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НЕ ПА ЗБІ РА НЫЯ 
КА МЯ НІ
Ма лая ра дзі ма — гэ та не толь кі 
«чыр во ная гру ша над дзе даў скім до мам»

ГОД ма лой ра дзі мы, якім аб' явіў 2018-ы на мі ну лым тыд ні 
кі раў нік кра і ны, на пэў на, ста не са мым шчы рым з усіх, што 
бы лі да яго. У вы ні ку, ду маю, атры ма ец ца шмат ці ка вых, 

вель мі доб рых спраў, бо тое, што ро біц ца з ду шой, заў сё ды 
атрым лі ва ец ца так, як за ду ма на. Да мес ца, дзе на ра дзіў ся, 
дзе ста яў (а ка лі па шан ца ва ла, ста іць і сён ня) баць коў скі 
дом, усё жыц цё ад чу ва еш цеп лы ню і лю боў, дзе б ты ні жыў, 
у якія б вя лі кія лю дзі ні вы біў ся. А яшчэ, асаб лі ва ка лі ма лая 
ра дзі ма — не вя лі кая вёс ка, якая ці ха па мі рае сва ёй смер цю, 
цве ліць ду шу не па збыў нае па чуц цё ві ны, што ты яе, вы пра-
віў шы ся ад ной чы шу каць леп шай до лі, ужо та ды, ка лі яшчэ 
зві не ла ву лі ца га ла са мі, ся дзе лі ба бу лі на лаў ках і вяр таў ся 
над вя чор кам з по ля вя лі кі вяс ко вы ста так, па кі нуў з гэ тай 
смер цю сам-на сам.

Ця пер як раз доб ры час, каб аб' явіць та кі год. Лю дзі, для якіх 
ма лая ра дзі ма не пус ты гук, якія ад чу ва юць тыя са мыя лю-
боў, цеп лы ню і ві ну, якія ма юць маг чы мас ці, сі лы і срод кі для 
свай го род на га ку та штось ці зра біць, сён ня ў са мым роск ві це. 
(Пра та кіх лю дзей вель мі пе ра ка наў ча на пі са ла ва ўча раш нім 
ну ма ры мая ка ле га Свят ла на Яс ке віч.) Гэ та па ка лен не, якое ў 
70-х , 80-х, па чат ку 90-х ма са ва з'яз джа ла з вё сак, па кі да ю чы
сваю ма лую ра дзі му фак тыч на без бу ду чы ні, без пра ця гу. 
І ця пер яны... Зрэш ты, ча му «яны»? І ця пер мы, каб са мім са бе і 
ін шым да вес ці, што мы сва ёй ра дзі ме не здра дзі лі, спра бу ем 
зра біць для яе хоць штось ці ка рыс нае (па са дзіць ля ха ты ма ла-
ды сад, на прык лад). Так што ме ра пры ем ствы аб' яў ле на га го да 
прой дуць, ду маю, па спя хо ва. Хтось ці на ма лой ра дзі ме пад пра-
віць раз бу ра ны плот ка ля баць коў скай ся дзі бы, а хтось ці плот 
па ста віць па ўсёй вёс цы за ўлас ныя срод кі.

АД гэ та га ўпэў не на га прад чу ван ня хо ра ша на ду шы, але 
скра бе па ёй ад но так са ма ўпэў не нае ве дан не. Ка лі б 
мы аб' яві лі Год ма лой ра дзі мы ў 2038-м, на прык лад, 

спа дзя вац ца на люд скі ўздым і на тхнё насць ужо б не да во-
дзі ла ся. Бо вы рас ла цэ лае па ка лен не пра він цы я лаў, якія да 
мес ца, дзе на ра дзі лі ся, ста вяц ца ка лі не з па гар дай, дык дак-
 лад на абы яка ва: у сям нац цаць га доў аб трэс лі род ны пыл з ног — 
і дзя куй бо гу. І ня ма ча го асаб лі ва ўспа мі наць і шка да ваць.
Па чуц цё ві ны — пра што вы ка жа це? Пе рад чым і пе рад кім хто 
ві на ва ты? Спы тай це ся ў сён няш ніх 25-га до вых, што пры еха лі з 
пе ры фе рыі і пры жы лі ся ў вя лі кім го ра дзе, як час та яны бы ва юць 
у род ных мяс ці нах, у баць коў, якія яшчэ ма ла дыя, жы выя і зда-
ро выя. Ад каз у боль шас ці бу дзе — «Ня час та, хі ба што на свя ты. 
Што там ра біць? Са мо та, пра він цыя...»

Што атры ма ла ся ме на ві та так, а не інакш, не ві на ва ты, ба-
дай, ні хто. Час ця пер та кі, па ўсім све це дзе ці ад ры ва юць ад 
ся бе ка ра ні, якія пе ра шка джа юць кро чыць да па стаў ле най мэ ты. 
Але, маг чы ма, Год ма лой ра дзі мы — доб рая на го да па раз ва-
жаць аб тым, што мож на зра біць, каб у не да лё кай бу ду чы ні не 
мець гра мад ства абы яка вых і бяс па мят лі вых.

Лю біць, а тым больш па ва жаць, мож на толь кі тое, што доб-
ра ве да еш. Да ма лой ра дзі мы гэ та ад но сіц ца на ват больш, чым 
да ін шых па няц цяў. Бо ма лая ра дзі ма — гэ та не толь кі «чыр во-
ная гру ша над дзе даў скім до мам». Гэ та яшчэ і ве дан не гіс то-
рыі ме на ві та гэ та га ка вал ка зям лі, яго пад ан няў, па хо джан ня 
яго на зваў, смеш ных і па ву чаль ных вы пад каў з удзе лам тва іх 
зем ля коў, лё саў гэ тых лю дзей. З та ко га ве дан ня на ра джа ец-
ца го нар — яшчэ адзін над звы чай важ ны склад нік лю бо ві да 
род най зям лі. Але ж гэ та ве дан не ме на ві та пра сваю ра дзі му 
(ка лі гэ та не вя лі кі го рад з ба га тым мі ну лым) не зной дзеш ні ў 
пад руч ні ку гіс то рыі, ні на ват ва ўсю ды іс най «Ві кі пе дыі».

Тры га ды на зад у рэ дак цыі «Звяз ды» мы пра во дзі лі круг-
лы стол, пад час яко га га ва ры лі аб знач нас ці раз віц ця 
прак тыч на га края знаў ства не па срэд на на мес цах, аб 

тым, што яно мо жа стаць стрыж нем па тры я тыз му ў на шай ма-
ла дой дзяр жа ве. Удзель ні кі дыс ку сіі ка за лі пра тое, як важ на 
да лу чаць да гэ тай ра бо ты вуч няў, ла дзіць не вя лі кія, ла каль-
на га маш та бу да след чыя экс пе ды цыі, раз маў ляць са ста ры мі 
людзь мі, якія бы лі свед ка мі знач ных для гэ тай мяс цо вас ці 
па дзей. Вы каз ва ла ся вя лі кая за не па ко е насць лё сам му зе яў 
вяс ко вых школ. «Бо ні ў ад ной ін шай кра і не на пра сто рах бы-
ло га Са ю за ня ма та кой коль кас ці му зе яў, дзе за хоў ва юц ца 
ўні каль ныя да ку мен таль ныя ма тэ ры я лы. У іх пра цу юць прос та 
апан та ныя сва ёй спра вай лю дзі. Мно гія з гэ тых му зе яў зна хо-
дзяц ца на ба зе школ, у тым лі ку вяс ко вых. Ця пер шко лы ўзбуй-
ня юц ца, аб' яд ноў ва юц ца з ін шы мі, і гэ тыя му зеі зна хо дзяц ца 
пад па гро зай знік нен ня ра зам з ма тэ ры я ла мі. І гэ та праб ле ма 
па тра буе вы ра шэн ня, інакш мы мо жам без зва рот на стра ціць 
вя ліз ны пласт на шай гіс то рыі», — эма цы я наль на га ва рыў та ды 
адзін з са мых, ба дай, не раў на душ ных да тэ мы края знаў ства 
лю дзей док тар гіс та рыч ных на вук Аляк сандр Ка ва ле ня.

Доб рая пад каз ка для тых, хто мае маг чы мас ці і срод кі зра-
біць штось ці знач нае для сва ёй ма лой ра дзі мы, але не ве дае, 
што ме на ві та. Па збі раць рас кі да ныя ка мя ні, якія мо гуць стаць 
доб рым пад мур кам для на ступ ных па ка лен няў. Ба сей ны, тэ ніс-
ныя кор ты, но выя хра мы — усё гэ та, ка неш не, вель мі доб ра, 
прос та вы дат на. Але ка лі мы не па кла по цім ся пра да свед ча-
насць ад нос на гіс то рыі род ных мяс цін, пра па ва гу да яе тых, 
хто, пры цяг ну ты ўсі мі да бро та мі цы ві лі за цыі, за ста нец ца жыць 
у пра він цыі, пра ад ра джэн не гэ тых са мых мяс цін мож на бу дзе 
га ва рыць вель мі на ват умоў на.

БО га лоў ны — ду хоў ны — склад нік ад ра джэн ня ні хто не 
ад мя няў.

Але на ЛЯЎ КО ВIЧ



ДЗЕ ЛЯ КУ ЧЫ ЖА ЛЕ ЗА
Пра сла віў Ня кра саў рус кую жан-

чы ну, на вя кі пра сла віў! Яна, маў ляў, 
і ў па ла ю чую ха ту ўвой дзе, і ка ня на 
ска ку спы ніць...

На шы су час ні цы-бе ла рус кі так са-
ма вар ты па эм — і не менш уз нёс лых! 
Узяць вось хоць бы Ан жэ лу: ні ко лі не 
ду ма ла, што на та кое здат ная! Ад-
нак... Су праць фак та не па прэш: 
зда ва ла ся б, ад на не да рэ чнасць, а 
пе ра вяр ну ла ці не ўсё жыц цё.

...Му жа яна знай шла са бе ў ін сты-
ту це, у час ву чо бы. У хут кім ча се рас-
пі са лі ся, у сям'і з'я віў ся сы нок.

Жы лі як усе: пра ца ва лі, га да ва лі 
ма ло га, па кры се аб жы ва лі ся. Па сту-
по ва ў му жа з'я ві ла ся свая фір ма, і 
ён, што на зы ва ец ца, «рас кру ціў ся» — 
стаў за раб ляць не бла гія гро шы. 
Ад па вед на, жон цы не ме ла больш 
сэн су — як ён ка заў — пра ца ваць 
на чу жо га дзядзь ку, а тым больш за 
ка пей кі... Ды і час яе стаў па трэ бен 
на ін шае. Рэч у тым, што для сям'і 
па спя хо ва га біз нес ме на ста ла цес-
най га рад ская ква тэ ра. Ды і су се дзі, 
шчы ра ка жу чы, ужо бы лі «не тыя», 
не кру тыя, не роў ня ім.

У по шу ках роў ні вы ра шы лі па бу-
да ваць дом у пры га ра дзе, у ад ным з 
так зва ных цар скіх сёл. І не абы-які, 
а ні чым не гор шы, чым у но вых су се-
дзяў-на чаль ні каў.

Вось дзе ля гэ та га Ан жэ ле і прый-
шло ся «па мя няць спе цы яль насць»: 
за сес ці за пра ек ты-чар ця жы, па ра-
лель на — вы бі раць учас так, по тым —
ад па вед ныя ма тэ ры я лы ды іх па-
стаў шчы коў, ар га ні зоў ваць куп лю і 
да стаў ку, най маць ра бо чых, са чыць 
за якас цю, аплач ваць ра хун кі... Бо 
спра ва пай шла, пры чым усе, з кім 
да во дзі ла ся кан так та ваць, хут ка зра-
зу ме лі, што Ан джэ ла — ча ла век грун-
тоў ны і «пад ка ва ны» на ўсе сто, што 
яна мо жа ар га ні за ваць і за бяс пе чыць 
лю быя ра бо ты...

Му жа яны, мож на ска заць, не ці ка-
ві лі, ён ума цоў ваў свой імідж па-ін ша-
му: час ад ча су мя няў ма шы ны — доб-
рыя на леп шыя. А на рэш це «Лек сус» 
зай меў — да ра гая та кая цац ка!.. На ёй 
і жон ка ў го рад ад ной чы з'ез дзі ла — 
спра вы бы лі ды і сяб роў ка ха це ла зір-
нуць на но вую «тач ку».

Да моў, на аб' ект, та ды з мок рай 
спі най вяр та ла ся — па-пер шае, з не-
пры выч кі, а па-дру гое, ба я ла ся, каб 
хто не за ча піў ха ця, каб не стук нуў...

Дзя ка ваць бо гу, да еха ла, цэ лая... 
За ха це ла ад крыць пад зем ны га раж, 
вый шла з ма шы ны, а тая вазь мі ды... 
па ка ці ся...

Ан жэ ла стрым га лоў на пе рад: ляг-
ла пе рад ёй на спі ну, бо та мі ўпер ла ся 
ў бам пер — тры мае!

— Кінь!.. Дур ная! — кры чыць адзін 
з ра бо чых. — За да віць жа!..

Дру гі тым ча сам ку ляй уля цеў у 
са лон: у апош няе ім гнен не, зда ец ца, 
па ста віў ма шы ну на руч ны тор маз.

...По тым тыя ж ра ба ця гі пад ня лі 
Ан жэ лу з зям лі, ледзь жы вую ад па ілі 
ва ляр' ян кай.

Ка лі ады шла, яна ўжо са ма па тэ-
ле фа на ва ла му жу — рас ка за ла, што 
да вя ло ся пе ра жыць.

Ду ма ла, ён па шка дуе — бу дзе пы-
тац ца, ці не спу жа ла ся, ці не ба ліць 
што. Аль бо на ват на сва рыц ца, бо 
дур ні ца ж! Так ры зы ка ваць — зда-
роў ем, на ват жыц цём... Дзе ля ча го? 
Дзе ля ку чы жа ле за?..

Ад нак му жа за ці ка ві ла ін шае. Пер-
шае, што спы таў:

— Ра шот ку на га мі не па гну ла? Фа-
ры не па бі ла? Я ўсё пра ве ру! Праў ду 
ка жы!

Ан жэ ла маў ча ла: ёй па трэ бен быў 
час, каб уба чыць, што дом яна збу-
да ва ла, а вось ці бу дзе з кім жыць? 
Пы тан не.

Лю боў Чыг ры на ва,

г. Мінск.

НЕ ТА КІ СТРАШ НЫ 
ЧОРТ...

— Алё, ма ту ля? Па він шуй мя не, — 
кры чаў Анд рэй у тэ ле фон ную труб ку, — 
я дып лом атры маў!

— Дзя куй бо гу, сы нок! Він шую, — 
ска за ла ма ці, змах нуў шы га ра чую 
сля зу.

— Сён ня да моў пры еду, — ба дзё-
ра пра цяг ваў хло пец, а по тым кры ху 
ці шэй да даў, — і на ват не адзін...

Што зна чыць «не адзін», ма ці 
тлу ма чыць не трэба бы ло: кі ну ла ся 
пад бі раць неш та ў ха це, ду маць, што 
па ста віць на стол, бо з Мін ска да іх 
да ро га не да лё кая.

І вось гос ці ўжо на пад вор ку, на 
па ро зе.

Пер шым яго пе ра сту піў Анд рэй, 
сле дам ня сме ла зай шла На сця. Ма ту-
ля абод вух аб ня ла, пры ве ці ла, за пра-
сі ла ў за лу, дзе на бя лют кім аб ру се 
ўжо ста я лі та лер кі з па час тун ка мі.

— Мый це ру кі і за стол, — за га-
да ла яна ды рап там спа ха пі ла ся, — 

ой, сы нок, а ў нас жа хле ба — толь кі 
акрай чык. Збе гай у кра му, га?

Анд рэй — ад сло ва: тут жа знік за 
дзвя ры ма.

— А ты, На стач ка, — рас па ра джа-
ла ся да лей ма ці, — вазь мі вось ха ла-
цік зла жы.

Гэ та, зда ва ла ся б, пра сцей прос та-
га, але гос ця не на жарт раз гу бі ла ся. 
Яна ба чы ла, што ха лат толь кі што 
да ста лі з ша фы, што ён ля жаў там — 
зло жа ны. «Зна чыць, тут ней кая «за-
са да», — па ду ма ла дзяў чы на, — 
ней кае вы пра ба ван не. І па тым, як я 
спраў лю ся, як зла жу гэ ту адзе жы ну, 
ста не від но, бу ду я гас па ды няй ці не, 
пры муць мя не ў сям'ю аль бо...

Яна вель мі лю бі ла Анд рэя і ха це ла 
за муж, а та му ну вель мі ста ра ла ся!

Тым ча сам у за лу зноў зай шла 
гас па ды ня.

— А ча му ж ты ха лат не зла жы ла? 
— спы та ла яна ў гос ці. — Не са ро-
мей ся, зла жы.

На сця ні чо га не ра зу ме ла. «Як гэ-
та я «не зла жы ла»?! — ду ма ла яна. 
— Ля жыць жа... На ка на пе... Зло жа-
ны... Зна чыць, не як не так? А як трэ-
ба?.. І ў Анд рэя не па пы та еш ся — ён 
ма біль нік до ма па кі нуў».

Дзяў чы на зноў узя ла ха лат, стра-
ся ну ла, раз гла дзі ла ру ка мі, яшчэ раз 
аку рат нень ка, роў нень ка, па швах, 
ру каў цо да ру каў ца зла жы ла... На-
ват па са чак — у не каль кі сто лак... 
«Ну ця пер жа ўсё як трэ ба!» — вы-
ра шы ла яна.

Але ж не! Гас па ды ня, яшчэ раз за-
ві таў шы ў па кой, ва ўсе во чы гля дзе-
ла на кан ды дат ку ў ня вест кі: ха лат 
па-ра ней ша му быў не зло жа ны. Але 
ча му? Но вень кі... Чыс цень кі... Му сіць, 
не спа да баў ся? Грэ буе, зна чыць, ня-
вест ка, но сам не ча га кру ціць, го нар 
па каз вае...

На шчас це, услед за ма ці ў па кой 
за бег і Анд рэй. Яму ўся го не каль кіх 
фраз ха пі ла, каб зра зу мець, што тут 
ад бы ва ец ца, і рас тлу ма чыць сва ім 
лю бі мым, што ні я кіх «за сад» ды вы-
пра ба ван няў тут ня ма (як і за ліш ня га 
го на ру): ма ці пра па на ва ла гос ці прос-
та пе ра адзец ца — до ма, у да маш-
няе... І не больш за тое.

Ну і сме ху ж бы ло, ка лі гэ та вы-
свет лі ла ся, ка лі дзяў чы на з бе ла рус-
ка га Па азер'я да ве да ла ся, што на Ня-
свіж чы не сло ва «зла жы» з'яў ля ец ца 
сі но ні мам да сло ва «над зень».

...З та го дня ўжо прай шлі га ды. 
У Анд рэя і На сці пад рас таюць двое 
сы ноч каў: Кос цік і Рос цік. Ма ла дая 
сям'я час ця ком на вед ва ец ца да ма ту-
лі, да ба бу лі ў вёс ку. І та ды, пры ехаў-
шы ды «скла да ю чы» ха лат ці неш та 
ін шае, ня вест ка заў сё ды ўспа мі нае, 
коль кі стра ху пе ра жы ла, ка лі ра бі ла 
гэ та пер шы раз.

Тац ця на Ха ло пі ца,

в. За тур'я,

Ня свіж скі ра ён.

Руб ры ку вя дзе 

Ва лян ці на ДОЎ НАР.

АД ЯЕ Ж. Пра цяг ва ем прад стаў ляць пе ра мож цаў ле-
таш ня га кон кур су на най леп шую «вя сё лую і праў дзі вую 
гіс то рыю».

«Ма ры ла быць мас тач кай аль бо ге о ла гам, — ста ла

бух гал та рам — пры зна ец ца стар шы ня вя лі ка га чы тац-

ка га жу ры спа да ры ня Соф'я Ку сян ко ва з вёс кі Лу чын, 

што на Ра га чоў шчы не. — Па жыц ці ўвесь час з фо та-

апа ра там: фа та гра фія больш, чым за хап лен не!

З лю бі мых пісь мен ні каў — Леў Талс той, з лю бі мых 

мас та коў — Іван Шыш кін, з му зыч ных ін стру мен таў — 

скрып ка і гар мо нік (гі та ра — ка лі са скрып кай).

З пе сен на га мас тац тва най вы шэй і на ўсё жыц цё — хор 

Пят ніц ка га, а на огул — дыя па зон ад Мо цар та да «Мур кі». 

Не люб лю цяж кі рок і тое, што са праў ды «па псу».

Кі ну лю бую спра ву дзе ля гу ма рыс тыч на га кан цэр та. 

Ку мі ры — Мі ха іл За до рнаў і Фа і на Ра неў ская.

Да роз ных не ча ка ных сі ту а цый стаў лю ся з гу ма рам. 

Люб лю па смя яц ца. Хоць пры тым асо ба кан сер ва тыў ная, 

на ват нуд ная. Але са ма кры тыч ная і са ма іра ніч ная.

З на вук — гіс то рыя, фі ла со фія і псі ха ло гія. Не пры знаю 

гвал ту ні ў якіх пра явах. Не люб лю па лі ты ку і ідэа ло гію 

— як свай го ро ду пра явы ціс ку.

Да ма сед ка. Цяж кая на пад' ём, хоць ра ней і ха це ла, і 

лю бі ла ванд ра ваць. Не лі дар. Не люб лю пуб ліч ных ме ра-

пры ем стваў і быць на ві да во ку. Але ў «Звяз дзе» ад чу ваю 

ся бе доб ра, тут я сме лая (бо ні хто не ба чыць!).

Зай ма ю ся края знаў ствам, та па ні мі кай, мо вай, куль ту-

рай, ве ра ван ня мі сла вян да хрыс ці ян ска га пе ры я ду.

«Звяз ду» па ча ла вы піс ваць у 1989 го дзе, што на зы ва-

ец ца «з прын цы пу» — каб хоць так за сту піц ца за род ную 

мо ву. Ця пер, — пры зна ец ца спа да ры ня Соф'я, — без 

га зе ты не ўяў ляю жыц ця. Мне яна — як хор Пят ніц ка га. 

Па раў на ла, да рэ чы, і тут жа склаў ся тэкст — на ма тыў 

лю бі май пес ні «Степь да степь кру гом»:

Ран кам буд ных дзён

Спра ву я знай ду:

Сне дан не зра біць,

Пра чы таць «Звяз ду».

Свя ты — не люб лю:

Мне та ды не рай:

Як ня ма «Звяз ды» —

Хоць ты па мі рай.

І гэ та — не пе ра больш ан не, бо свя ты я са праў ды не 

люб лю, — па ве дам ляе пра ся бе Соф'я Пар фір' еў на. — 
Яшчэ і та му, што не пры хо дзіць га зе та.

Пер шую «каз ку» на «Про вад», — пра цяг вае яна, — 
ад пра ві ла ў 2002 го дзе. А ўся го на пі са ла іх сот ні са дзве 

(шка да, што не ўсе дру ку юц ца). Але ўсе яны — пра жыц цё 

пэў най люд ской су поль нас ці».

Вось та кія яны, на шы аў та ры, на шы пе ра мож цы. 
Пра спадарыню Валянціну Паліканіну чытайце ў на-

ступным выпуску рубрыкі.


