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Ад да рож на-транс парт ных зда рэн-

няў не за стра ха ва ны, на жаль, ні хто, 

і смеш на га ў іх, вя до ма ж, ні чо га, ка лі 

за спра ву не бя рэц ца мас так...

На тым ма люн ку — ма шы на (за ру лём — 

юнак, ліч ба на шап цы 2018), мож на ска-

заць, збі вае свай го ста рэй ша га са бра та 

(з ліч бай 2017). Ды яшчэ і кры чыць: «Ку-

ды прэш, ста ры? Жыць на да ку чы ла?»

Не ве даю, як ка му, а мне гэ ты ма лю нак 

на га даў тро хі сум нае:

Апош нія ліст кі ў ка лен да ры...

Сы хо дзіць год — са мот ны і ста ры.

Зна чыць, са мы час «ад да ваць даў гі» — 

дру ка ваць ліс ты, у якіх, як быц цам, ні-

чо га та ко га... І тым не менш.

«Я жы ву за 50 кі ла мет раў ад Мін ска і бы-

ваю там час та, — пі ша спа да ры ня Та ма ра 

Ку леш з Ві лей шчы ны, — пра вед ваю сы-

ноў, сяб роў. Мне па да ба ец ца ехаць, ба чыць 

но выя мяс ці ны, но выя тва ры... Ка ра цей, я з 

за да валь нен нем баў лю час у го ра дзе і та кім 

чы нам уно шу пе ра ме ны ў сваё жыц цё, збі-

раю ўра жан ні.

Не так даў но, на прык лад, — ус па мі нае 

спа да ры ня Та ма ра, — вяр та ла ся да моў. Усе 

мес цы ў аў то бу се бы лі за ня тыя «ў ад па вед-

нас ці з куп ле ны мі бі ле та мі». Але ж пе рад 

са мым ад праў лен нем у са лон зай шлі яшчэ 

дзве па жы лыя жан чы ны. «Не ка лі, — ду маю, 

— ім ад ра зу ўсту пі лі б мес ца. А ця пер... Мо-

ладзь ся дзіць, уткнуў шы ся ў свае смарт фо-

 ны — ні ко га і ні чо га ва кол не ба чыць...» Толь-

кі пра гэ та па ду ма ла, як адзін з ма ла дых 

па са жы раў устаў, тое ж, моўч кі (ру хам ру кі), 

за га даў хлап цу ў на вуш ні ках. Жан чы ны се лі, 

а ў мя не па свят ле ла на ду шы.

Усю да ро гу да моў, — пра цяг вае спа да-

ры ня Та ма ра, — я з удзяч нас цю ду ма ла пра 

гэ та га муж чы ну, пра яго баць коў. У мя не на-

ват з'я ві ла ся на дзея, што не ўсё так дрэн на: 

доб рая ў нас мо ладзь...»

Звяр ні це ўва гу — для та го, каб адзін ча ла-

век прый шоў да гэ тай вы сно вы, дру го му не 

спат рэ бі ла ся, мож на ска заць, ні чо га. Ён зра-

біў тое, што па ві нен быў: ні чо га дзіў на га.

Але ж мы зна хо дзім яго — на ват там, дзе 

ня ма. У гра мад скім транс пар це, у кра мах, на 

ву лі цах з ці ка вас цю, на прык лад, пры слу хоў-

ва ем ся і пры гля да ем ся да тых, хто раз маў ляе 

ці чы тае па-бе ла рус ку, пы та ем ся ў іх, а ча му? 

Хоць, зда ва ла ся б, што тут дзіў на га: свая 

кра і на, свая мо ва. Ёй бы жыць-па на ваць на 

гэ тай зям лі. Але ж...

«Т
АК скла ла ся, — пі ша спа дар Яў-

ген Шас та коў з Го ме ля, — што 

ў на шай кра і не на ша, бе ла рус-

кая, мо ва не зай мае па куль на леж на га мес-

ца. І зой ме яго не хут ка, на ват та ды, ка лі 

да спра вы да лу чац ца но выя, ку ды боль шыя 

сі лы...»

«Праб ле ма з мо вай і са праў ды вель мі 

сур' ёз ная», — сцвяр джае спа дар Шас та коў. 

І рас каз вае аб трох улас ных, вель мі важ-

ных для ся бе су стрэ чах, звя за ных з пер шай 

дзяр жаў най...

Та кім чы нам, су стрэ ча пер шая. «Ад ной чы 

я, та ды пя ці га до вы, ра зам з баць ка мі (сям'я 

рус ка моў ная) ста яў ля бу дын ка шко лы і 

спа кой на гля дзеў на дзя цей... Як рап там з 

брам кі су сед няй ха ты вы ска чы лі трое... бо-

сых хлоп чы каў, уз бег лі на ле дзя ную гор ку, з 

кры кам з'е ха лі ўніз і знік лі за той жа брам-

кай. «Труш кі», — з па ва гай пра мо віў нех та 

з да рос лых.

Прай шло не каль кі ме ся цаў. Сям'я гэ тых 

Труш коў (усіх бра тоў бы ло пя цё ра) па ся лі ла ся 

на на шай ву лі цы, мы па зна ё мі лі ся з Вік та рам, 

ма ім бу ду чым ад на клас ні кам, і на ват па раз-

маў ля лі, хоць ра зу ме лі, ві даць, не ўсё. Я, на-

прык лад, спы таў у Ві ці: «Вы здесь живёте?» 

Хлоп чык ад ка заў: «Ня вож». Я па спра ба ваў 

удак лад ніць, гэ та «да» або «нет»? Ад ка зам 

бы ло маў чан не. Та ды я пай шоў на хіт рык: 

ада рваў шы аль хо вы ліст, спы таў: «Он зе лё-

ный?». Ві ця ска заў: «Ня вож». Да лей раз мо ва 

пай шла ляг чэй, і я да ве даў ся шмат ці ка ва га. 

На прык лад, што ў іх ля до ма ёсць... плот, што 

яны лю бяць ес ці «лын дзі кі», а га лоў нае, што 

за ста лом ся дзяць на... сла нах!

Мне так ха це ла ся іх уба чыць...

І якое ж рас ча ра ван не: па бы ваў шы ў Ві-

ці ў ха це, я да ве даў ся, што сла ны (усло ны) 

гэ та звы чай ныя лаў кі, «лын дзі кі» — алад кі з 

буль бы і жмень кі му кі, а плот не што ін шае, 

як ага ро джа...

Су стрэ ча дру гая. Даў ным-даў но, — ус па-

мі нае спа дар Шас та коў, — у дзя цін стве, у 

ча со пі се «Бя роз ка» я пра чы таў апа вя дан не 

(наз ву не пом ню) Хве да ра Жыч кі пра школь-

ні ка, які ез дзіў на ве ла сі пе дзе. Хлоп чык быў 

наш, звы чай ны, яго сяб ры — так са ма. З не-

звы чай на га — хі ба... ня ўлоў ны ве цер — у 

твар, на су страч, под ых яко га ў па мя ці і сён-

ня.

Су стрэ ча трэ цяя.

Га доў праз коль кі ра зам з баць кам-на-

стаў ні кам (ён ехаў на жні вень скую на ра ду)

я тра піў у Ча чэрск. Та та вых ка лег там са бра-

ла ся шмат. Усе (рэд ка ж ба чац ца) ве се ла 

ві та лі ся, а ля кні гар ні — яшчэ і жы ва штось ці 

аб мяр коў ва лі.

Мы з баць кам так са ма зай шлі ту ды. Пер-

шае, што здзі ві ла, — за пры лаў кам ста яў... 

муж чы на, кры ху меш ка ва ты, га доў са ра ка. 

Але ж, ка лі ён за га ва рыў, я аслу пя неў на о-

гул, бо раз маў ляў ён па-бе ла рус ку, і гэ ту 

мо ву — чыс тую, лі та ра тур ную, не па ра дыё, 

не ў шко ле, а ў рэ аль ным жыц ці — я чуў 

упер шы ню...

У на ступ ны мой пры езд у Ча чэрск пра даў-

цом у той кні гар ні ўжо бы ла жан чы на, якая 

раз маў ля ла па-рус ку. Усё ста ла на свае мес-

цы», — пад су ма ваў спа дар Шас та коў.

Што ці ка ва, ліст яго на пі са ны на до сыць 

доб рай бе ла рус кай мо ве. Зна чыць (ду рань 

ду май ба га цее... Гэ та я, вя до ма ж, пра ся-

бе), трох (!) «су стрэч» з мо вай ды ўро каў у 

шко ле бы ло да стат ко ва, каб вы ву чыць яе, 

каб на ёй чы таць (у тым лі ку «Звяз ду»), каб 

пі саць. Пры чым — не толь кі са мо му: не каль кі 

ці ка вых ма тэ ры я лаў да сла ла жон ка спа да ра 

Шас та ко ва. Су пра цоў ні чае з га зе тай і сын.

«...Бе ла ру сы цу ра юц ца мо вы свай го на-

ро да, — пры знае і спа да ры ня На тал ля Ці-

ха ноў ская з Мсці слаў шчы ны, — дрэн на 

ве да юць яе, раз маў ля юць на тра сян цы. Не 

ска жу: ёсць лю дзі пісь мен ныя, але ж яны 

ўсё больш ад да юць пе ра ва гу рус кай мо ве, 

лі чаць прэ стыж ным вы ву чэн не за меж ных. 

Але ці за дум ва юц ца пры гэ тым, што спа чат ку 

трэ ба вы ву чыць род ную, бе ла рус кую. Тыя ж 

япон цы, фран цу зы, анг лі ча не ве да юць свае 

мо вы, ша ну юць іх. Чым жа мы ці на ша мо ва 

гор шыя?»

Віль гельм Гум бальт — най боль шы аў та-

ры тэт у мо ва знаў стве — сцвяр джаў, што, як 

ча ла век (на род) ства рае мо ву, гэ так са ма і 

мо ва ства рае ча ла ве ка (на род). Кож ная мо ва 

апіс вае ва кол на ро да, яко му на ле жыць, круг, 

вый сці з яко га мож на толь кі ў тым вы пад ку, 

ка лі ўсту піш у круг ін шы. З гэ та га вы ні кае: 

ін шы круг — ін шая мо ва. Ін шая мо ва — ін-

шы на род. «Мы, ма ла дыя, па він ны ша на ваць 

бе ла рус кае сло ва, — пра цяг вае спа да ры ня 

Ці ха ноў ская, — раз маў ляць на род най мо ве, 

пі саць. Бе ла рус касць па він на жыць у ду шы 

кож на га гра ма дзя ні на кра і ны. Не трэ ба цу-

рац ца свай го спрад веч на га, ад маў ляц ца ад 

та го, што вы лу чае нас, як асоб ную на цыю».

Але ж, як той ка заў, па куль ма ем, не збе-

ра га ем. Лю дзям і та му ж асоб на му ча ла ве-

ку не ўлас ці ва ца ніць тое, што ёсць. І толь кі 

стра ціў шы...

«Так атры ма ла ся, што да мя не, — чы та ем 

у ліс це спа да ры ні Ва лян ці ны Гу дач ко вай 

з Жыт ка ві чаў, — цэ лы ме сяц не пры хо дзі ла 

«Звяз да». І бы ла ж як быц цам ра бо та (кож ны 

дзень раз мер ка ва ны), і ёсць у ха це што па чы-

таць, але ж не ча га ўвесь час не ха па ла: дні 

бы лі доў гія і ней кія пус тыя. За тое по тым...»

У та кой жа сі ту а цыі апы ну ла ся і яшчэ ад на 

на ша пад піс чы ца з вёс кі Брон нае Рэ чыц-

ка га ра ё на. Ні на Дзя ні саў на Га по нен ка 

(«Звяз да» пі са ла пра яе) га зе ту вы піс вае 

з пер шых пас ля ва ен ных га доў (!). І та ды, у 

ма ла до сці, чы та ла ў ёй усё — да апош ня га 

рад ка. Ця пер, у 90 (!) гэ та ўжо скла да ней. 

Але ж і без га зе ты ні як. Так што «за пра сі ла 

я да моў паш таль ё на Тац ця ну Іва наў ну Ба-

жэн ка і афор мі ла пад піс ку», — па ве дам ляе 

ша ноў ная чы тач ка. — Больш за тое, не каль кі 

ну ма роў газеты ад да ла на пош ту, каб лю дзі 

так са ма па чы та лі і, маг чы ма, пад пі са лі ся, бо 

шмат жа ці ка ва га... У тым лі ку — у да дат ку 

«Мяс цо вае са ма кі ра ван не».

«З людзь мі трэ ба раз маў ляць, — пі ша Ні-

на Дзя ні саў на, якая, да рэ чы, 27 га доў бы ла 

дэ пу та там сель ска га і ра ён на га Са ве таў, — з 

імі трэ ба пра ца ваць, аб' яд ноў ваць агуль ны мі 

спра ва мі. Шмат што мо жа ра біць мяс цо вая 

ўла да, трэ ба толь кі вы бі раць ту ды ак тыў ных 

лю дзей. Мо жа, та кіх як на ша біб лі я тэ кар Га-

лі на Мі ка ла еў на Кі сель. Яна ста ра ец ца за ха-

ваць па мяць пра ве тэ ра наў вай ны і на ша га 

кал га са «40 год Каст рыч ні ка», ар га ні за ва ла 

хор. Да яе ў біб лі я тэ ку, хоць ёсць і школь ная, 

па ста ян на бе га юць дзе ці...»

На пэў на ж, чы та юць кніж кі. Маг чы ма, па-

бе ла рус ку?

«Звяз да» бы ла пер шай га зе тай, якую я 

вы пі саў, ка лі скон чыў шко лу і стаў да рос лым, — 

па ве дам ляе спа дар Ле а нід Кра соў скі з 

Бя рэ зін шчы ны. — Чы таў яе, аж па куль не 

з'е хаў у Лат вію. Тро хі там па пра ца ваў, але 

не пры жыў ся — вяр нуў ся да моў на Баць-

каў шчы ну, улад ка ваў ся на пра цу і зноў стаў 

вы піс ваць «Звяз ду»... Та кім чы нам ужо со рак 

га доў я вер ны ся бар га зе ты. З яе пуб лі ка-

цый ве даю, як жы вуць лю дзі, тут зна хо джу 

на ві ны (у тым ліку пра на двор'е) і роз ныя 

па ра ды, на род ны гу мар. Лі чу, што га зе та 

ву чыць сва іх чы та чоў жыц цю, са праўд на му 

па тры я тыз му і род най мо ве...»

Л
ІСТ ад спа да ры ні Тац ця ны з Мін ска 

прый шоў па элект рон най по шце. Ён 

на пі са ны па-рус ку і змя шчае толь кі ад-

но пы тан не: ча му род ная га зе та на род най 

мо ве на зы ва ец ца «Звяз да», ча му не «Зор-

ка»?

На гэ та пы тан не мы ўжо ад каз ва лі, але ж

нех та, маг чы ма, пра пус ціў ін фар ма цыю,

нех та за быў ся, да та го ж у га зе ты па ста ян-

на з'яў ля юц ца но выя чы та чы... Та му яшчэ 

раз: у бе ла рус кай мо ве бы ло і ёсць сло ва 

«звяз да», «гвяз да». Яго — на роў ні з зо рай, 

зор кай — па дае, у пры ват нас ці, слоў нік Вац-

ла ва Лас тоў ска га (Коў на, 1924 год), а так-

са ма «Бе ла рус кая эн цык ла пе дыя» (Мінск, 

1998 г., т. 7).

Па вод ле гэ та га аў та ры тэт на га вы дан ня, 

«Звяз да» — па-пер шае — што дзён ная гра-

мад ска-па лі тыч ная га зе та, якая вы хо дзіць з 

1917 го да, а па-дру гое — ру хо мая шмат пра-

мя нё вая асвет ле ная знут ры зор ка на кіі, з 

якой ха дзі лі так зва ныя звез да ры, ат ры бут 

ка ляд най аб рад нас ці.

Да лей у ар ты ку ле ідзе до сыць пад ра бяз ны 

рас каз пра тое, з ча го і як ён, гэ ты ат ры бут, 

ра біў ся, чым упры гож ваў ся, а так са ма змеш-

чана фа та гра фія хлоп чы ка з вёс кі Ка пы лы 

Ка мя нец ка га ра ё на з га то вым вы ра бам.

Зды мак зроб ле ны ў 40-я га ды мі ну ла га 

ста год дзя. Але і ў гэ тым — пад час Ка ляд 

звёз ды, як сім вал сон ца, па-ра ней ша му 

«за га ра юц ца»! Ах вот ныя пе ра апра на юц ца 

ў «мядз ве дзя», «ка зу» і «жо ра ва», хо дзяць 

па ха тах — він шу юць гас па да роў...

Усё гэ та яшчэ мож на ўба чыць не толь кі 

ў ка ляд ных сю жэ тах па тэ ле ба чан ні, але і 

«жыў цом», што на зы ва ец ца, — у асоб ных 

га ра дах і вёс ках, у ста ліч ным мет ро. Мно-

гім, праў да (як і аў та рцы ліс та ў рэ дак цыю), 

рэ жа ву ха сло ва «звяз да», і та му сім вал 

сон ца ўсё час цей на зы ва юць ка ляд най зор-

кай...

Але ж, як той ка заў, ня ве дан не за ко наў не 

вы зва ляе ад ад каз нас ці за іх па ру шэн не, а 

ня ве дан не мо вы не з'яў ля ец ца пад ста вай для 

та го, каб — крый Бо жа — мя няць наз ву га зе-

ты, за пля чы ма якой СТО (!) га доў жыц ця.

Да рэ чы, на сто пер шым, на ста рон кі вы-

дан ня вяр ну ла ся руб ры ка, у якой мож на атры-

маць ад ка зы на моў ныя пы тан ні. Рых ту юць іх 

на шы стыль рэ дак та ры, а га доў коль кі та му 

ра біў гэ та пісь мен нік і пе ра клад чык, аў тар 

бук ва ра, які вы тры маў 23 вы дан ні, спа дар 

Ана толь Клыш ка. Дык вось ён, ад каз ва ю чы 

на пы тан не пра наз ву га зе ты, пры во дзіў та кі 

дыя лог:

— Ты лю біш чы таць га зе ту «Звяз да»?

— Люб лю...

— А ці пад пі саў ся на яе?

— Так, пад пі саў ся.

— На паў го да?

— На паў го да».

За вяр ша ец ца ж гэ ты ар ты кул аў тар скім

(і аў та ры тэт ным) пры знан нем, што ўсё ў дыя-

ло гу пра віль на, усё па-бе ла рус ку!

Зна чыць, за ста ло ся пад пі сац ца. Каб не 

за быц ца мо ву, каб пад тры маць га зе ту, каб 

чы таць — ка му што да спа до бы (пра зда роўе, 

куль ту ру, па лі ты ку, аду ка цыю, гро шы, сям'ю, 

спорт...), каб...

«Чы таю «Звяз ду» ўжо мно гія дзе ся ці год-

дзі, — пры зна ец ца спа дар Ана толь Ка шэ-

віч з Ле пель шчы ны. — Ін шы раз ра ду ю ся, 

ін шы — за сму ча ю ся: ду маю, га зе та па він на 

смя лей пі саць пра жыц цё лю дзей, асаб лі ва 

тых, што за ста лі ся ў не вя ліч кіх вёс ках: п'юць 

ва ду з не пра ве ра ных ка ло дзе жаў, ядуць пра-

дук ты са сва іх га ро даў і ля соў, па збаў ля юц ца 

пра цоў ных мес цаў і бы та вых па слуг. А па-

спра буй за па сці ся па лі вам...»

У га зе ты, вя до ма ж, ёсць пэў ны штат ка-

рэс пан дэн таў. У хут кім ча се нех та з іх мо жа 

атры маць за дан не (за па сці ся, на прык лад, 

тым са мым па лі вам) — вы ву чыць праб ле му, 

пад рых та ваць ар ты кул. Але ж зра біць гэ та 

мо гуць і са мі... чы та чы: ста рон ка «Зва рот ная 

су вязь» — ва ша. Пі шы це: нех та не дур ны 

за ўва жыў, што ка лі праб лем не ўзды маць, 

яны як бы не іс ну юць...

Ва лян ці на ДОЎ НАР, 

рэ дак тар ад дзе ла пісь маў.

Р. S. Шчы ры дзя куй спа да ру Ула дзі мі ру 

Го лу бе ву і мно гім ін шым чы та чам за доб-

рыя сло вы на ад рас руб рык «Прос тая мо-

ва», «...На род на про ва дзе!» і «Хто ка го?». 

Вес ці іх, пры чым га да мі, спра ва, вя до ма ж, 

ня лёг кая.

На тхняе — што хоць не ка му ды па трэб-

ная.

Р. Р. S. Рас каз ва лі, рэ кла му ча со пі су «Бя-

роз ка» Ры гор Ба ра ду лін (свет лай па мя ці!) 

пра па ноў ваў зра біць на пач ках з за пал ка мі, 

на бу тэль ках са спірт ным. У пер шым вы пад ку 

яна гу ча ла б так: «Стой! Не за паль вай па пя-

рос ку. Ты сы ну вы пі саў «Бя роз ку»?!

У дру гім... Пе ра фра зу ем: «Цвя ро зы ты ці 

вы піў шы, але «Звяз ду» ўсё ж вы пі шы!»



Што лю дзі пі шуцьШто лю дзі пі шуць  

У гэ тым дыя ло гу ўсё пра віль на, усё па-бе ла рус ку!

«ТЫ ЛЮ БІШ 
ЧЫ ТАЦЬ ГА ЗЕ ТУ «ЗВЯЗ ДА»? — «ЛЮБ ЛЮ...»

ВЕРШ У ТЭ МУ
Ма мі ны сло вы
З ма мі на га слоў ні ка вы цяг ваю

сло вы, ні бы з по пе лу жа рын кі,

грэць ду шу азяб лую, асмяг лую

на аў то бус ных, тра лей бус ных пры пын ках.

Коль кі гу каў роз ных зор ным рос сы пам

на гу бах па гас лі на заў сё ды,

што мя не не раз па рой ма роз наю

ла шчы лі ў за веі — га ла лё ды.

Сло вы з вус наў ма мы — ра та валь ныя

ад бя ды, ад злых су ро каў лё су,

з імі, як паш тоў кі пры ві таль ныя,

і ў вя сёл ках, і ў сня гах ня бё сы.

Да мя не іш лі зям ны мі вёрс та мі

ма мі ны не ўпо хап ку пры знан ні

пра жыц цё, дзе час ка сою вост раю

не ў ад ных лу гах ка сіў ста ран на.

Век на згад кі пад кі, на па цеш ныя

пры каз кі і з пер чы кам, і з сол лю.

Толь кі бо лей з бо лем, а не смеш ныя,

ма мі ны ня спеш ныя вы слоўі.

Ма ла ўзяць па спеў з твай го я слоў ні ка,

ма ма, не зва рот ная, адзі ная.

Без ця бе блу каць, ні бы бяз доль ні ку,

што па вёс ках з тор ба мі блу дзі лі.

З ма мі на га слоў ні ка, як з бо ха на

крош кі, што не скі ну ты пад но гі,

з но вай ці су стрэ нуц ца эпо хаю

за пы тац ца мне ў яко га Бо га?

Вік тар Ярац,

г. Го мель.


