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Рыгор Булацкі. Сярэдзіна 60-х гадоў.

Працяг на стар. 5 ▶

Рыгора Васільевіча Булацкага па ўнёску ў беларускую журналістыку наўрад ці нехта зможа перасягнуць. 
Педагог, гісторык, журналіст. Доктар гістарычных навук, прафесар. Лаўрэат прэміі Саюза журналістаў 

СССР і Саюза журналістаў Беларусі. Ініцыятар стварэння і першы дэкан сучаснага факультэта журналістыкі 
Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта. Цікавае супадзенне: 5 мая — Дзень друку ў Беларусі і дзень нараджэння 
навукоўца і журналіста. 

Гэтымі днямі будзе адзначацца 100-годдзе з дня нараджэння Рыгора Булацкага. Пра яго часта ўспамінаюць, 
шмат пішуць — чаго вартая адна кніга «Скрыжаванні лёсу» Алеся Марціновіча, якая перавыдавалася і, 

магчыма, яшчэ будзе перавыдавацца… З нагоды юбілею пагарталі некаторыя старонкі пакручастага, але яркага 
жыцця Рыгора Булацкага — чалавека-легенды. 

Старонкі светлага лёсу 
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«ЛіМ»-акцэнты

Дата. На гэтым тыдні наша краіна ўшанава-
ла памяць ахвяр Чарнобыльскай трагедыі. 

Прэзідэнт Беларусі Аляксандр Лукашэнка падчас 
мітынгу-рэквіема з нагоды 35-годдзя аварыі на Чар-
нобыльскай АЭС падкрэсліў: неабходна зрабіць усё, 
каб адрадзіць пацярпелыя ад аварыі рэгіёны і ўдых-
нуць у іх жыццё. У Брагіне беларускі лідар прыняў 
удзел у закладцы Алеі Памяці, прысвечанай 35-й га- 
давіне аварыі на ЧАЭС. На алеі ў парку гарадско-
га пасёлка высаджана 35 клёнаў, якія сімвалізуюць  
35 гадоў з дня трагедыі. Там жа ўстаноўлены памят-
ны знак.

Падзея. Прэзідэнт Беларусі зацвердзіў тэрміны 
правядзення XXX Міжнароднага фестыва-

лю мастацтваў «Славянскі базар у Віцебску». Адпа-
веднае распараджэнне кіраўнік дзяржавы падпісаў 
26 красавіка. Асноўныя мерапрыемствы «Славян-
скага базару» пройдуць з 15 да 18 ліпеня. У мэтах 
пашырэння глядацкай аўдыторыі прадугледжаны 
бязвізавы парадак уезду ў Беларусь для ўдзельнікаў 
і гасцей фестывалю з 73 дзяржаў. Пропускам для 
бязвізавага перасячэння дзяржаўнай граніцы будзе 
білет на мерапрыемствы фестывалю, якія пройдуць  
у Летнім амфітэатры або ў канцэртнай зале «Ві-
цебск». З улікам існуючай практыкі дзяржаўнай пад-
трымкі фестывалю распараджэннем таксама пра-
дугледжаны асобныя прэферэнцыі для яго арганіза-
тараў і ўдзельнікаў.

Культура. Міністэрства культуры Беларусі пра-
вяло пасяджэнне калегіі, прысвечанай пытан-

ням развіцця тэатральнага мастацтва, паведамляе 
БелТА. У краіне працуюць 29 тэатраў дзяржаўнай 
формы ўласнасці. Што датычыцца забеспячэння 
кадрамі, то па асобных спецыяльнасцях попыт на 
маладых супрацоўнікаў перавышае прапанаванне, 
аднак ёсць недахоп кадраў рабочых спецыяльнасцей.  
У якасці асноўных праблем фарміравання рэпертуа-
ру названы арыентацыя на пастаноўку п’ес замежнай 
драматургіі, адыход на другі план пастановак сучас-
най беларускай драматургіі, нацыянальнай класікі. 
Як адзначыў міністр культуры Анатоль Маркевіч, не 
хапае спектакляў гістарычнай, ваенна-патрыятыч-
най тэматыкі, а таксама пра жыццё сучасных белару-
скіх дзяцей і падлеткаў. 

Памяць. Часовую літаратурна-дакументальную 
экспазіцыю «Чарнобыль-35...» падрыхтавалі 

ў Дзяржаўным музеі гісторыі беларускай літарату-
ры. Выстаўка прысвечана 35-й гадавіне аварыі на 
Чарнобыльскай АЭС і 85-годдзю з дня нараджэн-
ня празаіка, публіцыста, які кіраваў Беларускім са- 
цыяльна-экалагічным саюзам «Чарнобыль», Васіля 
Якавенкі. У ліку тых, чые мастацкія творы нагадва-
юць аб трагічнай старонцы нашай гісторыі, — Іван  
Шамякін, Максім Танк, Пімен Панчанка, Алесь Ада-
мовіч, Барыс Сачанка, Янка Сіпакоў, Мікола Мят-
ліцкі. Рукапісы некаторых твораў прадстаўлены  
ў экспазіцыі. Таксама там можна ўбачыць кнігу «След 
чорнага ветру», у якую ўвайшлі найлепшыя тэма-
тычныя сачыненні беларускіх школьнікаў. Прэзен-
таваны і дакументы, фатаграфіі, рукапісы, артыку-
лы, кнігі з архіва Васіля Якавенкі, якія захоўваюцца  
ў фондах музея.

Прысвячэнне. Мастацкую выстаўку «Старажыт-
ная Беларусь» да 100-годдзя з дня нараджэн-

ня Міколы Ермаловіча прапануюць у Нацыяналь- 
най бібліятэцы Беларусі. Экспазіцыя прымеркавана 
да Года народнага адзінства. Гісторык, пісьменнік, 
выкладчык беларускай літаратуры Мікола Ермаловіч 
быў узнагароджаны Дзяржаўнай прэміяй Рэспублікі 
Беларусь за кнігу «Старажытная Беларусь: Полацкі  
і Новагародскі перыяды», прэміяй імя Уладзіміра  
Караткевіча, медалём Францыска Скарыны. Выстаў- 
ка «Старажытная Беларусь» аддае даніну павагі гісто-
рыку і даследчыку. У экспазіцыі прадстаўлены жыва-
піс і графіка беларускіх мастакоў — водгук на даследа-
ванні Міколы Ермаловіча. Творы Паўла Татарнікава, 
Міхася Басалыгі, Васіля Шаранговіча ды іншых ма-
стакоў гучаць ва ўнісон са старонкам кніг даследчыка, 
адзначылі ў НББ.

Кіно. Ваенная драма «Лёс дыверсанта» Нацыя-
нальнай кінастудыі «Беларусьфільм» гэтымі 

днямі выходзіць на экраны кінатэатраў краіны, ін-
фармуе БелТА. Карціна прысвечана подзвігам са-
вецкіх падпольшчыкаў і партызан у гады Вялікай 
Айчыннай вайны. Вобраз галоўнага героя чыгу-
начніка Алеся Арловіча зборны, але ў яго аснове —  
лёс савецкага падпольшчыка Фёдара Крыловіча, які 
здзейсніў адну з самых вялікіх сухапутных дыверсій 
Другой сусветнай вайны на чыгуначнай станцыі Асі-
повічы. Аўтарам сцэнарыя выступіў Павел Магілін, 
рэжысёрам-пастаноўшчыкам — Дзмітрый Астрахан. 
Фільм мае і тэлеверсію з чатырох серый. Ідэя філь-
ма паступіла ад Дзмітрыя Астрахана, які шмат гадоў 
супрацоўнічае з кінастудыяй, распавёў генеральны 
дырэктар «Беларусьфільма» Уладзімір Карачэўскі. 
Здымаліся як беларускія, так і расійскія акцёры, ся-
род якіх — Андрэй Смалякоў, Аляксей Сурэнскі, 
Аляксандр Семчаў, Уладзімір Цімафееў. 

Агляд афіцыйных падзей ад Інесы ПЕТРУСЕВІЧ

у Саюзе пісьменнікаў Беларусі

Часапіс
фестываліпраекты

Вызначаны пераможцы між-
народнага конкурсу пера- 

кладчыкаў «Леся Украінка аб адзін- 
стве народаў і лёсаў», які быў ар-
ганізаваны Брэсцкім абласным 
аддзяленнем СПБ, навукова-да-
следчай лабараторыяй па сацыя-
культурных праблемах памежжа 
Брэсцкага дзяржаўнага тэхніч-
нага ўніверсітэта, кафедрай бе-
ларускай і рускай моў гэтай ВНУ 
і праводзіўся з нагоды 150-годдзя 
з дня нараджэння Лесі Украінкі  
і Года народнага адзінства.

На конкурс паступіла каля сотні 
работ, сярод удзельнікаў — творцы 
розных узростаў і прафесій з Бела-
русі, Расіі і Казахстана. Самыя ма-
ленькія ўдзельнікі — шасцікласніцы 
СШ №  4 г. Віцебска, самыя актыў-
ныя — студэнты ВНУ, якія паспра-
бавалі перакласці творы ўкраінскай 

Міжнародная анлайн-сустрэча «Каўказ — Бе-
ларусь: кропкі сутыкнення», прымеркава-

ная да 25-годдзя падпісання Дагавора аб стварэнні 
Саюзнай дзяржавы Беларусі і Расіі, звязала літара-
тараў, журналістаў, грамадскіх дзеячаў, работнікаў 
бібліятэк і культуры дзвюх краін.

На абмеркаванне, якое пачалося ў канферэнц-зале 
Стаўрапольскай краявой універсальнай навуковай біб- 
ліятэкі імя М. Ю. Лермантава, былі вынесены пытанні, 
звязаныя з гістарычнымі, культурнымі сувязямі паміж 
Беларуссю, Стаўраполлем і Каўказам і сумеснымі літа-
ратурнымі ды грамадскімі праектамі.

З расійскага боку сваімі меркаваннямі пра развіццё 
ўзаемных кантактаў падзяліліся доктар філалогіі Пётр 
Чакалаў, кіраўнік рэгіянальнага аддзялення Суполь-
насці пісьменнікаў Расіі Кацярына Полуміскава, дыр-
эктар Стаўрапольскай абласной навуковай бібліятэ- 
кі імя М.  Ю. Лермантава Зінаіда Дорына, пісьменнік  
і журналіст Сяргей Скрыпаль, мастацкі кіраўнік Стаўра- 
польскага акадэмічнага тэатра драмы імя М. Ю. Лер-
мантава Ірына Бараннікава, старшыня рады Дагестан-
скай рэгіянальнай грамадскай арганізацыі па развіцці 
культуры і традыцый «Уздени Дагестана», кіраўнік 
міжнароднага гуманітарнага праекта «Беларусь — Да-
гестан» Керымхан Умаханаў, члены краявой арганіза-
цыі Саюза пісьменнікаў Расіі.

Літаратуру і культуру Беларусі прадставілі старшыня 
Гомельскага абласнога аддзялення Саюза пісьменнікаў 
Беларусі, член Прэзідыума Саюза пісьменнікаў Белару-
сі і Саюзнай Дзяржавы Уладзімір Гаўрыловіч, галоўны 
рэдактар часопіса «Новая Неміга літературная» Ана-
толь Аўруцін і намеснік дырэктара Гомельскай аблас-
ной універсальнай бібліятэкі імя У. І. Леніна Таццяна 
Барабаншчыкава.

Уладзімір Гаўрыловіч, звяртаючыся да расійскіх сяб- 
роў, адзначыў, што з Каўказам у тысяч беларусаў склалі-
ся даўнія і трывалыя сувязі. Шмат каўказцаў вызваля-
ла Сінявокую ад фашысцкай навалы. І ў нашай краіне 
пра гэта ніколі не забудуць. На Паўночным Каўка-
зе, адзначыў пісьменнік, служыў у пачатку Вялікай 

Адбылася рабочая сустрэча кіраўніка Адміні- 
страцыі Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь Ігара 

Сергяенкі са старшынёй Саюза пісьменнікаў Бела-
русі Мікалаем Чаргінцом. 

Кіраўнік пісьменніцкай суполкі праінфармаваў аб ра-
боце творчай арганізацыі за апошнія гады. Нягледзячы 
на пэўную нестабільнасць у грамадстве, літаратары 
краіны займаюць цвёрдую пазіцыю па захаванні асноў 
беларускай дзяржаўнасці, садзейнічаюць умацаванню 
міру, згоды, адзінства ў нашай краіне і заклікаюць да 
гэтага ўсіх беларусаў. Сведчанне таму — чатыры заявы, 
якія СПБ зрабіў з мэтай не дапусціць у грамадстве па-
рушэння законаў, стрымаць ад неабдуманых учынкаў 
моладзь, асудзіць праявы фашызму.

У сродках масавай інфармацыі краіны было размеш-
чана больш як 400 публікацый, у якіх пісьменнікі аўта-
рытэтам свайго слова заклікалі берагчы нацыянальныя 

каштоўнасці, супрацьстаяць экстрэмізму. Кнігі літара-
тараў, а іх за год выдаецца каля 400, у многім скіраваны 
на ваенна-патрыятычную тэматыку. У СПБ распраца-
ваны план мерапрыемстваў па патрыятычным выха-
ванні, згодна з якім яшчэ больш пашырацца стасункі са 
школьнікамі і моладдзю.

Падчас гутаркі Мікалай Чаргінец падкрэсліў значнае 
развіццё ў апошнія гады дзіцячай літаратуры і неабход-
насць больш займаць чытаннем падрастаючае пакаленне 
як інтэлектуальную аснову будучага развіцця дзяржавы. 

Размова ішла і пра чарговы ІV (ХV) з’езд Саюза  
пісьменнікаў Беларусі, які павінен адбыцца восенню. 
Падкрэслена важнасць далейшай дзейнасці Саюза 
пісьменнікаў Беларусі ў ідэалагічным кірунку. Праз ма-
стацкае слова літаратары могуць яшчэ больш садзей-
нічаць захаванню высокіх маральных каштоўнасцей 
грамадства. 

Марыя ЛІПЕНЬ 

Аўтарытэтам слова

Айчыннай вайны выхадзец з Гомельшчыны Андрэй 
Макаёнак, будучы народны пісьменнік БССР.

Літаратар распавёў пра добрае стаўленне насельніцт-
ва каўказскага рэгіёна да беларускіх дзяцей і педагогаў, 
пацярпелых ад Чарнобыля, і выказаў падзяку жыхарам 
Каўказа за мерапрыемствы, арганізаваныя больш чым 
трыццаць гадоў таму. На пачатку 1990-х гадоў 150 на-
вучэнцаў Бялёўскай СШ Жыткавіцкага раёна праходзілі 
аздараўленне ў пансіянаце «Зоры Каўказа» ў Карачаева-
Чаркесіі.

Старшыня Гомельскага абласнога аддзялення СПБ 
запрасіў літаратараў Каўказа, Стаўрапольскага краю да-
лучыцца да ўжо існуючых міжнародных праектаў, у тым 
ліку беларуска-рускага «Берагі дружбы», накіраваных 
на выданне перакладаў твораў.

У сваю чаргу Таццяна Барабаншчыкава прапанавала 
каўказскім калегам-бібліятэкарам, літаратарам, края- 
знаўцам узяць удзел у традыцыйнай канферэнцыі, 
прысвечанай вядомаму палітычнаму дзеячу Расійскай 
імперыі XIX стагоддзя генерал-фельдмаршалу Івану 
Паскевічу, якая пройдзе ўвосень у Гомельскай абласной 
універсальнай бібліятэцы.

Мікалай ІГНАТОВІЧ

І будзем сябраваць далей...

Падчас анлайн-сустрэчы: 
Уладзімір Гаўрыловіч і Таццяна Барабаншчыкава.

пісьменніцы на нямецкую, фран-
цузскую і англійскую мовы. 

Больш за ўсё паступіла перакла-
даў на беларускую мову. У наміна-
цыі «Найлепшы пераклад паэтыч-
нага твора» была адзначана дыпло-
мам І ступені Ала Бялькова з Гоме-
ля, кіраўнік літаратурнай гасцёўні 
маладых аўтараў «31-ы мерыдыян». 
Другое месца дасталася Галіне Ба-
барыцы з вёскі Мочуль Столінскага 
раёна, трэцяе — Жанне Усцінавай  
з Магілёва. 

Сярод празаічных перакладаў 
найлепшым прызнаны твор Міха-
ся Слівы з Рагачова, другое месца 
падзялілі настаўніца беларускай 
мовы і літаратуры СШ №  2 г. Дра-
гічына Алена Дзеранчук і вучаніца 
Арэхаўскай СШ Маларыцкага раёна 
Эльвіра Коваль.

Пераможцам у намінацыі «Най-
лепшы паэтычны пераклад на рус-
кую мову» стала сябар літаратурнага 

аб’яднання «Надзея» з Гродна Каця-
рына Калік. Другое месца атрымаў 
Яўген Прудчанка з Алматы, трэ- 
цяе — удзельніца літаратурнага 
гуртка «ПаэтыкО» з Кобрына, на-
стаўніца Алена Котава. 

Як адзначыла член журы кон-
курсу перакладаў, загадчыца наву-
кова-даследчай лабараторыі па са-
цыякультурных праблемах памеж- 
жа, прафесар кафедры беларускай 
і рускай моў БрДТУ Марыя Жыга-
лава, творчыя спабоніцтвы прадэ-
манстравалі, што ўсе народы неза-
лежна ад нацыянальнасці і месца 
пражывання імкнуцца да міру і зго-
ды, любові і шчасця. А творчасць 
здольная аб’яднаць іх найлепшыя 
жаданні.

Работы пераможцаў будуць на- 
друкаваны ў Брэсцкім абласным лі- 
таратурным альманаху «Берасцей- 
ская скарбніца — 4».

Таццяна ДЗЕМІДОВІЧ

Калі яднае творчасць
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Музейныя ўстановы Беларусі і стара-
жытнага Вялікага Ноўгарада знахо- 

дзяць магчымасці абменьвацца выстаўкамі, 
нават нягледзячы на ​​абмежаванні, звязаныя 
з пандэміяй», — цытуе БелТА словы гене-
ральнага дырэктара Наўгародскага дзяржаў-
нага аб’яднанага музея-запаведніка Наталлі 
Грыгор’евай. Яна заўважыла, што многія экс-
пазіцыі, якія наўгародскія музейшчыкі толь-
кі рыхтуюцца паказаць сваім землякам, ужо 
паглядзелі жыхары Полацка. Напрыклад, так 
адбылося з выстаўкамі рукапісных і старадру-
каваных кніг. Абменьваюцца бакі і мастацкімі 
праектамі. Так, сёлета ў Полацку пакажуць 
графіку наўгародскага мастака Яўгеніі Суш-
чэні, у Вялікі Ноўгарад адправіцца экспазі-
цыя работ народнага мастака Беларусі Георгія  
Паплаўскага. 

У Віцебскім абласным краязнаўчым музеі 
прадставілі ўнікальны артэфакт, зной- 

дзены ў 2019 годзе ў горадзе Чуднаў Жыто-
мірскай вобласці Украіны, — надмагільную 
пліту аднаго з заснавальнікаў новай белару-
скай літаратуры Яна Баршчэўскага. Як інфар-
муе БелТА, унікальны артэфакт некалькі дзён 
экспанаваўся ў віцебскай ратушы. Яго можна 
было ўбачыць на выстаўцы «100 рарытэтаў 
да 100-годдзя музея». Намеснік дырэктара па 
навуковай рабоце абласнога краязнаўчага му-
зея Валерый Шышанаў адзначыў, што знаход-
ка стала сапраўдным цудам. «На жаль, магіла 
літаратара не захавалася, але хаця б ёсць прад-
мет, які нас яднае з гэтым выдатным пісьмен- 
нікам, чыё імя ахутана казачнасцю, місты-
кай і рамантызмам. Наш музей валодае яшчэ 
адным скарбам — 28 пісем Яна Баршчэўска- 
га», — сказаў Валерый Шышанаў. 

Фестываль кельцкай культуры і музы-
кі «Бельтайн-2021» пройдзе ў сталіцы  

1 мая, перадае агенцтва «Мінск-Навіны». 
Бельтайн — традыцыйнае свята пачатку лета 
для кельтаў, якое яны з размахам святкуюць 
у пачатку мая. Адчуць атмасферу доўгачака-
нага прыходу цяпла ўсе жадаючыя змогуць  
у Цэнтральным батанічным садзе. Па тра-
дыцыі Бельтайн дасць старт фестывальнага 
сезона 2021 года. У праграме мерапрыемст-
ва — ірландскія танцы, шатландскія дудары, 
кантактны заапарк, вялікі выбар вырабаў 
рамеснікаў, фотазоны і многае іншае. На ін-
тэрактыўных пляцоўках фестывалю разгор-
нуцца пнеўматычныя, лучныя і арбалетныя 
ціры, манетны атракцыён, таксама гасцям 
прапануюць навучыцца фехтаванню, па- 
ўдзельнічаць у спаборніцтвах па міні-гольфе  
і паваражыць на рунах. На працягу дня мож-
на будзе трапіць на некалькі майстар-класаў, 
напрыклад, па вытворчасці свечак, чаканцы 
і ганчарным майстэрстве. Адна з фішак — 
open-air-канцэрт. Выступяць некалькі тэма-
тычных калектываў, якія выканаюць яркую 
сярэднявечную музыку ў сучаснай і трады-
цыйнай апрацоўцы. 

Дзяржаўны акадэмічны Вялікі тэатр Ра- 
сіі ў 246-м сезоне плануе арганізаваць 

кінатэатральныя паказы анлайн-трансляцый 
балетаў «Спартак», «Каштоўнасці» і «Дачка 
фараона». «У наступным годзе будзе тры ба-
летныя трансляцыі, якія мы спадзяёмся пака-
заць у кінатэатрах усяго свету, калі яны змо- 
гуць запаўняцца гледачамі», — адзначыла прэс-
аташэ тэатра Кацярына Новікава. У сакавіку  
і красавіку 2020 года Вялікі тэатр паказаў на 
YouTube 14 спектакляў, прайшлі трансляцыі 
«залатога фонду» тэатра, у тым ліку балеты 
«Шчаўкунок» і «Дон Кіхот», опера «Садко». 
Гледачы з больш чым 130 краін свету правялі 
каля сваіх манітораў амаль 2 млн гадзін. Тэатр 
першым у Расіі быў уганараваны «срэбнай 
кнопкай» YouTube, інфармуе РІА «Новости». 

Прэміяй Independent Spirit Awards адзна-
чаны найлепшыя работы ў амерыкан-

скім незалежным кіно, паведамляецца на 
партале «КиноПоиск». 36-я цырымонія ўру-
чэння прайшла анлайн, пераможцам у галоў-
най намінацыі стала «Зямля качэўнікаў». Яго 
стваральніца Хлоя Чжаа атрымала прэмію 
як найлепшы рэжысёр. У ліку лаўрэатаў  
у катэгорыі «Найлепшы фільм» — «Першая 
карова», «Ма Рэйні: Маці блюза», «Мінары» 
і «Ніколі, рэдка, часам, заўсёды». Як найлеп-
шы серыял эксперты прэміі выдзелілі драму 
«Я магу цябе знішчыць» Міхаэлы Коэл. Кэры 
Міліган адзначана журы як выканаўца най-
лепшай жаночай ролі («Дзяўчына, якая падае 
надзеі»), Рыз Ахмед — мужчынскай («Гук ме-
талу»). 

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

фестывалі

125 гадоў таму нара- 
дзіўся Канчэўскі Ігнат 
Уладзіміравіч (1896—
1923), беларускі філосаф, 
паэт, публіцыст.

1 мая — 125 гадоў  
з дня нараджэння Адама 
Сакольчыка (1896—1983), біблі- 
ёграфа.

1 мая — 115 гадоў з дня на-
раджэння Аляксандры Бергман 
(1906—2005), гісторыка, публі-
цыста, дзеяча беларускага нацыя-
нальна-вызваленчага руху. Жыла 
ў Польшчы.

1 мая — 90 гадоў з дня нара- 
джэння Алега Лойкі (1931—
2008), паэта, празаіка, літарату-
разнаўца, крытыка.

1 мая 85-годдзе адзначае Лідзія 
Главацкая, майстар пляцення ма-
стацкіх вырабаў з саломкі.

1 мая — 85 гадоў з дня нара- 
джэння Мікалая Палякова (1936—
2008), беларускага скульптара.

1 мая 70-гадовы юбілей святкуе 
Аляксандр Яфрэмаў, рэжысёр 
тэатра і кіно, акцёр, педагог, на-
родны артыст Беларусі.

1 мая 65 гадоў спаўняецца 
Алене Кошкінай, члену Саюза  
пісьменнікаў Беларусі.

2 мая — 80 гадоў з дня нара- 
джэння Аскольда Сухіна (1941—
1994), спевака, заслужанага ар- 
тыста БССР. З 1985 г. жыў у Расіі.

3 мая 75-годдзе ад-
значае Пётр Альхімовіч, 
кампазітар. Жыве ў Ар-
генціне.

3 мая — 60 гадоў з 
дня нараджэння Сяргея 
Прывады (1961—2020), 

графіка.
4 мая — 110 гадоў з дня нара- 

джэння Пятра Рунца (1911—1997), 
празаіка.

5 мая — 115 гадоў з дня нара- 
джэння Васіля Пацехіна (1906—
1963), рэжысёра, заслужанага ар-
тыста БССР.

5 мая — 100 гадоў з дня нара- 
джэння Рыгора Булацкага (1921—
1999), гісторыка, журналіста.

5 мая — 95 гадоў з дня нара- 
джэння Яраміра Печкіна (1926—
1976), скульптара, архітэктара.

5 мая — 85 гадоў з дня нара- 
джэння Віктара Гарбатоўска- 
га (1936—2002), дзеяча ама- 
тарскага мастацтва, кампазіта-
ра, заслужанага дзеяча культуры  
БССР.

5 мая — 85 гадоў з дня нара- 
джэння Васіля Якавенкі (1936—
2018), празаіка, нарысіста, драма-
турга, грамадскага дзеяча.

7 мая — 110 гадоў з дня нара- 
джэння Канстанціна Касмачова 
(1911—1992), жывапісца, графіка, 
заслужанага дзеяча мастацтваў 
БССР.

У «Літаратурнай анта-
логіі» на канале «Куль-
тура» Беларускага радыё 
гучыць раман Івана Ме-
лежа «Людзі на балоце»  
ў прачытанні артысткі 
Лікі Пташук. У «Радыёбібліятэцы» выходзіць 
твор Аскара Уайльда «Партрэт Дарыяна Грэя», 
чытае акцёр Алег Вінярскі. Празаічныя творы 
кароткіх форм прапануе перадача «Літаратур-
ныя гісторыі» ў вячэрнім эфіры выхадных.

«Радыётэатр плюс» у суботу і нядзелю ў 21:30 
прапануе дзве часткі радыёспектакля «Крыж» 
па аднайменнай п’есе Аляксея Дударава.

Па выхадных у 10:05 пачынаецца праект 
«Дзіцячы радыётэатр». Прагучаць «Казкі дзя- 
дзечкі Рымуса» паводле Джоэля Харыса. Чытанні 
для маленькіх ладзяцца таксама па буднях у ме-
жах праекта «Дасціпныя. Нястомныя. Кемлівыя». 
Штовечар у 21:00 гучыць «Вячэрняя казка».

Па выхадных для аматараў паэзіі — прагра-
ма «Прачулым радком», якая прапануе вершы 
Анатоля Вялюгіна. 

Публіцыстычны суботні праект «Кнігарня» 
пазнаёміць з літаратурнымі падзеямі і навінка-
мі беларускіх выдавецтваў, а таксама са зместам 
свежага нумара штотыднёвіка «ЛіМ».

У нядзелю ўвазе слухачоў — праект Наву-
ма Гальпяровіча «Сюжэт для вечнасці». Гос-
ця эфіру радыёверсіі праграмы «Суразмоў- 
цы» — спявачка, вядучы метадыст па этнагра-
фіі і фальклоры Гомельскага абласнога цэнтра 
народнай творчасці Ірына Глушэц.

зваротная сувязь

Казкі дзядзечкі 
Рымуса і не толькі

Віцебскае абласное аддзяленне СПБ запрашае 
29 красавіка — на імпрэзу «Па старонках кнігі “Што на градках 

расце?”» з Г. і С. Трафімавымі ў бібліятэку імя У. Корбана г. Оршы (12.00).

У бібліятэках Астравецкага раёна згадалі 35-год-
дзе катастрофы на Чарнобыльскай АЭС.

У Падольскім дзіцячым садзе-сярэдняй школе адбылося 
пасяджэнне аматарскага аб’яднання «Лесавічок». Біблія- 
тэкар Вера Малахвей правяла гадзіну інфармацыі «Вечнае 
рэха Чарнобыля», якая кранула школьнікаў. Прагучалі ўс-
паміны вяскоўцаў, у іх — сумныя жыццёвыя факты.

Згадалі пра Чарнобыль і ў Міхалішкаўскай сельскай  
бібліятэцы, дзе правялі ўрок смутку «Імя той звязды — Па-
лынь». Бібліятэкар Вольга Багдановіч і чытачы здзейснілі 
экскурс у гісторыю, прайшліся вулкамі населеных пунктаў, 
якія апусцелі пасля выбуху. Прыгадалі творы пісьменнікаў, 
прысвечаныя падзеям у Чарнобылі. Дзеці адлюстравалі 
страшную трагедыю на сваіх малюнках.

У Альхоўскай сельскай бібліятэцы прайшоў дзень памяці 
«Чорны боль» для людзей старэйшага ўзросту. Нельга за-
быць трагедыю, якая і цяпер адгукаецца ў іх сэрцы трывож-
ным рэхам.

Супрацоўнікі Астравецкай раённай бібліятэкі сумесна 
з Астравецкім РАУС падрыхтавалі і правялі вечар памяці 
«Чарнобыль на многа стагоддзяў». Перад вучнямі выступіў 
старшыня ветэранскай арганізацыі Астравецкага РАУС, 
ліквідатар наступстваў ЧАЭС Сяргей Шэін, які распавёў 
пра падзеі 1986 года, пра эвакуацыю насельніцтва з забру- 
джаных тэрыторый.

Сумная дата
незабыўнае

Успамінамі падзялілася старшыня Астравецкага раён-
нага Савета дэпутатаў Ірына Тальчук, сям’я якой пацяр-
пела ад выбуху на станцыі. Намеснік начальніка Астра-
вецкага РАУС Вадзім Савіцкі расказаў пра ветэранаў  
органаў унутраных спраў, ліквідатараў. Некаторыя з іх 
бралі ўдзел у імпрэзе.

Вольга ЗАЯНЧКОЎСКАЯ, 
фота аўтара

Юныя чытачы Міхалішкаўскай бібліятэкі.

Фотавыстаўка «Парк культу-
ры і адпачынку імя Луначар-
скага» са збораў Аляксандра 
Весніна і музея Гомельскага 
палацава-паркавага ансамбля 
адкрылася ў Паўднёвай га-
лерэі палаца Румянцавых  
і Паскевічаў.

У экспазіцыі прадстаўлены 60 здым-
каў з відамі гомельскага парку, які  
з 1919 да 2014 года насіў імя А. В. Луна-
чарскага. З першым наркомам асветы 
звязана гісторыя захавання мастацкай 
калекцыі Паскевічаў і стварэння на 
базе княжацкага замка аднаго з най-
буйнейшых музеяў Беларусі.

Тое, што гісторыя няўмольна руха-
ецца кожную секунду, складана ўявіць, 
нават усвядоміць, але лёгка зразу- 
мець дзякуючы фотавізуалізацыі. Ка- 
лі на даваенных здымках відаць даволі 

сціплае напаўненне парку, дзе ў асноў-
ным стаялі гіпсавыя помнікі савецкім 
правадырам і піянерам, то пасля Вя-
лікай Айчыннай вайны з’яўляюцца 
сапраўдныя любімцы некалькіх пака-
ленняў гамяльчан: фантан з дэльфіна-
мі перад палацам і фантан з аленямі  
ў паўднёвай частцы парку. Адначасова 
з імі паўсюль былі ўсталяваны стэнды 
з планамі пяцігодак і транспаранты  
з лозунгамі, партрэты герояў вайны 
і перадавікоў, гіпсавыя бюсты стаха-
наўцаў і пралетарскіх паэтаў, маштаб-
ныя помнікі Леніну і Сталіну. Завяр-
шаюць карціну пасляваеннага парку 
белыя вазоны ў стылі неакласіцызму, 
якія дзе-нідзе ўзнікаюць на фоне гу-
стой зеляніны.

Фатограф па прафесіі і краязнаў-
ца па прызванню, Аляксандр Веснін  
ужо даўно калекцыяніруе старыя 
здымкі Гомеля і стварыў вялікі ўласны 

архіў лічбавых адлюстраванняў, які- 
мі шчодра дзеліцца ў сацыяльных 
сетках з аматарамі гісторыі. Дарэчы, 
многія цікавяцца карткамі з сямей-
ных альбомаў.

Музей Гомельскага палацава-пар-
кавага ансамбля таксама мае значную 
калекцыю фатаграфій, якая ўвесь час 
папаўняецца. На гэтых здымках ад-
люстраваны розныя падзеі з жыцця 
горада, яго архітэктурныя ансамблі, 
паркі, вуліцы, партрэты выбітных 
асоб і многае іншае.

Менавіта паркавыя аб’екты, тра-
піўшы аднойчы ў аб’ектыў фотаапа-
рата і адабраныя для гэтай экспазіцыі, 
паслядоўна расказваюць пра багатую 
гісторыю парку і яго ролю ў жыцці 
людзей. Кожная такая фотавыстаў- 
ка — своеасаблівая «цаглінка» ў спаз- 
нанні нашай спадчыны.

Міра ІЎКОВІЧ

вектар
Спазнаць гісторыю праз здымкі

«
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З нагоды

Музей гісторыі беларускай літаратуры
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аДом, які пабудаваў 
Васіль Быкаў

Зусім недалёка ад шумнай сталі-
цы, у межах аграгарадка Жда-

новічы, на зялёнай вуліцы 6-я Дач-
ная з мая да верасня чакае гасцей 
утульны куточак, з любоўю пабуда-
ваны рукамі народнага пісьменніка 
Беларусі Васіля Быкава. 

Бярозы і ружы
Ён прыязджаў сюды з сям’ёй і сябрамі, 

слухаў, як шумяць высока над галавою 
стромкія бярозы — таемна перамаўля-
юцца з ветрам ды аблокамі, любаваўся на 
ружоўнік, клапатліва ўзгадаваны ім разам 
з жонкай Ірынай, падкормліваў наваколь-
ных чатырохногіх сяброў, якія плацілі 
свайму абаронцу адданасцю... Усё ў Музеі-
дачы Васіля Быкава прасякнута мемары-
ялізмам: зроблена так, быццам гаспадар 
толькі што выйшаў і неўзабаве вернецца: 
пакінуты кубачак з-пад кавы, у куце — кіё-
чак, на стале працоўнага кабінета — гато- 
вая да працы друкарка. Немалая заслуга 
ў тым аўтара навуковай канцэпцыі музея 
Вольгі Гулевай.

Раней мясцовыя дачы ўваходзілі ў склад 
садовага таварыства пісьменніцкай ар-
ганізацыі. Шмат у каго з творцаў і сёння 
там лецішчы. Васіль Быкаў будаваў сваё  
з 1983 да 1985 года. Пасля ўдава Ірына Мі-
хайлаўна перадала дачу з надзелам дзяр-
жаве — цяпер гэта гісторыка-культурная 
каштоўнасць. Адмысловасць музея ў тым, 
што гэта адзіны на тэрыторыі Беларусі 
музей-дача. 

Садовае таварыства ўжо рэарганізава-
на, інфраструктура разрастаецца — маг-
чыма, калісьці ў музеі будзе праведзена 
ацяпленне — тады ўстанова пачне пра-
цаваць круглы год, а пакуль узімку тут 
вельмі холадна. На адным з дачных здым-
каў сям’я пісьменніка падчас святкавання 
Новага года: пакуль у печы разгараецца, 
усе сядзяць у шапках і футрах, ціснуцца 
бліжэй да агню…

Скрозь далікатныя кроны
Музей адчыніў дзверы для наведваль-

нікаў у 2014 годзе, да 90-годдзя народнага 
пісьменніка. У экспазіцыі — рэчы, якімі 
сям’я карысталася падчас прыездаў сюды. 
Такім чынам, у музеі можна не толькі 
паглыбіць веды пра творцу, але і склас-
ці ўяўленне, як адпачывала інтэлігенцыя 
напрыканцы мінулага стагоддзя.

У глыбіні ўчастка — невялікая ўтуль-
ная альтанка, дзе збіраліся гаспадар і яго 
госці, смажылі шашлык на мангале: гэ- 
та праілюстравана на фотаздымках, якія 
багата прадстаўлены ў экспазіцыі. Нягле- 
дзячы на тое, што з аднаго боку высяцца 
цагляныя сцены дома, з іншага — бярозы 
і кустоўе, промні сонца трапляюць паў-
сюль скрозь далікатныя кроны дрэў з раз-
нымі лісточкамі — веерам разыходзяцца 
ў розныя бакі, дораць цеплыню і святло… 
Для гасцей зрабілі іншую альтанку — па-
сля экскурсіі тут абавязкова пачастуюць 
белым налівам і алычой.

Дызайнерская 
і мастацкая смеласць

З гледзішча дачнай архітэктуры, дом 
пабудаваны не так, як было прынята 
на той час: пасля ўвахода трапляеш не  
ў сенцы, дзе зазвычай гаспадары захоўва-
юць рознае начынне, а адразу ў гасцёўню  
з высокай — 5 метраў — столлю. Сюды 
ж зроблены ўваход і з гаража. Драўляная 

лесвіца вядзе на балюстраду, а там — 
сціплы кабінет пісьменніка і іншыя пакоі.

Працэс абжывання дачы пісьменнік за-
малёўваў. Так, калі ўпершыню распалілі 
комін, што праходзіць праз усе пакоі, на 
адпаведным малюнку рукой Васіля Быка-
ва пазначана: «Ура! Ёсць цяга!»

Малюнкі, зробленыя пісьменнікам, паў-
сюль. Каб жонцы было весялей гатаваць 
на кухні ежу, сцены пакойчыка ён аздо-
біў фрэскамі — алеем намаляваў садавіну  
і гародніну: кавуны, грушы, яблыкі, цы-
булю, вінаград. Ёсць на кухні і калекцыя 
сіфонаў з балончыкамі для прыгатавання 
напояў, што заўжды з вялікім здзіўленнем 

успрымаецца маладымі наведвальнікамі.
На сценах гасцёўні прадстаўлены падо-

раныя работы мастакоў, у тым ліку кра-
явіды Гродзеншчыны, якую пісьменнік 
вельмі любіў (хоць і казаў: «Праклятая  
і блаславёная»). Упрыгожвае гасцёўню 
гарнітур: ён вырабляўся па індывідуаль-
най замове — змайстраваў сябра і ка-
лега па пяры Ганад Чарказян, які зрабіў  
і мансарду над гаражом. Потым яе інакш, 
як «пакоем Ганада», і не называлі. Быка- 
ву вельмі падабалася знаходзіцца там — 
пісьменнік хварэў на астму, а ў пакойчы-
ку былі вялізныя вокны, за кошт чаго — 
шмат цеплыні, сонца і паветра.

Пакой, які Быкаў зрабіў для сябе, свед-
чыць аб яго сціпласці: уся мэбля тут — 
маленькая канапа і столік з друкаркай. 
Думаў, што будзе пісаць пад шум бяроз, 
якія высіліся над дахам… Дарэчы, ме-
навіта з-за іх — стромкіх беластволых 
прыгажунь — пісьменнік і ўзяў гэты 
надзел. Аднойчы пры будаўніцтве была 
пашкоджана адна з бяроз, і Васіль Ула- 
дзіміравіч яе вылекаваў — дрэва загаілася 
і радуе вока й цяпер…

Але пісаў на дачы ён мала — увесь час 
нешта перашкаджала: то радыё з вуліцы, 
то суседзі, то дзеці. Удаваліся ў асноўным 
публіцыстычныя артыкулы, тэмай якіх 
была «перабудова», што тады праводзіла-
ся, і аварыя на ЧАЭС. Дый заўжды было 
трэба нешта рабіць па гаспадарцы, часу 
для творчасці заставалася вобмаль… 

Аўтамабіліст
Для наведвальніка экскурсія пачы-

наецца з гаража. Быкаў быў заўзятым 
аўтамабілістам (пра што куратар філія-
ла «Музей-дача Васіля Быкава» Іры-
на Князева зняла відэаэкскурс «Спра- 
вы аўтамабільныя»). Пісьменнік не давя-
раў станцыям тэхнічнага абслугоўвання,  
па кнігах вывучыў усе хітрасці рамонту. 
Як згадваў Віктар Казько, Васіль Быкаў 

быў адзіным у Саюзе пісьменнікаў чала-
векам, які ведаў пра аўтамабіль нешта 
большае, чым тое, што ў яго рухаюцца 
колы. Шматлікая тэхнічная літаратура, 
што захавалася на палічках гаража, — 
кнігі, якія гарталі рукі пісьменніка. Сярод 
іх — шмат розных часопісаў па тэхніцы, 
у тым ліку «За рулём». Сцены памяшкан-
ня ўпрыгожваюць малюнкі, прысвечаныя 
падарожжам і рамонту аўтамабіляў. На 
адным — надпіс з тыповым быкаўскім 
гумарам: «Зарегулированный ручник или 
Уродующий тормоза»…

Музейныя прадметы, якія экспануюц-
ца ў гаражы, сведчаць пра гаспадарча-

практычныя прыхільнасці  
пісьменніка, нагадваюць, што 
любы пісьменнік — перш за 
ўсё чалавек. Тут няма нічо-
га лішняга: ручны трымер,  
шэзлонгі і ўсялякае начын-
не для рамонту. З юнацтва 
пісьменнік умеў шмат чаго 
рабіць рукамі. Яго сястра 
згадвала, як ён у падлетка-
вым узросце зрабіў ёй з не-
патрэбных лапікаў ляльку. 
Цацка атрымалася настоль-
кі ўдалай, што неўзабаве яе 
скралі. 

Адзіны транспартны 
сродак, які застаўся ў гара- 
жы, — трохколавы ровар. 
«Магчыма, ён зроблены 
пісьменнікам ці з яго ўдзе-
лам — у гаражы ўсталяваны 
спецыяльны стол і прылады 

для падобных работ», — разважае падчас 
экскурсіі Ірына Князева. Быкаў, дарэчы, 
не лічыў сябе добрым кіроўцам. Быў пе-
ракананы, што акрамя навыкаў язды трэ-
ба мець яшчэ і «вераўнічыя», то-бок ка-
натныя, нервы.

А вось па свеце паездзіў шмат, аб чым 
сведчыць прымацаваная на сцяне кар-
та пад назвай «Дарогі Васіля Быкава». 
Тут пазначаны мясціны, якія наведваў  
пісьменнік, пачынаючы з вёскі Бычкі, дзе 
нарадзіўся. Пракладзены і дарогі вайны… 
Адзначаны Нью-Ёрк і Куба. 

Уверх па прыступках
На другім паверсе экспазіцыі шырока 

дэманструюцца выданні Васіля Быка-
ва. Звесткі пра пісьменніка аформлены 
на трох тэматычных стэндах, якія прад-
стаўляюць яго як маладога творцу, ста-
лага і позняга. Акрамя знакавых твораў, 
што характарызуюць кожны з перыядаў 
(«Жураўліны крык», «Мёртвым не баліць» 
і «Знак бяды»), экспануюцца і аўтарскія 
замалёўкі.

Шырока прадстаўлены здымкі Васіля 
Быкава з сябрамі, жывапіс, так званыя 
маленькія аповесці (у вандроўках па ва-
коліцах пісьменнік заўжды меў з сабой 
нататнік для малюнкаў). 

На адным са здымкаў гаспадар у акру-
жэнні мноства сабак. Беспрытульныя, 
яны жылі ў дачных ваколіцах і былі ча-
стымі гасцямі на быкаўскім лецішчы, 
дзе іх падкормлівалі, лячылі. Калі нехта 
знікаў, сям’я вельмі хвалявалася, а калі 
чатырохногі сябар вяртаўся, пісьменнік 
радаваўся і занатоўваў у нататнік: «Рудзь-
ка прыйшоў!» ці «Усе ў зборы!»

На палічцы для кніг жончынага па-
койчыка ў асноўным — выданні па лан-
дшафтным дызайне і па здаровым ла- 
дзе жыцця: яна вельмі клапацілася, як 
і што трэба есці, дзе гуляць, каб доб- 
ра пачувацца. Калі Быкаў сустракаўся 

з сябрамі і яны дазвалялі сабе застоллі, 
то заўжды асцерагаўся: жонцы гэта не 
спадабаецца. Але ад вясёлых пасядзелак 
не адмаўляўся, даваў грошы і казаў: «Ку-
пляйце ўсё, што трэба».

У «пакоі Ганада» экспануецца эцюднік, 
пэндзаль і фарбы, а таксама невялікая 
замалёўка — алейны жывапіс, дзве не-
вялікія карціны з Вушаччыны, малюнкі 
сяброў. 

Вельветавы піжонскі пінжачок фран-
цузскай вытворчасці, пакінуты на спінцы 
крэсла, нагадвае пра тое, што апранацца 
Васіль Уладзіміравіч любіў з густам. 

Лецішча чакае ў госці 
Наведвальнікаў вабіць у музей магчы-

масць сямейнага інтэлектуальнага адпа-
чынку. Прыязджаюць невялікімі групамі 
на роварах ці аўто, бяруць і дзяцей, у тым 
ліку немаўлят.

З 19 чэрвеня, дня нараджэння пісьмен- 
ніка, да 22 чэрвеня, калі ён пайшоў  
у іншы свет, у музеі святкуюцца быкаўскія 
дні, ладзяцца пленэры, куды запраша- 
юць дзяцей. Арганізоўвае мерапрыемст-
вы Дзяржаўны музей гісторыі беларускай 
літаратуры і куратар філіяла «Музей-да-
ча Васіля Быкава» Ірына Князева, якая 
з’яўляецца і аўтарам двух праектаў.

Адзін з іх рэалізаваны на старонцы му-
зея ў Facebook. Ён называецца «Я раскажу 
вам пра вайну». На інфармацыйным рэ-
сурсе выкладзены спасылкі амаль на ўсе 
фільмы па творах Быкава, прыводзяцца  
і падрабязныя звесткі пра іх. 

Работа над праектам «Выявы Васіля 
Быкава ў творчасці мастакоў» яшчэ не 
завершана. Ірына Князева збірае звесткі 
пра карціны з выявамі пісьменніка, успа-
міны мастакоў, якія яго малявалі. Мастач-
ка, яна з’яўляецца і аўтарам артыкулаў па 
тэматыцы праекта.

Да юбілею пісьменніка плануецца вы-
стаўка, якая будзе экспанавацца ў му-
зеі-дачы. Згода некаторых мастакоў даць 
карціны ўжо ёсць. Да адкрыцця часовай 
экспазіцыі плануецца зладзіць пленэр: на-
тхнёныя краявідамі і творчасцю пісьмен-
ніка, дзеці будуць яго маляваць.

Летась на пленэры «Райскі сад» Іры-
на Князева таксама малявала партрэт  
пісьменніка. Яна прызналася, што на  
работу яе натхніў верш Рыгора Бараду- 
ліна «Вяслуй у век наступны, пан Ва- 
сіль…». Цяпер яе работа вандруе па вы-
стаўках.

Яна БУДОВІЧ
Фотаздымкі з фондаў Дзяржаўнага 

музея гісторыіі беларускай літаратуры

З Алесем Адамовічам.

Падчас адпачынку.
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Сумоўе

Заканчэнне. Пачатак на 1-й стар.

Рыгор Булацкі (стаіць крайні справа) з баявымі сябрамі.

Дарагія імёны

Крыху пра вытокі 
Як тлумачыць сын стваральніка журфака — 

прафесар кафедры тэлебачання і радыёвяш-
чання факультэта журналістыкі БДУ, кандыдат 
гістарычных навук, дацэнт Вячаслаў Булацкі —  
з назвай вёскі, дзе нарадзіўся і вырас Рыгор  
Булацкі, адбылася блытаніна. Зусім блізка 
адна ад адной у Бабруйскім раёне знаходзяцца 
Пятровічы, Мартынаўка, Мачулкі… І менавіта 
апошняя пазначана ва ўсіх крыніцах як родная 
вёска навукоўца. 

— Мабыць, гэта бацька ўвёў такую блытані-
ну, — разважае Вячаслаў Рыгоравіч. — Сям'я 
Рыгора Васільевіча жыла ў Мартынаўцы, якая 
знаходзіцца за 200 метраў ад Мачулак. Магчы-
ма, пры запаўненні пэўных анкет, відаць, пад-
час прызыву ў армію, запісалі: «Мачулкі». Бо 
гэта больш буйная вёска, у Мартынаўцы было 
ўсяго некалькі хат. Спытаць, як дакладна ўсё 
адбывалася, ужо няма ў каго. 

Фактычна ж месцам нараджэння Рыгора 
Васільевіча лічыцца нават не Мартынаўка,  
а хутар каля яе. Яго бацька Васіль Аляксанд-
равіч, якога называлі Васільчык, і маці Дар’я 
Кузмінічна, яе ж звалі Адаркай, былі замож-
нымі сялянамі, мелі даволі вялікую гаспадарку 
і жылі асобна ад вёскі. Зразумела, да калекты-
візацыі, якую Васіль Аляксандравіч не прымаў. 
Менавіта на гэтых выселках будучы журналіст  
і навуковец зведаў, што такое сельская праца: пасвіў ка-
роў, коней, коз, дапамагаў на сенажаці… Між тым Рыгор 
быў пятым дзіцем у гэтай вялікай і дружнай сям’і.

Пачатковую школу Рыгор Булацкі скончыў у Пятро-
вічах. Будынак адной з трох школ у Гарбацэвічах, дзе 
атрымаў сярэднюю адукацыю, яшчэ стаіць, але цяпер 
гэта прыватная тэрыторыя. Захаваўся нават склеп тых 
часоў. У ім трымалі прадукты, якімі кармілі вучняў 
школы зімою. Да школы ў Гарбацэвічах ад Мартынаўкі 
было прыкладна 10 км, таму ў халодныя зімовыя ме-
сяцы дзеці жылі, як кажуць, па хатах. Так атрымала-
ся, што нейкі час Рыгор Булацкі грэўся на адной печы  
з яшчэ зусім маленькім Алесем Адамовічам, якога і та- 
ды, і пазней, у сталым узросце, называў малым: розніца 
паміж імі складала 6 гадоў. Сяброўства пранеслі праз 
усё жыццё, хоць погляды іх вельмі адрозніваліся. 

— Бацька расказваў гісторыю, калі зімой яму па ней-
кай прычыне давялося ісці гэтыя 10 кіламетраў дадо- 
му, — успамінае Вячаслаў Рыгоравіч. — У нейкі момант 
яго акружыла зграя ваўкоў. Адзіным выйсцем тады 
было залезці на сасну. Сядзець на дрэве прыйшлося 
вельмі доўга, ён вельмі змерз, ваўкі ж сядзелі вакол і ча-
калі. На шчасце, з Мачулак ехаў нейкі селянін, у якога 
была паляўнічая стрэльба. Ён адагнаў звяроў. 

І ўсё ж вучоба ў школе для яго была задавальненнем. 
Для дапытлівага розуму падлетка школьных прадме-
таў было недастаткова — удзельнічаў у літаратурным 
гуртку, дзе пазнаёміўся з творчасцю земляка Платона 
Галавача. Творы гэтага пісьменніка абудзілі ў Рыгоры 
першыя парасткі літаратурнага майстэрства. Магчыма, 
дзякуючы пісьменніку сельскі хлопец ўсвядоміў, што 
выхадзец з глыбінкі можа стаць часткай вялізнага све-
ту. Першыя і найбольш удалыя літаратурныя эксперы-
менты друкаваліся ў Бабруйскай газеце «Камунiст». 

Вясковы гараджанін 
У канцы 1960-х на падворку Рыгор Булацкі пабуда-

ваў для бацькоў новую хату замест той, што была пас-
таўлена ў 1920-х. Узводзілі талакой: сваякі, сябры, ся-

род якіх былі добрыя цесляры. Як расказвае Вячаслаў 
Булацкі, драўніна аказалася настолькі якаснай, што  
з 1968 года дом амаль не змяніўся. Калі бацькі Рыгора 
Васільевіча пайшлі з жыцця, ён вырашыў перадаць дом 
на баланс сельсавета. З таго часу там жылі сем’і калгас-
нікаў. Цяпер дом належыць мясцоваму жылкамунгасу, 
які здае яго ў арэнду. Нічога ў ім з часу пабудовы не 
змянілася. На падворку захавалася нават гас-
падарчая пабудова, якая стаяла там першапа-
чаткова, пры старым доме. Складалася яна з 
кароўніка, хлява для кабана, а ў правай частцы 
заўсёды знаходзілася адрына, дзе Рыгор Васі-
льевіч любіў спаць летам. У духмяным сене 
прывучаў спаць і сына Вячаслава. 

Рыгор Булацкі вельмі любіў прыязджаць  
у вёску. Як правіла, тады пачыналася сапраўд-
ная вечарына. Але ж нязменнай задачай было 
наведваць бацькоў абавязкова два разы на 
год, каб пасадзіць і выкапаць бульбу. Аднак 
стан здароўя не дазваляў яму займацца цяж-
кай фізічнай працай: раненне давала аб сабе 
знаць. Увогуле, расказвае Вячаслаў Булацкі, 
нягледзячы на тое, што нарадзіўся і вырас  
у вёсцы, бацька не любіў займацца хатняй гас-
падаркай і не быў прыстасаваны ў бытавым 
плане. Адзін час сям’я жыла ў кватэры на вулі-
цы Кірава: у гэтым жа доме жыў Іван Навумен-
ка, сябар Рыгора Булацкага. У сэнсе практыч-
насці, заўважалі іх жонкі, яны былі падобны 
адзін да аднаго. 

Кампенсавала гэта душэўная дабрата, пры-
кладаў якой — безліч. Не ўсе ведаюць, што, 
акрамя сваіх трох дзяцей — Вячаслава, Сяргея 
і Наталлі, — ён дапамог выхаваць чацвярых плямен-
нікаў, якія рана сталі сіротамі. Акрамя ўвагі да студэн-
таў, асабліва з вёскі, апекаваўся вяскоўцамі, якія часта 
гасцявалі ў яго кватэры ў Мінску, рэгулярна прасілі да-
памогі. Быў нават выпадак, калі Рыгор Булацкі прывёў 
нецвярозага студэнта да сябе пераначаваць. 

Вайсковец 
Сваю будучую прафесію Рыгор 

абраў адразу: настаўнік гісторыі. Па-
сля заканчэння школы ў 1939 годзе 
паступіў у Беларускі дзяржаўны ўні-
версітэт на гістарычны факультэт. 
Аднак пачаць вучобу не давялося: 
прыйшоў выклік у раённы ваенкамат, 
і Рыгор быў адпраўлены ў Днепра-
пятроўск, у 450-ы асобны батальён 
сувязі. Крыху пазней — у чэрвені 
1941 года — скончыў Мелітопальскае 
авіяцыйнае вучылішча... Шмат хто 
ведае гісторыю з набыццём самалёта 
(ідэя была Рыгора Булацкага), пры-
клады подзвігаў экіпажа… Але да-
лёка не ўсе помняць, што нават пасля 
сур’ёзнай траўмы лётчык хацеў вяр-
нуцца ў авіяцыю. Не дазволілі. 

У першыя дзесяцігоддзі пасля за-
канчэння Вялікай Айчыннай вай- 
ны Рыгор Васільевіч не вельмі любіў  

гаварыць пра падзеі таго перыяду: відаць, 
яшчэ моцна балела. Аднак пазней часта дзя-
ліўся ўспамінамі. Адной з найбольш шчымлі-
вых стала гісторыя, якая здарылася ў Венгер-
скім шпіталі, куды ён трапіў амаль на 9 меся-
цаў пасля ранення — пералому пазваночніка. 
Там Рыгор Булацкі пазнаёміўся з хлопчыкам-
сіратой, які ўвесь час яму дапамагаў, і яны 
адчулі прыхільнасць адзін да аднаго. Савецкі 
вайсковец хацеў усынавіць хлопчыка, аднак 
зрабіць гэта яму не ўдалося... 

Уладальнік шматлікіх узнагарод, атрыма-
ных за ваенныя подзвігі, у тым ліку ордэна 
Айчыннай вайны I ступені, медалёў «За выз-
валенне Будапешта» і «За вызваленне Бу-
харэста», ён амаль не насіў іх. Акрамя адна- 
го — ордэна Чырвонай Зоркі: таму што бая-
вы. Сваіх баявых сяброў яму не адразу ўдало-
ся знайсці: з лейтэнантам, камандзірам Васі-
лём Ульянавым малодшы лейтэнтант, штур-
ман Рыгор Булацкі сустрэўся нашмат пазней, 
калі высветлілася, што ветэраны збіраліся 
на адмысловыя сустрэчы. З таго часу яны 
даволі блізка сябравалі, многа перапісваліся.  
А вось след Аляксея Пятрова, старшага тэх-
ніка-лейтэнанта, пасля вайны згубіўся. Вяча-
слаў Рыгоравіч успамінае: прыкладна ў пачат-
ку 1960-х да іх прыехаў чалавек у «неналеж-
ным» выглядзе. Рыгор Васільевіч паклаў яго 
ў сябе спаць, а жонцы сказаў, што гэта яго ба-
явы таварыш. Цяпер ужо немагчыма высвет-

ліць, кім быў гэты незнаёмец. Магчыма, і Аляксей Пят- 
роў — трэці сябар «Экіпажа дружных». 

Памяць аб дэкане 
Тыя, хто ведаў Булацкага, заўважаюць: журналістыка 

стала яго другім жыццём. Ён заўсёды вучыўся, спяшаўся 

даведацца і ўбачыць як мага больш. І ўсё паспяваў: да-
памагаць родным, займацца грамадскай працай, калі 
быў старшынёй прафкама і сакратаром парткама ўні-
версітэта; потым — вучыцца ў аспірантуры і рыхтавац-
ца да абароны кандыдацкай, выкладаць на аддзяленні 
журналістыкі; пазней — узначальваць філфак, дамагац-
ца адкрыцця ў БДУ факультэта журналістыкі, пісаць 
доктарскую дысертацыю… 

Якой была б беларуская журналістыка без яго? 
Вячаслаў Рыгоравіч распавядае, што ў сям’і быў вя-

лікі фотаархіў, але многія журналісты бралі здымкі, каб 
праілюстраваць свае матэрыялы, і, на жаль, не вярталі. 
Таму, калі вырашылі сёлета зрабіць памятны стэнд у гонар 
Рыгора Булацкага, вельмі доўга шукалі і падбіралі фота, бо 
многія, зразумела, аказаліся не самай лепшай якасці. Так ці 
інакш, удалося сабраць неабходнае, каб адпавядаць канц-
эпцыі праекта: задума — распавесці пра Рыгора Васільеві-
ча, яго навуковую і грамадскую дзейнасць і ваеннае жыц-
цё, а таксама пра журфак. Буйны інфармацыйны стэнд 
фабрычнай вытворчасці плануюць размясціць ва аўдыто-
рыі, якая носіць імя Рыгора Васільевіча Булацкага. Пакуль 
там можна знайсці толькі кароткую біяграфію і выпадко-
выя фотаздымкі, якія ілюструюць пачатак журфакаўскага 
жыцця і непасрэдна да дзейнасці заснавальніка факуль-
тэта дачынення не маюць. Дарэчы, паменшаны варыянт 
стэнда перададуць новай школе ў Гарбацэвічах. На яе бу-
дынку сёння вісіць мемарыльная дошка ў гонар Платона 
Галавача, асобай якога вельмі цікавіўся ў свой час Рыгор 
Булацкі. У перспектыве можа з’явіцца яшчэ адна дошка…

Яўгенія ШЫЦЬКА
Фота з уласнага архіва Вячаслава Булацкага 

Старонкі светлага лёсу 

Падчас збору матэрыялу для кнігі пра Панцеляймона Лепяшынскага.

Дэкан Рыгор Булацкі са студэнтамі замежнага аддзялення.
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29 красавіка Дзмітрыю Пятро-
вічу было б 50… І ўжо шосты 
месяц, як яго няма… А здаецца, 
што толькі ўчора прыйшоў пра-
цаваць вядучым рэдактарам  
у выдавецтва «Мастацкая літа-
ратура»… Было гэта на пачат- 
ку 2015 года… 

Дзмітрый Леанідавіч адразу ж прая- 
віў сябе прынцыповым рэдактарам, для 
якога твор, які прэтэндуе на выданне  
ў кнізе, павінен быць не толькі талена- 
віты, але і пісьменны, такі, як патрабу- 
юць школьныя правілы. І ніякіх табе 
вольнасцяў і зніжак на тое, што аўтар 
ужо амаль класік. 

Дзмітрый быў патрабавальным і да 
сваіх аўтараў, і да сябе. Гэтая рыса пра-
явілася ў ім яшчэ тады, калі пасля 9 класа 
(СШ № 73 г. Мінска) ён паступіў у Мін-
скае педагагічнае вучылішча № 2, якое на 
выдатна скончыў у 1991 годзе. Пад канец 
4 курса ўдзельнічаў у рэспубліканскай 
алімпіядзе па музыцы (у рамках рэспу-
бліканскага конкурсу педагагічнага май-
стэрства), дзе заняў 1-е месца, дзякуючы 
чаму стаў студэнтам музычна-педагагіч-
нага факультэта Мінскага дзяржаўнага 
педагагічнага інстытута імя М. Горкага 
аўтаматычна, без экзаменаў. У 1996 годзе 
паспяхова скончыў музычна-педагагіч-
ны факультэт, а ў 2009-м (паступіў ад-
разу на 2 курс у 2005 г.) — факультэт бе-
ларускай філалогіі і культуры БДПУ імя 
Максіма Танка. У 2009—2011 гг. вучыўся 
ў магістратуры, пасля заканчэння якой 
абараніў магістарскую дысертацыю па 
тэме «Аказіянальныя словы ў беларускай 
паэзіі канца ХХ — пачатку ХХІ стст.»  
і атрымаў ступень магістра філалагічных 
навук. 

Дзмітрый Пятровіч ганарыўся сваімі 
ўніверсітэтамі. Для яго было вельмі важ-
на, каб, гаворачы пра яго жыццё і твор-
часць, нічога не прапускалася. Таму і я не 
прапускаю і не скарачаю. 

Мы з Дзмітрыем апошніх шэсць гадоў 
яго жыцця не толькі працавалі ў адным 
выдавецтве, але і сябравалі. Амаль кож-
ны дзень абмяркоўвалі працоўныя пы-
танні, а ў вольны час гаварылі пра ўсё 
на свеце. Задавалі адзін аднаму адвечнае 
пытанне: «Чаго нам не стае?» Дзмітрый 
адказваў радкамі:

Сыпле верасень сонны
                   лістоту на раны мае —
Нават золата-срэбра
                   ніколі ужо не залечыць
Раны тыя…
Чаго цяпер мне не стае?
Адчування —
                ў душы
                        ззяе новай любові агеньчык.
Разарве ён цямрэчу
               халоднага жалю душы.
Нават холад зімы
        мне падасца нямым ратаваннем…
А на сэрцы —
                   засечкі крывавыя,
                              быццам крыжы,
Што паўстануць
                як вехі жыцця
                       сонным восеньскім раннем…

З Дзмітрыем Пятровічам пазнаёміліся 
на свяце паэзіі ў Вязынцы гадоў пятнац-
цаць таму. Мы землякі. Ад яго Заслаўя 
да маіх Пугачоў — кіламетраў 30—35. 
У Маладзечанскім напрамку ў Дзі-
мы і яго маці Вольгі Міхайлаўны бы- 
ло лецішча. Пасля выхадных, прыхо- 
дзячы на працу, Дзіма нярэдка казаў: 

«З тваіх Пугачоў зноў не прапусцілі 
хмары, і нам давялося самім палі- 
ваць агарод. Будзеш у вёсцы, папрасі 
там, каб хоць зрэдку прапускалі да нас  
дождж». 

Дзіма быў кампанейскім. Ён разумеў 
жарты і жартаваў сам. У час працоўных 
перапынкаў мы, бывала, прыдумлялі 
працяг бясконцай жартаўлівай гісторыі 
пра падводную лодку, якая каля Траец-
кага прадмесця стаіць на дне Свіслачы. 
На той лодцы я служыў адміралам пад-
воднага флоту, часта там начаваў, ход-
зячы на работу ў выдавецтва. Пятровіч 
быў боцманам. Прыдумлялі і смяяліся, 
часам да слёз. Нас слухала рэдактар На-
талля Філіповіч, якая сядзела ў адным 
кабінеце з Пятровічам. І яна смяялася, 
аж заходзілася. Шкада, што не запісва- 
лі. Атрымаўся б немалы прыгодніцка- 
фантастычны твор.

Яшчэ задоўга да свайго 50-годдзя 
Дзмітрый Пятровіч думаў, як адзна-
чыць юбілей. Рыхтаваўся сур’ёзна. Пі-
саў новыя вершы, апавяданні, песні. 
Як адна з першых рэпетыцый перад 
юбілеем, 31 студзеня 2018 года ў Цэн-
тральнай гарадской бібліятэцы імя  
Я. Купалы адбылася яго творчая веча-
рына «Пакуль баліць душа паэта…». 
Дзмітрый Леанідавіч назваў гэтае мера-
прыемства «споведдзю душы» і падчас 
імпрэзы імкнуўся прадэманстраваць 
творчасць не толькі сваю, але і сяброў-
паэтаў. 

Вядучым вечарыны быў паэт Міхась 
Башлакоў. Тады ж цёплымі словамі пра 
свайго сябра, калегу і вучня падзяліўся 
дацэнт кафедры беларускага мовазнаў-
ства БДПУ імя М. Танка паэт Мікола 
Шабовіч. На яго вершы Дзмітрый ства-
рыў больш чым 30 песень. Дзмітрый 
Пятровіч быў любімым студэнтам 
Міколы Шабовіча, пісаў дыктоўкі без 
памылак і абараніў пад яго кіраўніцт-
вам магістарскую дысертацыю. З цягам 
часу выкладчык стаў для маладзейша-
га калегі па пяры мудрым настаўнікам 
па жыцці, надзейным сябрам. І нярэд- 
ка, сустракаючы разам Міколу Шабовіча  
і Дзмітрыя Пятровіча, я жартаваў: «Пры- 
вітанне, браты друкары Мамонічы!» 
Сябры ўсміхаліся і не адмахваліся ад 
маёй характарыстыкі. 

Дзмітрый Пятровіч сябраваць умеў.  
І цаніў сяброўства. І ён заўсёды, калі 
яго запрашалі выступіць, не адмаўляў-
ся. Ішоў з гітарай і ў мароз, і ў дождж,  

і ў спёку. І назаўтра, пасля выступлен-
ня, будучы на рабоце, распавядаў, як усё 
было добра. І чытаў:

Мелодыя дажджу
            гучыць ратоўча ў цемры:
Я думаў, што аглух
            ад болю і трывог…
Мо страціўшы любоў,
            мы можам страціць веру
Ў таго, з кім ты дзяліў
            жыццёвы пыл дарог…
Шчаслівы чалавек,
            адчуў я смак кахання.
Яно, як Божы дар,
            даецца не усім…
Выпрабаванне злом,
            пакутамі расстання —
На жаль, мая любоў
             растала, быццам дым…
Зноў стукае ў акно
             бадзяга вольны — вецер.
Мелодыя дажджу сціхае уначы.
Больш не шукаю я адзіную на свеце —
Цяпер мая душа, аглухлая, маўчыць…

Дзмітрый быў шчаслівым. Ён зведаў 
каханне. І, расстаўшыся з каханай, больш 
не шукаў адзіную. І душа яго не была 
аглухлай. Ён любіў маму і сваіх сыноў. 
Перажываў за іх. Хваліўся іх поспехамі, 
дзяліўся навінамі. І верыў:

…Калісь у бязмроі
                    азяблых сумненняў
Мы зноў пабудуем
                   між мной і табой
Вясёлкавы мост,
                   што падорыць надзею
Сустрэцца ізноў
                   у эдэме-раі.
Я веру: любоў
                   нашы сэрцы сагрэе.
Каб раны душэўныя
                   нам загаіць…

Першая вечарына Дзмітрыя Пятрові-
ча была ў яго родным Заслаўі 17 студзе-
ня 2014 года ў Школе мастацтваў. У мяне  
ў дзённіку застаўся запіс: «Пра Дзмітрыя 
Пятровіча гаварылі як пра класіка. Ду-
маю, што Дзіма не загунурыцца…» І Дзі-
ма не «гунурыўся». Заставаўся шчырым, 
працалюбівым і кампанейскім. Памя- 
таю, як рыхтавалася да друку кніга «Сэр-
цам і думамі…», прысвечаная 75-годдзю 
з дня нараджэння Уладзіміра Мулявіна. 

Дзмітрый Пятровіч як рэдактар выдан-
ня разам са стваральніцай кнігі Людмі-
лай Крушынскай цэлы тыдзень заста-
ваўся на рабоце амаль да васьмі гадзін 
вечара, каб паспець выдаць кнігу да 
юбілею Песняра. 

І паспелі. І потым на кніжнай выстаўцы 
прэзентавалі. І Дзмітрый Пятровіч рада-
ваўся, як хлапчук, знаёмячыся з героямі 
кнігі «Сэрцам і думамі», якія прыйшлі на 
прэзентацыю. 

Вялікае задавальненне як рэдактар 
атрымаў ён ад працы над кнігай Іры-
ны Цвятковай, прысвечанай жыццю  
і творчасці Васіля Раінчыка. Такіх кніг на 
працоўным стале Дзмітрыя Леанідавіча 
было нямала. Сярод іх і кніга «Марыя 
Захарэвіч. Талент, адухоўлены любоўю». 
У маім дзённіку ёсць запіс: «2.06.2017. 
У Маладзечна, дзе ў Палацы культуры 
адбылася прэзентацыя кнігі “Марыя За-
харэвіч. Талент, адухоўлены любоўю”, 
прыехалі незаўважна хутка. Усю даро-
гу Мікола Шабовіч і Дзмітрый Пятро-
віч спявалі. Я падпяваў, як мог. Ма- 
рыя Захарэвіч, Анатоль Бутэвіч, Зіновій 
Прыгодзіч і Соф’я Жыбулеўская слухалі 
і час ад часу выказвалі сваё захапленне 
спевамі…» 

А потым у Маладзечне мы чыталі вер-
шы. І Дзмітрый чытаў:

Адцвітае язмін —
Як туман растае прад вачыма.
Дзе мае летуценні?
Для чаго выспявалі ў душы?
Незабыўных хвілін
Непаўторнасць адчуць немагчыма,
Бо мінулае — цені,
А наперадзе — сонца. Каб жыць…

Пісаць вершы і прозу Дзмітрый Пятро-
віч пачаў у 1985 годзе, а музыку (першая 
песня — «Вішня», на верш М. Ісакоўска-
га) — на год раней. Нотную грамату 
вывучыў самастойна. Публікавацца па-
чаў значна пазней. У 2005 годзе ў газеце  
«Настаўнік» апублікаваў верш «Гукаў 
начных слізгаценне…» і эсэ «Горад майго 
сэрца» ў «Краязнаўчай газеце». 

Дзмітрый Пятровіч за свой кароткі 
творчы час паспеў выдаць кнігі: «Бе- 
лая квецень кахання», «Белая жанчына», 
«Адзіноты пажоўклыя дні», «Анёлы», 
«Святло адвечнай песні» і «Дзіцячы 
атлас Беларусі. Легенды і паданні». На-
пісаў больш за 100 песень. Актыўна вы-
ступаў як перакладчык з рускай і нямец-
кай моў. 

Усе жывём пад купалам нябесным...
Пасля зімы чакаем мы прадвесня,
І першы гром з маланкай-бліскавіцай,
І смак вады — гаючае жывіцы,
Якая дорыць людзям маладосць...
Любіце свет такім, які ён ёсць! 

Радкі, якія пакінуў нам Дзмітрый Пят- 
ровіч, — як запавет.

Віктар ШНІП

«Любіце свет такім, 
які ён ёсць…»

Дзмітрый Пятровіч.
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Дзмітрый Леанідавіч адразу ж пра-
явіў сябе прынцыповым рэдакта-
рам, для якога твор, які прэтэндуе 
на выданне ў кнізе, павінен быць 
не толькі таленавіты, але і пісьмен-
ны, такі, як патрабуюць школьныя 
правілы. І ніякіх табе вольнасцяў  
і зніжак на тое, што аўтар ужо 
амаль класік. 
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Мы не ведаем, колькі таемнага схавана 
вакол нас. Якія людзі хадзілі па вулі-

цы, дзе жывём; што знаходзілася на месцы бу-
дынка, у якім мы працуем, дзвесце гадоў таму? 
Час і ўяўленне — галоўная магія нашага сусве-
ту. Яны прывіваюць нам паводзіны, вызнача- 
юць характар асобнага чалавека ці насельнікаў 
цэлай вёскі, вырашаюць, на што спадзявацца  
і чаго сцерагчыся. Магія наслойваецца на месца 
або рэч гадамі, перажытымі падзеямі, людзьмі, 
і толькі той, хто ведае пра гэтыя сляды і ўмее іх 
чытаць, здольны бачыць схаванае. 

«Зніч ваўкалака» — прыгодніцкая аповесць Валерыя 
Гапеева — ставіць за мэту не толькі распавесці захап- 
ляльную гісторыю, але і звярнуць увагу маладых чыта-
чоў на незлічоныя загадкі, што прыхоўвае наш звычай-
ны, паўсядзённы свет. 

Сюжэт аповесці па жанры класічны: летнія канікулы, 
кампанія падлеткаў, загадкавае закінутае месца, та- 
кое ж загадкавае знікненне дзяўчыны, міфалогія ста-
ражытная змешваецца з сучаснай. Героі павінны разга-
даць шыфр, каб знайсці шлях да скарбу і выратаваць 
сяброўку. 

У той жа час аповед мае выразныя прыкметы конан-
дойлаўскай «Сабакі Баскервілей»: нешта вые на бало-
тах, і героі бяруцца ісці па слядах, каб выявіць, што 
акажацца праўдай: змрочная легенда або простыя ча-
лавечыя прыдумкі.

Але, нягледзячы на звыклы падыход да апавядання, 
нельга сказаць, што ўсе загадкі разгадваюцца лёгка 
і адразу. Аўтар асцярожна балансуе паміж містыкай 
і дэтэктывам, гуляе з чытацкім успрыманнем, то па-
глыбляючы яго ў лёгкае атмасфернае апісанне летняга 
адпачынку, то цягнучы праз цёмны лес, дзе не ведаеш, 
якая пачвара выскачыць з-за куста, куды прывядзе гу-
сты туман. 

Галоўных герояў чатыры. Стась і Васіль — два га-
радскія хлопцы, якія па збегу абставін вымушаны 
праводзіць першы месяц апошняга школьнага лета  
ў вёсцы. Аўтар старанна разводзіць іх характары, каб 
яны не зліваліся ў адзін, нягледзячы на тое, што хлоп-
цы слухаюць адну музыку і гуляюць у адны гульні. 
Для гэтага кожнаму прапісваюцца ролі ў прыгодніцкіх 

аперацыях: адзін усіх вядзе і за ўсё 
адказвае, другі кіруе навігацыяй. 

Яшчэ ёсць Яніна — малодшая на 
год дзяўчынка, мясцовая жыхарка. 
Яна для сюжэта адыгрывае адразу 
некалькі другасных роляў: патрэбна 
і як «прыўкрасная дама», рамантыч-
ная цікавасць для абодвух герояў,  
і як мясцовая правадніца, і проста 
для таго, каб трэцяй у прыгодніцкай 
кампаніі падлеткаў была дзяўчынка. 
Аўтар падарыў ёй складаныя, неад-
назначныя паводзіны і характар, але 
бачым мы іх толькі збоку — вачыма 
хлопцаў. 

Чацвёрты герой — студэнт-этног- 
раф Арцём, які канцэнтруе ўсе за-
гадкі, праз яго ствараецца нагода 
для прыгод. І гэтага ж персанажа 
аўтар робіць правадніком сваіх ду-
мак. Арцём вельмі моцна абураецца, 
што беларусы не ведаюць сваёй мі-
фалогіі, што па міфах старажытнай 
Грэцыі мы здаём іспыты ва ўніверсітэце, а ў сваёй на-
ват не можам сказаць, якія зоркі і як называлі іх нашы 
продкі. Арцём абураецца, калі яго сябры несур’ёзна 
ставяцца да расповеду бабулі, і чытае ім цэлую лекцыю 
пра сімвалізм казак. 

Тэма перадачы таемных ведаў, перадачы гісторыі 
ў спадчыну, ведання свайго радаводу працягваец-
ца праз увесь сюжэт чырвонай ніткай. Разуменне 
каштоўнасці і сімвалічнасці фальклору змешваецца  
з верай у магічныя праявы свету і стварае эфект, пра 
які згадвалася ў пачатку гэтага тэксту: тыя, хто ўмее 
разгадваць сімвалы, бачаць незвычайную моц ужо  
ў іх саміх, нават калі яны пабудаваны на самых звы-
чайных рэчах.  

Вядома, нельга не заўважыць, што свет, у якім раз-
гортваюцца падзеі, не зусім рэальны, хаця і мае ўсе 
атрыбуты. Згодна з законамі жанру, сусвет быццам 
падыгрывае героям, паварочвае падзеі менавіта так, 
як зручна персанажам. Напрыклад, калі Арцём едзе  
ў Мінск, каб адшукаць у бібліятэцы патрэбныя звесткі, 
яго абкрадаюць на аўтавакзале, забіраючы 50 рублёў, 
але пакідаюць тэлефон, які каштуе яўна разоў у дзе- 
сяць больш. 

У глыбокім лесе, побач з таемнай 
ваеннай базай, выдатна працуе на-
вігатар, сувязь і інтэрнэт. Ад балот-
нага бруду і вільгаці ратуюць чор-
ныя смеццевыя мяшкі. Вайскоўцы, 
якія прыехалі на заданне, купляюць 
агуркі ў мясцовых жыхароў і радас-
на камунікуюць, адказваюць на пы-
танні. 

Зноў жа, па законах жанру, у пер-
санажаў усё атрымліваецца, яны 
знаходзяць дапамогу і разуменне 
ў дарослых, а любая памылка вы-
праўляецца за некалькі гадзін. І са- 
мі героі апісаны ў нечым наіўна.  
У іх размовах і разважаннях не 
заўсёды можна пазнаць сучасных 
падлеткаў. Аўтар час ад часу ўпісвае 
слэнгавыя выразы ў іх гаворку, але 
імі маўленне герояў не насычае. 
Шаснаццацігадовыя хлопцы чыр-
ванеюць і напружваюцца ад пры-
сутнасці дзяўчынкі, пачынаюць 

размаўляць з ёй неяк па-іншаму, калі яна апранае бе-
лую сукенку. 

Гісторыя, звязаная са старажытнай легендай, на-
скрозь прасякнута несучаснымі і нават пазачасавы-
мі разважаннямі і рэакцыямі. Паўсядзённае жыццё 
герояў апісваецца са згадкамі нейкіх кінапраглядаў  
і гульняў у камп’ютар, але падрабязнасці і эмацыяналь-
ная насычанасць сцэн з’яўляюцца, толькі калі хлопцы  
ідуць на рыбалку ці смажаць шашлык. Здаецца, для 
аўтара гэтая аповесць стала і пэўнай спробай уласнай 
настальгіі і рэфлексіі.

Містычны пласт сыходзіцца з рэальным, і фінал 
твора не дае адназначнага адказу, чым ёсць разгада-
ная героямі таямніца, ці мае магічную прыроду або 
яе можна растлумачыць рацыянальна. За мэтавую аў-
дыторыю аповесці можна прыняць падлеткаў — чы-
тачоў аднаго з героямі пакалення. Пабудова сюжэта 
выразна на гэта паказвае. Але ці здолеюць яны пра- 
асацыяваць сябе з героямі, ці счытаюць і як успры-
муць паведамленне, якое аўтар жадае да іх данесці, 
сказаць цяжка. У любым выпадку саму гісторыю да-
чытаць да канца цікава.

Дар’я СМІРНОВА

З Валянцінай Акулёнак, аўта-
рам кнігі «Падарыце мяне 
світанку» («Подарите меня рас-
свету»), ТАА «Каўчэг», 2020 г., 
пазнаёмілася ў першую чаргу 
як з чалавекам з чароўнай ус-
мешкай, чулым сэрцам і ўважлі-
вымі вачыма. Натуральна, што 
з задавальненнем прачытала 
рукапіс кнігі і знайшла добрыя 
словы для яе аўтара. 

Па-першае, кніга ўяўляе сабой нейкі 
лірычны дзённік, у якім бачна, як змя-
няецца псіхалагічны ўзрост аўтаркі… 
Чытач мае магчымасць прасачыць, як 
фарміруецца светапогляд, як раманты-
ка юнацтва ператвараецца ў цвярозыя 
разважанні дарослай жанчыны, матулі 
і жонкі. Вы можаце сказаць, што такіх 
кніг шмат, і, на першы погляд, будзеце 
мець рацыю. Але ж тут вельмі істотнай 
бачыцца інтанацыя і тоеснасць лірыч-
най гераіні з аўтарам тэкстаў. На жаль, 
гэткая пазіцыя вымагае ад аўтара пэў-
най мужнасці, бо зараз стала моднай 
пратэістычная змена масак і пазіцый, 
скажам так, культурная гульня з сім-
валамі і архетыпамі… Не хачу сказаць, 
што такі падыход да паэтычнага тэксту 
не варты ўвагі чытача, але як арганізм 
сумуе па простай ежы пасля кулінарных  

вынаходніцтваў, так і душа чакае ў літа-
ратуры такіх, на першы погляд, про-
стых, а насамрэч складаных чалавечых 
думак і пачуццяў.

Прапаную пагартаць кнігу разам. Про-
стае параўнанне чалавечага жыцця з ма-
ладым дрэвам:

Трепетно-зелёное
Пробивалось к солнышку
Сквозь асфальта трещину
Вопреки судьбе.

И, слегка смущённые,
Мы душевным донышком
Ощущаем вещую
Правду о себе.

Боль за заўчасна спыненыя лёсы гу-
чыць у іншых радках:

Не спросить у судьбы отчёта
За её повороты шалые.

А у входа в метро без счёта
Капли крови — гвоздики алые…

Аўтарка жыве не ў фантастычным,  
а ў рэальным свеце і добра ведае розныя 
яго колеры.

И вовсе тоска не зелёного цвета —
Она бледно-жёлтая
Или бледно-голубая,
Как стены в больничной палате.

Лірычная гераіня безумоўна — апты-
містычная сталая дарослая асоба, якая 
ведае пра трагедыі жыцця. Але ж жыццё 
ўсё роўна мае сэнс, і сэнс гэты ясна гу-
чыць у адпаведных радках:

Своим мечтам я верю смело,
Но лишь одно меня волнует:
Успеть бы всё на свете сделать
За жизнь короткую такую!

Акрамя любові, сяброў, дзяцей і ад-
казнасці за тых, хто побач, сэнс жыц- 
ця заключаецца і ў творчым самарас-
крыцці. Важна адзначыць: аўтар не 
лічыць свае тэксты чымсьці геніяль-
ным і адзначае, што ў першую чаргу яны 
патрэбны яе душы.

Такая кніга была б немагчымай без 
лірыкі пра каханне, надзеі на простае ча-
лавечае шчасце:

Я огрызки надежд закопаю в саду,
Я живою водою полить их приду,
Чтобы вырос из семечек 
                                            новый приют,
Где такие, как я, в ожиданье живут.
В ожидании самых обычных чудес —
Тех, что девушек вдруг превращают 
                                                       в невест.

Кніга Валянціны Акулёнак запрашае 
чытача на лясныя сцежкі і ў дзіцячы 
пакой, дзе паціху становяцца дарослы-
мі дзеці лірычнай гераіні, прапануе па-
разважаць пра цяжкую долю сірот, пра 
здабыткі і страты. Яна напісана про-
стымі, зразумелымі словамі, што ідуць 
ад сэрца.

Напрыканцы хачу запрасіць чыта-
ча знайсці кнігу Валянціны Акулёнак  
і проста дакрануцца да цудоўнага цёпла-
га сусвету аўтара. Не пашкадуеце…

Інеса ГАНКІНА

Магія разгадак

Парасткі, 
што імкнуцца да сонца
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Міхась БАШЛАКОЎ
***
Гляну, а ўсё успенена —
Праўды вакол не стала…
Дзе вы, мае Ясеніны,
Пушкіны і Купалы?..

Колькі паўсюдна подласці,
Ганьбы і прыніжэння!..
Дзе вы, паэты годнасці,
Сораму і сумлення?..

Хто мы?.. Куды мы рушым?..
Цемрадзь і бездарожжа…
Гэткая крывадушнасць…
Болей цярпець няможна!..

Крочыць, напружваць жылы,
Душы, як грушу, трэсці…
Дай жа мне, Божа, сілы
Слова сваё данесці!..

***
              Памяці Дзмітрыя Пятровіча

На гонях азёрных
Конь зорыцца зорны…
Удалеч на ім паскакаў…

Мікола МЯТЛІЦКІ

***
Мне прыснілася яблыня 
                                            ў квецені весняй,
Дзед яшчэ пасадзіў — 
                                        дзіва белае з дзіў. 
Дзесь красуе і сёння яна 
                                            на Палессі, 
Зябкі вецер пялёсткаў агонь астудзіў.

Як жа соладка жытнікі ў ліпені спелі — 
Палымнелі ў зялёнай лістоце галін.
Даўні дзедаўскі жытнік. 
                                           Пачуцці ўскіпелі, 
Прывялі самы гойны ў душу прыпамін.

Я забыўся, было — 
                             гэтак тахкала ў скронях, 
Што цяпер на радзіме не тая вясна,
Што красуеш ты, яблыня дзедава, 
                                                               ў зоне —
У бялёсай красе смерць стаіць ля акна

Той хаціны, дзе мне, 
                                    у маленстве, салодка 
І шчасліва ад жытнікаў спелых было;
Дзе чародка маіх неўгамонных пагодкаў 
Станавілася ў лёце жыцця на крыло.

Белым цветам тугі асыпаешся, 
                                                             жытнік, 
Ды святлынь не пагасне ніколі ў душы.

За сіняе мора,
За снежныя горы —
Нікому аб тым не сказаў…

За хмарныя высі…
Ты песняй вярніся,
Якую дапець не паспеў…

Слязінкай скаціся,
Расінкай свяціся
На травах між сонечных дрэў…

***
Як многа горычы вакол…
Гарчыць палын на ўзмежку.
І горыч восеньскіх радкоў.
Гарэніць твая ўсмешка.

Няма надзеі…Горка так,
Так на душы балюча…
І гэты гразкі позні шлях
Віецца па-над кручай…

І я не знаю, як дайсці?..
Ноч на зямлю кладзецца…
Ну, хоць бы месяц пасвяціў,
Праз хмары не праб’ецца…

Праз цемру ночы ўсё іду,
Хай цяжка мне і горка,
Я адшукаю, я знайду
Святло світальнай зоркі…

***
Звіні, звіні, сініца, не зважай
На сакавіцкі снег і на марозчык…
Не за гарамі ўжо зялёны май,
Калі дажджы блакіт нябёс палошчуць…

Калі вакол, куды ні глянь, сады
Цвітуць, цвітуць, як юныя надзеі…

Звіні, сініца, хай немалады,
Але пад звон твой яўна маладзею…

Прыгрэе сонца — і растане снег,
Мароз збяжыць за выстылы пагорак…
І рэхам капяжоў світальных стрэх
Успыхнуць кроплі серабрыстых зорак…

***
Усё жыццё у нечым сумнявацца,
Пісаць і крэсліць, крэсліць і пісаць…
І зоркамі над шляхам любавацца,
Што над сусветам велічна зіхцяць…

Жыццё — як міг… І гэта важна помніць,
І зорнае святло ў душы насіць,
Каб і яна бруіла свае промні…
Калі іначай — ці патрэбна жыць?..

Калі душа у цемры патанае,
Калі яна даўно, нібыта тло,
Ты не жывеш, павольна паміраеш —
Не для цябе нябеснае святло…

***
Пытаюцца ў мяне: як я жыву?..
Якое там жыву?..
                                 Я выжываю…
Калі без мэты дні мае згасаюць
І хмары навальнічныя плывуць…

Калі ў душы ні слова, ні радка,
Калі бушуе дзікая стыхія,
Як у паводку вольная рака…
Гудуць званы над храмам…
                                                  Пандэмія…

Ці гэта пакаранне за грахі,
Што ўсё людское знішчана у людзях?..
Не душы, а балотныя імхі…
Мы патанулі ў брудзе і у блудзе…

О колькі ўсюды подласці і зла!..
Ні дабрыні звычайнай, ні спагады!..
Куды нас крывадушнасць завяла?..
Шалее над планетаю тарнада…

Ці будзе паратунак?..
                                 Як дасць Бог!..
Змагаюцца краіны за вакцыны…
А я малю, каб музыка дарог
Гучала над абсягамі Айчыны…

***
Паспець зрабіць ўсё,
Што ты задумаў —
А значыць,
Маліць Госпада аб тым…
Далей, далей
Ад мітусні і тлуму,
Каб не сплыло
Жыццё тваё,
Як дым…

Далей, далей
Ад рознае спакусы,
Ад гэтай
Непатрэбнай пустаты…
Ісці наперад
З непасільным грузам:
Як ціснуць плечы
Горкія гады,

Якія ты бяздумна
Растранжырыў…
З самотай азіраешся:
Як жыць?..
Павее ветрык…
І ў душы зноў ліра
Струной
Выратавальна зазвініць…

Буду помніць цябе, 
                              колькі выпадзе жыць мне,
Ты пачуццяў касцёр, 
                                     як часцей, варушы!

***
Пазарасталі сцежкі-дарожкі...

З народной песні

Пазараслі — 
                        і ўжо ні знаку-кмеціны —
Дарогі да Пелі Вялікай.
Журбой, як лістотай, 
                                         замецены, 
Хмызняк скрозь тапырыцца дзікі.

Ды нетрай стаяць непраходнаю
Дрымучага лесу падросты.
Ноч вые ваўчыцай галоднаю,
Дзень бліскае беллю бяросты.

I вусціш, і немасць бязмежная.
I сонца плыве агнявое.
Душа страпянецца як грэшная:
А гэта ж было ўсё жывое!

О, радасць быцця учарашняя!
Усё — у далёкай далечы.
Якая ты спудліва-страшная, 
Зямля, без слядоў чалавечых.

Нехта, мабыць, палохае,
Невядома пакуль.
І здаецца, што рохкае
Дзік, з’явіўся адкуль?
Не баіцца нікога ён,
Не сустрэне людзей.
Утравелай дарогаю
Нетаропка брыдзе.
Каля дуба высокага,
Між здзічэлых садоў.
Свеціць зорка далёкая
Побач з хмараю зноў.
Ні куніцы, ні собаля
Не пабачыш здаля.
Мёртвай пасля Чарнобыля
Стала наша зямля.
Зарастае, не ведае,
Што не косіцца луг.
Заручоны мы з бедамі,
Непатрэбным стаў плуг.
Моцна сэрца калоціцца
Ад шчымлівых радкоў.
Ля пустога калодзежа,
Дзе хадзіў Пісьмянкоў.

У сне
Неспакойна штосьці мне,
Сум ахоплівае нейкі,
Сёння бачыў зноў у сне
Незабыўныя Шарэйкі.
Дом бацькоў, маленькі сад,
Ды расчыненыя сенцы.
І дакорлівы пагляд
Землякоў-перасяленцаў.
Бо даўно пакінуў іх,
Не страчаў нідзе, не бачыў.
Лёс без жалю б’е пад дых
Помсліва, відаць, няйначай.
А навошта робіць так,
Я ж ні ў чым не вінаваты,
Па-ранейшаму, бядак,
Без бацькоў і роднай хаты.
Іх няма ў мяне цяпер,
Лепшы свет даўно паклікаў.
Ты, радзіма, мне павер,
Разважаю без разліку.
Не патрэбна мне мана,
Ад яе усе хваробы.
Мабыць, кожнага віна,
Што у сэрцы ёсць Чарнобыль.
Рады сонцу і вясне,
Зноў шчаслівы ды вясёлы,
Як шкада, што толькі ў сне
Змог пабачыць свой пасёлак.Ф
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Боль Чарнобыля

Як песні звесненай працяг…

Мікола ЛЕЎЧАНКА
Памяць
Поўня ў небе маркоціцца,
Не пужае зіма,
Роднай вёскі Калодзецкай
Больш на свеце няма.
Не пазнаць ужо вуліцы,
Зарасла хмызняком.
Постаць памяці туліцца
Адзінокім ваўком.
Ён не зданню, а яваю
Тут блукае ўначы.
Над бярозай бяляваю
Узляцяць крумкачы.
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Прыборка 
па-італьянску

Сіньёра Франчэска, як і ўсе італьянкі, 
была аматарам прыборкі. Яна па-май-
стэрску нашароўвала падлогу — да лю-
странога бляску, дываны чысціла так, што 
і праз 40 гадоў выглядалі навюткімі, ад-
бельвала прасціны на зайздрасць сусед-
кам і з адмысловай пільнасцю здзьмух- 
вала пылінкі — з мэблі, вушакоў і ста- 
рэнькага мужа.

Муж даўно прызвычаіўся да жончы-
ных дзівацтваў. Шчыра кажучы, яму 
нават падабалася, што з яго здзьмухвалі 
пылінкі, што кашулі і порткі ў шафе 
заўсёды былі з іголачкі і што ніколі — 
ніколі! — за доўгія гады яго не напаткаў 
праклён адной шкарпэткі.

Асаблівым гонарам сіньёры Франчэс- 
кі была невялікая камора з дзясяткамі 
бутэлечак усялякіх дэтэрсіваў — так 
званых мыйных сродкаў. Гэта быў яе 
маленькі рай.

І вось аднойчы ў краме, у аддзеле бы-
тавых тавараў, я мела неасцярожнасць 
на вачах у сіньёры Франчэскі ўзяць  
з паліцы ўніверсальны мыйны сродак, 
больш за тое — пакласці яго ў свой  
вазок.

— Даражэнькая, вы здурнелі?! Уні-
версальны сродак?! — старэнькая 
сіньёра схапілася за галаву. — Дазволь-
це вам дапамагчы! Нельга гэтак легка-
думна ставіцца да прыборкі! Для кож-
най дробязі ў хаце існуе спецыяльны 
дэтэрсіў!

Пра гэта і самой нескладана было 
здагадацца, гледзячы на паліцы з мый-
нымі сродкамі даўжынёй у кіламетр. 
Дэтэрсівы для падлогі, асобна для 
пліткі, мармуру, паркету і ламінату, 
розныя спрэі для шкла, сродкі для ра-
кавіны, ванны, унітаза, пліты, духоўкі, 
мікрахвалёўкі. Для драўлянай мэблі, 
безумоўна, спецыяльны дэтэрсіў і — 
абавязкова — воск, каб зіхацела. Срод-
кі для дываноў, канап і крэслаў. Цэлы 
стэлаж пральных парашкоў для розных 
тыпаў тканін, кандыцыянеры, пляма-
выводнікі, адбельнікі…

— А якая ў вас падлога ў гасцёўні? — 
ахвотна спытала старэнькая сіньёра. 

— Плітка, — неахвотна адказала я. 
— Цудоўна! — узрадавалася яна. — 

Глядзіце, што я вам пакажу! Чарадзей-
ны сродак для нашароўвання падлогі да 
бляску! Разводзіце невялікую колькасць  
у вадзе, мыеце плітку, а потым як мае 
быць нашароўваеце шарсцяной анучай. 
Абавязкова шарсцяной! Маеце?

— Мама! — з-за плеч сіньёры Фран-
чэскі выплыла таўставатая італьян-
ка. — Што гэта ты ўзялася навучаць 
дзяўчыну?! Баста, мяне ўжо навучыла. 
Дазволь чалавеку пажыць без турбот! — 
і яна змахнула з ілба нябачныя кро-
пелькі поту.

Развітаўшыся з сіньёрай Франчэскай, 
я вярнула ў вазок універсальны мыйны 
сродак і, не стрымаўшыся, прыхапіла 
шчотачку для пылу, на якую старэнькая 
сіньёра дзесяццю хвілінамі таму зірну-
ла з пагардай. У рэкламе па тэлебачан-
ні вядомая італьянская акцёрка вельмі 
спрытна змахвала гэтай шчотачкай пыл 
з паліц «senza spostare niente» («нічога 
не перасоўваючы»). Аказалася, невера-
годна зручная рэч! Аднак, кажуць, сярод 
італьянак яна не карыстаецца асаблівай 
папулярнасцю: яны не шукаюць лёгкіх 
шляхоў.

Падарожжа па алей
— Рамэа, даволі лізаць сіньярыну!
Буйны дварняк вітаў мяне віляннем 

хваста і вільготнымі пацалункамі. Я па- 
кудлаціла яму поўсць і, ледзьве вы- 
зваліўшыся з касматых абдымкаў, пра-
слізнула ў хату.

— Выбачайце, сіньярына, ён проста 
задужа любіць гасцей! — старэнькая іта-
льянка лагодна ўсміхнулася і прапанава-
ла кубачак кавы. 

Мы з мужам адмовіліся і ветліва на-
гадалі пра мэту нашага візіту: аліўкавы 
алей. Гэта ж трэба, цэлую гадзіну ехалі 
па алей! Муж абураўся ўвесь шлях: ён  
з большай асалодай з’ездзіў бы, напры-
клад, у Таскану па бутэлечку смачнага 
віна. Аднак я ўвесь тыдзень тэрарызава-
ла яго сваёй ідэяй фікс: набыць алей не-
пасрэдна ў вытворцы, якога параілі знаё-
мыя, — і ён нарэшце скарыўся.

— Хуценька набудзем алею і гайда гу-
ляць. Тут побач ёсць дужа старажыт-
ны горад! Там і замак ёсць! — узрушана 
шчабятала я, пакуль мы блукалі сярод 
аліўкавых плантацый у пошуках патрэб-
най хаціны.

Аднак «хуценька» не атрымалася. Іта-
льянцы задужа ахвотныя да размоў. 
Не зважаючы на пратэсты, старэнькая 
сіньёра пасадзіла нас на рыпучыя драўля-
ныя крэслы і пачала згадваць мінулыя 
гады, суправаджаючы аповед узмахамі 
маршчыністых рук. Час ад часу яна ту-
зала за плячо сына-баравічка, які сядзеў 
побач і падтакваў: 

— Si, si, mamma, certo!
Гаспадыня апавядала пра свае ўладан-

ні, вытворчасць алею, падарожжы ў экза-
тычныя краіны, а я, азіраючыся па баках, 
мімаволі адчувала дысананс. Пашарпа-
ныя сцены, старэнькая мэбля, кухонны 
стол, засланы квяцістай цыратай, — усё 
гэта зусім не адпавядала майму ўяўленню 
пра багацце. 

Сіньёра патлумачыла маю разгубле-
насць як маўленчае непаразуменне. 

— Ды не, яна ўсё разумее, проста са-
ромеецца размаўляць па-італьянску,  
бо баіцца памыліцца, — адказаў за мяне 
муж.

Ён чамусьці быў свята ў гэтым пера-
кананы, хоць насамрэч я і паловы не 
зразумела з аповеду старэнькай гаспа-
дыні.

— Даражэнькая, не трэба баяцца па-
мылак! Наадварот, належыць як мага 
болей размаўляць! Вопыт набываецца  
з практыкай, — пастанавіла сіньёра і ўзя-
лася мучыць мяне пытаннямі. 

А я ўсяго толькі і хацела набыць крыху 
аліўкавага алею. 

Бульбяная душа
— Не зразумеў, а дзе бульба? — муж 

калупаўся ў сваёй талерцы, вышукваючы 
сярод кавалачкаў мяса бульбу. 

Расчаравана ўздыхнуўшы, ён зазірнуў 
у маю талерку і выгукнуў:

— Агу, во яна дзе! Беларусь сабе ўсю 
забрала!

Каханага хлебам не кармі — дай пажар-
таваць з майго беларускага паходжання  
і «бульбяной душы». 

— Гэта ўсё стэрэатыпы! — я пакруціла 
галавой.

— Яшчэ скажы, што не любіш буль- 
бу! — чмыхнуў муж.

Вядома ж, люблю. Аднак і ён сам, як 
выявілася, любіць яе не менш за мяне. Па 
першым часе я выдумляла разнастайныя 
гарніры, пакуль не зразумела, што мож-
на хоць кожны дзень гатаваць бульбу —  
у розных варыяцыях. Добра, што ў бела-
рускай кухні сотні бульбяных страў. 

Шчыра кажучы, італьянская бульба 
ў асноўным даволі паганенькая — ня- 
смачная і вадзяністая. Для мяне гэта ўсё 
адно як для італьянцаў нашы макароны. 
Таму мы пачалі скупляць бульбу розных 
вытворцаў у пошуках найлепшай. Да 
майго пераезду ў Італію муж нават не 
здагадваўся, што бульба можа быць на-
столькі смачнай. 

Збіраючыся пры стале са сваякамі ці з 
сябрамі, муж лічыць сваім абавязкам аб-
меркаваць тэму бульбы: хто дзе купляе, 
хто якую раіць.

— Не разумею, — разводзіць рукамі 
наша сяброўка, — як можна штодня есці 
бульбу — і каб яна не абрыдла?!

— Чаму яна павінна абрыдзець? 
Столькі ўсялякіх страў існуе! — адказ-
вае сябар і пачынае загінаць пальцы: — 
Бульба смажаная — раз. Бульба вара- 
ная — два. Бульба печаная, тушаная, 
фаршыраваная… Пюрэ, бульбяныя 
аладкі… 

— А потым тыдзень скончыўся — і мож- 
на пачынаць усё нанова, — жартую я.

Здаецца, мы не меней за італьянцаў па-
чалі размаўляць пра ежу…

Сабакі па суседстве
Апоўдні паветра скалануў храп. Я на-

ват азірнулася ад нечаканасці, хоць у ква-
тэры нікога, апроч мяне, не было. «Сусед 
мо?» — падумала. Ды не, задужа гучна.  
Я вызірнула ў акно і пырснула смехам, 
адшукаўшы крыніцу храпу. Унізе, у па-
надворку, дрыхнуў ратвейлер, пакуль 
яго брат з журботным выглядам ахоўваў 
браму. 

Удзень ратвейлеры лянотна ганяюць 
выпадковых мінакоў ды разносчыкаў 
рэкламных буклетаў або салодка спяць, 
разамлелыя на сонейку. А ўвечары вы-
ходзяць на службу. «Цок-цок-цок!» — 
цэрберы робяць абход сваіх уладан-
няў, глуха рыкаючы. Варта чужынцу 
зазірнуць у наш ціхі куток — узніма-
ецца дэманічны брэх: ажно дрыжыкі 
працінаюць. Дробныя сабачкі таксама 
лічаць сваім абавязкам унесці ўклад  
у запужванне няпрошанага госця —  
і ўся вуліца заходзіцца брэхам, скавы-
таннем і рыкам.

Італьянцы — яшчэ тыя сабакары,  
у большасці суседзяў дома жыве сабака: 
ад мопса да ваўкарэза. І ледзь не паўсюд-
на ў Італіі дазволены ўваход з сабакамі:  
у кавярні, рэстарацыі, гандлёвыя цэн-
тры, на пляжы… Як бы я ні любіла са-
бак, аднак супраць усёдазволенасці. 
Неяк улетку на моры давялося назіраць 
карціну: сабака справіў патрэбу на тор-
бачку, што вісела на суседнім шэзлонгу, 
пакуль яе ўладальніца плавала. А гас-
падары нават увагі не звярнулі на гэты 
абуральны інцыдэнт.  

Шматнацыянальная 
талака

— Гэй! Вы мяне чуеце ці не?! Зараз жа 
спыніце балаган! — абуралася сіньёра 
паліцэйская.

Яна і голас узняла, і рукамі эпічна 
ўзмахнула, ды ніхто нават брывом не 
павёў. Супрацоўніца паліцыі ў роспачы 
паглядзела на мяне праз кутую агаро- 
джу, у вачах чыталася просьба: сунімі 
свайго мужа. А муж, нібы лідар шматна-
цыянальнай групоўкі, стаяў, акружаны 
эмігрантамі, з пакамечанай паперкай у 
руках, і выкрыкваў незразумелыя імёны. 
Я зірнула на мужа, потым на паліцэй-
скую і паныла пакруціла галавой: выба-
чайце, маўляў, але вы самі гэтую кашу 
заварылі.

Каша заварылася а дзявятай раніцы, 
калі я — з мужам у якасці падтрымкі — 
прыйшла ў квестуру здаваць адбіткі 
пальцаў для атрымання пасведчання на 
права жыхарства. У аддзяленне паліцыі 
дазвалялі заходзіць па адным, і ўся гэтая 
шматнацыянальная талака ціснулася 
за кутай агароджай. Натоўп спакваля 
пераступаў з нагі на нагу, ціхутка пера-
маўляўся і выглядаў даволі апатычным. 
Уяўны спакой зруйнавала, здавалася б, 
бяскрыўднае пытанне: «А хто, уласна ка-
жучы, крайні?»

На дошцы аб’яў вісеў спіс імёнаў, каму 
на сёння прызначана сустрэча, а насуп- 
раць — час. «Задужа проста», — палічы-
лі філіпінцы і вырашылі ўсё ўскладніць: 
прыйшлі ў квестуру за тры гадзіны да ад-
крыцця і склалі ўласны спіс, пра які мно-
гія ў чарзе нават не чулі. 

— Хто прыйшоў раней, той і захо- 
дзіць, — пастанавіла супрацоўніца 
паліцыі.

Даволі сумніўнае рашэнне. Вядома ж, 
усе пачалі намагацца прайсці раней за 
астатніх, пакуль муж не ўзлаваўся і не 
ўзяў усё ў свае рукі. 

— Мутаваккіль? 
— Я!
— Утх… Утхарш?
— Няма, ужо сышоў.
— Папі? Хто такі Папі?
— Я Папі!
Муж зачытваў невыразныя, напісаныя 

філіпінцамі на каленцы, імёны і строіў 
усіх у адзіную чаргу. Гоман усчаўся як 
на кірмашы. Сіньёра паліцэйская ра-
зышлася. Але ж яна сама і ўзняла бучу, 
дазволіўшы пакінуць без увагі афіцый-
ны спіс! Страціўшы надзею ўціхамірыць 
натоўп, узлаваная, яна вярнулася ў бу-
дынак квестуры, завабіўшы за сабою ру-
дое кацяня, што даследавала паліцэйскі 
кветнік. 

Дарэчы, мы з мужам зайшлі ў квестуру 
апошнімі. Затое паспелі перазнаёміцца  
з мясцовымі мігрантамі.

Урок брыдкаслоўя
Зранку здарылася нешта неверагодна 

жахлівае.
Я варыла каву, муркочучы пад нос іта-

льянскую песеньку, якую праслухала на-
пярэдадні разоў дваццаць — і цяпер яна 
не давала мне спакою. Прыкмеціла рыль-
ца з ружовай накрыўкай, што тырчала 
са сметніцы, мімаходам адзначыла: «Ві- 
даць, сёння кава без малака…» Надку-
сіла аўсянае печыва, пажавала. Павялі- 
чыла агонь, каб кава хутчэй зварылася. 

І раптам пачуўся грукат, які перапало-
хаў увесь наш невялікі гарадок. Ведаючы, 
што сусед насупраць паляўнічы, адра- 
зу падумала, што прагучаў стрэл. Кінула 
печыва і выбегла на тэрасу. 

— Brutto schifoso! Stronzo! Bastardo! 
Figlio di puttana! — пачуўся лямант: «мяр-
зотнік», «дурань», «паскуднік», «лысы 
чорт».

У хаце насупраць разбілася шкло. За-
брахалі сабакі. Павызіралі з вокнаў цікаў-
ныя суседкі. Калі паляўнічы выбег вон- 
кі з ружжом, выкрыкваючы: «Bastardo,  
lo faccio io!» — што значыла: «Паскуднік, 
я зраблю гэта!» — мы ўсе ўнутрана на-
пружыліся. 

На шчасце, абышлося без кровапраліц-
ця. Паляўнічы сеў у машыну і на шалё-
най хуткасці з’ехаў у невядомым кірун-
ку. Суседкі з палёгкай уздыхнулі, а я… 
успомніла пра каву. Accidenti! (Халера!)

Неўзабаве, апавядаючы сяброўкам пра 
ранішнія падзеі, я расказала, што ў мяне 
сёння быў урок брыдкаслоўя з імпуль-
сіўным, тэмпераментным і страшэнна 
ўзлаваным носьбітам мовы. А без лаянкі 
ў Італіі аніяк.

Італьянскія 
замалёўкі

Станіслава УМЕЦ
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Імя Мікалая Веліканава, збіраль-
ніка экслібрысаў, арганізатара 

выставак кніжных знакаў у Ма-
гілёве, аўтара 12 выданняў, скла- 
дальніка выставачных каталогаў, 
на слыху ў мастакоў, мастацтва- 
знаўцаў, калекцыянераў. 

Свой першы экслібрыс ён стварыў  
у 1963 г. Менавіта тады і пачаў збіраць 
кніжныя знакі. І занятак гэты так яго 
захапіў, што стаў справай усяго жыцця. 
У калекцыі — больш як 10  000 экслі-
брысаў. Прынамсі, каля 500 з іх — кніж-
ныя знакі беларускіх графікаў, больш за 
420 — Аляксандра Юпатава і больш  
за 350 — Ота Медніса, мастакоў з Рыгі. 
Ад рускіх майстроў — 176 экслібры-
саў Якава Галяхоўскага і 188 — Аляк- 
сандра Калашнікава, абодва з Масквы,  
а 394 экслібрысы належаць кіеўскаму 
мастаку Канстанціну Казлоўскаму.

У 1980-х гадах М. Веліканаў перадаў 
асноўную частку калекцыі ў Нацы-
янальны мастацкі музей Рэспублікі 
Беларусь. Невялікая частка яго збо-
ру захоўваецца ў асабістым архіў-
ным фондзе № 64 «Веліканаў Мікалай 
Якаўлевіч — калекцыянер экслібры-
са» Дзяржаўнага архіва грамадскіх 
аб’яднанняў Магілёўскай вобласці, дзе 
сабраны каталогі выставак, публікацыі 
ў прэсе, асабістая перапіска і шмат ін-
шых дакументаў, якія датычаць жыцця 
і творчасці.

У выданні «Кніжныя знакі ў Магілё-
ве», якое пабачыла свет у 2005 годзе, 
Мікалай Веліканаў дзяліўся ўспамінамі: 
«Мастацтва экслібрыса мне пашчасціла 
пазнаць у другой палове 40-х га- 
доў мінулага стагоддзя падчас мар-
ской службы на Балтыйскім флоце  
ў гарадах Таліне і Рызе. У рэдкія га- 
дзіны звальненняў наведваў мясцовыя 
крамы, і тутэйшыя аматары чытання 
распавядалі мне пра кніжныя знакі  
і паказвалі іх. Уразіў гэты цуд вяліка-
га мастацтва. Чараўніцтва экслібрыса 
запомнілася назаўжды. Усур’ёз калек-
цыяніраваць пачаў з 1963 года, пасля 
таго, як зрабіў экслібрыс для ўласнай 
бібліятэкі, захацелася ўбачыць кніж-
ныя знакі іншых збіральнікаў. Праз 
старшыню Маскоўскага клуба экслі-
брысістаў даведаўся адрасы іншых ка-
лекцыянераў, у тым ліку і беларускіх. 
Пісалі пісьмы і адпраўлялі бандэролі 
з Уладзівастока, Ташкента, Баку, Кеме-
рава, Варонежа і інш. Калекцыя расла  
з кожным днём. Калі сабралася больш 
як 2000, я вырашыў зрабіць выстаўку, 
каб многія змаглі ўбачыць і даведацца, 
што такое экслібрыс».

Калекцыянер арганізаваў у Магілёве 
сем выставак і падрыхтаваў да іх ка-
талогі. Дэманстраваліся 
пераважна кніжныя знакі 
з асабістай калекцыі. Па 
яго ініцыятыве праходзілі 
выстаўкі экслібрысаў Яў-
гена Ціхановіча, Анатоля 
Калашнікава. Выходзілі 
каталогі, друкаваліся пла-
каты, афішы. Запомніліся 
кніжныя знакі Аляксея 
Юпатава, прадстаўленыя 
публіцы ў 1971 г. Быў па-
дрыхтаваны каталог, да 
якога калекцыянер даслаў 
М. Веліканаву аўтарскія 
клішэ сваіх экслібрысаў.

У фондзе аддзела рэдкіх 
кніг і рукапісаў Цэнтраль-
най навуковай бібліятэ- 
кі імя Якуба Коласа На- 
цыянальнай акадэміі на- 
вук Беларусі захоўваюцца 

каталогі ўсіх выставак, складзеныя  
М. Веліканавым, з яго аўтографам.

Першая магілёўская выстаўка экслі-
брысаў адбылася ў 1968 г. і была пры-
меркавана да 50-годдзя Беларускай 
ССР і Камуністычнай партыі Беларусі. 
Сярод экспанатаў — экслібрысы, выка-
наныя мастаком-аматарам Уладзімірам 
Мельнікавым з Кемерава (Расія), сы-
нам збіральніка Мікалаем Веліканавым  
(у сюжэце экслібрыса — індустрыяль-
ны пейзаж Магілёва з Дняпроўскага 
моста, зроблены з нагоды 700-годдзя 
Магілёва), аўтарскі экслібрыс самога 
калекцыянера — «Издательский знак 
Ивана Федорова».

Да першай выстаўкі быў надрукава-
ны каталог «Што такое экслібрыс?». 
На экзэмпляры з фонду аддзела рэд-
кіх кніг і рукапісаў змешчаны аўта-
экслібрыс Мікалая Якаўлевіча: «Из 
книг Н|В | Из изданий Н. Великанова 
по экслибрису». У сюжэце — разгор-
нутая кніга, апраўленая з аднаго боку 
пальмавай галінай, з другога — чашай 
з факелам, сімвалам жыцця, святла, 
ісціны, розуму і духоўнасці. На ты-
тульным лісце каталога — аўтограф 
М. Веліканава з яго дарчым надпісам: 
«Милому моему другу Гене Кулешову 
на добрую память».

Другая выстаўка, арганізаваная ка-
лекцыянерам, праходзіла ў 1969 годзе  
і была прысвечана экслібрысістам Сі- 
біры і Урала. Дэманстраваліся кніж-
ныя знакі М. Панькова, В. Зверава,  
Р. Капылова, П. Асінцава, краснаярскіх 
мастакоў графікі М. Сальнікава, У. Сва-
лава і інш. Трэцяя і чацвёртая выстаўкі 
адбыліся ў 1970 годзе зноў жа ў Магілё-
ве. Трэцяя была прысвечана 100-годдзю 
з дня нараджэння У. І. Леніна. Да гэтай 
выстаўкі мастакі-графікі з усяго былога 

Савецкага Саюза даслалі М. Велікана-
ву кніжныя знакі са сваіх калекцый на 
тэму «Ленініана».

Адметнай атрымалася чацвёртая вы-
стаўка, прымеркаваная да 25-годдзя 
Перамогі ў Вялікай Айчыннай вайне. 
Дэманстраваліся работы беларускіх 
мастакоў, якія змешчаны ў кнігазбо-
рах удзельнікаў вайны. Сярод экспана- 
таў — цікавы экслібрыс, выкананы мін-
скім мастаком-графікам Уладзімірам 
Абаніцкім для беларускага бібліяфіла 
і гісторыка Лявонція Клока. Сюжэт 
знака прысвечаны разгрому рускімі 
войскамі шведаў каля вёскі Лясная на 
Магілёўшчыне ў 1708 г. На экслібры-
се — партрэт Пятра I, мемарыял, дзве 
пушкі, кнігі, світак.

У фондзе аддзела рэдкіх кніг і рука-
пісаў захоўваецца экзэмпляр каталога 
шостай выстаўкі — «Сто экслібрысаў 
Яўгена Ціхановіча» (1972). Экспазіцыя 
была прысвечана 60-годдзю Я. Ціха-
новіча і 40-годдзю яго творчай дзей-
насці. Усе кніжныя знакі — з асабістай  
калекцыі М. Веліканава, у тым ліку экс-
лібрыс, які для калекцыянера маляваў 

знакаміты графік Яўген Ціхановіч.  
У сюжэце — партрэт Мікалая Някраса-
ва на фоне вёскі.

Каталог да шостай выстаўкі, складзе- 
ны М. Веліканавым, быў надрукава-
ны ў выдавецтве «Полымя» і выйшаў 
тыражом 1000 экзэмпляраў. Выданне  
з дарчым надпісам: «Дорогому Генна-
дию Георгиевичу Кулешову с наилуч-
шими пожеланиями от составителя.  
Н. Великанов, г. Могилев. 18.2.72 г.» за-
хоўваецца ў фондах ЦНБ НАН Беларусі.

Мікалай Веліканаў пачаў збіраць 
экслібрысы якраз тады, калі пача-
лося адраджэнне мастацтва кніжна- 

га знака ў Беларусі. З’явіў- 
ся шэраг майстроў-графікаў 
у Мінску, Віцебску, Гродне, 
Брэсце і іншых гарадах Бе-
ларусі. Міхаіл Веліканаў — 
з плеяды калекцыянераў, 
якія зрабілі значны ўнёсак  
у справу папулярызацыі і за-
хавання айчыннага кніжнага 
знака.

Цяпер экслібрыс страціў 
ранейшую папулярнасць. 
На жаль, электроннай бі-
бліятэцы не патрэбны тра-
дыцыйны кніжны знак. 
Але, нягледзячы на гэта,  
у Беларусі засталіся мастакі  
і калекцыянеры, якія захоў-
ваюць і памнажаюць вы-
сокую рэпутацыю нашага 
кніжнага знака.

Алена ДЗЕНІСЕНКА

Летапіс вайны 
працягваецца

Супрацоўнікі Баранавіцкай раён-
най цэнтралізаванай бібліятэчнай 
сістэмы падрыхтавалі да 75-годдзя 
Вялікай Перамогі новае выданне 
зборніка «Радкі» («Строки»).

Збіраючы матэрыялы для кнігі, укла-
дальнікі хацелі, па-першае, яшчэ раз 
распавесці пра подзвіг нашага народа  
падчас вайны. Па-другое, імкнуліся даць 
магчымасць таленавітым людзям, ура- 
джэнцам і жыхарам Баранавіцкага раёна, 
заявіць пра сябе. Па-трэцяе, жадаючы 
наладзіць супрацоўніцтва з іншымі раё-
намі, размясцілі ў другім выданні (пер-
шае пабачыла свет два гады таму) творы 
членаў клуба «Літаратурная правінцыя» 
з Лунінца.

«А ці ведаеце вы пра тое, якім чынам 
перажылі ваеннае ліхалецце вёскі Ба-
ранавіцкага раёна, назвы якіх на слыху  
ў нас з самага дзяцінства? Калі не, то вас 
чакае скарбніца каштоўнай, сабранай па 
крупінках інфармацыі…» — звяртаючы-
ся да чытачоў, піша ва ўступе загадчыца 
аддзела бібліятэчнага маркетынгу Бара-
навіцкай цэнтральнай раённай біблія- 
тэкі імя Яна Чачота Святлана Кропатава.

Асобнік складаецца з трох раздзелаў. 
У першым — паэтычным — пад назваю 
«Вершы — як памяць пра вайну» змеш-
чаны творы людзей рознага ўзросту, якіх 
глыбока кранае наша гісторыя.

Кожны павінен прайсці свой шлях.
Кожны павінен пранесці свой крыж…
Чорнае поле стаіць у вачах
Там, дзе мой прадзед забіты ляжыць, —

зазначае Святлана Марук, рэжысёр Мір-
наўскага сельскага Дома культуры ў вер-
шы «Чорнае поле».

У другім раздзеле «Імёны Перамогі», 
публіцыстычным, сабраны эсэ, аўта-
ры занатавалі расповеды родных, якія 
змагаліся з ворагам на фронце і ў пар-
тызанах, набліжалі перамогу, працуючы  
ў тыле.

Трэці раздзел «Палымнеючы адрас 
вайны», мемуарны, змяшчае дакумен-
тальныя сведчанні пра ваенныя падзеі 
на тэрыторыі Баранавіцкага раёна. Пры-
ведзены дакладныя гістарычныя факты  
і ўспаміны пра вёскі Вялікія Лукі, Вала-
хва, Карчова, Крошын, Лясная, Лотвічы, 
Малая Сваротва, Мілавіды, Ніжняе Чэр-
ніхава, Перхавічы, Палонка, Ятвязь. Тут  
і пра генацыд з боку фашыстаў, і пра пар-
тызанскую барацьбу, і пра жыццё ў аку-
пацыі, і пра баі за вызваленне, пра брац-
кія магілы і пошукавую работу.

Асабліва кранаюць гісторыі пра пер-
шае яўрэйскае гета ў мястэчку Гарадзіш-
ча і пра канцэнтрацыйны лагер № 337, 
які знаходзіўся непадалёк ад вёсак Ляс-
ная, Тартакі, Бярозаўка і дзе было зніш-
чана больш як 50 000 чалавек.

Кожная сельская бібліятэка раёна 
атрымала зборнік «Радкі», што дазволіць 
многім чытачам адкрыць для сябе яшчэ 
адну старонку трагічных падзей вайны. 
Ды і для чытачоў іншых рэгіёнаў Бела-
русі выданне не менш карыснае і пазна-
вальнае.

Вольга ЖЫГАР

Чараўніцтва 
экслібрысаў

на паліцы 

Аўтарскі экслібрыс 
Мікалая Веліканава: «Издательский 

знак Ивана Федорова», 1967 г.

Экслібрыс сына калекцыянера Мікалая Веліканава.

Кніжны знак беларускага бібліяфіла  
і гісторыка Лявонція Клока.
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ў міры з сабой
Музычная і педагагічная дзей-

насць Ірыны Морых цесна звя-
зана з літаратурнай творчасцю, якой 
яна займалася ўсё жыццё, але найбольш 
актыўна — апошнім часам. У 2019 го- 
дзе выйшлі яе займальныя кнігі для 
падлеткаў «Марго і Чароўны Экран»: 
«Таямніца крамы цацак», а ў 2020-м  
ў мінскім выдавецтве «Колорград» па-
бачыў свет новы зборнік аўтарскіх вер-
шаў «Свет, варты здзіўлення».

Ірына Морых па прафесіі музыка- 
знаўца. Выкладала ў Брэсцкім музыч-
ным каледжы імя Р. Шырмы, музычнай 
школе №  1. Выхавала многіх кампазіта- 
раў, музыказнаўцаў, музыкантаў, з году 
ў год рыхтавала лаўрэатаў міжнародных 
конкурсаў па кампазіцыі. Апублікавала 
шмат артыкулаў пра культуру, музыку, 

педагогіку, падрабязна апісала методыку 
ў кнізе «Творчыя заданні па музычна-
тэарэтычных дысцыплінах», выдадзенай 
у Санкт-Пецярбургу ў 2011 годзе.

У кнігу «Свет, варты здзіўлення» ўвайшлі 
як раней апублікаваныя, так і нявыда- 
дзеныя творы апошніх гадоў. Натхняю-
чыся музычнымі і мастацкімі сусветны-
мі шэдэўрамі, тонка адчуваючы шмат-
граннасць быцця, Ірына Морых стварае  
асаблівы свет паміж ілюзіяй і рэальнас-
цю. І гэты свет дзівосны, хісткі, зменлі-
вы, як прырода ў сваім харастве, бурлівы, 
як імклівая рака часу...

Так, у цыкле «Поры года» мы бачым, 
як мяняюцца інтанацыі і настрой, як  
у таямніцах прыроды ўгадваюцца ча-
лавечыя пачуцці, эмоцыі, рух у вечных 
пошуках сябе.

Сентябрь. Тишайший свист шагов
Светил, по осени ступивших.
Уже прохладных, всё простивших,
Уже принявших грусть оков…

Зачаравальны ўзлёт у момант моцных 
уражанняў, перажыванняў і глыбокая 
туга ад расчараванняў паказваюць, на-
колькі безабаронны чалавек перад нава-
кольным светам, спакусамі, выпакутава-
нымі жаданнямі. У светапоглядным па-
сланні паэта, філасофскіх разважаннях 
адчуваюцца ноткі трывогі за будучыню, 
якая можа знікнуць у цемры бездухоў-
насці, калі чалавек адвыкне бачыць ду-
шой прыгожае, суперажываць, кахаць, 
паддасца спакусам, зайздрасці, ляноце:

Будьте в мире с собой.
Не меняйтесь и не изменяйте
Зову сердца, призванью,
Звезде путеводной своей.

І ўсё ж у разнастайнасці тэматыкі вер-
шаў, эмацыянальным напружанні і арыгі-
нальных вобразах, у рытмах, рыфме чуец-
ца музыка…

Звучит прелюдия весны…
Затем — очарованье лета…
И осени златые сны…
И поздние зимы рассветы…

І гэтая музыка запаўняе прастору, уся-
ляе веру, ратуе ад адчаю, робіць нас мац-
нейшымі і дабрэйшымі.

Таццяна ДЗЕМІДОВІЧ

Споўнілася 60 гадоў вядомаму да-
следчыку ўйгурскай нацыянальнай 
літаратуры, вядомаму казахстан-
скаму вучонаму, доктару філалагіч-
ных навук Алімжану Хамраеву. 

Галоўны навуковы супрацоўнік аддзела су- 
светнай літаратуры і міжнародных сувязей Ін-
стытута літаратуры і мастацтва імя Мухтара 
Аўэзава, ён даўно і напружана працуе на ніве 
вывучэння ўзаемасувязей цюркскіх літаратур. 
І кандыдацкая дысертацыя, абароненая А. Ха-
мраевым пад кіраўніцтвам вучонага, тэарэты-
ка вершаскладання А. Жоўціса, была прысве-
чана цюркскаму сілабічнаму вершаскладанню. 

У 1995—1998 гг. Алімжан Цілікавіч праца-
ваў выкладчыкам гісторыі старажытнацюркскай літаратуры на 
кафедры рускай і сусветнай літаратуры Алмацінскага дзяржаў-
нага ўніверсітэта імя Абая. Дзякуючы ініцыятыўнасці маладога 
навукоўца ўпершыню быў уведзены новы прадмет «Цюркская 
літаратура старажытных і сярэдніх стагоддзяў». Па рашэнні ву-
чонага савета ўніверсітэта гэтая вучэбная праграма была рэка-
мендавана да публікацыі і надрукавана ў 1996 годзе. 

У тым жа годзе зацвердзілі ў друк і манаграфію Алімжана 
Хамраева «Рыфма і праблемы гукавай арганізацыі ўйгурска-
га верша». Вучоны здолеў прааналізаваць галоўныя, вузлавыя 
пытанні рыфмы і гукавай арганізацыі ўйгурскага верша. Упер-
шыню была зроблена спроба новай інтэрпрэтацыі арганіза-
цыі структуры верша, яго функцыі ў сістэме сілабічнага верша 
(бармак). Якая ж асноўная выснова даследчыка? Эвалюцыя гу-
кавых паўтораў у цюркскай паэзіі, у прыватнасці ва ўйгурскім 
вершы, своеасаблівая. Яна абумоўлена характарам развіцця 
сістэмы вершаскладання і стылёвых тэндэнцый у гісторыі на-
цыянальнай літаратуры. 

Манаграфія стала фактычна рэвалюцыйнай падзеяй для 
ўйгурскага літаратуразнаўства. І ўвогуле — у цюркскім літа-
ратуразнаўстве. У дыскусію, спрэчкі з Алімжанам Хамраевым 
уступілі і прадстаўнікі ўзбекскага, якуцкага, казахскага літа-
ратуразнаўства. Але ўсе яны аднагалосна адзначылі вартасці 
навацыйных падыходаў маладога калегі. 

У 1995-м і 2000-х гадах па запрашэнні на кантрактнай аснове 
Алімжан Хамраеў працаваў у інстытуце інтэграцыі міжнародных 

адукацыйных праграм Кыргызскага нацы-
янальнага ўніверсітэта імя Ж. Баласагына, 
дзе чытаў курс па гісторыі старажытна-
цюркскай  літаратуры. У Кыргызстане ву-
чоны распрацаваў метадычныя рэкаменда-
цыі паглыбленага выкладання старажыт-
нацюркскай літаратуры. 

У 1998—2001 гг. Алімжан Хамраеў — 
дактарант Алмацінскага дзяржаўнага ўні- 
версітэта імя Абая. У 2002-м абараніў до-
ктарскую дысертацыю па сістэме вер-
шаскладання старжытнацюркскіх народаў 
і надрукаваў манаграфію «Старажытна-
цюркскі кніжны верш» на рускай мове. 

Адным з клопатаў вучонага становіцца 
папулярызацыя работ казахстанскіх і за-
межных аўтараў у галіне цюркалогіі. Пад 

яго рэдакцыяй выходзіць навуковы зборнік «Даследаванні па 
ўйгуразнаўстве», дзе ўздымаюцца актуальныя пытанні этна-
палітычнай гісторыі, культуры, мовазнаўства, літаратуразнаў-
ства. Алімжан Хамраеў таксама быў адказным рэдактарам 
манаграфічнага даследавання вядомага акадэміка З. Ахметава 
«Асновы тэорыі казахскага верша». З 1996 года выпускае літа-
ратурны альманах «Дзідар». 

Уйгурскі даследчык — аўтар шэрага навукова-публіцыстыч-
ных кніг. Асаблівую вядомасць набыла яго праца «Народная 
адукацыя — аснова прагрэсіўнага развіцця». Чытачу добра вя-
домы артыкулы Алімжана Хамраева з аналізам казахскай літа-
ратуры ў Кітаі, артыкулы, прысвечаныя Алішэру Наваі, Абаю, 
Юсуфу Баласагуні і іншым класікам нацыянальных літаратур 
Усходу. Юбіляр — удзельнік многіх міжнародных канферэн-
цый, якія праходзяць у Маскве, Баку, Бішкеку, Данецку, Кіпры, 
Нурсултане і былі прысвечаны гісторыі, этнакультуры стара-
жытнацюркскіх народаў. 

Дзякуючы ініцыятыве доктара філалагічных навук Алім-
жана Хамраева на Міжнародным гуманітарным партале 
«Сугучча: літаратура і публіцыстыка краін Садружнасці» 
ў Беларусі быў рэалізаваны творчы праект «Год уйгурскай 
літаратуры ў Беларусі». Апошнім часам істотна заўважная 
роля ўйгурскага літаратуразнаўцы ў прасоўванні вядомасці 
беларускай нацыянальнай літаратуры ў Казахстане на ўйгур-
скай мове. 

Кастусь ЛАДУЦЬКА 

У 1965 годзе выдавецтва «Бела-
русь» выдала паэтычны збор-

нік «Узлёт». Алег Лойка, пазначаны 
як складальнік, сабраў разам вершы 
студэнтаў Беларускага дзяржаўна-
га ўніверсітэта — удзельнікаў літа-
ратурнага аб’яднання пры газеце  
«Беларускі ўніверсітэт». 

Вось што гаворыцца ў кароткай прад-
моўцы-анатацыі: «“Узлёт” — кніжка сту-
дэнтаў — удзельнікаў літаб’яднання пры 
газеце “Беларускі ўніверсітэт”. Той, хто 
чытаў выдадзены ўніверсітэцкімі паэ-
тамі зборнік вершаў “Падарунак” (1958), 
хто знаёмы з іх альманахам “Вясновая 
рунь” (1961), напэўна, зацікавіцца і гэ- 
тай кніжкай, якую ўзлётаўцы прысвя-
чаюць дваццацігоддзю вялікай перамогі 
савецкага народа над фашызмам». 

Зусім сціплая па тым часе кніжачка, 
тыраж 2000 экзэмпляраў. Рэдактар — 
Сцяпан Гаўрусёў, ужо вядомы паэт, 
аўтар некалькіх вершаваных зборнікаў. 
Разам сабраны вершы Рыгора Семаш-
кевіча, Міколы Маляўкі, Уладзіміра 
Дзюбы, Галіны Панько, Хведара Чэрні, 
Казіміра Камейшы, Генадзя Дзмітрые-
ва, Марыі Шаўчонак, Мар’яна Дуксы, 
Эдуарда Зубрыцкага, Міколы Міцкевіча, 
Аляксандра Нікалайчанкі, Уладзіміра 
Бабраўнічага, Міколы Лісоўскага, Міха-
ся Губернатарава, Пятра Сушко, Міколы 
Вяршыніна. 

Спакойныя, магутныя дубы,
Крыніца разам з птушкамі шчабеча,
Прызыўны кліч ласінае трубы
Заве углыб на баравое веча. 

У светлы гай, дзе бог адзін — ляснік,
Ўцякаю я, нібы у партызаны.
О, будзе раніца! І першы крык,
І росныя сцюдзёныя паляны. 

(Рыгор Семашкевіч. 
Спакойныя, магутныя дубы...»)

Хтосьці з тых 17 хлопцаў і дзяўчат 
стаў вядомым паэтам. Яркай зоркай 
застаўся на літаратурным небасхіле 
Рыгор Семашкевіч, які праявіў сябе  
і ў паэзіі, і ў прозе, і ў літаратуразнаў-
стве. Надзвычай руплівы плён у галі-
не дзіцячай літаратуры ў Міколы Ма-
ляўкі. Не так даўно пайшлі з жыцця, 
пакінуўшы за сабою высокія творчыя 
здабыткі, Мар’ян Дукса, Пятро Сушко, 
Уладзімір Дзюба. А першы іх кніжны 
след — у зборніку «Узлёт». Дарэчы, не-
каторы час літаб’яднанне, работай якога 
многія гады кіраваў Алег Лойка, так і на-
зывалася — «Узлёт».

Будуць ва «ўзлётаўцаў» і новыя кні- 
гі — калектыўныя зборнікі «Вёсны», 
«Вусны». Творы «ўзлётаўцаў» увойдуць 
і ў своеасаблівую паэтычную антало-
гію, складзеную з вершаў студэнтаў БДУ 
розных пакаленняў, — «Універсітэт па-
этычны». З іншых паэтаў, якія прайшлі 
школу любімага настаўніка Алега Лойкі, 
у літаратуру, беларускае літаратуразнаў-
ства, ды і проста жыццё, увойдуць  яркія 
асобы Алесь Бадак, Алесь Усеня, Вольга 
Савасцюк, Сяргей Чыгрын, Алесь Пі-
сарык, Алесь Цвях. Дарэчы, шмат хто 
з паэтаў вучыўся на філалагічным фа-
культэце БДУ (менавіта гэты факультэт 
быў і застаецца асноўнай літаратурнай 
кузняй). 

Кнігу вершаў «Узлёт» я набыў у кні-
гарні «Веды» ААТ «Белкніга» па вуліцы 
Карла Маркса, каля станцыі метро «Ку-
палаўская». Ранейшая назва кнігарні — 
Дом палітычнай кнігі, ці проста «Паліт- 
кніга». Набыў, зразумела, у букіністыч-
ным аддзеле. Сярод стоса кніг, якія, 
відавочна, належалі аднаму і таму ж 
гаспадару. Бо аднолькавым почыркам  
у розных выданнях зроблены пазнакі, 
выпісаны заўвагі. 

Шкада, што няма падобных зборні- 
каў цяпер. Мо стагадовы юбілей Бел- 
дзяржуніверсітэта справакуе філфакаў-
цаў (усё ж паэты вучацца менавіта там!) 
на ўзнаўленне традыцыі? Будзем спа- 
дзявацца!

Мікола БЕРЛЕЖ

Навацыі 
ўйгурскага даследчыка

Алімжан Хамраеў.

Крыніца разам 
з птушкамі шчабеча...
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Прызма часу Кніжны свет
Art-кірунак

Катастрофа 26 красавіка 1986 красавіка па-
кінула велізарны адбітак не толькі на лёсах 
тых, хто жыў у той час, але і наступных па-
каленняў. Абставіны аварыі на ЧАЭС, утой-
ванне шматлікіх фактаў парушэнняў, ахвяры 
пры ліквідацыі, мноства людзей, вымуша-
ных пакінуць свае дамы, — усё гэта імкнуцца 
асэнсаваць дагэтуль пісьменнікі, жывапісцы, 
скульптары… Некаторыя творы мастацтва 
здолелі стаць сапраўднымі дакументамі часу. 
Сёлета, праз 35 гадоў пасля здарэння, раз-
вагамі пра наступствы трагедыі падзяліліся 
многія творцы падчас мерапрыемстваў, пры-
меркаваных да чорнай даты. 

Выстаўка адной скульптуры 
За мінулыя дзесяцігоддзі Чарнобыль стаў сюжэтам 

для шматлікіх фільмаў і серыялаў, у тым ліку для бес-
сэнсоўных блокбастараў, а кіламетры зоны адчужэн- 
ня — месцам для экстрэмальнага турызму. Многімі ўсё 
гэта не ўспрымаецца як нармальная з’ява. Іншая спра- 
ва — рэфлексіі мастакоў, ілюстратараў, дызайнераў, графі- 
цістаў, творчасць якіх (асабліва на гэтую тэму) заўсёды 
выклікала цікавасць. Сярод такіх аўтараў — Аляксандр 
Сакалоў, мастак-скульптар, выкладчык, член секцыі 
скульптуры Беларускага саюза мастакоў. З найбольш 
вядомых яго работ — «Каўчэг» (2016), «Дрэва жыцця» 
(2014), «Птушка» (2012), а таксама «Сэрца» (2014) — 
дыпломны твор у Беларускай дзяржаўнай акадэміі ма-
стацтваў. Гэтая скульптура знаходзіцца на тэрыторыі 
РНПЦ «Кардыялогія». 

Мемарыяльная скульптура «П’ета» Сакалова, прысве- 
чаная чарнобыльскай трагедыі, — адзіны экспанат на 
адмысловай выстаўцы ў Мемарыяльным музеі-майстэр-
ні Заіра Азгура, што праводзіцца ў рамках фестывалю 
«Sculptfest». Як адзначыў мастак, ад задумы да рэалізацыі 
прайшоў амаль год. Было намалявана шмат эскізаў, а на 
лепку «П’еты» сышло сумарна больш як 60 гадзін. 

— Чарнобыльскую трагедыю можна лічыць неад’емнай 
часткай нашай нацыянальнай свядомасці. Магчыма, 
большасць з нас жыве як бы адасоблена і нібыта не чуе 
рэха той трагедыі, якое і па сёння гучыць у паветры.  
Я не ўяўляю, ці можна да канца перажыць боль Чарнобы-
ля. Выпаленая счарнелая зямля, магчыма, не адновіцца,  
а здароўе людзей, якія трапілі ў тыя месцы, заўсёды  
будзе пад пагрозай і не стане ранейшым, — адзначае 
скульптар, які, між тым, лічыць свае творы далёка не су-
часным мастацтвам, бо абапіраецца 
на пластыку 30-х гадоў XX стагоддзя. 
Усе хады і пластычныя рашэнні былі 
сфарміраваны яшчэ ў той час, многае 
сёння ўспрымаецца як класіка. 

Як заўважаюць арганізатары, ме-
марыяльная скульптура можа зняць 
заслону маўчання, часта дапамагае 
перамагчы і прагараваць трагедыю, 
каб прынесці гледачу ачышчэнне  
і спакой. Гэтая скульптура з’яўля- 
ецца спробай аўтара падзяліцца сва- 
ім асэнсаваннем і перажываннем. 
Мастак імкнуўся перадаць вобраз 
прыняцця і ў той жа час асуджэння. 
Невядомая дзяўчына, якая пастале-
ла праз боль, — і суддзя, і ахвяра. 
Мёртвая птушка, якая нібы зраслася 
з целам гераіні, — сімвал асабістай 
трагедыі, няздзейсненых мар — ля- 
жыць на яе каленях. 

П’ета, (іт. pietà — спачуванне, ка-
ханне, жаль, міласэрнасць, ад лац. 
pietas — набожнасць) — гэта заход-
нееўрапейская назва іканаграфіі 
тэмы аплаквання Хрыста. У аснове 
такой іканаграфіі — эпізод «Пакутаў 
Хрыстовых», пасля зняцця цела Ісуса Хрыста з крыжа 
і перад яго пахаваннем. У адрозненне ад больш шыро-
кай тэмы аплаквання, кампазіцыі п’еты ў заходнееўра-
пейскім мастацтве, як правіла, прадугледжваюць ад-
люстраванне толькі дзвюх фігур — Маці Божай і цела 
Хрыста, якое ляжыць у яе на каленях або каля яе ног.  
У мастацтве эпохі Адраджэння і новага часу тэрмін 
адносяць да ілюстрацыі Мадонны з дзіцем. Але Аляк-
сандр Сакалоў закладваў іншы сэнс. Своеасаблівая не-
завершанасць — сімвал скалечанай прыроды і лёсаў ты-
сяч людзей, якім давялося мяняць сваё жыццё. Матэры-
ял — гліна — невыпадковы, бо сімвалізуе саму зямлю. 
Мастак адзначыў, што з керамікай працаваў упершыню, 
аднак працэс яму спадабаўся, таму плануе працягваць. 

Скульптуру «П’ета» можна ўбачыць да 8 мая ў Музеі-
майстэрні З. Азгура. 

Аб любові 
і безабароннасці… 

Рэспубліканская выстаўка «35 гадоў пад знакам Ч», 
падрыхтаваная Беларускім саюзам мастакоў, працуе 
ў палацы Румянцавых і Паскевічаў у Гомелі. Гледачы 
могуць убачыць творы народных мастакоў Беларусі 
Гаўрыіла Вашчанкі і Уладзіміра Тоўсціка, заслужаных 
дзеячаў мастацтваў Валерыя Шкарубы, Уладзіміра Сла-
бодчыкава, Віктара Барабанцава, Уладзіміра Уродніча. 
Таксама на выстаўцы прадстаўлена яшчэ каля 70 тво-
раў жывапісу, графікі, скульптуры, дэкаратыўна-пры-
кладнога мастацтва аўтараў з розных рэгіёнаў Беларусі,  
у тым ліку Гомельскай вобласці. 

Арганізатары адзначаюць: ёсць падзеі, якія рэзка па- 
дзяляюць гісторыю на да і пасля. Чарнобыльская ката-
строфа — у іх ліку. Новая рэальнасць абумовіла пошук 
новай канцэпцыі асобы ў мастацтве. «Мастацтва пасля 
Чарнобыля не толькі расказвае пра разбуранае выбухам 
рэактара жыццё людзей, але і схіляе да філасофскіх раз-
важанняў аб безабароннасці чалавека перад тэхнаген-
нымі катастрофамі, аб любові, шчырасці, духоўнасці, 
аб малой радзіме і Айчыне. Канцэнтраванне на прабле-
мах унутранага свету стала асаблівай рысай мастацтва 
апошніх трох дзесяцігоддзяў», — лічаць стваральні- 
кі праекта. 

Першымі жывапісную хроніку трагедыі пачалі ства-
раць адразу з 1986 года тады яшчэ маладыя мастакі 
Валерый Шкаруба, Мікалай Цудзік, Віктар Барабанцаў, 
Уладзімір Кожух, Аляксандр Фралянкоў. У іх карці- 
нах — ледзь не дакументальныя кадры: людзі, якія сталі 
бежанцамі ў сваёй краіне ў мірны час, кінутыя дамы, ка-
лючы дрот на мяжы зоны адчужэння… 

Вялікую работу для захавання памяці аб Чарнобылі 
правёў мастак і вучоны Віктар Шматаў, які неаднойчы 
прыязджаў на забруджаную тэрыторыю, каб зберагчы 
для гісторыі матэрыяльную культуру Палесся. Збіраў 
экспанаты для музея старажытнабеларускай культуры. 

Выстаўка «35 гадоў пад знакам Ч» будзе працаваць да 
6 чэрвеня. 

Застылае ў кадры 
У холе магілёўскага кінатэатра «Чырвоная зорка» 

працуе тэматычная фотавыстаўка, арганізаваная «Кі-
навідэапракатам». Паводле слоў дырэктара прадпры-
емства Сяргея Бажкова, фатаграфіі для экспазіцыі былі 
атрыманы ад УУС Магілёўскага аблвыканкама, супра-
цоўнікі якога ўдзельнічалі ў ліквідацыі наступстваў 

катастрофы. На архіўных здымках, што размясцілі-
ся ў кінатэатры, — апусцелыя вёскі, пакінутыя хаты  
і ліквідатары.

Для гледачоў арганізавалі паказ фільма «Чарнобыль» 
і сустрэчу з адным з удзельнікаў тых падзей. Сяргей 
Іваноў цяпер дырэктар Абласнога цэнтра творчасці  
ў Магілёве, а ў 1986 годзе быў у складзе зводнага атра-
да МУС, ахоўваў грамадскі парадак у 30-кіламетровай 
зоне адчужэння. 21-гадовы хлопец тады служыў ва 
УУС Віцебскага аблвыканкама, быў камсоргам і ў за-
бруджаную зону адправіўся дабравольцам, бо не мог 
інакш. «Першыя ўражанні ад убачанага: неверагодная 
туга. Ні людзей, ні нейкага руху — усё вакол вымерла. 
Мясцовым, хто пакінуў родныя дамы яшчэ да нашага 
з’яўлення, дазволілі ўзяць з сабой толькі грошы і да-
кументы. А рэчы, бытавая тэхніка, нават транспарт 

засталіся. У адным з двароў, памятаю, чакалі гаспада-
ра “жыгулі”. Малады, я падумаў тады: колькі ж яны на 
гэтае аўто збіралі», — падзяліўся ўспамінамі Сяргей 
Іваноў.

Паводле слоў ліквідатара, мясцовыя жыхары з адсе-
леных вёсак часам вярталіся на забруджаную тэрыто-
рыю: людзі не ўсведамлялі ўсёй небяспекі. Была гісто-
рыя, калі адна вясковая жанчына прабралася ў родную 
вёску Крукі, што знаходзілася недалёка ад сумна вядо-
май украінскай Прыпяці. Жанчына са слязьмі ўпрош-
вала дазволіць зняць са сцяны роднага дома фатаграфіі 
блізкіх людзей. 

Даследаванне эфектаў 
і водгаласаў 

Між тым у мінскага гледача да 2 мая яшчэ ёсць маг-
чымасць пазнаёміцца з міжнародным праектам «Чар-
нобыль. Эфект спячага» ў Нацыянальным цэнтры 
сучасных мастацтваў. У ліку экспанатаў — серыя фо-
таздымкаў «Радаўніца. Чарнобыльская зона» (1989—

1999) Анатоля Клешчука з архіва га-
лерэі візуальных мастацтваў NOVA 
і фотаздымак Яўгена Казюлі з серыі 
«Забароненая зона Палесся» (1988), 
перададзены архівам народнага фота- 
клуба «Мінск».

Як адзначаюць арганізатары, і праз 
35 гадоў вакол гэтай тэмы працягвае 
працаваць эфект скажэння прасторы  
і часу: сацыяльнага, палітычнага, інфар-
мацыйнага, культуралагічнага і этыч- 
нага. «З кожным годам гэтая гісторыя 
ўсё больш ператвараецца ў статыстыку, 
з яе сыходзяць канкрэтныя людзі, лё- 
сы, — зазначае куратар выстаўкі Дзіна 
Даніловіч. — Тут, на выстаўцы, Чарно-
быль становіцца нагодай пагаварыць 
пра важныя рэчы, як нейкі пункт, ва-
кол якога выбудоўваюцца іншыя тэмы. 
Напрыклад, як трагедыя становіцца 
часткай масавай культуры: сёння лёг-
ка можна заплаціць грошы і паехаць  
у Чарнобыль». 

У экспазіцыі ёсць работы і замежных 
аўтараў. Адзін з іх — японскі журналіст 
і фатограф Казума Обара. Японцам 
зразумелы наш вопыт, таму што ў іх 

таксама была, і не адна, катастрофа, звязаная з ядзернай 
энергіяй. Як журналіст ён быў у Чарнобылі, яго гераі-
ня — дзяўчына, якая нарадзіла праз пяць месяцаў пасля 
аварыі. 

Дарэчы, суправаджальная праграма мастацкага пра-
екта ажыццяўляецца пры падтрымцы Нацыянальнай 
кінастудыі «Беларусьфільм». Так, акрамя куратарскіх 
экскурсій і дыскусій, была магчымасць паглядзець  
і абмеркаваць тэматычныя стужкі «Чорны бусел» Вік-
тара Турава і «Душа мая, Марыя» Вячаслава Нікіфара-
ва. Сёння можна завітаць на паказы фільмаў «Чарно-
быль. Попел» Сяргея Лук’янчыкава і «Невядомы рай» 
Дар’і Юркевіч. З апошнім мелі магчымасць пазнаёміц-
ца нешматлікія гледачы, бо стужка была прадстаўлена 
ў 2020 годзе. 

Яўгенія ШЫЦЬКА

Пункт пакутлівага адліку 

«П’ета» Аляксандра Сакалова.
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 На выстаўцы «Чарнобыль. Эфект спячага».
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Кніжны свет Адлюстраванне

Уласцівасць добрай літаратуры і аса-
бліва драматургіі палягае ў тым, што 
час калі і ўздзейнічае на яе, то толькі  
ў лепшы бок. Як добрае віно, працяглая 
вытрымка толькі выклікае ўсё большую 
цікавасць да яе, як з боку тэатраў, так  
і з боку гледачоў. П’еса пра тое, як бы-
лая прастытутка забяспечвала сваіх не-
законна народжаных дзяцей, а потым, 
ужо ў сталым узросце, вырашыла ўза-
коніць свой шлюб з заможным сужыце-
лем, вельмі папулярная і цяпер, не менш 
чым у 40-я—50-я гады. Яна ідзе ў многіх 
расійскіх і беларускіх тэатрах, сярод са-
мых вядомых пастановак — у Ленкаме  
з Інай Чурыкавай і Генадзем Хазанавым. 
Звяртае ўвагу і тое, што з цягам часу мя-
няецца жанравае прачытанне п’есы. Калі 
раней яна ставілася выключна як драма 
(так яе жанр вызначыў сам аўтар), то 
цяпер усё часцей мы высвятляем, што 
нам прапаноўваюць камедыю (відаць, 
вынікаючы са змененых патрэб публікі), 
акцэнтуючы ўвагу на фарсавых эпізодах  
і патрабуючы ад акцёраў адпаведнага спо-
сабу існавання. Згодна з гэтым, кананіч-
ны тэкст п’есы перaпісваецца і дапісва-
ецца. Коласаўская пастаноўка спалучае 
гэтыя супрацьлеглыя жанравыя плыні, 
рэжысёр імкнецца стварыць, так бы мо-
віць, мастацкі баланс. Жанр абазначаец-
ца як драматычная камедыя. Камедый-
ную сітуацыю яшчэ да пачатку спектакля 
стварае сама гераіня, калі прыкідваецца 
смяротна хворай, дамагаючыся ад Да-
меніка Сарыяна (так завуць яе сужыце-
ля, у яго ролі выступіў заслужаны артыст 
Беларусі Георгій Лойка) шлюбу. І вось 
калі гэтая падзея адбываецца, можна скі-
нуць маску, чым поўнасцю агаломшыць 
новаспечанага мужа. Філумена (так па-
дае гэтую сцэну Галіна Букаціна) адчу-
вае сябе поўнай гаспадыняй становішча, 
насміхаючыся з Даменіка ды іранізую-
чы з яго дарэмнай сумятні. Чым больш 
ён абураецца, тым больш яна стараецца 
быць спакойнай і непарушнай. Пэўна ж, 
не заб’е, хоць трымае ў руках сталёвую 
статуэтку і марна шукае пісталет. Яна 
ж ведае ўсе яго моцныя і слабыя месцы, 
і лаянка Даменіка не выводзіць яе з раў-
навагі. Трэба яшчэ дадаць, што большую 
частку яго пачатковага раз’юшанага ма-
налогу Філумена выслухоўвае, седзячы 
спінай да гледача, што падкрэслівaе яе 
вытрымку. Але яго выпад наконт подку-
пу ўрача ўсё ж такі выводзіць і яе з раўна-
вагі. (Ці не губляецца тут логіка сцэны?) 
Паступова падводзіць яго да галоўнай 
навіны, якую хавала чвэрць стагоддзя, 
да галоўнай прычыны яе махлярства. 
Гэта яе дзеці, яе сыны, якім яна мае на-
мер даць яго прозвішча. Тут трэба заўва-
жыць, што ўсе эпізоды, дзе Філумена пра 
іх згадвае ці тым больш кантактуе з імі 
непасрэдна, гучаць у спектаклі найбольш 
праўдзіва і шчымліва. 

Выклікаюць пэўныя пярэчанні сцэна 
з Дзіянай (Вікторыя Шамардзіна), мед-
сястрой і палюбоўніцай Сарыяна, з якой 
ён мае намер уступіць у законны шлюб, 
і крыху пазнейшы эпізод — з адвакатам 
Начэла (ролю якога бліскуча сыграў Яўген 

Бераснеў). Філумене (такой, якой яе па-
дае выканаўца), відаць, нічога не каштуе 
сыграць яшчэ адно прадстаўленне, як яна 
ўжо гэта зрабіла да пачатку дзеі і потым, 
калі на папрок у адсутнасці пачуццяў 
раптам пачынае ўяўна рыдаць, а потым 

нечакана рагатаць (па-сапраўднаму яна 
дасць волю слязам толькі ў фінале спек-
такля). А тут ёй трэба напалохаць Дзіяну. 
Але сцэна з нажом праходзіць вельмі ўжо 
спакойна з абодвух бакоў. То тады чаму ж 
так нервуецца (і гэта яшчэ мякка сказана, 
хутчэй трасецца, як асінавы ліст) адвакат 
у наступным эпізодзе? Выканаўца вядзе 
амаль усю сцэну ў гратэскавай манеры, 
робіць гэта бліскуча, нават віртуозна, але 
тым самым выпадае з агульнай стылісты-
кі спектакля, зусім не фарсавай. Хоць у фі- 
нале сцэны герой спраўляецца з сабой  
і даволі спакойна ўваходзіць у сваю звык- 
лую прафесійную каляіну. 

Да апошняга Філумена не хоча паве-
рыць, што закон можа аказацца такім 
негуманным, і ёй давядзецца саступіць, 
пайсці з гэтага дому ні з чым. Але яна 
сустракае добрыя, зычлівыя адносіны да 
сябе з боку дзяцей, і гэта дае ёй унутраную 
моц. Вельмі шчымліва і эмацыянальна 
прамаўляе актрыса свой знакаміты мана-
лог-успамін пра Мадонну, якая «падказа-
ла» ёй адзінае правільнае рашэнне. «Дзе- 
ці ёсць дзеці», — неаднаразова паўтарае 
яна як заклінанне. Чалавек робіцца моц-
ным, калі ён здольны, нягледзячы на ўсе 
перашкоды, рабіць праведныя ўчынкі, 
жыць сумленна, — быццам даводзіць вы-
канаўца. А ўвогуле ў вобразе Філумены  
ў спектаклі коласаўцаў спалучаюцца і моц 
характару, і жаноцкасць, і абаяльнасць,  
і прыгажосць, найперш чалавечая. На 
мой погляд, вельмі цэльная работа ак-
трысы. І калі ў вобразе Філумены нічога, 
па вялікім рахунку, не мяняецца, хоць 
актрыса добра апраўдвае і камедыйныя,  
і драматычныя калізіі, то ў вобразе яе ві-
заві падзеі змяняюць яго светапогляд, ад-
носіны да блізкіх людзей, уласную сама- 
ацэнку. Спачатку гэта шляхетны, заможны 
фат, ганарлівы эгаіст, састарэлы кавалер, 

лавелас з адпаведным досведам, які так 
і не змог набрацца жыццёвай мудрасці. 
Але ўсведамленне свайго бацькоўства  
і разрыў з Філуменай прымушаюць яго 
па-іншаму зірнуць на мінулае і прыслу-
хацца больш уважліва да сябе. Адбыва-
ецца маральная пераацэнка героя. Такія 
змены не так проста паказаць. Акцёр ва 
ўсякім выпадку спрабуе гэта спасцігнуць, 
таму вобраз атрымліваецца, нягледзячы 
на ўсе камедыйныя і нават фарсавыя сіту-
ацыі першай дзеі спектакля, даволі су-
пярэчлівы, але хутчэй драматычны. Ад-
чуваецца, што для яго не так проста зра-
біць гэты крок — прызнаць усіх дзяцей 
Філумены сваімі. Штуршком для гэтага 
прызнання з’яўляецца момант, калі яны 
хорам абвяшчаюць яго татам. 

Сярод вобразаў другога плана звяр-
таюць на сябе ўвагу выканаўцы роляў 
сыноў Філумены — Арцём Блахін (Міке-
ле), Цімур Жусупаў (Умберта) і Ула- 
дзіслаў Жураўлёў (Рыкарда). Яны як бы  

ўзмацняюць гучанне галоўнай тэмы — 
перавагі сямейных, духоўных, агуль-
началавечых каштоўнасцей над усімі 
астатнімі. 

Яны ўсе розныя, і кожны пазначае 
сваю адметнасць, асаблівасць характару. 
Калі Мікеле просты, шчыры і адкрыты, 
з вялікай душой, быццам расхінутай 
перад людзьмі, то Умберта — разумны, 
строгі да сябе і іншых, засяроджаны на 

сваім унутраным свеце, а Рыкарда лёгкі 
ў словах і ўчынках, лавелас і тым самым 
найбольш падобны да Сарыяна. У спек-
таклі іх спробу знайсці паміж сабой ней-
кую агульнасць увасабляе камедыйны 
эпізод, калі яны намагаюцца разам пра-
спяваць адну вядомую неапалітанскую 
песню. Праўда, кожны пяе на свой лад. 

Атрымліваецца поўны раздрай. Зрэшты, 
у жыцці ўсё ж у іх атрымаецца знайсці 
паразуменне. І гэтым аб’яднальным па-
чаткам, вядома, з’яўляецца маці. Цікава 
назіраць, як кожны з іх успрымае неспа- 
дзяванае з’яўленне ў іх жыцці сама-
га блізкага чалавека. Па-акцёрску гэта  
зроблена вельмі натуральна, і адсюль  
узнікае адчуванне шчымлівага болю.

Што ж датычыцца вобразаў іншых на- 
сельнікаў дома Сарыяна — прыслугі Ра- 
заліі Саламены (заслужаная артыстка 
Беларусі Тамара Скварцова), шафёра і са-
доўніка Альберта Амарозы (Юрась Цвір-
ка) і пакаёўкі Лючыі, то яны атрымаліся 
хутчэй камедыйнымі. У старых слуг не 
хапае мудрасці альбо хітрасці, хоць па 
п’есе яны такія і ёсць. Калі яны будуць 
чыста камедыйнымі, фарсавымі персана-
жамі, то гэта значна спрашчае аўтарскую 
задуму. Найбольш цікавым атрымаўся 
вобраз Лючыі (дэбютная работа маладой 
актрысы Дар’і Французавай). Яна з таго 
разраду пранырлівых служанак, дасціп-
ных, разумных, з пачуццём гумару і ўлас-
най годнасці, якіх мы добра ведаем з той 
жа італьянскай камедыі масак і твораў 
пазнейшых часоў. Нягледзячы на малы 
тэкст ролі, актрыса выдатна ўспрымае 
ўсё, што адбываецца вакол яе, і добра, 
раскавана пачувае сябе ў камедыйным 
жанры. Найлепшы эпізод у спектаклі. 

Над сцэнаграфіяй спектакля працавала 
вядомая тэатральная мастачка Валянці-
на Праўдзіна. Гэта не першы яе вопыт су-
працоўніцтва з коласаўцамі. Раней была 
«Вельмі простая гісторыя», за якую ма-
стачка атрымала прэмію імя І. Ушакова. 
Тут звяртае на сябе ўвагу, што пляцоўка 
актыўна насычана рознымі дэталямі 
інтэр’ера (на жаль, не ўсе яны актыў-
на абыгрываюцца ходам спектакля, але, 
пэўна ж, маюць нейкае сэнсавае значэн-
не). Па-першае, гэта вялікі авальны стол, 
пакрыты зялёным сукном (магчыма, ра-
ней ён быў більярдным — сведчанне бы-
лых захапленняў яго гаспадара), вялікая 
шафа па левым баку сцэны, якая на-
гадвае хутчэй альтанку і, відаць, указвае 
на заможнасць гаспадара, драбіны (знак 
будучага рамонту?), напольны гадзіннік, 
вялікае рашэцістае акно. У спалучэнні 
з дажджавой вільгаццю драбіны і акно, 
відаць, указваюць на тое, што жыццё Са-
рыяна, як і дах, дало расколіну. 

Спектакль «Шлюб па-італьянску» — 
недзе лёгкі, камедыйны, недзе шчымлівы, 

нават сентыментальны, недзе драматыч-
ны, выклікае роздум. Ён пра тое, што нам 
і сёння не хапае душэўнай цеплыні, мы 
гатовы хутчэй адштурхнуць чалавека, 
чым наблізіць, прытуліць да сябе. Варта 
цаніць тое, што маем.

Юрый ІВАНОЎСКІ
Фота Наталлі Лавіцкай-Ярмолавай

Камедыя? Фарс? 
Хутчэй меладрама

П’есу «Філумена Мартурана» знакамітага італьянскага драматурга 
Эдуарда дэ Філіпа, чыё імя трывала асацыіруецца з такой мастац-

кай з’явай, як неарэалізм, прапанавала тэатру заслужаная артыстка Рэс- 
публікі Беларусь Галіна Букаціна да свайго юбілею і, адпаведна, бенефісу.  
З прыцэлам, вядома, на цэнтральную ролю. Некалі, а дакладней, трыццаць 
шэсць гадоў таму, гэты твор ужо ўпрыгожваў афішу тэатра імя Якуба Кола-
са, прычым не толькі п’еса, але і незабыўны дуэт зорак беларускай сцэны — 
народных артыстаў Беларусі Галіны Маркінай (Філумена) і Уладзіміра Куля-
шова (Даменік). А ў ролі Дзіяны выступала на той час пачынаючая актрыса 
Галіна Букаціна. Той, колішні, спектакль ставіў выдатны беларускі і расій-
скі рэжысёр Барыс Эрын, новы — заслужаны дзеяч мастацтваў Расійскай  
Федэрацыі Юрый Пахомаў, які ўжо многія гады супрацоўнічае з коласаў-
цамі. Спектакль называецца «Шлюб па-італьянску», гэтак жа, як і фільм 
Віторыё дэ Сіка — знакамітая экранізацыя п’есы з Сафі Ларэн і Марчэла 
Мастраяні ў галоўных ролях. Наўрад ці мае тут сэнс шукаць нейкія аналогіі.
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ТэатрArt-кірунак

Цырымонія ўручэння прэміі Амерыканскай кінаакадэміі «Оскар» — 
ажно 93-я па ліку! — адбылася на заходнім паўшар’і 25 красавіка.  

На жаль, наша краіна зноў не трапіла ў так званы шорт-ліст і не была прад-
стаўлена ў намінацыях ніводным фільмам. Тым не менш сёлетні спіс пера-
можцаў можна назваць больш чым разнастайным. Ёсць што паглядзець, 
ёсць што абмеркаваць (і гэта тычыцца ўсіх асноўных узнагарод).

Чаму трэба сачыць за «Оскарам»?
Хтосьці з нашых паважаных чытачоў на гэтым моманце можа запытацца: «А на-

вошта, прабачце, у «ЛіМе» матэрыял пра амерыканскую кінапрэмію?» Пасля карот-
кай паўзы такі чытач,  ссунуўшы бровы, абавязкова дадасць: «Там, за акіянам, гэ-
тых прэмій, мусіць, яшчэ мільён! Што нам да іх?» Ведаеце, мільён не мільён, а ўсё 
адно свет не стамляецца кожны год «абсмоктваць» вынікі «Оскара», усё адно знач-
ную долю беларускага кінапракату напярэдадні ды адразу пасля складаюць фільмы- 
намінанты і ўсё адно перад надыходам запаветнага часу адусюль пальюцца патокамі 
бясконцыя навіны, рэкламы і прадказанні. Інакш кажучы, нікуды ад гэтага не падзе-
нешся. Вось і мы, падпарадкоўваючыся інфармацыйнаму парадку дня, таксама выра-
шылі ўскочыць у гэты цягнік і крышачку на ім праехацца.

А калі сур’ёзна, «Оскар», безумоўна, — важная падзея для ўсяго кінематографа. 
Пачнём з таго, што тут без перабольшвання вырашаецца лёс кінарынку, бо, з пункту 
гледжання прадзюсараў, цырымонія з’яўляецца падвядзеннем вынікаў мінулага сезона. 
Як апошняя значная прэмія ў годзе, «Оскар» замыкае сабой кола і адначасова пачы-
нае адлік новага цыкла. Акрамя таго, нельга забываць, што, дзякуючы сфарміраванаму 
за гады існавання пазалочанай статуэткі аўтарытэту, многія рэжысёры (асабліва не- 
амерыканскія), якія працуюць на ніве «вялікага» кіно, літаральна прагнуць атрымаць  
«Оскар». Ходзяць чуткі, нібыта шчаслівым уладальнікам фігуркі нават больш не патра-
буецца вылузвацца са скуры, каб знайсці грошы для наступных праектаў. Хутчэй за ўсё, 
гэткі радок у партфоліа прыцягне ўвагу амаль любога патэнцыйнага спонсара.

Ды што казаць! У кінасуполцы нават наміна-
цыя лічыцца вельмі важкім дасягненнем. Успом-
ніце, напрыклад, эпапею з беларускімі прэ- 
тэндэнтамі. Нагадаем: у 2018 годзе, пасля вель- 
мі працяглай спячкі, аднавіў сваю дзейнасць 
нацыянальны оскараўскі камітэт. «Раздраж-
няльным фактарам» стаў выхад на экраны на-
шумелага фільма «Крышталь» (рэж. Дар’я Жук). 
Было вырашана даслаць яго ў Амерыканскую 
кінаакадэмію. Калі даслалі, дык раптам высвет-
лілася, што вакол — адны фанаты. Стаіўшы ды-
ханне, усе сталі чакаць. На жаль, надзеі тады не 
апраўдаліся, і ў шорт-ліст «Крышталь» не прай-
шоў. Але не знікаць жа зноў на дзесяцігоддзі!..  
І ў 2019-м на адбор да прэміі 2020-га паля-
цеў ужо другі прэтэндэнт ад Беларусі — даку-
ментальная стужка «Дэбют» (рэж. Анастасія 
Мірашнічэнка). Але зноў міма…

Гэтым разам вылучэнцам ад нашай краіны 
стаў фільм «Урокі фарсі» (рэж. Вадзім Перэль-
ман) — вынік капрадукцыі Расіі, Германіі і Бела-
русі. Ігравая карціна расказвае гісторыю яўрэя 
Жыля, вязня фашысцкага канцлагера. Вайна, 
1942 год, і ён, каб захаваць жыццё, вымушаны 

прыкідвацца персам, носьбітам мовы фарсі, на якой ані слова не ведае. Хаця ўсе дзеян-
ні былі зняты на тэрыторыі Беларусі, творчы калектыў склалі ў асноўным іншаземцы.  
Каманда прадзюсараў карціны пагадзілася з вылучэннем, але акадэмія ўсё роўна адмо-
віла ў разглядзе заяўкі. Матывавалі гэта малой творчай прысутнасцю краіны-заяўніка. 

А маглі ж даслаць і што-небудзь іншае… Дзякуй богу, зараз ёсць з чаго выбіраць. 
Напрыклад, у «Беларусьфільма» дагэтуль ляжыць амаль некрануты «Купала». Але 
калі так ужо не ахвота торгаць нацыянальную кінастудыю, дык на такі выпадак ёсць 
незалежнае кіно. Вунь, год таму выйшаў цікавы фільм «II» (рэж. Улада Сянькова). 
Цяпер жа нічога не застаецца, акрамя як чакаць наступнага разу і глядзець добрыя, 
але чужыя фільмы. То і раскажам, на якія карціны са спісаў намінантаў і лаўрэатаў 
«Оскар-2021» трэба асобна звярнуць увагу.

Найлепшы фільм. Найлепшая рэжысура. 
Найлепшая актрыса 

Ува ўсіх трох намінацыях перамагла стужка «Зямля качэўнікаў» амерыканскай 
рэжысёркі кітайскага паходжання Хлоі Чжаа. Цудоўны фільм, які цалкам заслужа-
на атрымаў галоўную ўзнагароду. Пяшчотнае, 
акуратнае незалежнае кіно на цікавую тэму, 
заснаваную на важнай сацыяльнай праблеме 
(эканамічны крызіс ламае чалавечыя лёсы). 
Яно паспяхова перадае тыя ўнутраны неспа-
кой і непрыкаянасць, што перажывае чалавек 
у складанай жыццёвай сітуацыі, чалавек, які 
застаўся без жытла і без будучыні. Але ў той жа 
час кіно прапануе сумешчаныя з такімі нягода-
мі свабоду і качэўніцкую вольнасць.

Цікава, што ў фільме амаль не прасочваецца 
цвёрдага аўтарскага бачання (стрыжня любога 
аўтарскага кіно), і ў цэлым ён вельмі просты. 
Гэта стужка, якой не сорамна часам цешыц-
ца прыгажосцю заходаў і ўсходаў сонца альбо 
гіпнатычнай прывабнасцю гарызонту і нябес-
най глыбіні. Рамантыка дарогі, кадры, знятыя 
праз бакавое шкло, і ўсё ў такім духу — тое, 
што суправаджае гледача ад самага пачатку.  
І ведаеце… Яно добра працуе ў гэтым няхітрым 
і сапраўды выдатным фільме, яно тут да месца. 

Як відавочна да месца тут і выканаўца га-
лоўнай ролі — Фрэнсіс Макдорманд. Артыстка 
трэці раз атрымала акцёрскую статуэтку.

Найлепшы акцёр
Пераможцам намінацыі стаў паважаны, любмы многімі галівудскі акцёр Энтані 

Хопкінс. У 83 гады зрабіць тое, што здолеў Хопкінс у фільме «Бацька», — гэта, як 
мінімум, творчы подзвіг. Неверагоднае віртуознае 
акцёрскае сола, якое дэманструецца артыстам  
у карціне, проста не паддаецца апісанню. Нават 
успамінаць страшна: ажно мурашкі па спіне бега-
юць. Каб стварыць такі дасканалы вобраз старога 
чалавека з дэменцыяй, трэба ж, напэўна, самому 
разважаць вельмі цвяроза. 

Рэч у тым, што Хопкінс у фільме іграе пажыло-
га бацьку, які паступова (а дзе і рэзка) страчвае 
памяць і розум. Да такой ступені, што пачынае 
забываць сваю дачку (актрыса Алівія Колман),  
адзінага блізкага чалавека, а ў канцы ўвогуле не 
памятае ўласнае імя. Найдрабнейшыя дэталі гэт-
кіх метамарфоз здолеў паказаць галівудскі мэтр, 
а асабліва выразнымі атрымаліся моманты так бы 
мовіць прыступаў памутнення, калі глеба літа-
ральна сыходзіць з-пад ног героя ды, адпаведна, 
гледача, і не застаецца нічога. Тут важная рэмар-
ка, што ўсё абстаўлена менавіта так, нібыта гля-
дач знаходзіцца побач з героем, а не назірае з кам-
фортнай дыстанцыі.

Што сказаць, здымаем капялюш перад спадаром 
Энтані!

Найлепшая аператарская работа. 
Найлепшая работа мастака-пастаноўшчыка

Тут адназначнае першынство за фільмам «Манк» рэжысёра Дэвіда Фінчэра. Кі-
натвор распавядае гісторыю стварэння драматургам Генрыкам Манкевічам сцэ-
нарыя да знакамітага фільма «Грамадзянін Кейн» 1941 года. Адпаведна, час дзеян-
ня — 1930-я — 1940-я, месца — чорна-белы Галівуд. З такіх зыходных і вынікае 

фармальнае рашэнне карціны. Чорна-белая 
стужка прафесійна капіруе эстэтыку старога 
Галівуда. Так, што часам і адрозніць складана 
(напрыклад, ад таго ж «Грамадзяніна Кейна»). 
Рух камеры, якой кіруе Эрык Мэсершміт, ра-
курсы, кампазіцыя і святло выбудоўваюцца 
такім чынам, каб у кожным кадры ў гледача 
не заставалася сумненняў, што гэта той час, 
менавіта тады. Канешне, уражанне вельмі  
ўзмацняе работа мастакоў Дональда Грэхэма-
Бёрта і Джэны Паскаль, якія змаглі дабіцца 
вялікай праўдападобнасці ў стварэнні дэкара-
цый і бутафорыі. 

Найлепшы 
міжнародны фільм

Для нас — галоўная намінацыя. Хаця б таму, 
што, калі нацыянальныя оскараўскія камітэты 
вылучаюць сваіх прэтэндэнтаў на ўзнагароду, 
яны цэляць менавіта сюды. Часам, бывае, стуж-
ка прэтэндуе і на іншыя намінацыі, але гэта 
датычыцца пераважна неігравых карцін. Так 
сталася, напрыклад, з беларускім «Дэбютам» 
летась: дакументалка адначасова прэтэндава-

ла на два званні («Найлепшы фільм на замежнай мове» і «Найлепшы дакументальны 
фільм»). Але, як мы ўжо казалі, яна не трапіла ў шорт-ліст. Сёлета сітуацыя падоб- 
ная, але з румынскім «Калектывам»: дакументальная стужка рэальна прэтэндавала на 
абедзве пералічаныя ўзнагароды (хай і не ўзяла ніводнай).

Як бы там ні было, «Найлепшы міжнародны фільм» (ці «Найлепшы фільм на замежнай 
мове», як намінацыя называлася да 2021 года) — гэта кінематаграфічны зрэз, канцэн-
траваная вытрымка сусветнага кінематографа. 
І вельмі дзіўна, што сёлета тут перамог апошні 
фільм дацкага рэжысёра Томаса Вінтэрберга, 
аднаго з родапачынальнікаў нараўне з Ларсам 
фон Трыерам радыкальнага руху «Догма 95». 
Фільм-пераможца ідзе ў беларускім пракаце 
пад рускай назвай «Ещё по одной», хаця больш 
слушным перакладам дацкага «Druk» быў бы 
«Запой». На наш сціплы погляд, зусім не най-
лепшая карціна са спіса. 

Таму звярніце ўвагу на самабытную кітай- 
скую стужку рэжысёра Дэрэка Цана «Най-
лепшыя дні» (з кітайскай мовы назва пе-
ракладаецца як «Ты — падлетак»). Пры-
гожая, незвычайная, пранізлівая драма аб 
падлеткавым узросце. Акрамя таго, нячаста 
ж з Кітая даходзіць хаця б штосьці, акрамя 
прыгодніцкіх фільмаў ды анімацыі. Дарэчы, 
«Найлепшыя дні» — прыклад адной з ня- 
многіх заўважных работ на гэтай цырымоніі, 
якія расказваюць пра маладых. Падумайце 
самі: што «Зямля качэўнікаў», што «Бацька», 
што «Манк», што «Запой», што дакументаль-
ны «Агент-крот», што нават найлепшы муль-
тфільм «Душа» ад студыі Pixar — усе пра пажылых альбо па меншай меры пера-
жыўшых «сярэдні ўзрост» людзей з іх спецыфічнымі праблемамі! Відаць, з’явіўся 
трэнд на зварот да старасці як да ўшчэмленай меншасці.

Мікіта ШЧАРБАКОЎ

Рэабілітацыя старасці

Афіша фільма «Найлепшыя дні».

Афіша фільма «Урокі фарсі».

Афіша фільма «Зямля качэўнікаў».

Афіша фільма «Бацька».

Афіша фільма «Манк».
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Кніжны светТэатр
Бібліятэчная прастора

Як бы ні развіваўся свет, важнае 
месца ў ім заўсёды будзе займаць 

кніга. Гэта чарговы раз засведчылі 
ўжо ХVII Міжнародныя кнігазнаўчыя 
чытанні ў Нацыянальнай бібліятэцы 
Беларусі. Здаецца, чым хутчэй развіва-
ецца прагрэс, тым глыбей даследчыкі 
сягаюць у мінулае, каб засяродзіцца на 
схаваных кніжных таямніцах. Тэмпы 
сучаснага навукова-тэхнічнага прагрэ-
су такія, што не паспавяеш азірнуцца, 
як заўтрашні дзень навукі становіцца 
ўжо ўчарашнім. Адметнасць сёлетніх 
кнігазнаўчых чытанняў — выкары-
станне розных фарматаў: выступленне 
жывое, з дапамогай відэаканферэнц- 
сувязі, відэапаведамленне.

Пасяджэнні нон-стоп
— Складаны этап каранавіруса прыму-

шае да пошуку новых форм камунікацыі 
і нярэдка дае новыя магчымасці, — ад-
значыў Алесь Суша, намеснік дырэктара 
Нацыянальнай бібліятэкі Беларусі, мадэ-
ратар чытанняў. — У гэтай зале сабрала-
ся каля 40 удзельнікаў ужывую, і вялікая 
колькасць гледачоў далучаецца ў віртуаль-
ным фармаце праз трансляцыю, хтосьці 
пазнаёміцца з матэрыяламі канферэнцыі  
ў запісе. Прадугледжаны розныя фарматы, 
і гэта, будзем лічыць, на карысць.

Дыстанцыйная камунікацыя — прык- 
мета сучаснасці. Пад трансляцыяй на 
канале YouTube можна было задаваць  
пытанні, а выступоўца даваў адказы. Та-
кім чынам, дыялог у розных фарматах, 
але з адной мэтай — абмеркаваць акту-
альныя пытанні кніжнай культуры, па- 
дзяліцца досведам, вынікамі навуковых 
даследаванняў. 

Не спыняюцца ініцыятывы па вяртанні 
помнікаў кніжнай культуры на радзіму. 

— Значная частка нявыяўленых нацы-
янальных дакументаў знаходзіцца па-за 
межамі нашай краіны, — канстатаваў 
дырэктар Нацыянальнай бібліятэкі Бе-
ларусі Раман Матульскі. — Так, толькі за 
апошнія некалькі гадоў супрацоўнікамі 
НББ выяўлена каля 20  000 раней невя-
домых нацыянальных дакументаў, якія 
папоўнілі нацыянальную бібліяграфію. 
Толькі ў мінулым годзе бібліятэкай было 
набыта 91 рэдкае выданне, і найбольш 
каштоўныя — за сродкі фонду падтрымкі 
культуры Прэзідэнта нашай краіны. 

Усё яшчэ застаецца шмат маладасле-
даваных калекцый. Адна з такіх, — пе-
ракананы Раман Матульскі, — Віленская 
публічная бібліятэка, якая была адной  
з найбуйнейшых на тэрыторыі Расійскай 
імперыі і саступала па сваіх фондах толь-
кі Імператарскай публічнай бібліятэцы  
ў Санкт-Пецярбургу і бібліятэцы Румян-
цаўскага музея ў Маскве. Побач з най-
каштоўнейшымі еўрапейскімі выданнямі 
там захоўваліся такія помнікі культуры, 
як Тураўскае евангелле, Статуты ВКЛ, 
кнігі Ф. Скарыны, выданні, якія пабачы-
лі свет у беларускіх друкарнях, адзначае 
Р. Матульскі: «Фонды Віленскай публіч-
най бібліятэкі ніколі не былі прадметам 
спецыяльнага даследавання беларускіх 
бібліятэказнаўцаў, тым больш на прадмет 
выўлення ў іх нацыянальных дакументаў. 
Разам з тым апублікаваныя каталогі, якія 
цяпер знаходзяцца ў адкрытым доступе, 
з’яўляюцца добрай крыніцай для работы 
ў гэтым кірунку. З больш чым двухмільён-
нага фонду Дзяржаўнай бібліятэкі БССР 
імя Леніна засталося каля 300 тысяч. 
Многае было вывезена, і мы не ведаем 
яго лёс». Але работы па вяртанні кніжнай 
спадчыны працягваюцца.

Неразгаданы Скарына
Больш чым 80 дакладаў агучылі за два 

дні падчас кнігазнаўчых чытанняў вы-
ступоўцы з 8 краін свету. Тэмы, звязаныя  
з асобай і спадчынай Ф. Скарыны, не губ- 
ляюць актуальнасці. Асаблівасці мастац-
кага афармлення Бібліі рускай Францыска 
Скарыны — у фокусе даследавання Вольгі 
Шутавай, дырэктара лабараторыі скары-
назнаўства і валарызацыі даследаванняў 
гісторыі і культуры Беларусі з Ва-сюр-Сен 

(Францыя). Даследчыца спыняецца на 
своеасаблівых візуальных маркерах Бібліі 
рускай, па якіх можна пазнаць Рэнесанс. 
Звяртаючыся да мастацкага афармлення 
скарынаўскай Бібліі, Вольга Шутава ад-
значае ўмоўнасць яго класіфікацыі: «Га-
ворачы пра функцыянальнасць гравюр 
Бібліі рускай у цэлым, трэба памятаць, 
што ўсе яны з’яўляюцца ілюстрацыямі,  

прызначанымі для візуальнай прэзен-
тацыі тэксту. Гэта прадмова Скарыны,  
і ўласна Біблія». Яна разглядае гравюру бі-
чавання Іава, якая навукоўцамі абыдзена 
ўвагай праз яе недасканаласць. Тлумачэн-
не гэтай гравюры Вольга Шутава бачыць 
так: тры мужчынскія постаці аказваюцца 
сябрамі Іава: Еліфаз, Вілдад, Сафар, жан-
чына ў сукенцы — жонка Іава.

Ілюстрацыйны характар скарынаўскай 
Бібліі даследчыца даказвае на прыкла- 
дзе гравюры, дзе царыца Эсфір прыйшла 
да цара Артаксеркса. Выява Эсфір у Бібліі 
рускай адрозніваецца ад нямецкага, чэш-
скага, італьянскага варыянтаў не толькі 
па стылістыцы, але і сюжэтна. Звычайна 
Эсфір паказана на каленях перад царом, 
а ў Бібліі рускай яна стаіць. Усведамля-
ючы ўсю небяспеку свайго з’яўлення, 
яна ўсё ж прыйшла да Артаксеркса, каб 
заступіцца за Мардахея і ўсіх іўдзеяў.  
А цар працягнуў да яе залаты жэзл. Ілю-
страцыя ў Скарыны дакладная, супадае  
з тэкставым апісаннем. Тое, што Скарына 
выкарыстоўваў карцінкі для ілюстрацыі 
тэксту, дае падставу задаць пытанне: з да- 
памогай якіх вобразаў ён ствараў гэтыя 
ілюстрацыі? Гравюры Скарыны характа-
рызуюцца аб’ёмнасцю персанажаў і на-
яўнасцю перспектывы (гравюры ж іншых 
аўтараў плоскія). Даследчыца робіць выс-
нову, што вобразы і асацыяцыі да ініцыя-
лаў Бібліі рускай прыдумваў чалавек, які 
свабодна валодаў некалькімі мовамі. Ве-
рагодна, гэта быў сам Францыск Скарына. 
Так сама, як ён стаяў не толькі за ідэйным 
афармленнем, але і фармальным напаў-
неннем біблейскага тэксту.

Асветнік Зізаній
Значная фігура ў беларускай гісто- 

рыі — Лаўрэнцій Зізаній. Яму прысвя-
ціла сваё даследаванне Юлія Шустава, 
дацэнт кафедры дапаможных і спецыяль-
ных гістарычных дысцыплін Расійскага 
дзяржаўнага гуманітарнага ўніверсітэта, 
старшы навуковы супрацоўнік навуко-
ва-даследчага аддзела рэдкіх кніг Расій-
скай дзяржаўнай бібліятэкі. Даследчыца 
звяртаецца да той часткі педагагічнай 
спадчыны Зізанія, якая часта застаецца  
ў цені, а менавіта яго прыродазнаўча- 
навуковых ведаў і асветніцтва ў гэтай галі- 
не. Педагагічную спадчыну Зізанія склада-
юць філалагічныя, лексікаграфічныя пра-
цы. Гэта Буквар, напісаны разам з братам 
Стэфанам Зізаніем (Вільня, 1596), Грама-
тыка Лаўрэнція Зізанія — першая друка-
ваная граматыка славянскай мовы (Віль-
ня, 1596). Аднак не ўсе працы пабачылі 
свет. Многія застаюцца неапублікаванымі 
да гэтага часу, пераканана даследчыца.  
У рукапіснай традыцыі вядомы яго пропа-
ведзі, але цэлы шэраг твораў Зізанія не за-
хаваўся да нашых дзён, і пра іх мы ведаем 
па ўскосных крыніцах. Рэдагаваў і пера- 
кладаў з грэчаскай мовы «Гутаркі на 14 па- 
сланняў святога апостала Паўла» Іаана Зла- 
тавуста (1623) і тлумачэнні на апакаліпсіс 

Андрэя Кесарыйскага (1625). Працаваў 
над Вялікім катэхізісам (1627). Кнігу на- 
друкавалі, а пасля тыраж быў амаль цал-
кам знішчаны. Але некалькі экзэмпляраў 
захавалася. Даследчыца адзначае, што на 
сёння вядома пра 5 экзэмпляраў Вялікага 
катэхізіса Зізанія. 4 з іх — у Маскве (3 —  
у Расійскай дзяржаўнай бібліятэцы, 1 —  
у аддзеле рукапісаў гістарычнага музея)  

і 1 — у навуковай біблітэцы Казахска- 
га нацыянальнага педагагічнага ўніверсі- 
тэта імя Абая ў Алматы. 

Тайна веткаўскай пляцёнкі
Багатую спадчыну мінулых стагоддзяў 

захоўвае Веткаўскі музей стараверства  
і беларускіх традыцый імя Шклярава.  
Увагі заслугоўвае адмысловы плецены 
арнамент у рукапісах XVI—XIX стст. На 
аналізе ранніх беларускіх рукапісаў з ка-
лекцыі веткаўскага музея спынілася намес-
нік дырэктара па навуковай рабоце гэтай  

установы Галіна Нячаева: «Веткаўскі збор 
старадрукаў маецца ў навуковай біблія- 
тэцы Маскоўскага дзяржаўнага ўнівер-
сітэта, трапіў туды ў выніку экспедыцыі  
1970 гг. І там сярод кніг, якія мы разам з ка-
легай вывучалі ў 2019 годзе, тыя, якія раз-
глядаем сёння. Вось Апостал першай па-
ловы XVII ст. Кніга паходзіць з тэрыторыі 
ВКЛ: мяжа Беларусі і Украіны». Цікавасць 
уяўляе рукапіс з калекцыі Гомельскага му-
зея (1830-я гады), дзе паказана літара «Ю» 
ў адмысловым арнаменце: частка літары 
ў асацыятыўным выглядзе ўяўляе мумію. 
Гэта таксама прыклад плеценага арна-
менту. Чырвоным евангеллем называюць 
супрацоўнікі выданне са сваёй калекцыі 
XVI ст: там спалучаецца старадрукаўскі 
арнамент з пляцёнкай. «Яна падверглася 
гравітацыі — крыжоваму паходу готыкі, 
паколькі балканская пляцёнка са свабод-
ных петляў тут ужо малюе крыжы прама-
канцовыя», — каментуе дзіўную з’яву Галі-
на Нячаева. Адно Евангелле з веткаўскага 
музея супрацоўнікі назвалі Евангеллем  
з драконамі, бо там ёсць мініяцюра драко-
наў (першая палова XVII ст.) і заўважныя 
гатычныя рысы ў пляцёнцы. Гэта гра- 
вюрны стыль. Тут можна ўбачыць кірылі-
цу, якая роднасная скарынаўскім шрыф- 
там, — антыкву — еўрапейская з’ява.

Рукапіс 1806 года майстра Сімяона Ка-
валёва дэманструе цікавую выяву. На 
пляцёнцы сядзяць сава і сокал. Па за-
ходніх слоўніках гэтыя птушкі расшыф-
роўваюцца як альфа і амега з усімі бага-
слоўскімі сэнсамі. Так пляцёнка выяўляе 
сэнс прамудрасці. 

Колас у Лондане
За межамі нашай краіны ёсць устано-

ва, якая клапатліва зберагае спадчыну 
Якуба Коласа. Беларуская бібліятэка і му- 
зей імя Ф. Скарыны ў Лондане — адзін 
з галоўных цэнтраў беларусазнаўства за 
мяжой. 15 мая гэтая ўстанова адзначыць 
50-гадовы юбілей. Пра рукапісную і дру-
каваную спадчыну Якуба Коласа ў фон-
дах гэтай бібліятэкі расказала Марыя 
Міцкевіч, унучка Якуба Коласа па бацьку  
і Янкі Маўра — па маці: «Шмат гадоў па-
паўненнем калекцыі займаўся Аляксандр 
Надсан. Самае каштоўнае тут — рукапі-
сы Коласа. Вось вершы “Водгулле”, “Доля 
батрачкі”, “Поле”. Самы цікавы рукапіс — 
верш “Антону Луцкевічу”, бо ёсць частка, 
якая ніколі не друкавалася. Вось уступ да 
паэмы “Сымон музыка”, аўтограф Коласа 
“Падумайце аб дзецях”, артыкул “Мова 
Лынькова па рамане «На чырвоных ля-
дах»” (упершыню надрукаваны ў 1934 г). 
Яшчэ цікавы дакумент — ліст да Аляксан-
дра Вазнясенскага ад 7 красавіка 1940 г.». 
Марыя Міцкевіч таксама згадала, што 
15 мая — 100 гадоў з моманту вяртан-
ня Коласа на радзіму пасля Першай сус-
ветнай вайны. У бібліятэцы ў Лондане 
захоўваюцца першыя выданні Коласа: 
«Водгулле» (1922), «У палескай глушы» 
(1923), «Сымон музыка» (1925), «На пра-
сторах жыцця» (1926). Прадстаўлены  
і эмігранцкія выданні: напрыклад, «Но-
вая зямля» (Мюнхен, 1952), «У палескай 
глушы» (Мюнхен, 1957) і іншыя. Можна 
прасачыць творчасць Якуба Коласа ў пе-
рыядычных эмігранцкіх выданнях: га-
зета «Раніца» (Берлін), газета «Беларус» 
(ЗША), часопісы «Моладзь» (Парыж), 
«Барацьба» (Штутгарт), «Беларускі свет» 
(ЗША) і іншыя. Пра эмігранцкія выдан-
ні Якуба Коласа, у прыватнасці «Сымона 
музыку», падрабязна распавёў старшы 
навуковы супрацоўнік Дзяржаўнага літа-
ратурна-мемарыяльнага музея Я.  Коласа 
Аляксандр Крыжэвіч.

Беларускія рарытэты 
ў Самары

Знаходкі і адкрыцці ў кніжнай спадчы- 
не — заўсёды добрая навіна, асабліва 
што датычыцца помнікаў старажытнай 
кніжнай культуры. Агляд стараверскіх 
выданняў беларускіх друкарань другой 
паловы XVIII— пач. XIX ст. з фонду Са-
марскай універсальнай навуковай бі-
бліятэкі (Расія) зрабіла Ларыса Сташан-
кова, галоўны бібліёграф аддзела рэдкіх 
кніг гэтай установы. Спіс беларускіх кніг 
уключае 31 выданне ў колькасці 35 экзэм-
пляраў. Пяць выданняў датаваны канцом 
XVI—XVII стст. Астатнія кнігі старавер-
скія. Шэсць кніг з гэтага пераліку выда- 
дзены ў Вільні, у друкарні Троіцкага ма-
настыра ў 1768—1802 гг. Гэта дзве Псал-
тыры, Евангелле вучыцельнае, Евангелле 
Тэтр, Шэстаднеў служэбны, Слова пра 
лжэпрарокаў і лжэнастаўнікаў.

Усцешна, што кніжныя зборы белару-
скага паходжання раскрываюць свае ад-
расы ў свеце. Для даследчыкаў гэта пад-
става для чарговага паглыблення ў неаб-
сяжны свет кнігі і, адпаведна, нагода для 
новых сустрэч на кнігазнаўчых чытаннях.

Наталля СВЯТЛОВА, 
фота аўтара

У неабсяжны свет кнігі

З дакладам выступае Марыя Міцкевіч.

Ініцыял «Ю» з пляцёнкай —  
вобразам муміі. З рукапіса 1830-х гг.

Евангелле Тэтр.
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ППацеха з мехаацеха з меха
Анатоль ЗЭКАЎ

Літаратурныя 
пародыі

Атава славы
Невязучы, відаць,
ці мо проста няўдалы?..
Жыць не ўмею як след.
Так, з аглядкаю жыць.
Людзям першы укос.
Мне ж заўсёды атава,
Ды і тая ў дажджы,
ды і тая ў дажджы.
     Міхась БАШЛАКОЎ

Косяць класікі вершы
                                       і прозу.
Я ж на іх хіба вокам
                                     кашу
І тапчуся
ля росных пракосаў,
І траву, нібы рыфмы,
                                       сушу.

Мне б кавалачак
іхняе славы,
Каб салодкія сніліся сны.
Але мне застаецца
                                   атава,
Ў лузе тым,
што скасілі яны.

І чаму не шанцуе мне гэтак,
Бо атава —
                       і тая ў дажджы...

Анатоль КРЭЙДЗІЧ
Пагартаў-запісаў

***
Прапаршчык — салдату: «Зараз ты 

матам лаешся, а пасля тымі ж рукамі 
будзеш хлеб браць… Ну, што стаіш? 
Няма языка пастукацца?» 

***
Чэрап прабіты знутры. Вось што 

значыць востры розум.

***
Народная «гідраўліка»: калі праця-

каюць боты, то вада сочыцца ў боты, 
а калі бочка — то з бочкі.

***
Шмат хто хацеў бы ўваскрэснуць, 

але мала хто гатовы дзеля гэтага па-
мерці. 

***
Чын чынам «вышыбаюць».

***
З жанчынай лягчэй дамовіцца, чым 

знайсці агульную мову.

***
Пра ўзрост: на танцах ужо не запра-

шаюць, а ў транспарце яшчэ не састу-
паюць месца. 

***
Выйшаў у людзі… І не вярнуўся.

***
Калі ніхто не парушае закон, то ці 

не састарэў гэты закон? 

***
Ці думае чалавек, калі гаворыць 

тое, што думае? 

***
Геніі бессмяротныя, затое бяздар-

насці жывуць даўжэй. 

***
Па шматлікіх просьбах радыёслу-

хачоў песня выконваецца апошні раз.

«Дарагая рэдакцыя! Мяркую, вы мяне до-
бра ведаеце. Аднак на ўсялякі выпадак ко-
ратка распавяду пра сябе. 

У мінулым я токар, а таксама тэхнолаг, ін-
жынер, вынаходнік. Паводле сваіх распра-
цовак напісаў восем кніг на тэму «Аўтама-
тызацыя такарных работ у буйнасерыйнай 
і доследнай вытворчасці». Быў удзельнікам 
шматлікіх выставак у Маскве, Кіеве, Мінс-
ку, Львове, Адэсе, Санкт-Пецярбургу, Арле, 
Омску і многіх іншых гарадах. Як перадавік 
і наватар неаднаразова выступаў з лекцыямі  
і дакладамі на прадпрыемствах нашай краіны, 
Расіі, Украіны, Малдовы, Казахстана, Узбекі-
стана, Таджыкістана, Туркменістана і іншых 
дзяржаў Еўропы і Азіі. Шчодра дзяліўся сваёй 
тэхнічнай творчасцю. Многія мае родзічы  
і знаёмыя сведчаць, што я зрабіў вялікі ўклад 
у навукова-тэхнічны прагрэс. 

Я добра іграю на балалайцы, цудоўна спя-
ваю папулярныя песні, люблю танцаваць. 
Жонка адзначае мае выдатныя кулінарныя 
здольнасці. 

Я ўжо на пенсіі больш як дзесяць гадоў. І ра- 
шыў унесці свой уклад у развіццё айчыннай 
літаратуры, таму што, па чутках, з гэтым ёсць 

праблемы. Маімі ж творамі будуць зачытвацца 
ўсе. Дасылаю вам нізку вершаў (136 твораў на 
рускай мове, 64 — на беларускай і 93 творы 
на дзвюх мовах адначасова). Па-мойму, на не-
калькі дзён вам хопіць чытаць і атрымліваць 
сапраўдную асалоду, а праз тыдзень планую 
прыехаць у рэдакцыю асабіста і прывезці дзве 
торбы сваіх рукапісаў. Ад аўтобуснага пры-
пынку да рэдакцыі данесці будзе цяжка, таму 
я пазваню, каб хто-небудзь з вашых супра-
цоўнікаў мяне сустрэў. Упэўнены, што вы бу- 
дзеце ў захапленні ад маіх твораў. 

З прывітаннем — Арнольд Сцяпанаў».

Як прабіцца з-за іх мне ў паэты,
Каб з аглядкаю потым
                                          не жыць,

Каб і мне ўкос дастаўся
                                           той першы,
Што звініць пад касою
                                          ўнастрыг,
Каб пакласці пракосы
                                        у вершы
І напоўніць духмянасцю іх?

Каханне без чырвані
Я хачу быць сёння самай лепшай,
Спадабацца я хачу табе.

Я сяджу, зусім не чырванею,
Выручае вопыт і гады.
                          Ніна ШКЛЯРАВА

Можа быць, табе ўсё гэта смешна,
Ды не адхіляй мяне ў журбе.
Для цябе хачу быць самай лепшай
І каханай самай для цябе.

Не глядзі, што я не чырванею,
Бо цябе ж не першага люблю.
Трэба — я ад погляду знямею,
Трэба — пацалункамі спалю.

Навучу цябе я цалавацца,
Разбуджу і страсць тваю, і млосць...
Як-ніяк, а мне ўжо не сямнаццаць.
Ну, а значыць, вопыт нейкі ёсць!

Міхась СЛІВА

І жнец, і на дудзе ігрэц
(Ліст у рэдакцыю часопіса)

— А-а... Кацюлькiн, новы супрацоўнiк на- 
шай рэдакцыi! Заходзь-заходзь... Я ж па-
пярэджваў: сваiм работнiкам да мяне можна 
без усялякіх там стукаў ды грукаў! У любы 
час i з любой нагоды. Бачу, напiсаў ужо не- 
шта... Ну, давай хутчэй, пачытаем.

— Напiсаў, але не ведаю...
— Даведаемся, Кацюлькiн! Ты думаеш, мя- 

не прызначалi галоўным за прыгожыя во- 
чы цi яшчэ там за што? О-о, не, памыляеш-
ся. І ў мяне быў першы твор. Крэмзалi яго, 
рэзалi...

— У мяне не першы, напiсаў пакуль што...
— Не гарачыся i нiколi мне не пярэч. Ка-

жуць, хлопец ты памяркоўны, сцiплы. Але 
ж у нашай справе кожнаму карцiць паспра-
чацца. Іншы ледзь ногi валачэ, а ў доказы кi-
нецца — бяда. Адкуль сiлы бяруцца... О-о-о! 
Восем старонак у цябе. Мнагавата атрыма-
лася, мнагавата. Але нiчога, скубанём крыху, 
адсячом пустэчу, глядзiш — i пойдзе.

— Калі секчы — не будзе звязкі. А трэба ж  
поўная яснасць…

— Памаўчы… Шчыра скажу: і мяне ску-
блi-рэзалi. Ты думаеш, рэдактарамi — ды 
яшчэ галоўнымi! — нараджаюцца?  О-о, не! 
З цягам часу ўсё... Я, нават не чытаючы, бачу,  
а што не бачу — адчуваю: цяжкавата ў цябе 
напiсана. На старонцы ўсяго па тры-чаты-
ры абзацы. І сказы вялiкiя. А цяпер жа мода  
ў лiтаратуры: два-тры словы — кропка! Тры-
чатыры сказы — абзац! Тады i лёгкасць.  
Пры чытаннi, перакладзе. І наборшчыцы ра-
боты менш...

— У Гогаля ёсць старонкi, дзе нiводнага 
абзаца...

— Паважаны Хацюлькiн...
— Я Кацюлькiн!
— Прабач, хацеў як лепш... Дарэчы, Каці  

ў нас таксама ёсць. Гэта колькі іх, зараз 
палічым…  Дзве Кацькі ў аддзелах і Каця-
рына Юр’еўна ў прыёмнай.  У паперках-да-
кументах зараз калупаецца. Без папяровых 
дакументаў нам яшчэ нельга, ніяк нельга.

— Яна мне, прабачце, і дапамагала. Хачу 
падзякаваць…

— Стараецца, не хоча на пенсію… Ты вось, 
паважаны Кацёл… прабач — Кацюлькін, 
класікаў згадваеш.  Нам яшчэ да іх далекавата. 

— Я напiсаў...
— Бачу, што i ты напiсаў. І адчуваецца — 

нядрэнна атрымалася. Пад канец вунь i аб-
зацаў прыбавiлася. Як галоўны рэдактар, 
скажу больш: у канцы любога твора закрут-
ка трэба, iнтрыга. Спачатку, зразумела, пад-
водачка, а тады — бац! Такая закрутачка, каб 
чытач войкнуў. І забыўся на ўсё на свеце. 
Пра сюжэт, герояў твора твайго толькi ду-
маў. І пра аўтара.

— Пра мяне тут многа чаго...
— Не трэба адразу зазнавацца.
— Вы мяне не разумееце...
— Выдатна разумею... Нiчога, папрацуеш  

у нас гадкi тры-чатыры, прыгледзiшся, як мы 
пiшам, i ў цябе пойдзе... Дарэчы, дакументы 
ты ўсе аформiў?

— Аўтабiяграфiя засталася.
— Давай яе таксама сюды.
— Яна ў вашых руках.
— Цьфу, чорт! Во даеш ты, Кацюлькiн! 

Нельга было раней сказаць?! На восем старо-
нак, кажаш. Ну i добра. Адчуваецца і дапамо-
га Юр’еўны. Яна, дарэчы, розуму набіралася 
ў аддзеле прозы. А зараз, кажуць, і вершы-
кі выдае… Пiсаць, значыць, усе вы любiце.  
А без гэтага ў нас нельга, пяро нас кормiць...

— Я карыстаюся камп’ютарам.
— Цудоўна! Сучасны чалавек, перспек-

тыўны работнiк. Ну што тут яшчэ скажаш — 
малайцом!.. Лёгка ўсё чытаецца, прыгожа 
глядзiцца. Я i па аўтабiяграфii ўжо бачу — 
нармальна, здольнасць няўзброеным вокам 
праглядаецца. Абзацы ёсць, кропкi, коскi. 
Нават чатыры клiчнiкi! І нiводнага пыталь-
нiка. Усё, значыць, зразумела ў тваёй бiягра-
фii. А цяпер iдзi, Кацюлькiн, у свой кабiнет,  
i працуй. Як я цябе вучыў...

Малюнкі Алега КАРПОВІЧА

Васіль ЧАРОМХІН
Першы твор

Гумарэска


