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Да та яго — не ў па мя ці. Та-

му пры клад на — ка нец чэр ве ня 

1944-га. На до світ ку пра шу ме ла 

на валь ні ца з моц ны мі гры мо та-

мі, дождж уліў — як з вяд ра... У 

на шай зям лян цы не вы тры маў 

дах, хоць ла дзіў ся, як зда ва ла ся, 

вель мі грун тоў на: аль хо выя жэрд кі 

вы сці ла лі ся ча ро там, па верх яго 

вы клад ваў ся слой дзёр ну... Але ж 

ва да знай шла са бе дзі рач кі. Доб-

ра, што не там, дзе мы спа лі.

Пер шай як заўж ды пра чну ла ся 

ма ма, па ту па ла ка ля печ кі, пай-

шла да студ ні па ва ду. Як раз там 

ад су се да па чу ла ўсхва ля ва нае: 

«Уця кай, Ага па! Вось-вось на ля-

цяць нем цы... Яны ж ця пер — як 

тыя са ба кі... Не па гля дзяць, што ў 

ця бе ма лыя... За б'юць...»

Ма ма пры бег ла ў зям лян ку. Мы, 

дзят ва, ужо не спа лі — са бра лі ся 

хут ка і не ўза ба ве ру шы лі з зям-

лян кі, пай шлі шу каць па ра тун-

ку — ней ка га больш бяс печ на га 

мес ца.

Пас ля на валь ні цы ў кож най ні-

зін цы блі шчэ ла ва да, на шмат па-

паў не ла і ра чул ка, што цяк ла за 

ага ро да мі. Дзве аль хо выя клад кі 

ака за лі ся пад топ ле ны мі, але Ва ся, 

мой ста рэй шы вась мі га до вы брат, 

не па ба яў ся — лёг ка і сме ла пе ра-

бег на ін шы бе раг. Се ня, мен шы 

за Ва сю, ужо асця рож ні чаў, але 

пе ра шко ду так са ма адо леў. А я 

на клад ку на ват сту піць не мог — 

ба яў ся...

Та ды це раз ра чул ку пе рай шла 

ма ма, па са дзі ла на ку пі ну ма лень-

ка га Гры шу і вяр ну ла ся па мя не. 

Мы пай шлі да лей — пад бо сы мі 

на га мі хлю па ла ва да, сон ца па ды-

ма ла ся вы шэй і вяр та ла ня даў нюю 

спё ку.

Не ўза ба ве сцеж ка вы ве ла нас 

да груд ка, на якім мне ду жа не 

па шчас ці ла — я ба лю ча пра ка лоў 

на гу... Ішоў зза ду, куль гаў ды ці ха 

пла каў, каб не па чу ла ма ма.

Як толь кі пе рай шлі грэб лю, 

па ка за лі ся бу да ны (у нас іх зва лі 

ку ра ня мі), па між які мі міль га лі лю-

дзі. Ма ма за зір ну ла ў край ні, што 

ту ліў ся да кар жа ка ва тай са сны, 

і па клі ка ла нас. У паў змро ку мы 

ад ра зу па зна лі дзе да Аляк сея, які 

ся дзеў на хва ё вых лап ках. Да яго 

да лу чы ла ся ўся на ша сям'я. Ма-

ма ануч кай пе ра вя за ла мне ра ну 

(боль ад ра зу пры ціх) і па кар мі ла 

ма ло га Гры шу, бо ён моц на пла-

каў. А вось раз вя заць клу на к і хоць 

неш та даць ес ці нам не па спе ла: 

да ву шэй да ля це ла гуч нае «Не-

е-мцы!»

Усе, хто мог — да рос лыя, дзе-

ці, — па вы бя га лі з ку ра нёў і ста лі 

раз бя гац ца хто ку ды, мя сі лі баг ну 

так, што, зда ва ла ся, стог не ба ло-

та. Уцёк і дзед Аляк сей... А ма ма 

бы ла на столь кі стом ле най, што 

ледзь пад ня ла ся. Гры ша дра маў 

у яе на ру ках, по бач таў клі ся Ва-

ся, Се ня і я. Чу ла ся стра ля ні на. 

У нас над га ло ва мі, над вост ра вам 

пра ля цеў ня мец кі са ма лёт, на ва-

кол ле ска ла нуў моц ны вы бух... 

Яшчэ не каль кі бомб ра за рва ла ся 

за вост ра вам. А са ма лёт раз вяр-

нуў ся, зні зіў ся і ку ля мёт ным аг нём 

стаў «па лі ваць» ку ра ні.

Ма ма пад вя ла нас да лаг чы ны, 

пад гус тую раз ла піс тую ел ку, па-

ма лі ла ся і па пра сі ла: «Дзет кі, ся-

дзі це ці ха! Дасць бог, нем цы вось 

тут не зной дуць!» Ад гэ тых слоў 

у мя не па це ле па бег лі дры жы кі, 

страх аха піў ду шу. Мы ся дзе лі ні-

бы здранц ве лыя, пры ту ліў шы ся да 

ства ла, як тыя зай ча ня ты...

У не каль кіх кро ках ад ел кі прай-

шоў фа шыст. Яго вя лі кія бо ты 

моц на шор га лі па гал лі.

...З ча сам га мон ка і стра ля ні на 

сціх лі. Вост раў аха піў ед кі дым — 

га рэ лі ку ра ні.

Мы вы лез лі са сва ёй хо ван кі і 

пай шлі на ўсход. У той дзень на 

вост ра ве бы ло за бі та і спа ле на 

больш дзе ся ці ча ла век. Не ка то-

рых там жа і па ха ва лі. Але пра гэ та 

мы да ве да лі ся паз ней, а та ды нам 

стра шэн на ха це ла ся ес ці!

Кож на му з нас ма ма да ла па 

дзве ва ра ныя буль бі ны. Са ма не 

ела ні чо га.

Пад сіл ка ваў шы ся, мы па ці ху 

пай шлі да лей.

Ка ля ма ла до га са сон ні ку за ўва-

жы лі ста ро га муж чы ну, які, аба-

пёр шы ся на кій, неш та раз гля даў 

у ні зі не і пла каў, пры га вор ва ю чы: 

«За што ж мне та кое го ра?»

Ма ма па ды шла да яго, спы та-

ла, мо чым да па маг чы? Ён ска заў: 

«Не, га луб ка, тут ужо ні чым не да-

па мо жаш».

Мы ўсе так са ма па гля дзе лі ў 

ні зі ну і ўба чы лі, што там тва рам 

уверх ля жыць мёрт вая акры ва ўле-

ная жан чы на, па ёй поў зае спэц-

ка нае ў кроў, ледзь жы вое дзі -

цят ка...

Амаль тут жа по бач з'я ві лі ся 

дзве жан чы ны. Ма ла дзей шая ры-

ну ла ся да ма ло га, пад ня ла на ру кі 

і за га ла сі ла, ста рэй шая — апус ці-

ла ся на ка ле ні ка ля мёрт вай ма ла-

дзі цы і ста ла неш та га ва рыць.

Ма ма па вя ла нас да лей ад гэ-

та га страш на га мес ца.

...Сон ца сха ва ла ся за га ры-

зон там, ка лі мы тра пі лі ў ад ры ну 

дзядзь кі Аў ра ма. Не па да лёк ад яе 

бы ла на ша зям лян ка, але нас ту-

ды ма ма не па вя ла — па ба я ла ся, 

вы ра шы ла, што спа чат ку схо дзіць 

ад на.

Мы за ста лі ся з ба бу ляй Ма ро-

зі хай, якая так са ма ад па чы ва ла ў 

ад ры не... А ма ма і са праў ды вяр ну-

ла ся до сыць хут ка — праў да, моц-

на за пла ка най. Ска за ла, што на шу 

зям лян ку нех та аб ра ба ваў: украў 

дзя руж кі, які мі мы на кры ва лі ся, 

апош нюю па душ ку, два чы гун кі і 

драў ля нае вяд ро.

Ня гле дзя чы на гэ та, я і мае бра-

ты Ва ся, Се ня і Грыш ка (хоць ён 

на ўрад ці што ра зу меў) бы лі вель мі 

шчас лі выя, бо ў той дзень не бяс-

пе ка абы шла нас бо кам.

Ула дзі мір Пу гач,

ве тэ ран пра цы, дзі ця вай ны.

Пет ры каў скі ра ён.

Не раз зда ра ла ся чуць, што 

не бы вае, маў ляў, жа но чай 

друж бы.

Шка да мне ўсіх, хто ў гэ тым 

упэў не ны: не па шчас ці ла ім 

у жыц ці. А вось мне...

Мы з Са шай (ця пер ужо 

Аляк санд рай і на ват Іва наў-

най) на ра дзі лі ся і вы рас лі на 

ад ным За свя ціц кім ху та ры. 

Роз ні цы ва ўзрос це ў нас не 

бы ло. Хі ба ў ма тэ ры яль ным 

ста но ві шчы?

Са ша — ро дам з вя лі кай звод-

най сям'і. У яе баць коў гэ та быў 

дру гі шлюб: пер ша га му жа ма-

ту лі рас стра ля лі кар ні кі, пер шую 

жон ку баць кі — бан ды ты, асі ра-

ціў шы пры гэ тым шас ця рых не-

паў на лет ніх дзя цей.

Зга дзі це ся, не кож ная жан чы-

на ад ва жы ла ся б прый сці гас па-

ды няй у та кую вя лі кую сям'ю, да 

та го ж у ста рую цес ную ха ці ну, у 

цяж кія пас ля ва ен ныя га ды.

Воль га Та ра саў на (свет лай 

па мя ці!) не па ба я ла ся ні ад каз-

нас ці, ні бяс кон цых кло па таў: 

за пра гла ся ў цяж кі воз і ў хут-

кім ча се на пад вор ку ў іх (муж 

Іван Фё да ра віч быў за гад чы кам 

у мяс цо вай кра ме), апроч сві ней, 

гу сей ды ку рэй, з'я ві лі ся дзве ка-

ро вы, свой конь, па сту по ва стаў 

бу да вац ца і но вы пра стор ны 

дом... Воль га Та ра саў на на ват 

пчол раз вя ла! Так што Са ша, до-

сыць поз няя яе да чуш ка, жы ла 

не толь кі ў лю бо ві ды кло па це, 

але і ў да стат ку, які мне, ча ты ром 

ма ім бра там ды на шай ма ту лі на-

ват не сніў ся. Мы пе ра бі ва лі ся на 

ні шчым ні цы, у го ла дзе ды хо ла-

дзе (ста рой дзя ду ле вай хат цы, 

на кры тай са ло май)... З гас па-

дар кі ме лі хі ба што ку рэй.

...На шчас це, уз ро вень даб-

ра бы ту зу сім не пе ра шка джаў 

на ша му сяб роў ству. Ма лыя, мы 

па ста ян на бе га лі ад на да ад ной, 

ха дзі лі ў ад ну шко лу. Са ша да 

сён ня па мя тае, як мя не, цяж ка-

хво рую, па кла лі на по ку ці, як у 

га ло вах за па лі лі свеч ку, як жан-

чы ны, са браў шы ся ў ха це, уз ды-

ха лі ды пры га вор ва лі: «Бог даў, 

Бог узяў...»

Але ж Ён і са праў ды: узяў ды 

пры слаў у ха ту сва яч ку, якая 

ледзь не з па ро га спы та ла ў 

ачму рэ лай ад го ра ма мы: «Што 

ты ро біш? Яе ж трэ ба ў баль ні-

цу!»

Укру ціў шы мя не ў ней кія лах-

ма ны, ма ма з бра там на са на-

чках да цяг ну лі мя не да бры гад-

на га два ра, ко нюх за прог ка ня, 

па даў лей цы бра ту.

І тут Бог яшчэ раз прый шоў на 

да па мо гу, бо ледзь не апоў на чы 

мя не агле дзе ла док тар Вар ва ра 

Іва наў на Ку лі коў ская, пры зна чы-

ла ля чэн не, дзя ку ю чы яко му я 

пай шла на па праў ку, вяр ну ла ся 

ў шко лу.

...Рэд кая бед насць, каб не 

ка заць га ле ча, пры му ша лі мя не 

ву чыц ца, ду маць пра па ступ лен-

не ў ін сты тут, сяб роў цы жыц цё 

да зва ля ла па чу вац ца валь ней. 

У вы ні ку я ста ла на стаў ні цай, Са-

шу пры сла лі пра ца ваць пі я нер-

ва жа тай у тую ж са мую шко лу. 

Зноў цес ная друж ба, з ноў ад ны 

сак рэ ты. Яна да ва ла чы таць мне 

пісь мы свай го ка ва ле ра, які слу-

жыў у вой ску і які, вяр нуў шы ся, 

па вёў маю Са шу ў ЗАГС, у ха ту 

сва іх баць коў.

Вый шла за муж і я.

Пра ня бож чы каў, як той ка заў, 

аль бо доб ра, аль бо ні чо га. Але ж 

у гэ тай фра зы ёсць пра цяг: «...ап-

роч праў ды».

Дык вось, ка лі па ёй, па праў-

дзе, то з му жа мі нам з Са шай, 

мяк ка ка жу чы, не па шчас ці ла. Са-

лты коў-Шчад рын вель мі пра віль на 

пі саў (гэ та пра ве ра на!), што з усіх 

ня шчас цяў, якія вы па да юць на до-

лю ча ла ве ка, са мыя страш ней шыя 

ме на ві та да маш нія. Яны не кі да юц-

ца ў во чы, не зні шча юць ча ла ве ка 

ад ра зу: яны ма ла-па ма лу атруч-

ва юць уся кі міг ягонага іс на ван ня, 

на ват ро бяць ня здоль ным жыць.

Але ж раз во дзіц ца (ды ў вёс-

ках) мо ды та ды не бы ло. У го-

ры мы з Са шай га да ва лі сва іх 

дзя цей, як маг лі і чым маг лі да-

па ма га лі ад на ад ной, вы ру ча лі, 

час ця ком ра зам пла ка лі і... ве-

ся лі лі ся: на шы сы ны рас лі зда ро-

вы мі, доб ра ву чы лі ся, ста на ві лі ся 

год ны мі людзь мі. Нам з Са шай 

вель мі па шчас ці ла на ня вес так, 

мы пры ча ка лі ўну каў.

...На пра ця гу апош ніх дзе ся ці 

га доў сяб роў ка зноў пра ца ва ла 

са мной у ад ным экі па жы. Я — 

за гад чы цай ад дзе ла са ца ба ро ны 

рай вы кан ка ма, яна — за гад чы-

цай ад дзя лен ня па на до мным 

аб слу гоў ван ні са ста рэ лых і адзі-

но кіх. І зноў поў ная пад трым ка, 

поў нае ўза е ма ра зу мен не.

Але ж гэ та не зна чыць, што не 

зда ра ла ся ней кіх дроб ных спрэ чак 

ды кан флік таў, у якіх мы абедз ве 

цу доў на ра зу ме лі, што ідэа льных 

лю дзей прос та не іс нуе: трэ ба ла-

дзіць з усі мі, а най перш ні сло вам, 

ні спра вай не крыў дзіць тых, хто 

по бач, — у сям'і, у су сед стве, на 

пра цы, хто ця гам жыц ця быў з та-

бой у бя дзе і ў ра дас ці.

Ні на Бур ко,

в. Кап лан цы, Бя рэ зін скі ра ён.

Вест кі з мес цаўВест кі з мес цаў

Імя як брэнд...Імя як брэнд...
Ме ма ры яль ная дзей насць біб лі я тэк Ме ма ры яль ная дзей насць біб лі я тэк 

Ра сіі і Бе ла ру сіРа сіі і Бе ла ру сі

Жон ка сён ня ў ну дзе:

Муж да до му не ідзе!

Вод пуск ён са бе ўзяў —

На ры бал ку па ча саў.

І ся дзіць там цэ лы дзень!..

Зга ла дае ж, пра пад зе!

Жон цы б тут — зра біць што ес ці

І са мой яму пад нес ці.

...Да ра кі мо — 

кро каў сто,

На ват ме ней!

Ну і што:

Жон ка з прын цы пу не ідзе,

Бо «ка ро на ўпад зе».

Іван Аст роў скі,

г. Мінск.

Свой по глядСвой по гляд

У да ро зе дай бог спа да рож ні ка, 
у жыц ці — са праўд на га сяб ра

Адзін дзень вай ны —
 та кі страш ны і та кі... шчас лі вы

Пе ра жы тае-не за бы таеПе ра жы тае-не за бы тае

Гэ тай тэ ме быў пры све ча ны 

вэ бі нар (ан лайн-су стрэ ча) су-

пра цоў ні каў на шай біб лі тэ кі з 

ка ле га мі-ра сі я на мі — біб лі я тэ-

ка ра мі Куз нец кай цэнт раль най 

га рад ской біб лі я тэ кі імя Аляк-

санд ра Ра дзі шча ва.

Пад час яе ад быў ся над звы чай 

плён ны аб мен во пы там. У пры ват-

нас ці, на шы спе цы я ліс ты рас ка за лі 

пра асвет ніц кія пра ек ты, якія зна ё-

 мяць жы ха роў Ба ра на віч чы ны з 

твор чай спад чы най слаў на га зем ля-

ка — паэ та, пуб лі цыс та, на ву коў ца, 

гра мад ска га дзея ча, рэ ва лю цы я не ра 

Ва лян ці на Таў лая, чыё імя но сіць 

біб лі я тэ ка... Не менш ка рыс ным і 

вар тым пе рай ман ня ака заў ся во пыт 

ка лег з Пен зен шчы ны аб за ха ван ні 

па мя ці паэ та, пісь мен ні ка, фі ло са фа 

Аляк санд ра Ра дзі шча ва.

Пра фе сій ны фо рум стаў важ най 

па дзе яй у куль тур ным жыц ці двух га-

ра доў, пры чым да лё ка не апош няй: 

да кан ца го да пла ну ец ца пра вес ці 

яшчэ ча ты ры вэ бі на ры з ра сій скі мі 

ка ле га мі. Тэ мы, вы бра ныя для дыя-

ло гаў, но сяць края знаў ча-па тры я-

тыч ную на кі ра ва насць.

Іна Руш ніц кая,

г. Ба ра на ві чы.

Усме шач куУсме шач ку

ПРЫН ЦЫП

У на шай вёс цы Ка шэ ві чы ва ро жыя раз вед чы кі з'я ві лі ся дру го га 

жніў ня 1941-га — пры еха лі ці ха, на ве ла сі пе дах. Для пя ці са вец кіх 

бай цоў, якія нес лі служ бу на зі ран ня за ня мец кі мі са ма лё та мі, іх 

з'яў лен не ака за ла ся не ча ка ным. І ўсё ж у пе ра стрэл цы не каль кі 

фры цаў за гі ну лі.

Не дзі ва, што не ўза ба ве на вёс ку, на смель ча коў ды бай цоў з 

мяс цо ва га атра да са ма аба ро ны, на ля це ла ўжо зграя фа шыс таў! 

За вя заў ся са праўд ны бой, пас ля яко га нем цы спа га ня лі сваю 

злосць на вяс коў цах: за бі лі мно гіх ні ў чым не па він ных лю дзей, 

спа лі лі ўсе па бу до вы, усю ма ё масць. Так на ша сям'я апы ну ла ся 

ў зям лян цы, дзе пра жы ла прос та без ліч га лод ных, ха лод ных, 

страш ных дзён. Але ж най час цей я ўспа мі наю адзін.


