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«Больш з та бою 
ўжо ні ко лі 
я не раз лу чу ся»

Ян ка Ку па ла 17 ве рас-

ня 1939 го да зна хо дзіў ся 

ў Ерэ ва не, на VІІ пле ну ме 

праў лен ня ССП СССР, пры-

све ча на га 1000-год дзю ар-

мян ска га на род на га эпа су 

«Да від Са су нскі». Там па эт 

і да ве даў ся пра вы зва лен-

не За ход няй Бе ла ру сі, там 

і на пі саў свае пер шыя вод-

гу кі на гэ тую тэ му. У ну ма-

ры «Звяз ды» ад 21 ве рас ня 

1939 го да на пер шай па ла се 

быў на дру ка ва ны яго зва рот 

пад наз вай «Ві таю муд рае 

ра шэн не ўра да», да сла ны з 

Ар ме ніі:

«Бе ла рус кая куль ту ра 

ў пан скай Поль шчы бы ла 

пад аў ле на, раз гром ле на. 

На ро ды За ход няй Бе ла ру сі 

жы лі жаб рац кім, га лод ным 

жыц цём. Са вец кі ўрад прый-

шоў на да па мо гу пры гне ча-

ным на ро дам... Я ад уся го 

сэр ца ві таю ра шэн не на ша-

га род на га ўра да, які заў сё-

ды вы ра жае во лю на ро да».

У хут кім ча се па вяр тан ні 

на ра дзі му Ку па ла з ін шы мі 

бе ла рус кі мі пісь мен ні ка мі 

ад праў ля ец ца ў Бе ла сток, 

удзель ні чае ў ра бо це На род-

на га схо ду За ход няй Бе-

ла ру сі, дзе бу дзе пры ня та 

ад на га лос нае ра шэн не аб 

з'яд нан ні ў ад ну дзяр жа ву.

Ты з За ход няй, 

я з Ус ход няй

На шай Бе ла ру сі,

Больш з та бою ўжо ні ко лі

Я не раз лу чу ся.

Твае ко ні, мае ко ні

Пас ля дзён тры вож ных,

Бу дуць па сві ці ся ра зам

На лу гу му рож ным.

«Больш двац ца ці га доў 
нас раз лу ча ла гра ні ца»

Якуб Ко лас вест ку аб вы-

зва лен ні За ход няй Бе ла ру сі 

су стрэў у Мін ску. Гэ та бы ла 

вя лі кая ра дасць, бо на тым 

ба ку мя жы за ста лі ся род ныя, 

сяб ры... Кан стан цін Мі хай ла-

віч на ват не змог пра вес ці ў 

апош ні шлях сваю ма ці, якая 

па мер ла ў 1929 го дзе, — па-

ехаць на па ха ван не бы ло не-

маг чы ма.

19 ве рас ня 1939 го да на 

пер шай па ла се «Звяз ды» 

бы ла зме шча на адоз ва Яку-

ба Ко ла са «Бра ты За ход няй 

Бе ла ру сі»:

«Я ха чу, каб вы па чу лі 

мой го лас і сло вы мае, што 

ідуць ад чыс та га сэр ца.

Больш двац ца ці га доў 

нас раз лу ча ла гра ні ца, рас-

сек шы на дзве част кі жы вое 

це ла на ро да, яго зям лю.

Роз ны мі да ро га мі іш ло 

на ша жыц цё па адзін і па 

дру гі бок гра ні цы...

Ча ты ры га ды та му на зад 

я ехаў праз За ход нюю Бе ла-

русь. З акна ва го на ба чыў 

я тыя мяс ці ны, па якіх ужо 

даў но ты ся чы ра зоў ха дзі-

лі мае но гі. Па чуц цё го ры чы 

сціс ка ла маё сэр ца, ка лі па-

зі раў я на ву зень кія па лос кі, 

на ўбо гія ха ты, на пры бі тыя 

го рам не вя сё лыя по ста ці 

сва іх бра тоў. Ня ра дас ныя, 

даў но за бы тыя пе ра жы ван-

ні па ўста ва лі зноў. Я на пі-

саў та ды вам пры свя чэн не 

«З да ро гі», якое, быць мо жа, 

да вас і не дай шло.

«Па схо дзе мно гіх дзён

Я зноў зір нуў 

у во чы род ным до лам...

Зня мен не, ціш і сон,

Убост ва і пры гон,

За кры жам крыж, 

аст ро гі ды кас цё лы...

Дзе ж по су лы па ноў,

Іх лё ка яў аб роў на сці, 

аб во лі?

У дзвэн кан ні зва ноў,

У зво не кай да ноў,

У свіс це бі зу ноў,

У го ла дзе, асад ніц тве, 

пад пол лі...»

Бра ты! Ад быў ся суд гіс то-

рыі. Жу дас ным акор дам тры-

во гі, слёз, па ку ты, зні шчэн ня 

і смер ці кан ча ец ца пан скае 

па на ван не. У бяз дон не ня-

знос на га го ра ўвёў пан скі 

ўрад сваю дзяр жа ву і на ро ды, 

а сам збег га неб на. Ці маг лі 

мы спа кой на ста яць уба ку і 

гля дзець на ва шу па ку ту?»

Пас ля свай го ўдзе лу ў 

На род ным схо дзе ў Бе ла-

сто ку Якуб Ко лас на пі ша ў 

ліс це паэ ту і пе ра клад чы ку 

Сяр гею Га ра дзец ка му:

«Потрясающее, глу бо ко 

волнующее впечатление 

произвело это собрание. 

Мне никогда еще не слу-

ча лось видеть та кой съезд, 

та кой на род ный сход, где бы 

с та кой силой изливалась 

ду ша на ро да, его горь кая 

обида, на не сен ная подлы-

ми, глупыми, спесивыми 

угнетателями... Ме ня так же 

глу бо ко взвол но ва ло и то 

обс то я тель ство, что бело-

русский на род не за был и 

своих пев цов, ме ня и Ку па-

лу, и выразил нам гром ко 

свою признательность».

«— Ня ма та кой 
мо вы! — Ві даць, 
ёсць — 
ка лі га во рым...»

На фо та здым ку гру пы па-

літ вяз няў Гро дзен скай тур-

мы, якіх вы зва лі ла Чыр во-

ная Ар мія ў ве рас ні 1939 го-

да, у пер шым ра дзе з пра ва-

га бо ку, у ва ен ным фрэн чы, 

паў ля жыць па эт Ва лян цін 

Таў лай. Гэ ты ча ла век шмат 

ад па кут ваў дзе ля та го, каб 

дзень уз' яд нан ня Бе ла ру сі 

на стаў. Зга да ем хоць бы 

ўс па мі ны Таў лая пра ча сы 

яго на ву чан ня ў Сло нім скай 

на стаў ніц кай се мі на рыі:

«На стаў нік, на ват не ўзні-

ма ю чы ва чэй, за дае шаб-

лон ныя пы тан ні...

— На цы я наль насць? — 

пя ро аў та ма тыч на вы во-

дзіць пер шыя лі та ры.

— Бе ла рус кая.

На стаў нік гля нуў на мя-

не... Вуч ні ра зяў ля юц ца ад 

здзіў лен ня. Я тры ма ю ся 

свай го. Пя ро злос на скры-

піць, за піс ва ю чы мой упар ты 

ад каз.

— Род ная мо ва ў сям'і?

— Бе ла рус кая.

— Ня ма та кой мо вы!

— Ві даць, ёсць — ка лі га-

во рым...

— Гэ та му жыц кая га вор-

ка, бес куль тур ная тра сян ка, 

якую за бы ва ец ца кож ны 

куль тур ны вы ха дзец з ту-

тэй шых і пас ля са ро ме ец ца 

нат пры па мі наць!

— Я не са ро ме ю ся.

І зноў ідзе доў гая, па тэ-

тыч ная «са на та» ў про зе. 

Аста ю ся пры сва ім. Злос нае 

пя ро скон чы ла скры пець. 

Пад гроз ным по зір кам на-

стаў ні ка ся даю, ад чу ва ю чы, 

што хоць бой скон чыў ся, але 

цяж кая ар ты ле рыя яшчэ за-

га во рыць. Яна за га ва ры ла 

вель мі хут ка: праз дзень-

дру гі мя не па зба ві лі сты-

пен дыі».

Ва лян цін Таў лай заў сё-

ды бу дзе не па хіс ны ў сва ёй 

ба раць бе за не за леж насць 

бе ла рус ка га на ро да. Вось як 

ус па мі нае пра іх вы зва лен не 

з Гро дзен скай тур мы Мі ха іл 

Мін ке віч:

«З са май ра ні цы 18 ве-

рас ня ля ту рэм най бра мы 

ста лі збі рац ца ра бо чыя 

гро дзен скіх фаб рык і ся ля-

не блі жэй шых вё сак. Не-

ўза ба ве з-за сцен да нёс ся 

шмат га ло сы кліч: «Сва бо-

ду па літ вяз ням! Хай жы ве 

Чыр во ная Ар мія!» З вок наў 

тур мы — вок лі чы вяз няў: 

«Ня хай жы ве сва бо да!». 

Не ўза ба ве за тра шча лі ту-

рэм ныя кра ты, і мы вый шлі 

на гро дзен скія ву лі цы. Што 

ра бі ла ся ў го ра дзе — цяж-

ка зра зу мець. Ула ды ні я кай 

не бы ло, але ва ўсім ад чу-

ва ла ся, што па ны пры ціх лі, 

пры та і лі ся і рых ту юц ца да 

рас пра вы над ка му ніс та мі. 

Мы па ча лі ўзброй вац ца. 

Атры маў він тоў ку і Ва лян-

цін Таў лай... Не па спе лі мы 

агле дзіц ца і рас ста віць свае 

сі лы, як на ву лі цах Грод на 

па ча ла ся стра ля ні на. Вы паў-

злі са сва іх нор па лі цэй скія, 

чы ноў ні кі, афі цэ ры, асад ні кі. 

З кас цё лаў і цэрк ваў за га-

ва ры лі ку ля мё ты. Па ча ла ся 

аб ла ва, і к ве ча ру нас зноў 

пры вя лі ў тур му. Таў лая кі ну-

лі ў ка ме ру толь кі ў поў нач. 

Твар у яго быў акры ва ўле-

ны... На заўт ра нас су дзіў ва-

ен на-па ля вы суд. Мы доб ра 

ра зу ме лі, што гэ та азна чае, 

і не ча ка лі лі тас ці. Усе ад чу-

ва лі, што сён ня, а маг чы ма 

заўт ра мно гім прый дзец ца 

раз ві тац ца з жыц цём. Ра-

зу меў гэ та і Ва лян цін. Але 

не ве шаў га ла вы. Хо дзя чы 

па ка ме ры, ён рас каз ваў аб 

уча раш ніх па дзе ях і бес пе-

ра стан ку ку рыў... У гэ тыя 

хві лі ны кож ны па ва рот ту-

рэм на га клю ча мог быць 

вы ра шаль ным... Пад ве чар, 

19 ве рас ня, над го ра дам з'я-

ві лі ся пер шыя са вец кія са-

ма лё ты. Яны рас кід ва лі ліс-

тоў кі. Па ча ло ся вы зва лен не 

Грод на. Не ўза ба ве ра бо чыя 

з чыр во ны мі па вяз ка мі на 

ру ка вах рас чы ні лі пе рад на-

мі дзве ры ка мер: «Вы ходзь-

це, та ва ры шы! Сва бо да!».

Сяст ра паэ та Ні на ўспа-

мі на ла:

«Пас ля вы зва лен ня з 

тур мы ў Грод не Ва лян цін 

даб ра ўся да Лі ды, прый шоў 

да баць кі ў ве ча ры, ці хень-

ка па сту каў у акно... У до-

ме баць кі Ва лян ці на, Паў ла 

Дзям' я на ві ча, у гэ ты час на 

пер шым па вер се ква та ра-

ваў ся ней кі юрыст, а сям'я 

жы ла на ман сар дзе ў не вя лі-

кім па кой чы ку з кух няй. Так 

вось у акно гэ та га па кой-

чы ка і па сту каў Ва лян цін. 

Я по тым усё ду ма ла, як ён 

мог па сту каць у акно на ман-

сар дзе. Але по тым да ду ма ла-

ся: пад акном рас лі віш ні...»

«Гэ та ўжо быў 
ка лян дар но ва га жыц ця 
і ін шы ўсход сон ца»

Мак сім Танк су стрэў 17 ве-

рас ня 1939 го да ў род най 

Піль каў шчы не. За пля чы ма 

бы лі і ту рэм нае зня во лен не, 

і пад поль ная ба раць ба, і лі-

та ра тур нае пры знан не... Год 

1939-ы быў для паэ та ня лёг-

кі. Па эт за піс ваў у дзён ні ку: 

«Пра чы таў апош нія лі та ра-

тур ныя на він кі, якія пры-

слаў мне з Вар ша вы Ян ка. 

Усё больш пе ра кон ва ю ся, 

што для па пу ля ры за цыі та-

го ці ін ша га паэ та, ці на ват 

цэ лай лі та ра ту ры, па трэб на 

ад па вед ная зва ні ца. Зва ні-

ца гэ тая — дзяр жаў насць 

і тое мес ца на зям лі, якое 

зай мае на род і яго мо ва... 

А наш го лас усё яшчэ не вы-

рваў ся на ват на во лю з пад-

ва лаў аст рож ных кар ца раў. 

Аб якім рэ за нан се на шай 

твор час ці сён ня мо жа быць 

га вор ка!».

А 17 ве рас ня, як раз у 

дзень свай го на ра джэн ня, 

Мак сім Танк за на тоў вае:

«Не знаю, з ча го на ват па-

чы наць за піс ваць па дзеі гэ та-

га дня. Хі ба — з ус хо ду сон ца, 

якое хоць і дак лад на ўзы шло 

па ка лен да ры, але гэ та ўжо 

быў ка лян дар но ва га жыц ця 

і ін шы ўсход сон ца.

Ра ні цай пры еха лі на ве-

ла сі пе дах сла бад скія хлоп-

цы, ся род якіх быў і Кі рыл 

Ка ра бей нік. Яны пер шыя 

па чу лі па ра дыё і пры вез лі 

мне гэ ту аша лам ляль ную ра-

дас ную вест ку, што Чыр во-

ная Ар мія пе рай шла гра ні цу 

і ідзе вы зва ляць За ход нюю 

Бе ла русь. Ці ка ва, са ма ідэя 

вы зва лен ня За ход няй Бе ла-

ру сі пры да па мо зе на шых ус-

ход ніх бра тоў не бы ла но вая. 

Толь кі за двац цаць га доў 

аку па цыі, я ска заў бы, яна 

ста ла лі та ра тур най тэ май.

І ка лі за па вет ная ма-

ра здзейс ні ла ся, мы ёй не 

менш здзі ві лі ся, як ажыц-

цяў лен ню каз кі.

Я па зы чыў у Глін скіх ве-

ла сі пед, і мы ўсёй кам па ні-

яй па еха лі ў Мя дзел, дзе, 

чу ваць, бы ла ўжо Чыр во ная 

Ар мія. І са праў ды, з На ва сёл-

каў мы ўба чы лі на тоўп ся лян, 

якія ві та лі бай цоў, кры ча лі 

«ўра!», ка лі мі ма пра хо дзі лі 

ма шы ны, тан кі. Увесь гэ ты 

бяс кон цы па ток лю дзей, не 

ба ча най на мі тэх ні кі з шу мам 

і гру ка там пе ра мож на плыў 

на за хад. Мы спы ні лі ся на 

ўзгор ку па між Но вым і Ста-

рым Мя дзе лам, ад куль яшчэ 

больш ве ліч ная ад кры ва ла ся 

пе рад на мі кар ці на. Не ка то-

рыя ка ва ле рый скія час ці на 

хві лі ну спы ня лі ся ка ля млы на 

і па ілі ў Мяст ры сва іх ко ней, 

а бай цы змы ва лі з тва ру да-

рож ны пыл і сто му.

Дык вось на ша сва бо да! 

Толь кі я ней кі не пад рых та-

ва ны су стра каю яе. Прый-

шла ў ха ту гэ та гос ця, а я 

ад хва ля ван ня не знаю, дзе 

яе па са дзіць, чым яе час та-

ваць, з ча го па чаць гу тар ку. 

Мне пры га даў ся рас каз ма-

ёй ма ці пра су стрэ чу двух 

сал дат-ад на сяль чан, якія 

не ба чы лі ся не каль кі год. 

«Ся дзяць, — ка жа яна, — 

у нас на пры збе, скра буць 

буль бу і моўч кі ўсмі ха юц ца, 

па гля да ю чы адзін на ад на-

го, не ве ра чы ў сваё шчас це, 

што су стрэ лі ся на цяж кіх і 

кры ва вых да ро гах вай ны».

Пад ве чар хлоп цы пай шлі 

па ма ёнт ках раз зброй ваць 

па ноў. Арыш та ва лі сват-

каў скіх па лі цэй скіх. Толь кі 

ка мен дан ту ўда ло ся не ку ды 

ўця чы. Па лі цэй скія — Гру па і 

Жа ляз ны, — якія час та ў нас 

ра бі лі во быс кі і га ня лі па эта-

пах нас у Па ста вы, су стрэў-

шы ся са мной, пе ра па ло ха-

лі ся. Ві даць, ду ма лі, што мы 

ім на ла дзім са ма суд за ўсе 

іх роз ныя су до выя спра вы, 

до пы ты ў па ста рун ку, пра та-

ко лы, штра фы... Але ні хто іх 

не ча паў. Пе рад алі, як па лон-

ных, у ру кі чыр во на ар мей-

цаў. І я ўзбро іў ся асад ніц кім 

браў нін гам. Він тоў кі ўзя лі 

хлоп цы, якія пай шлі ад бі раць 

зброю ў страль цоў, кра ку саў 

і вуз лян скіх асад ні каў».

«Эй фа рыя юнац кай 
за ка ха нас ці»

Пісь мен ні ку Ула дзі мі ру 

Ка лес ні ку ў 1939-м бы ло 

ўся го 17 га доў. Ён су стрэў 

вест ку аб вы зва лен ні За ход-

няй Бе ла ру сі з усёй юна чай 

за хоп ле нас цю: «Мо жа быць, 

мая эй фа рыя бы ла пе ра-

боль ша на ва ўспры ман ні тых 

па дзей, але мне пры ем на 

зга даць, што мая эй фа рыя 

юнац кай за ка ха нас ці су па-

да ла та ды з той уз нёс лас цю, 

якая па на ва ла ва кол».

Жыў Ка лес нік та ды ў 

род най вёс цы Сі ня ўская 

Сла ба да, над Нё ма нам, на 

ўскрай ку На лі боц кай пу шчы. 

У кні зе «Усё ча ла ве чае» ён 

на пі ша:

«Прый шоў па мят ны ве ра-

сень 1939 го да. У на шу вёс ку 

пры нёс ён ра дасць, азмро-

ча ную жа ло бай. Вяр та ю чы ся 

з Гро дзен скай тур мы, тра піў 

у не бяс пе ку пад Скі дзе лем 

Анд рэй Ба ла ба но віч. Уз бро е -

ны ў Грод не ра бо чы мі, ад-

важ ны ка му ніст пры няў бой 

з атра дам па лі цыі, быў смя-

рот на па ра не ны і па мёр ужо ў 

са вец кім вай ско вым шпі та лі. 

Па кла лі ўзру ша ныя зем ля кі 

свай го лю бім ца і за ступ ні ка 

на веч ны спа чын пад лі па мі 

на школь ным пля цы, на су-

праць вяс ко ва га мо гіль ні ка... 

На па ха ван не ў той ве рас-

нё вы жа лоб ны дзень сыш-

ла ся ўся ва ко лі ца... Рас ла ў 

ва чах прос тых лю дзей ца на 

ах вяр нас ці тых, хто на блі жаў 

жа да ны час уз' яд нан ня на-

ро да».

Люд мі ла ІВА НО ВА.

«ПА СХО ДЗЕ МНО ГІХ ДЗЁН 
Я ЗНОЎ ЗІР НУЎ 

У ВО ЧЫ РОД НЫМ ДО ЛАМ...»
Як бе ла рус кія пісь мен ні кі су стрэ лі 17 ве рас ня 1939 го да

ПА ДЗЕЛ Бе ла ру сі на дзве част кі ў пер шай па ло ве 

мі ну ла га ста год дзя ба лю ча за кра нуў кож на га 

та га час на га бе ла рус ка га пісь мен ні ка... За кра нуў і 

ўзру шыў кож на га і дзень вы зва лен ня За ход няй Бе ла -

ру сі, аб' яд нан не ра за рва най на па лам кра і ны. Да вай це 

ўспом нім, дзе бы лі вя до мыя на шы лі та ра та ры ў той 

зна ка вы мо мант, як ад гук ну лі ся на па дзеі.


