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Мемарыяльны комплекс «Трас-
цянец» з цэнтральным ману-

ментам «Вароты памяці» стаў увасаб- 
леннем аднаго з наймацнейшых ма-
стацкіх вобразаў, прысвечаных тэме 
Вялікай Айчыннай вайны. Велізар-
ныя прачыненыя створкі брамы,  
у якія нібы ўціснуты фігуры вязняў… 
Калючы дрот ахінае целы, не дае лю- 
дзям вырвацца з палону… Кампазі-
цыя — увекавечанне памяці вязняў 
аднаго з найбуйнейшых у Еўропе  
канцлагераў, сімвал асуджэння палі- 
тыкі нацызму ў адносінах да насель-
ніцтва ўсёй Еўропы. 

У аснову ідэі аўтар Канстанцін 
Касцючэнка заклаў вобраз Цар-

скай брамы — адметны погляд сучас-
ніка на падзеі вайны ў лагеры смерці 
Трасцянец. Між іншым, манумент, 
па словах скульптара, стаў магчымы 
ў тым ліку дзякуючы дапамозе жы-
вапісца Міхаіла Савіцкага. Канстан-
цін Касцючэнка ў той час працаваў у 
майстэрнях народнага мастака СССР 
і героя Беларусі, шмат размаўляў з 
ім не толькі пра творчасць, але і пра 
вайну. Але нягледзячы на апекаван-
не і дапамогу знакамітых творцаў, 
якія ўдзельнічалі ў працэсе стварэн-
ня кампазіцыі, галоўнай для аўтара 
«Варот памяці» стала пахвала дзядулі 
Аляксандра Адамавіча, які прайшоў 
Вялікую Айчынную. 

Апошнія дзесяцігоддзі слова 
«Трасцянец» на слыху, аднак 

не ўсе ведаюць, што яно аб’ядноўвае 
некалькі месцаў масавага знішчэння 
людзей: гэта ўрочышчы Благаўшчы-
на, Шашкоўка і сам лагер. Тут некаль-
кі гадоў гінулі савецкія ваеннапалон-
ныя, яўрэі Беларусі і заходнееўрапей-
скіх дзяржаў, падпольшчыкі і парты-
заны, жыхары Мінска… Гэта вялікая 
незагойная рана не толькі Беларусі, 
але і ўсяго свету. Многія зацiкаўле-
ны ў тым, каб вывучэнне гiсторыi 
лагера смерцi ў Трасцянцы было як 
мага больш шырокiм. І працы па да-
следаванні фактаў злачынстваў і ўве-
кавечанні памяці ахвяр яшчэ шмат. 
Тычыцца гэта не толькі Трасцянца. 

Незагойнай застаецца рана... 

Літаратура і мастацтва
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да ведама

Часапіс
«ЛіМ»-акцэнты

Свята. Прэзідэнт Беларусі Аляксандр Лукашэнка 
накіраваў віншаванне работнікам сферы інфар-

мацыі і сувязі з прафесійнымі святамі — Днём друку  
і Днём работнікаў радыё, тэлебачання і сувязі. Кіраўнік 
дзяржавы адзначыў, што супрацоўнікі сродкаў масавай 
інфармацыі і спецыялісты, якія забяспечваюць работу 
камунікацыйных сістэм, па сутнасці знаходзяцца на 
перадавой інфармацыйнага фронту, дзе ідзе бескам-
прамісная бітва за розумы і душы людзей: «Мы ніяк не 
можам прайграць тым, хто мае намер адмяніць нашу 
гісторыю і культуру, а заадно саму дзяржаву і белару-
скі народ». «Ваша высакародная місія— не проста вы-
пусціць газету або тэлерэпартаж, а данесці да чалавека 
жыватворнае слова праўды, якое дапамагае яму пад-
няцца над штодзённасцю, надае сілы для стварэння, 
робіць яго сапраўдным патрыётам Айчыны», — пад-
крэсліў Аляксандр Лукашэнка.

Духоўнасць. Прэзідэнт Беларусі прыняў удзел у цы- 
рымоніі адкрыцця помніка першаму Патрыяр- 

шаму Экзарху ўсяе Беларусі мітрапаліту Філарэту. Брон- 
завы манумент устанавілі каля цэнтральнага ўвахода  
ў Свята-Духаў кафедральны сабор. У цырымоніі так-
сама ўдзельнічаў Мітрапаліт Мінскі і Заслаўскі Венія-
мін, Патрыяршы Экзарх усяе Беларусі. Як падкрэс- 
ліў беларускі лідар, гэта помнік  вялікаму сучасніку,  
Герою Беларусі, чалавеку, які быў не толькі духоўным 
айцом, але і сумленнем нацыі. «Ён заўсёды гаварыў: 
“Дзе служыш — там і Радзіма”. І даказаў усім сваім 
жыццём, што яго лёсам, яго Айчынай была наша Бела- 
русь. А мы былі яго вялікай любімай сям’ёй», — ад-
значыў Аляксандр Лукашэнка. Прэзідэнт і мітрапаліт 
Веніямін усклалі кветкі да манумента і пасля цыры-
моніі наведалі храм, дзе запалілі свечкі каля Распяц-
ця. Уладыка падарыў Кіраўніку дзяржавы абраз з аса-
бістага збору мітрапаліта Філарэта. Над стварэннем 
манумента працаваў аўтарскі калектыў пад кіраўніц- 
твам скульптара Андрэя Хацяноўскага. 

Віншаванне. Прэзідэнт Беларусі павіншаваў на-
роднага артыста Расійскай Федэрацыі Філіпа Кір-

корава з 55-годдзем. «Вы пакарылі сэрцы шматмільён-
най глядацкай аўдыторыі сваім унікальным талентам, 
яркім тэмпераментам і выключнай індывідуальнас- 
цю, — адзначыў Аляксандр Лукашэнка. — На бела-
рускай зямлі Вас любяць і ведаюць як даўняга сябра 
нашай краіны і выдатнага артыста, кожная сустрэча  
з якім — доўгачаканая падзея і сапраўднае свята добра-
га настрою». Беларускі лідар выказаў упэўненасць, што 
жыццесцвярджальная творчасць артыста яшчэ многія 
гады будзе дарыць радасць прыхільнікам і садзейні- 
чаць яднанню двух брацкіх народаў. 

Прысвячэнне. Маштабная выстаўка «Памяць па-
каленняў» адкрылася ў Рэспубліканскай мастац-

кай галерэі (Палац мастацтва) у Мінску. Яна прысвеча-
на Дню Перамогі і паказвае, як мастакі ваеннага і пасля-
ваеннага часу, а таксама сучасныя творцы інтэрпрэту-
юць тэму вайны, патлумачыла БелТА першы намеснік 
старшыні Беларускага саюза мастакоў Наталля Шаран-
говіч. Наведвальнікам будзе вельмі цікава паглядзець,  
як развівалася ўяўленне аб ваенных падзеях у розных 
мастакоў старэйшага і малодшага пакаленняў. Да таго 
ж экспазіцыя адметная тым, што многасастаўная. Вы-
стаўку плануюць паказаць не толькі ў Мінску. Адразу 
пасля дэманстрацыі ў Рэспубліканскай мастацкай га-
лерэі яна будзе падзелена на тры роўныя часткі і ад-
крыецца ў трох розных месцах: Бабруйскім мастацкім 
музеі, Слуцкай мастацкай галерэі і Валожынскім края- 
знаўчым музеі. 

Памяць. Брэсцкі абласны краязнаўчы музей пад- 
рыхтаваў выстаўку «Жывыя радкі вайны», па-

ведаміла БелТА. Экспазіцыя расказвае аб рабоце ваен-
на-палявой пошты і франтавых пісьмах у гады Вялікай 
Айчыннай вайны. Музейныя работнікі сабралі больш 
за 300 прадметаў. Асаблівую цікавасць выклікаюць  
пісьмы франтавікоў, якія яны пісалі сваім родным і бліз-
кім. Карэспандэнцыя доўгі час беражліва захоўвалася 
ў сем’ях, затым яе перадалі ў абласны музей. У фондах 
налічваецца 138 франтавых пісем. Амаль усе яны ўпер-
шыню прадстаўлены публіцы. Экспазіцыю дапоўнілі 
арыгіналамі з іншых калекцый: дакументальнай, фота-
дакументальнай, фалерыстыкі, жывапісу, графікі, рэча-
вай і іншых. Упрыгажэннем сталі тэматычныя карціны 
і плакаты. Для выстаўкі з прыватнай калекцыі ўдалося 
атрымаць больш за 30 тэлеграм, адпраўленых у 1941—
1945 гадах.

Конкурс. Міністэрства культуры праводзіць кон-
курс эскізных праектаў на стварэнне манумента 

беларускаму пісьменніку Змітраку Бядулю. Паўдзель-
нічаць у творчым спаборніцтве могуць аўтары або 
аўтарскія калектывы скульптараў і архітэктараў, якія 
ўжо маюць або атрымліваюць адпаведную прафесій-
ную адукацыю. Заданне для ўдзельнікаў — стварыць 
партрэтную выяву Змітрака Бядулі на надмагільным 
мануменце. Заяўкі прымаюцца да 27 мая, паведамілі 
ў прэс-службе міністэрства. З больш падрабязнай ін-
фармацыяй аб умовах можна азнаёміцца на сайце Мін-
культуры ў раздзеле «Конкурсы». Работы па стварэнні 
надмагільнага манумента Змітраку Бядулю будуць вес-
ціся за кошт сродкаў рэспубліканскага бюджэту і спон-
сарскіх сродкаў. 

Агляд афіцыйных падзей ад Інесы ПЕТРУСЕВІЧ

на тэму дня

У мемарыяльным комплексе «Брэсцкая крэпасць-
герой»  другі раз адбыўся конкурс чытальнікаў 
ваеннай паэзіі «Аб героях былых часоў», прымер-
каваны да Года гістарычнай памяці. У ім бралі  
ўдзел 130 чалавек ва ўзросце ад 6 да 25 гадоў.  
Па выніках творчых спаборніцтваў 113 чыталь-
нікаў сталі лаўрэатамі, 13 атрымалі Гран-пры.

У склад журы ўвайшлі члены Саюза пісьменнікаў  
Беларусі і кіраўнікі дзіцячых тэатральных калек-
тываў, а старшынёй быў абраны паэт і журналіст  
Георгій Тамашэвіч.

Юныя артысты сур’ёзна падрыхтаваліся да творчых 
спаборніцтваў і, пераадольваючы хваляванне, шчыра 
дзяліліся сваім светаўспрыманнем трагічных падзей 
Вялікай Айчыннай. Кранальна, выразна, праўдзіва 
гучалі з іх вуснаў творы класікаў, сучасных аўтараў, 
пісьменнікаў-землякоў. Выступоўцы пераходзілі ад 
дэкламавання вершаў да сямейнай гісторыі, прыносілі 
фатаграфіі сваіх прадзядуль, якія гераічна абаранялі 

Радзіму. Чытальнікі стараліся стварыць яркія, запамі-
нальныя сцэнічныя вобразы.

— Здзіўляла, наколькі глыбока разумелі чытальнікі 
творы, якія дэкламавалі, — падзялілася сваімі ўражан-
нямі паэт Настасся Нарэйка. — Адна справа — слухаць 
вядомыя кожнаму, выпакутаваныя радкі Юліі Друні-
най ці Канстанціна Сіманава, і зусім іншае — чуць  
з вуснаў юнага паэта, нашага сучасніка, яго разуменне 
той далёкай і адначасова блізкай вайны.

Дарэчы, студэнтка Брэсцкага дзяржаўнага ўніверсі- 
тэта Кацярына Мізерыя была адной з удзельнікаў, якія 
чыталі ўласныя творы, і ўвайшла ў лік уладальнікаў 
Гран-пры.

Дырэктар мемарыяльнага комплексу «Брэсцкая крэ-
пасць-герой» Рыгор Бысюк падкрэсліў, што прыемна 
ўразілі высокі ўзровень падрыхтоўкі моладзі, выбар 
твораў, таленавіта ўвасобленыя задумы. Канкурсантам 
уручылі сертыфікаты на бясплатнае наведванне музеяў 
мемарыяльнага комплексу.

Таццяна ДЗЕМІДОВІЧ

у Саюзе пісьменнікаў Беларусі

конкурсы Гучалі вершы аб вайне…

Мінская абласное аддзяленне — другая (пасля Мін-
скай гарадской) па колькасці арганізацыя СПБ. Апош-
нім часам назіраўся яе прыкметны рост, а гэта азначае, 
што багатая на таленты Міншчына гаворыць сваё важ-
кае слова і ў сучаснай айчыннай літаратуры. Напры-
клад, за мінулы год з-пад пяра літаратараў Мінскага 
рэгіёна выйшла 62 кнігі агульным тыражом 30 тысяч 
экзэмпляраў. Штогод выдаюцца калектыўныя зборнікі, 
змест якіх адпавядае патрэбе часу: «Ад калыханкі да 
забаўлянкі», «У вянок свята беларускага пісьменства», 
«Карані», «Няўжо забыцца можна пра вайну», «Абярэг».

У справаздачы называліся і многія іншыя дасягнен-
ні літаратараў, звязаныя са сцэнарнай справай, пера- 
кладчыцкай дзейнасцю, удзелам і перамогамі ў літа-
ратурных конкурсах рознага ўзроўню, сяброўствам  
з пісьменніцкімі арганізацыямі іншых краін. Была 
звернута ўвага на Клуб кампазітараў і паэтаў «Жыві-
ца», створаны ў 2002 годзе на базе дзяржаўнай уста-
новы «Мінскі абласны цэнтр народнай творчасці». Па 
словах кіраўніка клуба Ірыны Карнаухавай, за 20 гадоў 
членамі СПБ сталі 27 паэтаў, чый талент яскрава рас-
крыўся ў самадзейнай арганізацыі. 

Гаварылі на сходзе не толькі пра здзейсненае, бо 
жыццё вельмі хутка ўносіць карэктывы і трэба неад-
кладна рэагаваць на выклікі часу. 

— Фэйкі і дэзынфармацыя выкарыстоўваюцца ў якас-
ці інструмента маніпулявання грамадскай свядомасцю. 
Відавочная хлусня становіцца зброяй у інфармацыйнай 
вайне, — заўважыла ў сваім выступленні першы на-
меснік старшыні СПБ Алена Стэльмах. — У сваю чаргу 
мастацкае слова нясе сапраўдныя каштоўнасці. Яно да-
памагае вызначыцца ў разуменні дабра і зла, супраць-
стаіць разбуральнаму ўплыву на псіхалогію чалавека. 
Вось чаму зараз пісьменніку важна быць як мага бліжэй 
да свайго чытача, весці з ім шчырую гаворку аб важнас-
ці не паддавацца на танныя сенсацыі, узважана ставіцца 
да нізкапробных навін. Вядома, на якім высокім узроўні 
ўлады ставяцца да сацыяльна-эканамічнага развіцця 
цэнтральнага рэгіёна Беларусі, які прыгожы выгляд ма-
юць райцэнтры Міншчыны. А мы, пісьменнікі, нясём 
духоўнасць, культуру. Час патрабуе ад нас быць на васт-
рыні падзей, і мы павінны трымаць марку. 

Было відавочна, што і іншыя выступоўцы з хваля-
ваннем ставяцца да праблем маральнага стану гра-
мадства. Яны выказвалі сваё бачанне тых або іншых 
праблем, прапаноўвалі шляхі іх вырашэння. Напрык- 
лад, Марына Лайкова з Барысава пазнаёміла са сваім 

вопытам работы з дзецьмі. На яе думку, варта больш 
арганізоўваць не толькі літаратурных конкурсаў, але  
і фестываляў з удзелам моладзі, ладзіць майстар-класы. 
Віктар Кажура з Вілейкі прадставіў калегам адкрыты 
ўрок навучання дзяцей праз новыя літаратурныя фор-
мы. Сваю паэтычную творчасць ён скіроўвае на хут-
кае запамінанне беларускіх слоў. Пашырэнне ведання 
роднай мовы — такі клопат з Віктарам Кажурам па- 
дзяляе і ўся пісьменніцкая арганізацыя. Як і выказаную 
вядомым паэтам-песеннікам Кастусём Цыбульскім 
трывогу за тое, што з замежнымі песнямі, якія нясуць 
нам чужыя каштоўнасці, цяжка канкурыраваць бела-
рускаму песеннаму жанру. Кастусь Пятровіч прапана-
ваў аб’яднацца паэтам Міншчыны ў стварэнні калек-
тыўнага зборніка і наладзіць кантакты з Саюзам кам-
пазітараў Беларусі для музычнага афармлення тэкстаў. 
«Каб гучала сваё, роднае, беларускае», — гэтыя словы  
К. Цыбульскага зала падтрымала апладысментамі.

Павел Жукаў, галоўны рэдактар газеты «Нарачанская 
зара» (г. Мядзел), паведаміў пра вопыт стварэння ў сваім 
выданні літаратурных старонак, дзе раз на квартал дру-
каваліся паэтычныя і празаічныя творы пісьменнікаў  
з іншых раёнаў Міншчыны. Ён прапануе працягнуць 
гэтую практыку, запрашае пісьменнікаў прыязджаць на 
творчыя сустрэчы. Такія непасрэдныя зносіны служаць 
прапагандзе літаратуры і яе стваральнікаў. 

Важнай для сходу задачай былі і выбары новага 
кіраўніцтва, складу Савета Мінскага абласнога аддзя-
лення СПБ. Аднагалосна пісьменнікі Міншчыны ака-
залі давер члену свайго аддзялення Леаніду Крыва-
носу. Была падтрымана прапанова абраць намеснікам 
старшыні Ірыну Карнаухаву. У склад савета аддзялен-
ня ўвайшлі 15 літаратараў. Найбольш актыўныя твор-
цы атрымалі граматы і падзякі. 

Марыя ЛІПЕНЬ

Адказнасць за слова

На рабочай сустрэчы з Дзяр- 
жаўным сакратаром Саюзнай 
дзяржавы Беларусі і Расіі 
Дзмітрыем Мезенцавым стар-
шыня Саюза пісьменнікаў 
Беларусі Аляксандр Карлюкевіч 
выклаў шэраг прапаноў па 
развіцці сумесных намаганняў 
у галіне кнігавыдання на ваен-
на-патрыятычную тэматыку. 

Размова ішла пра выданні, якія бу- 
дуць падтрыманы Пастаянным ка-
мітэтам Саюзнай дзяржавы ў най-
бліжэйшы час, у 2022—2023 гадах. 

У прыватнасці, завяршаецца твор-
чы, кніжны праект, прысвечаны ге-
раічным дзеянням партызан Бела- 
русі і Расіі. Запланавана да выдання 
на рускай і беларускай мовах кніга 
беларускага паэта, празаіка, гра-
мадскага дзеяча Кастуся Кірэенкі, 
які прайшоў дарогамі Вялікай 
Айчыннай вайны, быў ваенным 
карэспандэнтам. 

Мяркуецца, што шмат шырэй 
будзе выкарыстаны патэнцыял бе-
ларускай пісьменніцкай сябрыны 
ў стварэнні героіка-патрыятычнай 
літаратуры. Дзмітрый Мезенцаў 

як нашчадак франтавіка, ваенна-
га журналіста, які ў складзе войск 
1-га Беларускага фронту вызваляў 
Беларусь ад нямецка-фашысцкіх 
захопнікаў, звярнуў увагу на неаб-
ходнасць болей шырокага асэнса-
вання тэмы генацыду, варварскіх 
дзеянняў фашыстаў на акупава-
ных тэрыторыях Беларусі і Расіі. 
Дзяржсакратар выказаў упэўне- 
насць, што гэтая тэма стане прад-
метам зацікаўленасці беларускіх і 
расійскіх пісьменнікаў, найперш — 
публіцыстаў. 

Сяргей ШЫЧКО

Саюзная зацікаўленасць 

Слова мае Леанід Крыванос.
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На сходзе Мінскага абласнога аддзялення СПБ 
падвялі вынікі работы, выбралі новых стар-

шыню і яго намесніка. У планах пісьменніцкай ар-
ганізацыі — творчая праца, літаратурна-асветніц-
кая дзейнасць, пошук новых талентаў.

стасункі
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Салісткі оперы Вялікага тэатра Беларусі 
сталі лаўрэатамі прэстыжных музычных 

прэмій, перадае БелТА. Заслужаная артыстка 
Рэспублікі Беларусь Аксана Волкава атрымала 
статуэтку расійскай опернай прэміі Casta Diva 
ў намінацыі «Ансамбль года» ў складзе каманды 
спевакоў (Уладзіслава Сулімскага, Вольгі Пера-
цяцькі і Дзмітрыя Ульянава), якая пад кіраўніцт-
вам дырыжора Кірыла Пятрэнкі абнавіла «Ма-
зепу» Пятра Чайкоўскага. Урачыстая цырымонія  
і канцэрт лаўрэатаў і намінантаў прэміі Casta 
Diva адбудуцца ў Вялікім тэатры Расіі 25 верас-
ня. Прэмія заснавана ў 1996 годзе і з’яўляецца 
адзінай спецыяльнай прэміяй для лаўрэатаў  
у галіне опернага мастацтва Расіі. 

У гэты ж час прадстаўнікі класічнай сцэны 
з больш як 10 краін Еўразійскага канты-

нента сталі ўладальнікамі штогадовай міжна-
роднай музычнай узнагароды BraVo. Залаты 
скрыпічны ключ атрымала і салістка Вялікага 
тэатра Беларусі Марта Данусевіч. «Мастацтва,  
і ў першую чаргу класічная музыка, мае велізар-
ную аб’яднальную сілу, — адзначыла спявачка. — 
Яна вечная, умее натхняць і надаваць сіл. Хачу 
сказаць вялікі дзякуй прэміі BraVo за тое, што 
яна падтрымлівае выканаўцаў класічнай музы-
кі, з году ў год адзначаючы іх дасягненні і за-
слугі». 

Савецкая кінакласіка 1960–1980-х гг. стала 
асновай рэтрапраграмы «Чалавек і вайна», 

якую падрыхтавалі ў Музеі гісторыі беларускага 
кіно да Дня Перамогі. «Паказ праграмы ў нашай 
рэтракіназале праходзіць з 3 да 8 мая ўключна, — 
цытуе агенцтва «Мінск-Навіны» словы кіраўніка 
музея Ігара Аўдзеева. — Мы адабралі шэсць 
фільмаў, зробленых на найлепшых кінастудыях 
СССР. У асноўным гэта камерныя ваенныя дра-
мы, якія паказваюць, як раскрываецца характар 
чалавека ў экстрэмальных умовах. Традыцыйна 
кожную з выбраных кінакарцін дэманструем 
двойчы на дзень: у 15:00 і 17:00 альбо 18:30». Гле-
дачы ўжо ўбачылі фільмы «Пяць дзён адпачын-
ку» Эдуарда Гаўрылава, «Бацька» Барыса Сцяпа-
нава, «Я вас дачакаюся...» Якава Сегеля. Сёння 
ў праграме — кінадрама «Каля твайго парога» 
Васіля Ардынскага. 7 мая можна пазнаёміцца са 
стужкай «Порах» Віктара Арыстава, 8 мая — па-
каз фільма «Удовы» Сяргея Мікаэляна. 

Рэспубліканскі фестываль нацыянальных 
культур, які пройдзе ў Гродне ў пачатку 

чэрвеня, будзе доўжыцца тры дні, інфармуе 
БелТА. На фэсце будзе прадстаўлена 31 нацы-
янальнасць. Яны размесцяцца на 17 падворках. 
Малалікія дыяспары будуць аб’яднаны, але, 
як абяцана, усе змогуць паўнавартасна прадэ-
манстраваць свой патэнцыял. Сярод тых, хто 
ўпершыню прыме ўдзел у фестывалі, — прад-
стаўнікі мангольскай нацыянальнасці. Дарэчы, 
у першы дзень фестывалю, 3 чэрвеня, адбудзец-
ца ўрачыстае адкрыццё Дома рыбака па вуліцы 
Замкавай, пабудаванага па прынцыпе гістарыч-
нага аднаўлення. 

Прэм’ера дакументальнага фільма «Дзя- 
гілеў і Стравінскі. Паядынак геніяў» ад-

былася ў Міжнародны дзень танца ў Вялікім 
тэатры Беларусі. Творчы саюз майстроў пада-
рыў свету выдатныя балеты ХХ стагоддзя і на-
заўсёды змяніў уяўленне пра гэты від мастац- 
тва і ролю музыкі ў ім. Аднак супрацоўніцт-
ва двух геніяў на самай справе было далёка не 
ідэальным і нагадвала творчую бітву, у якой 
зброяй выступаў іх талент. Аўтарам сцэнарыя 
дакументальнага фільма выступіла Анжаліка 
Новікава, рэжысёрам — Алёна Марціноўская. 
Як удакладняе «СБ. Беларусь сегодня», фільм 
створаны Генеральным прадзюсарскім цэнтрам 
для тэлеканала «Культура-Расія». Між тым  
у час прагляду на экране можна ўбачыць салі-
стаў беларускага балета: народную артыстку 
Беларусі Ірыну Яромкіну і заслужанага артыста 
Беларусі Юрыя Кавалёва. 

Спіс з дзевяці сучасных аўтараў, якіх ужо 
пры жыцці можна назваць класікамі, скла-

ла шэф-рэдактар групы кампаній «ЛітРэс» Ка-
цярына Пісарава, паведамляе «ИТАР-ТАСС».  
Сярод іх — стваральніца чарадзейнай сагі Джаан 
Роўлінг і «кароль жахаў» Стывен Кінг. У спіс так-
сама ўвайшлі Салман Рушдзі, Мішэль Уэльбек, 
Джонатан Франзен, Паўла Каэльа, Том Стопард  
і Маргарэт Этвуд. Адзіны рускамоўны аўтар пад-
боркі — Віктар Пялевін, творы якога перакла- 
дзены на ўсе асноўныя мовы свету, а некаторыя 
ўключаны ў адукацыйную праграму вышэйшых 
навучальных устаноў. 

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

Часапіс
«ЛіМ»-люстэрка

На Віцебшчыне, у Дуброўне, 
урачыста адзначаць 225-годдзе 
Аляксандра Казарскага. Нара- 
дзіўся наш суродзіч у чэрвені  
1797 года. У 1811 годзе быў пры-
няты валанцёрам на флот. Стаў 
кадэтам Мікалаеўскага штур- 
манскага вучылішча.

30 жніўня 1813 года запісаны гар-
дэмарынам на Чарнаморскі флот.  
У 1814 годзе ён ужо мічман. Пазней 
быў прызначаны камандзірам атрада 
дробных судоў у Дунайскую флаты-
лію. Служыў у Ізмаіле. У 1819 годзе 
Казарскаму прысвоілі званне лейтэ-
нанта, прызначылі на фрэгат «Яўс-
тафій». Затым — служба на караблях 
«Севастопаль», «Інгул», «Сапернік», 
на брызе «Меркурый». У 1828 годзе 
наш зямляк камандаваў транспарт-
ным суднам «Сапернік», якое ажыц-
цяўляла высадку войск і дастаўляла 
ўзбраенне ў вельмі складаных умовах, 
калі асноўны флот не мог падысці да 
Анапскай крэпасці. За ўдзел ва ўзяцці 
Анапы А. Казарскі атрымаў званне ка-
пітан-лейтэнанта. Удзельнічаў у руска- 

турэцкай вайне і ва ўзяцці Варны. 
За праяўленыя пры гэтым смеласць і 
мужнасць быў узнагароджаны зала-
той шабляй. У 1829 годзе Казарскага 
прызначылі камандзірам 18-гармат-
нага брыга «Меркурый». Бой гэтага 
карабля з турэцкімі суднамі 14 мая 
1829 года назаўсёды ўвайшоў у гісто-
рыю расійскага ваенна-марскога 
флоту. Каманда на чале з Казарскім 
змагалася з праціўнікам, які меў дзе-
сяціразовую перавагу ў колькасці 
гармат. І расійскія маракі атрымалі 
бліскучую перамогу. За свой подзвіг 
Казарскі быў уганараваны званнем 
капітана II рангу, узнагароджаны ор-
дэнам Святога Георгія IV ступені…

20 мая на Дубровеншчыне ў мема-
рыяльным комплексе «Рыленкі» су-
стрэнуцца дэлегацыі ваенных мара-
коў з Беларусі і Расіі. Прымуць удзел 
у мітынгу да 225-й гадавіны з дня на-
раджэння А.  Казарскага, пакладуць 
кветкі і да памятнага знака легендар-
наму ваеннаму мараку, які пражыў не 
такое доўгае жыццё. Нашчадкі ваен-
на-марской славы, сябры Беларуска-
га саюза ваенных маракоў наведаюць 

Дубровенскі раённы гісторыка-края- 
знаўчы музей, стануць гледачамі кан-
цэрта «Подзвіг не дзеля славы». 

А 21 мая ветэраны Ваенна-марскога 
флоту наведаюць Беларускі дзяржаў-
ны музей гісторыі Вялікай Айчыннай 
вайны ў Мінску, падзеляцца сваімі  
ўспамінамі пра ратную службу. У гэты 
ж дзень у крыпце Храма-помніка ў го-
нар Усіх Святых і ў памяць аб ахвярах, 
якія паслужылі выратаванню нашай 
Айчыны будзе закладзена капсула  
с зямлёю з магілы А. І. Казарскага.  
Удзел ва ўрачыстасцях прыме і капітан 
1-га рангу расійскі ваенна-марскі літа-
ратар, аўтар многіх кніг, звязаных  
і з ваеннай гісторыяй Беларусі, Міка-
лай Чаркашын, які, дарэчы, нарадзіў-
ся ў Ваўкавыску. 

Будзем спадзявацца, што прыйд-
зе час, калі ў Беларусі пабачаць свет 
кнігі пра Аляксандра Казарскага. Яго 
мужная постаць, слаўны ваенна-марскі 
лёс — прыклад служэння справе, прык- 
лад для моладзі, як фарміраваць сваё 
жыццё, якую мець адказнасць у ава-
лоданні прафесіяй Радзіму абараняць. 

Кастусь ЛЕШНІЦА

«Сакавіны» — гэта асаблівае свята, якое ўжо больш за 
20 гадоў праводзіцца ў Зэльве па ініцыятыве паэта-песен-
ніка Уладзіміра Мазго. 

Дзякуючы Уладзіміру Мінавічу і ў сталічнай бібліятэцы 
Віткі можна атрымаць часцінку атмасферы «Зэльвенскіх 
сакавін». Пяцікласнікам СШ № 60 пашчасціла акунуцца ў 
творчасць Уладзіміра Мазго. Хлопчыкі і дзяўчынкі з вялікім 
задавальненнем паслухалі цудоўныя вершы, патрэніра-
валі памяць і кемлівасць, разгадваючы аўтарскія шарады  

і загадкі. Дзякуючы яшчэ аднаму неверагодна таленавітаму 
госцю, школьнікі змаглі пачуць, як гучыць паэзія, пакла- 
дзеная на музыку. Алег Елісеенкаў — беларускі кампазітар  
і выканаўца, заслужаны дзеяч мастацтваў Рэспублікі Бела-
русь — праспяваў музычныя кампазіцыі на вершы У. Мазго.

Не менш цікавым быў аповед Алесі Даўгушовай — вя-
дучага рэдактара выдавецтва «Беларусь». Яна вельмі зай-
мальна распавяла прысутным, як «нараджаюцца» кнігі,  
а таксама анансавала выхад новай кнігі Уладзіміра Маз-
го. Хлопчыкам і дзяўчынкам нават пашчасціла зірнуць на 
эскіз, які выклікаў у дзяцей шчырую цікавасць. 

Супрацоўнікі і чытачы дзіцячай бібліятэцы №  6 імя 
Васіля Віткі выказваюць вялікую падзяку Уладзіміру Мі-
навічу, Алегу Мікалаевічу і Алесі Дзмітрыеўне за незвы-
чайнае свята! Да новых сакавітых сустрэч! 

Наталля АКУЛЕНКА 

не абмініце

Справілі «Сакавіны»  
імпрэзы

Жыццё і творчасць вядомага паэта, супрацоўніка часо-
пісаў «Полымя» і «Вожык» — не толькі ў гісторыі бела-
рускай літаратуры, на старонках хрэстаматый і падруч-
нікаў, але і ў памяці землякоў. У розны час юбілеі Генадзя 
Кляўко адзначаліся ў Рудзенску (паэт закончыў тутэй-
шую дзесяцігодку), у Мар’інай Горцы.

Назвы і змест некаторых твораў паэта маюць «пухавіц-
кую» прыпіску: «Пціч-рака», «Цітва», «Родная вёска», 
«Вы са мной» (вершы з прысвячэннем: «Хлапчукам-
аднагодкам, якія загінулі ў час вайны»), паэма «Прыс- 
тань»… Апошні са згаданых твораў — пра спаленую 

фашысцкімі карнікамі вёску: «А звер цікуе, // Зірк на  
ўзводзе… // Ды мы на варце — у спёку, золь, // З той рулі 
мы вачэй не зводзім: // За намі — // Новы дзень на ўсхо- 
дзе, // І Прыстань — // наша кроў і боль». 

18 мая ў Мар’інай Горцы, у памяшканні Пухавіцкага 
раённага краязнаўчага музея, пройдзе вечар, прысвечаны 
Генадзю Кляўко. Землякі — прадстаўнікі творчай інтэлі-
генцыі, школьная моладзь, настаўнікі і бібліятэкары — 
збяруцца, каб ушанаваць майстра мастацкага слова, ска-
заць і пачуць добрыя словы пра пісьменніка з пакалення 
Рыгора Барадуліна, Уладзіміра Караткевіча, Ніла Гілевіча, 
Анатоля Вярцінскага. 

Год гістарычнай памяці — самы час для таго, каб не толь-
кі нагадаць пра таленавітага творцу, але і звярнуцца да пе-
равыдання яго паэтычнай спадчыны. Вялікае месца ў паэ-
зіі Генадзя Кляўко займала тэма Вялікай Айчыннай вайны.

Мікола РАЎНАПОЛЬСКІ

У Дзяржаўным музеі гісторыі  
беларускай літаратуры адкрылася 
часовая літаратурна-мастацкая 
экспазіцыя «Леў Талстой: вобраз, 
створаны Рэпіным». Выстаўка 
падрыхтавана ў межах сумеснага 
праекта з Дзяржаўным музеем 
Л. М. Талстога (г. Масква).

Партрэты Льва Талстога з-пад  
пэндзля Ільі Рэпіна сталі кананічны- 
мі і трывала ўвайшлі ў масавую свядо-
масць. Як бліскучыя мастацкія рашэн-
ні мастака сталі «мемамі» яшчэ пры 
жыцці пісьменніка? Як Рэпін удзель-
нічаў у стварэнні папулярнага іміджа 
Талстога? Пра гэта можна даведацца 
падчас прагляду экспазіцыі, куратар 
якой Паліна Саўген паспрабавала 
дэканструіраваць міф пра Талстога  
і адказаць на пытанне, якая роля ў яго 
стварэнні належыць Рэпіну.

Мастацкія адкрыцці, зробленыя 
Рэпіным, — вынік блізкіх стасункаў 
майстроў, якія доўжыліся з 1880 да 
1910 года. Рэпін адзначаў, што цяг-
нуўся да Талстога «па законе прыцяг-
нення малых цел да вялікіх». Талстой 
здзіўляў яго маштабам сваёй асобы, 
натхняў унутраным агнём. Рэпін 
прызнаваўся, што побач з Талстым 
адчуваў сябе загіпнатызаваным,  

не падпарадкавацца яго волі было 
немагчыма. 

Ілья Рэпін зрабіў шмат замалёвак 
Льва Талстога: за працай, раялем, шах-
матамі, чытаннем. Праз новыя магчы-
масці тыражавання рэпінскія партрэ-
ты Талстога шырока распаўсюдзіліся. 
«Талстога на раллі» і «Талстога бо-
сага» можна было ўбачыць на сцізо-
рыках, цукерках, флаконах, талерках, 
паштоўках, фатаграфіях, карыкатурах.

Амаль 30 гадоў зачараваны Ілья 
Рэпін плённа працаваў над стварэн-
нем дакладных, глыбокіх вобразаў 
пісьменніка. Самыя значныя з іх за-
жылі сваім жыццём у масавай куль-
туры і сталі хрэстаматыйнымі.

Выстаўку можна наведаць да  
26 чэрвеня па адрасе: г. Мінск,  
вул. М. Багдановіча, 13.

Аліса БРАТКА
Фота ДМГБЛ 

Прыцягненне таленту

Фрагмент экспазіцыі.

У гонар Аляксандра Казарскага

«За намі — новы дзень на ўсходзе»

вернісаж

Яркі след у беларускай паэзіі пакінуў паэт, пера- 
кладчык Генадзь Кляўко (1932—1979), які на-

радзіўся на Пухавіччыне ў вёсцы Варонічы. Ён — 
аўтар зборнікаў паэзіі «Абветраныя далягляды», 
«Сто крокаў» і іншых. 

У бібліятэцы № 6 імя Васіля Віткі адбылося са-
праўднае свята паэзіі, музыкі, творчасці і род-

най мовы! «Мінскія Сакавіны», якія ўжо не першы 
год праходзяць у бібліятэцы Віткі, нясуць невера-
годны зарад натхнення, адчуванне шчасця, радасці  
і шмат пазітыўных эмоцый. 
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Многія беларускія пісьменнікі 
прайшлі дарогамі вайны. Хто са 
зброяй у руках, хто пяром набліжалі 
светлы і такі чаканы дзень Перамогі. 
Ды нямногія дайшлі да фашысцкага 
логава Берліна. Пашчасціла і Пятру 
Прыходзьку. Водгулле вайны чутно 
ці не ва ўсіх кнігах Пятра Фёдараві-
ча, пачынаючы з першай — «Голас 
сэрца». Самі назвы большасці з іх 
сведчаць, што гэта напісана паэтам  
з перадавой: «Салдаты міру», «Ранак 
над Эльбай», «Пасля развітання», 
«На пераправе», «Парог памяці» 
(уганаравана Літаратурнай прэміяй 
імя Аркадзя Куляшова), «Апаленыя 
вёрсты»… Ды і аднаму са зборнікаў 
свайго выбранага даў дакладную 
назву — «Лісты з праходаў». 

Зведанае і перажытае
Аб зведаным і перажытым пісаў не 

толькі тады па гарачых слядах падзей. Ім 
жыў і ў паважным узросце, прызнаючы-
ся: «Віхурацца няспынна думкі роем // 
Пра тое, што даўно было і ёсць: // Нібы 
няроўным навабранскім строем // У па-
ход мая выходзіць маладосць». Гэтая ма-
ладосць і паўставала ў лаканічных, вы-
вераных вершах, такіх, што пішуцца не 
тады, калі хочацца дасягнуць майстэрст-
ва дзеля майстэрства.

У найлепшых яго творах — тая праўда 
вайны, на якую здатны толькі непасрэдны 
яе ўдзельнік. Гэтая праўда — не проста  
з перадавой, а з бліндажнага бою. Тое, 
што перажыта падчас знаходжання за 
брустверам акопа і тады, калі быў адзі- 
ны шлях — наперад, перададзена  
многімі паэтамі-франтавікамі. 
Па-свойму гаворыць пра гэта  
і Пятро Прыходзька. А наколь-
кі яму ўдалося спасцігнуць сэнс 
таго, што было тады, сведчыць 
яго верш «Твар вайны», напі-
саны 16 красавіка 1987 года 
(апошнім часам пазначаў дату 
з’яўлення сваіх твораў). Чытаеш 
яго і здзіўляешся, наколькі да-
кладна ўсё схоплена — у самых 
малых рэаліях, падрабязнасцях, 
якія толькі чалавеку абыяка-
ваму могуць падацца лішнімі. 
А яшчэ разумееш, чаму Пятро 
Фёдаравіч не мог развітацца  
з вайной. Ён сапраўды пастаян-
на бачыў яе твар:

Твар вайны
Самы жорсткі і дзікі —
У рабацінні, крывавых рубцах.
Б’е яна 
Па малых і вялікіх,
І па маршалах, і па байцах.

Зразумела, у творчасці сваёй тэмай вай-
ны не абмяжоўваўся, хоць і прыцягвала 
яго ўвагу. Як і кожнага паэта, шмат што 
хвалявала. А паэзія захапіла яго вельмі 
рана. Але калі дакладна, і сам не ведаў.

Рэха песню падказала
У аўтабіяграфіі «Бацькоўскімі сцеж-

камі» пра гэта піша так: «Цяжка ска-
заць, калі адбылося першае знаёмства  
з паэзіяй. Можа, яно прыйшло з ляс-
ным рэхам, якое пачуў упершыню, або  
з першай прачытанай самастойна кні-
гай. А, магчыма, яшчэ тады, калі ма-
ленькім хлапчуком ішоў па колкім ір-
жышчы, несучы ў руках гарлач з ядою 
для роднай цёткі, што жала ў полі жыта 
і спявала песню:

Павей, павей, вецярочак,
Па той бок — лясочак…»

Паэзія ўвайшла ў яго сэрца насуперак 
прозе жыцця. Крыху падросшы, даведаў-
ся, што маці памерла ад тыфусу, калі яму 
было ўсяго восем месяцаў. Гэтая хвароба 
заўсёды каварная. А яшчэ голад, нястача. 

Бяда за бядою ходзіць! Так і было: ішла 
Грамадзянская вайна, на якой ваяваў  
і яго бацька. 

Ставала выпрабаванняў і пасля закан-
чэння яе. Аднак, відаць, ад маленства 
было штосьці закладзена, зразумела, не 
без промыслу Усявышняга, каб вясковы 
хлапчук рана зацікавіўся паэзіяй. Захап- 
ленню ёю паспрыялі і блізкія. А яшчэ 
быў «вельмі цікавы і таленавіты чала-
век, які сам складаў вершы і чытаў на па- 
мяць казкі Пушкіна». Дзякуючы Мартыну 
Агеевічу сялянская малеча пазнаёмілася 
з «Казкай пра залатога пеўніка», іншымі 
творамі выдатнага рускага паэта: «Маг-
чыма, вось тады, у тыя летнія вечары,  

і адбылося яно, першае знаёмства з паэ-
зіяй, якое прыйшло яшчэ да таго, як […] 
навучыўся чытаць і пісаць. Пачаў вучыць 
на памяць вершы Купалы і Коласа, якія 
раскрывалі шырокі свет, вялі на сама-
стойную дарогу».

Першы верш «Начлег» напісаў шасці-
класнікам:

Вось паляна. Коні ходзяць
Ды траву між дрэў скубуць.
Хлопцы вогнішча разводзяць,
Тут размовы гулка йдуць.
…………………………
Як, як хораша, як добра
Вадзіць коні на начлег!
А назаўтра рана з лесу
Конь мой рыжы шыбка бег.

Тады вучыўся ў Ліпаўскай сямігодцы 
Хоцімскага раёна, а нарадзіўся ў вёс-
цы Альшоў каля самага Хоцімска. Яго 
любові да літаратуры шмат паспрыяў  
і выкладчык беларускай мовы і літара-
туры Леанід Царанкоў, дзякуючы якому 
ў школе працаваў літаратурны гурток. 
Аднойчы гурткоўцы прапанавалі Пецю 
напісаць п’есу. Адмаўляцца не стаў. Ства-
рыў яе паводле «Аповесці будучых дзён» 
Янкі Маўра, творамі якога зачытваліся ці 
не ўсе дзеці: «П’есу прачыталі члены літ-
гуртка, настаўнікі і вырашылі паставіць 
на сцэне». Спектакль спадабаўся не толь-
кі сябрам аўтара інcцэніроўкі і артыстам. 

Паглядзелі яго і вяскоўцы. Зацікавіліся 
ім не толькі ў гэтай вёсцы, але і ў сусед-
ніх, якія ўваходзілі ў Ліпаўскі сельсавет. 
Ахвотных было так шмат, што спектакль 
паказвалі некалькі разоў. І не бясплат-
на, бо ў гурткоўцаў з’явілася яшчэ адна  
добрая задума. За сабраныя грошы набы-
лі кнігі для школьнай бібліятэкі.

Не сказаць, каб гэтая п’еса была высо-
кай мастацкай якасці. Спадабалася яна 
тым, хто, жывучы ў глыбінцы, хацеў но-
вых уражанняў. Кнігі вяскоўцы чыталі, 
а што такое тэатр, многія і не ведалі.  
А тут нечакана з’явіліся свае артысты. 
Уражаны такой увагай да сябе, юны 
«драматург» паслаў сваю п’есу ў Саюз  
пісьменнікаў БССР. Трапіла яна на раз-
гляд Кузьму Чорнаму. Адказ быў несуця-
шальны, таму першая спроба Пятра Пры-
ходзькі ў гэтым жанры стала і апошняй. 

Вехі ваенныя, 
вехі мірныя

Аднак няўдача ў драматургіі стала 
момантам, што вызначыў яго творчыя 
пуцявіны на далейшае: цалкам заха-
піўся паэзіяй. Дэбютаваў у 1936 годзе 
на старонках хоцімскай раённай газе-
ты «Калгасная звязда». Праз год верш 
«Першы раз я пайду выбіраць» з’явіўся 
ў рэспубліканскай «Чырвонай змене». 
На гэты час, закончыўшы сямігодку, быў 
кіраўніком спраў Хоцімскага райкама 
камсамола. А ў 1936 годзе, атрымаўшы 
адукацыю ў Магілёўскай газетнай пар-
тыйнай школе, крыху папрацаваў ад-
казным сакратаром у той жа «Калгаснай 
звяздзе» і паступіў у Камуністычны ін-
стытут журналістыкі ў Мінску. 

Правучыўся, аднак, нядоўга: 
прызвалі ў войска. Калі пачалася 
Вялікая Айчынная вайна, накірава- 
лі ў ваенна-палітычнае вучылішча, 

што знаходзілася ў Сталінградзе. Пасля 
заканчэння быў прызначаны палітру-
ком роты. Удзельнічаў у баях на Бранскім 
фронце, на Курскай дузе, у вызваленні 
Беларусі, Польшчы, узяцці Берліна, у баях 
за Прагу. Быў і адказным сакратаром ды-
візіённай газеты. Пасля заканчэння вайны 
з армейскім друкам не развітаўся. Але гэта 
было ў Чэхаславакіі, удалечыні ад род-
най яму Беларусі, ростань з якой балюча 
перажываў увесь час, як апрануў армей-
скі шынель. Што ў час баёў хацелася вы- 
жыць — стан зразумелы кожнаму, хто тра-
пляў у экстрэмальныя сітуацыі. Але яму не 
па сабе станавілася і ад таго, што гэта ад-
будзецца на чужой зямлі. 

Пасля Перамогі куды толькі ні звяртаў-
ся, каб перавялі ў Беларусь. Заставалася 
адзінае выйсце: звярнуцца ў Цэнтраль-
ны камітэт кампартыі Беларусі. Разу- 
меў, што гэта апошняя інстанцыі, якая,  

калі захоча, усё вырашыць. У лісце, да-
сланым у 1946 годзе, пісаў: «У адрыве ад 
роднай літаратуры, ад роднага народа 
не магу перадаць таго, што выказаў бы  
ў сваіх песнях, у сваіх вершах на прасто-
рах зямлі роднай. І калі я не вярнуся ў ме- 
жы роднай Беларусі, прападу як паэт». 

У 1947 годзе быў пераведзены на служ-
бу ў Мінску. Да дэмабілізацыі ў 1953 го- 
дзе ў званні падпалкоўніка працаваў  
у рэдакцыі газеты «Во славу Родины».  
У далейшым таксама займаўся не толь-
кі творчасцю. Шмат дзе працаваў, у тым 
ліку ў газетах «Звязда» і «Літаратура  
і мастацтва», а на пенсію пайшоў з па-
сады старшага рэдактара выдавецтва  
«Мастацкая літаратура».

Свая галактыка
Пісаў ці не да апошніх дзён свайго жыц-

ця (памёр 30 ліпеня 2006 года). Можа,  
і зашмат. Дзе толькі тая энергія, той імпэт 
браліся. Каб авалодаць камп’ютарам, не 
той узрост. Па-ранейшаму карыстаўся пі-
шучай машынкай. Хоць і стужкі дастаць 
да яе было няпроста, з капіравальнай па-
перай нявыкрутка, а друкаваў па некаль-
кі асобнікаў і рассылаў іх у рэдакцыі газет 
і часопісаў, знаёмым. Не сказаць, каб усё 
гэта было на належным узроўні. Спра-
ва не толькі ва ўзросце. «Паточнасць» 
у паэзіі далёка не заўсёды на карысць. 
Аднак вартае ўвагі, канешне, было. 

Асабліва на карысць таго, што не 
здаў пазіцыі, меў запас у творчых па-
рахаўніцах, засведчыла яго кніга «По-
зняя восень», выдадзеная ў 2001 годзе, 
калі толькі пачаў адлік свайго дзявятага 
жыццёвага дзясятка. Адзін з найлеп-
шых вершаў «Мой космас» напісаны  
15 мая 2000. Іншыя творы, што ўвайшлі 
ў гэты зборнік, таксама датаваны, хоць 
у асобных выпадках канкрэтны дзень не 
называецца. 

Можна ўявіць, як выкрышталізоўвала-
ся аўтарская задума. Як паступова ішоў 
ён да ўвасаблення слова адзінага, слова 
важнага і патрэбнага. А «Мой космас» 
напачатку, відаць, нарадзіўся ў думках, 
а пасля, асэнсаваны, лёгка лёг на паперу. 
Прынамсі, адчуванне, што ўсё напісалася 
на адным дыханні — настолькі хораша 
прамоўлена і так шмат сказана:

Дзе свабоды дух крыляе,
Многія глядзяць туды.
На зямлі ж я космас маю
З пахам хлеба і вады.

У мяне сваё тут неба,
Домік са страхой на ім.
Пад нагамі — тая глеба,
Што не мае дна зусім.

«Космас зямны» неаддзельны ад уся-
го Сусвету. Каб выказаць гэтую повязь, 
Пятро Фёдаравіч знайшоў праўдзівыя  
і пераканаўчыя радкі. І яны таксама на-
радзіліся ў глыбіні душы і адпавядаюць 
яе стану, а стан такі, што хочацца паяд-
нацца з зямным наваколлем і Сусветам, 
з космасам зямным і космасам у яго тра-
дыцыйным разуменні.

Ёсць у Пятра Прыходзькі і песні, у якіх 
закранаецца тэма гераізму, любові да 
роднай зямлі — вынік творчай садруж-
насці з кампазітарам Міколам Яцковым. 
Пісаў таксама для дзяцей, плённа зай-
маўся перакладамі. Яго ж космас — тое, 
што і робіць сапраўдную паэзію паэзіяй. 
Часам яна, магчыма, і залішне трады-
цыйная, аднак ніколі не пазбаўлена даве-
ру, шчырасці. Народжаная ў касмічных 
вышынях душы, у той жа час зямная. 

Інакшай і быць не магла, бо яе аўтар, 
паэт-франтавік, неаднойчы гледзячы 
смерці ў вочы, гэтаксама неаднойчы пе-
раконваўся, што ў зацішку паміж баямі 
хочацца той цішыні, якая найбольш ад-
чувальная тады, калі застаешся сам-на-
сам са сваімі думкамі, перажываннямі. 
З’яўляецца магчымасць любавацца тым, 
што акаляе. Яно часам і някідкае, але та-
кое, без чаго не пражывеш. Такія і най-
лепшыя вершы Пятра Прыходзькі.

Ганна ІВАНЕЙ

Ад вясны да восені

Пятро Прыходзька.

З Максімам Танкам, 1950-я гг.

Берлін, 1948 г.
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У кагорце абраных
Асоба пісьменніка Ядвігіна Ш. (Антона Лявіцкага; 

1869—1922) лучыць розныя генерацыі беларускіх літа-
ратараў. Калі б лёс п’есы «Злодзей» (1892) склаўся ўда-
ла, то яе аўтар мог быць у ліку пачынальнікаў новай 
беларускай драматургіі. Пальму першынства ўтрымаў 
раман «Золата» (1920), які стаіць у шэрагу дэбютнай на-
цыянальнай апрабацыі буйных эпічных жанраў.

Не закранаючы аспекты творчых сыходжанняў з іншы- 
мі прадстаўнікамі маладой беларускай літаратуры, адзна-
чым непасрэдную сувязь Ядвігіна Ш. праз «поціск рукі». 
Яго настаўніцай была дачка Вінцэнта Дуніна-Марцін-
кевіча — Каміла. Дачка самога літаратара Ванда Лявіцкая 
перапісвалася з Максімам Багдановічам, выйшла замуж 
за грамадска-культурнага дзеяча Язэпа Лёсіка (дзядзька 
Якуба Коласа, на год малодшы за пляменніка). Хросным 
бацькам унукаў Ядвігіна Ш. быў Янка Купала.

Аўтар «Жалейкі» ў лістах да Браніслава Эпімаха- 
Шыпілы неаднаразова згадваў старэйшага калегу. На- 
прыклад, у карэспандэнцыі з Акопаў ад 5 чэрвеня 1912 го- 
да чытаем: «Напісаў у двух актах камедыю, каторую чы-
таў пану Лявіцкаму, і ён сказаў, што напісана дарэчы. Ка-
медыя называецца “Паўлінка”, напісана прозай, з шля- 
хоцкага жыцця». 

Пра ролю старэйшага калегі ў сваім жыцці паэт раска-
заў і ў лісце да Льва Клейнбарта ад 11 студзеня 1929 года:

«В период 1904—1906 гг., не помню именно в котором 
точно году, я познакомился с Ядвигиным Ш. (жили мы 
по соседству). Это было для меня большое событие, т. к. 
я впервые столкнулся с человеком, который не только 
писатель, которого печатают, но и пишет по-белорус-
ски. С Ядвигиным Ш. я очень сблизился. Он мне много 
рассказывал о не знакомых мне до того времени писа-
тельских делах и т. п. Человек он был с высшим обра-
зованием (правда, университета из-за революционных 
дел не окончил), притом очень интересным и остроум-
ным собеседником».

Мінск губернскі, багемны  
і правінцыйны

Уладзімір Конан у кнізе «Праблемы мастацтва і эстэ-
тыкі ў грамадскай думцы Беларусі пачатку ХХ ст.» (1985) 
звязваў час існавання «Минского эха» (1908—1909) з пе-
рыядам крызісу ліберальнай прэсы. Новыя газеты «са-
ступалі сваім папярэдніцам па ідэйна-палітычным, на-
вуковым і мастацкім узроўні публікуемых матэрыялаў».

Штодзённае выданне на чатырах старонках — «Мин-
ское эхо» — было заснавана сужэнствам Світычаў:  

Далікатна абмінутая 
ўвагай

Надзеяй Сямёнаўнай (рэдактар) і Уладзіславам Станісла-
вавічам (выдавец). Світычы ўжо мелі вопыт арганізацыі 
выдавецкай справы ў Кіеве (газета «Киевские отклики»)  
і Екацярынаславе (газета «Приднепровский край»).

Зыходнай праблемай усебаковага аналізу «Минского 
эха» сёння з’яўляецца адсутнасць газеты ў вядучых кніж-
ніцах, архівах і музеях Беларусі. Нумар, у якім апубліка-
вана рэцэнзія Ядвігіна Ш. на «Жалейку» Янкі Купалы, не 
стаў выключэннем. Аўтару гэтых радкоў удалося атры-
маць сканаваную копію экзэмпляра, што захоўваецца  
ў фондах Расійскай дзяржаўнай бібліятэкі (Масква).

Са старонак газеты ад 9 ліпеня 1908 года (№ 34) на нас 
глядзіць невялікі горад пачатку ХХ стагоддзя. Усе ас-
ноўныя ўстановы сканцэнтраваны на некалькіх вуліцах.  
У адрасах, акрамя нумара дома, указваецца і яго ўлас-
нік. Кантора і рэдакцыя газеты «Минское эхо» размяш-
чаліся ў Архіерэйскім завулку, доме Пратасевіча № 5.

Першая і палова апошняй старонкі аддадзены камер-
цыйнай рэкламе. Усё да паслуг і патрабавальнай багем-
най публікі, і звычайнага паспалітага люду. Электра-
біяграфічны тэатр (сінематограф) Рыхарда Штрэмера 
завабліваў брутальна-сентыментальным рэпертуарам: 
«Сумленне доктара», «Тры спакусы сатаны», «Імяніны 
татухны», «Што гаворыць лісце?» і інш. У «Акварыу-
ме» на Юр’еўскай, 17 даваліся штодзённыя канцэрты  
«У царстве гукаў» з удзелам польска-рускага купле-
тыста Альшэўскага, а таксама «рознахарактарнай» ка-
пэлы. На свае прадстаўленні клікаў цырк А. Дэвінье. 
Спрэс паслугі рэпетытараў, дакта-
роў, гравёраў і ювеліраў. 

Тэхнічны прагрэс не стаяў на 
месцы. Зубалячэбны кабінет Са-
муіла Батвінніка ў доме Шнітмана 
на Губернатарскай вуліцы рабіў 
спецыяльную прапанову: штучныя 
зубы на золаце і каўчуку, фарфора-
выя і залатыя пломбы.

На другой і трэцяй старон- 
ках допісы канцэнтраваліся ў руб- 
рыках «Рэха мясцовага жыцця», 
«Маленькі фельетон», «Па слядах 
цыклона (Барысаў)» і інш. У «Тэле-
грамах», паводле інфармацыі Пе-
цярбургскага тэлеграфнага агенцт- 
ва, давалася сціслая інфармацыя 
пра падзеі ў Паўночнай сталі-
цы Расійскай імперыі, а таксама  
ў Бамбеі, Капенгагене, Бялградзе, 
Канстанцінопалі. 

Асаблівую цікавасць выклікае 
аповесць «Стары малітоўнік» 
У. С.  Ілліча-Світыча, якая друкава-
лася з працягам і мела падзагаловак 
«З часоў польскага паўстання 1863 г. 
у Паўночна-Заходнім краі».

Матэрыялы чацвёртай старонкі, 
акрамя рэкламных, размеркаваны 
па рубрыках «Замежныя дробязі», 
«Розныя рознасці». Тут і расклад руху цягнікоў, вывера-
ны па пецярбургскім часе. Праз Мінск ішлі чыгуначныя 
шляхі, якія злучалі Лібаву, Вільню і Ромны, Крэмянчуг; 
Брэст, Варшаву і Смаленск, Маскву. 

Калегіяльная стрыманасць
Рэцэнзія Ядвігіна Ш. на Купалаў зборнік змешчана  

ў рубрыцы «Бібліяграфія». Адмысловай назвы не мае. 
Як практыкуецца ў афармленні тэкстаў такога жанру, 
прыведзены выхадныя звесткі кнігі. Публікуем рэцэн-
зію поўнасцю ў перакладзе на беларускую мову.

Жалейка Янкі Купалы. Выданне суполкі «Загляне 
сонца і ў наша аконца». Пецярбург. 1908 г. Кошт 50 к.

«Лепш быць першым у вёсцы, чым другім у Рыме», — 
вось першае, навязлівае, уражанне пры чытанні новаспе-
чанага даволі аб’ёмістага (152 стар.) томіка беларускіх 
вершаў Янкі Купалы пад агульным загалоўкам «Жалейка».

І, калі мары беларусаманаў, — уваскрэсіць і даць літа-
ратурную абалонку паміраючаму беларускаму дыя- 
лекту, — наканавана ажыццявіцца, то паміж піянера-
мі гэтай ідэі адно з першых месцаў зойме бясспрэчна 
Янка Купала.

Мы ўстрымаемся пакуль ад дэталёвай ацэнкі па сут-
насці і тэндэнцыйнасці большасці вершаў «Жалейкі»*: яны 
былі пісаныя ў тыя гады, калі ў нашай пакутлівай радзіме 
занадта хутка чаргаваліся то асляпляльныя бляскі, то 
чорныя цені, што не магло не адбіцца ні на спагадлівасці, ні 
на ўспрымальнасці паэта наогул, а тым больш народнага.

Жыццё беларуса занадта манатоннае і мы не павінны 
таму быць асабліва патрабавальныя ў разнаколернасці 
яго народнага паэта.

Мы дазволілі сабе толькі выказацца за захаванасць 
чысціні асаблівасцей беларускай гаворкі і тым больш  
у паэзіі, якая пражывае ў народзе больш доўгія чым проза 
гады.

Такім класічным узорам служыць верш Янкі Купалы 
«Саха» (стар. 12).

Трэба быць не толькі знаўцам беларускага дыялекта, 
але і даравітым паэтам, каб пры спалучэнні слоў гэтай 
сякернай (няхай прабачаць мне беларусы!) мовы з’явіўся 
даволі лірычны верш.

Такіх вершаў у «Жалейцы» чытач знойдзе нямала.
Колькасць памылак у выданні цалкам зразумелая і вы-

бачальная, папера неблагая, шрыфт выразны, віньет-
ка такая, што можна было на вокладку выкарыстаць  
і лепшую, больш трывалую паперу.

Ядвігін Ш.
* Як нам удалося даведацца, нямала матэрыялу падрыхта-

вана паэтам ўжо для другога тома. Будзем спадзявацца, што 
ў ім даравітасць і погляды паэта выступяць больш выразна, 
больш рэльефна.

Верш «Саха», вылучаны рэцэнзетам з 96 твораў, 
сабраных пад вокладкай «Жалейкі», датуецца 1905— 
1907 гадамі. У творчай спадчыне класіка беларускай 
літаратуры лічыцца ўзорам ранняй лірыкі, для якой ха-

рактэрна этнаграфічная дэталі-
зацыя, архаічная каларыстыка. 

Для нагляднай ілюстрацыі ар-
хітэктонікі верша прывядзём не-
калькі строф:

Друг мой неадчэпны,
Саха ты крывая,
Хоць корміш свет цэлы,
Сама ж век худая. 
Вяровак, жалеза,
А дрэва найболей
Пайшло, каб пажытак
З цябе быў у полі. <…>
Ты, сошка, худая,
Я пан твой — араты,
Век бедны, галодны,
Хоць пан наш багаты.

У 13 строфах аўтар услаўляе 
важную прыладу сялянскай пра-
цы, іранізуе з нагоды свайго «па-
навання» над ёй. Заўважнае так-
сама гучанне матываў сацыяльнай 
несправядлівасці, аптымістыч-
ных нотак («Мы ж гора забудзь- 
ма, // Запейма а громка»; «На ўсе 
каб староны, // Як гром, гул раз-
нёсся...»). 

Замест вердыкту
Крытычны водгук Ядвігіна Ш., акрамя таго, што моцна 

дысануе з вядомымі характарыстыкамі беларускай класікі, 
адкрывае новую старонку ў канцэптуальных падыходах 
да гісторыі нацыянальнага пісьменства. Праблемамі ста-
лення, на нашу думку, можна назваць агульную практы-
ку, калі перадрукоўваліся і збіраліся пад адной вокладкай 
выключна спагадлівыя водгукі. Такім чынам гісторы-
ка-літаратурны працэс у яго рэтраспектыўным бачанні  
пазбаўляўся дынамікі, складанасці, аб’ектыўнага ўсведам-
лення праблем, з якімі сутыкаліся і архітэктары нацыя-
нальнага будаўніцтва, і яго песняры.

Пры публікацыі рэцэнзіі Ядвігіна Ш. у перакладзе на 
беларускую мову мы маем справу з адным з аспектаў 
феномену вяртання, калі пры спробе гістарычнай рэ-
канструкцыі на самай справе спараджаецца новы кан-
структ разгляду мінуўшчыны ў яе сувязі з сучаснасцю.

Рэцэнзент пачатку ХХ стагоддзя прапанаваў свой тэкст 
перыядычнаму выданню, дзе той быў чужародным,  
адзіным, прысвечаным маладой беларускай літарату-
ры. Можам меркаваць, Ядвігін Ш. у пэўнай ступені ішоў 
канфармісцкім шляхам, улічваў рэдакцыйна-выдавец-
кую практыку выдання і запыты чытацкай аўдыторыі. 
Але, магчыма, менавіта гэты востра-крытычны, права-
кацыйны допіс паклікаў да жыцця дзве хваласпеўныя 
рэцэнзіі Уладзіміра Самойлы, яшчэ аднаго апекуна Янкі  
Купалы. Пра гэта будзе наша наступная публікацыя.

Мікола ТРУС,
кандыдат філалагічных навук

У гісторыі мастацкага пісьменства ёсць паняцце 
вандроўныя сюжэты. Назва гаворыць сама за 

сябе: адны і тыя ж калізіі апрабуюцца ў творчай пра-
ктыцы розных часоў і народаў. Нярэдкім у літара-
туразнаўстве з’яўляецца перамяшчэнне з артыкула  
ў артыкул набору ключавых цытат, пры гэтым су-
вязь з поўным тэкстам арыгінала, на жаль, можа 
быць амаль страчана. У арсенале дасведчаных у ма-
стацтве слова ёсць і фігура ўмаўчання — стылістыч-
ны прыём, пры якім думка наўмысна перарываецца 
ў разліку на фантазію і здагадку чытача.

Першым водгукам на «Жалейку» стаў артыкул  
Ядвігіна Ш., апублікаваны ў газеце «Минское эхо»  
9 ліпеня 1908 года. Тэкст ніколі не перадрукоўваўся. 
У энцыклапедычным даведніку «Янка Купала» (1986) 
ахарактарызаваны надзвычай сцісла: «…вельмі су-
пярэчлівы паводле асноўных палажэнняў» (Іван 
Чыгрын). Праблема ў тым, што ні вандроўнасць,  
ні замоўчванне ў гэтым выпадку не дапамогуць нават  
у агульных рысах пазнаёміцца з першакрыніцай. 
Толькі метад дэ візу — архіўная праца навобмацак. 

Ядвігін Ш. (Антон Лявіцкі). 1894 г.
З прыватнага збору Івана Лявіцкага.

Старонка газеты «Минское эхо», 9 ліпеня 1908 г. 
З фондаў Расійскай дзяржаўнай бібліятэкі 

(Масква).
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Не толькі любіць, 
але і ганарыцца

Сярод сродкаў сувязі аднародных членаў  
сказа вельмі пашыраны парны састаўны 

злучнік не толькі … але і (а і), злучальны па сін-
таксічнай функцыі і кніжны паводле ўжываль-
насці ў адпаведных функцыянальных стылях 
мовы. У цяперашні час навукоўцы далучаюць 
разгляданы злучнік да градацыйных, бо ён ад-
люстроўвае семантыку градацыі (павелічэння/
паслаблення, нарастання ці спаду вартасці дру-
гога з кампанентаў у параўнанні з папярэднім), 
напрыклад: «Тое, што адбылося з Лескамі, моц-
на ўразіла не толькі мясцовае насельніцтва, але  
і саміх партызан, пакінуўшы ў душы непазбыўнае 
пачуццё віны» (Уладзімір Гніламедаў).

Два абавязковыя кампаненты злучніка зай-
маюць свае пастаянныя месцы перад пэўнымі 
аднароднымі членамі сказа. Чытач, знаёмячы-
ся з пачаткам сказа «За год работы малады спе-
цыяліст павінен засвоіць не толькі вытворчыя 
этапы…», падсвядома чакае пасля першага кам-
панента злучніка і першага аднароднага дапаў-
нення адпаведнага працягу думкі, да прыкладу, 
наступнага: «але і сакрэты вызначэння якасці 
прадукцыі». Аднак надрукавана зусім іншае за-
канчэнне: «…але і выканаць творчае заданне». 
У сказе выяўляецца парушэнне як сінтаксіч-
най нормы спалучэння аднародных членаў, так 
і логікі выказвання. Другі кампанент злучніка  
(але і) заўсёды стаіць на правільным месцы,  
і праўка зводзіцца да змены месца першага  
(не толькі): «За год работы малады спецыяліст 
павінен не толькі засвоіць вытворчыя этапы, 
але і выканаць творчае заданне». У большасці 
выпадкаў падобная праўка патрабуецца тады, 
калі злучнік спалучае аднародныя выказнікі:  
«Магчыма, гэта былі першыя спробы выйсці за 
межы савецкага калектыву, стварыць новы тып 
не толькі тэатра, але размеціць [не толькі ства-
рыць новы тып тэатра, але і размеціць] прастору 
для новых у кантэксце савецкай сістэмы тыпаў 
сацыяльных сувязей»; «Твор выконвае не толькі 
[не толькі выконвае] пазнавальную функцыю, 
але і развівае фантазію».

Варыянт не толькі … а і значна радзей суст- 
ракаецца ў пісьмовых крыніцах, яго выкары-
станне абмяжоўваецца мастацкімі і публіцыс- 
тычнымі творамі: «Адылі і сам добра цяміў, што 
лае не толькі Гвардыяна, а і самога сябе» (Мі-
хась Зарэцкі); «Магчыма, гэта былі не толькі 
вароны, а і гракі» (Людміла Рублеўская). Па-
водле Міхася Цікоцкага, ужыванне не толькі … 
а і «магчыма толькі ў тым выпадку, калі першы  
з аднародных членаў мае пры сабе яшчэ і адмоўе 
не (не толькі не…) або калі супастаўляюцца па-
няцці, другое з якіх па сваім аб’ёме ўваходзіць  
у першае». Квантатыўны аналіз пераконвае, што 
і пры наяўнасці адмоўя большасць аўтараў усё 
адно выкарыстоўвае злучнік не толькі … але і, 
што не з’яўляецца недахопам: «Яна [брама] была 
не толькі не гнілая, але і не тая самая» (Кузь-
ма Чорны); «Фінал <…> паказвае, што і праз  
500 гадоў ён [Ф. Скарына] не толькі не забыты, 
але і запатрабаваны ў ХХІ стагоддзі» (Святлана 
Ганчарова-Грабоўская). 

Яшчэ дзве асаблівасці функцыянавання  
паданалізнага злучніка. Першая — абавязкова-
сць паўтарэння прыназоўнікаў (пры іх наяўнас-
ці) перад абодвума кампанентамі: «Пішу цяпер 
не толькі для дарослых, але і для дзяцей, і не 
толькі вершы, але і прозу» (Алесь Бадак). Дру- 
гая — неапраўданая замена лексічнага напаў-
нення другога кампанента: замест але і пішуць 
але (а) нават, але (а) яшчэ, але (а) таксама  
і інш., бо пры градацыі ў кампаненце але і 
ўтрымліваюцца семы пералічаных слоў. Таму 
змешчаныя ніжэй сказы патрабуюць рэдак-
тарскай праўкі: «Дарэчы, на апошнім аб’екце, 
які мае вялікае значэнне не толькі для горада,  
а і [але і для] вобласці ў цэлым, тэрміны будаўніцт-
ва былі скарочаны ў два з паловай разы і атрымана 
эканомія ў суме больш за адзін мільярд рублёў»; 
«Гегель падкрэслівае не толькі дзейсную, але так-
сама [і] культурную прыроду пафасу».

Увага аўтараў да парных градацыйных злуч-
нікаў і аналіз іх ужывання перад абнародаван-
нем твораў будзе спрыяць агульнай моўнай 
культуры чытача і ўпарадкаванню яго лагічнага 
мыслення.

Пятро ЖАЎНЯРОВІЧ

Згадаў пра гэта нездарма — такое ўражанне творчага 
працэсу і яго завершанасці пакінула ў мяне кніга про-
зы Алеся Бадака «Ідэальны чытач». Скажу шчыра, што 
сярод апошніх кніжных навінак, разнастайнасці водгу-
каў і ўражанняў гэтая кніга, на мой погляд, адна з ня- 
многіх, што прыцягвае ўвагу глыбінёй і несумненным 
майстэрствам, садзейнічае роздуму.

З Алесем Бадаком мне давялося шмат гадоў супра-
цоўнічаць у сумесных праектах на каналах нашага ра-
дыё, мець нямала гутарак пра літаратуру, гаварыць пра 

творчасць калег. І заўсёды прыцяг- 
валі яго цікавы арыгінальны позірк 
на многія літаратурныя з’явы, высо-
кая эрудыцыя, асабліва што тычыц-
ца ведаў пра многія факты біяграфій 
і творчага шляху сусветна вядомых 
пісьменнікаў. Гэта адчулася і ў яго 
аўтарскіх празаічных творах.

Бадак пачынаўся як паэт. Я добра 
ведаў яго вершы, пісаў нават прадмо-
ву да аднаго з яго зборнікаў. Паэт ён 
цікавы і самабытны.

Па сабе ведаю, наколькі няпроста 
паэту адчуць сябе ў прозе. Калі само 
неба нашэптвае творцу запаветныя 
радкі, калі, як імгненні маланкі, трэба 
лавіць хвіліны натхнення, каб потым 
занатаваць усё на паперу, то проза 
патрабуе разам з гэтым одуму, увагі да 
дэталяў, пэўнай эпічнасці і роздуму.  
І, безумоўна, карпатлівай працы.

А празаік? Вось як сам аўтар вызначае гэта вусна-
мі свайго лірычнага героя: «Часта, гуляючы па го-
радзе, я перабіраю ў памяці словы, нібы гальку для 
мазаікі. Я набіраю іх адно да аднаго і складаю ў фра-
зы, каб пасля ўкласці іх у вусны сваіх герояў. Бы-
вае слоў аж зашмат, бывае, наадварот, іх не хапае,  
але і ў першым, і ў другім выпадку далёка не кожны 
раз удаецца скласці фразы. Якія пасля зноў не рас-
паліся б у асобныя словы — так, як гэта заўсёды бывае 
з банальнымі фразамі».

І няхай гэтыя думкі ўкладзены ў вусны персанажа, 
яны пэўным чынам раскрываюць творчае крэда аўтара.

Практычна кожнае апавяданне ў кнізе разам з сю-
жэтам, магчыма, нават прыдуманым, прасякнута 
рэмінісцэнцыямі, спасылкамі, філасофскімі разва-
жаннямі.

Паказальнае ў гэтым плане  апавяданне «Душа твая 
светлая», якое адкрывае кнігу. Вобразы дзяўчынкі  
і коткі пераступаюць праз цэлыя эпохі, чалавечыя 
лёсы, гэта не проста фантазіі аўтара, магчыма, навея- 
ныя фактамі сямейнага падання, гэта нешта боль- 
шае — сапраўды пра вечнасць быцця.

«Мы лічым сябе вянцом прыроды, але за мільёны га-
доў існавання чалавецтва не пазбавілася ні ад аднаго 
са сваіх смяротных грахоў. Між тым, калі пагадзіцца, 
што ў жывёл таксама ёсць душы, нельга не прызнаць, 
што яны больш чыстыя і светлыя за чалавечыя. Ім не 
вядомы ні сквапнасць, ні ганарыстасць, ні зайздрасць, 
а ўсё непрымальнае   з пункту гледжання нашай ма-
ралі ў паводзінах жывёл праяўляецца  ад неабходнасці 
выжывання, не ад разбэшчанасці».

Але не толькі дзеля такой высновы вядзе аўтар свой 
расповед. У ім ідзе якраз гаворка пра душу чалавека, 
пра тую пераемнасць духоўных і маральных імператы-
ваў, што сягаюць ад продкаў да сучаснікаў.

Творы Бадака нельга хутка прабегчы, пагартаўшы 
старонкі, ці праглынуць за кароткі час, што гаворыц-
ца, нагбом. Яны патрабуюць чытання ўважлівага, 

вяртання да фрагментаў прачытанага, каб асэнсаваць 
сказанае.

Аўтар часта звяртаецца да спасылак на гістарычныя 
падзеі, цытуе выказванні любімых пісьменнікаў.

Я ўжо нагадваў пра нашы сумесныя радыёпраекты, 
калі Алесь знаходзіў і прыносіў для праграм цікавыя 
факты з біяграфій іншых творцаў, што было, безумоў-
на, плёнам пошуку ў самых розных крыніцах.

Відаць, гэта адпавядала яго ўяўленню пра такога са-
праўднага ідэальнага   чытача, які бачыўся яму з дзя- 
цінства і юнацтва.

«Ідэальнае   чытанне нагадвае сапраўднае кахан-
не: пры ім позірк бегае па словах, нібы па целе, і ра-
ней, чым пранікнуць углыб тэксту, каб атрымаць ад 
гэтага найвышэйшую асалоду, ён атрымлівае асалоду    
ад сузірання таго, як пабудаваны фразы і падзелены 
тэкст на абзацы».

Разумею, што з гэтым могуць пагадзіцца не ўсе. Наша 
часта кліпавае мысленне патрабуе хуткай змены падзей, 

інтрыгі, авантурнага сюжэта, таго, што 
раней называлася масавай літаратурай. 
І гэта цалкам зразумела, бо ёсць роз-
ныя чытачы, ёсць рознае ўспрыманне 
літаратуры. Але тое, што галоўны кры-
тэрый — сапраўды мастацкае слова,  
застаецца нязменным.

Неахайны, непісьменны твор толькі 
псуе густ чытача, а такі ідэальны чы-
тач, пра якога марыць герой прозы 
Алеся Бадака, увогуле з прыкрасцю ад-
кіне такую кнігу. Тое, што сёння аўта-
рам кніжнага томіка можа стаць любы, 
выдаўшы кнігу за свае грошы ў любым 
прыватным выдавецтве, — далёка не 
сведчанне ўзрослай якасці літаратуры.

З уласнага вопыту ведаю, колькі ча-
сам намаганняў прыкладалі рэдактары 
мастацкай літаратуры, каб палепшыць 
твор або нават вярнуць яго на дапра-
цоўку.

Прычым важкай ролі не адыгрывалі аўтарытэты, 
званні і заслугі аўтара. Праўкі перад друкам зведалі на-
ват класікі, за што былі ўдзячны рэдактарам.

Патрабавальнасць да слова, да якасці сваёй творчас- 
ці — у гэтым адна з пераваг кнігі Алеся Бадака.

І тут згадваюцца шэдэўры нашай прозы ад Міхася 
Стральцова, Алеся Жука, Анатоля Кудраўца, Вячаслава 
Адамчыка, Івана Пташнікава — віртуозаў слова, якія 
ўзбагацілі нашу літаратуру яркімі мастацкімі вобра-
замі, перлінамі народнай мовы.

Вернемся да творчасці Алеся Бадака.
І ў канву мастацкіх апавяданняў у класічным разу- 

менні гэтага вызначэння натуральна ўпісаліся публі-
цыстычныя «Запіскі на хаду». Там нямала цікавых ду-
мак, згадак пра творчасць калег, успамінаў пра цікавыя 
сустрэчы.

Часам чытачы і крытыкі спрачаюцца, ці можна дзён-
нікавыя запісы, нататкі пра літаратуру і літаратараў 
лічыць мастацкай прозай.

На мой погляд, калі ў іх не проста пералік, што еў, 
куды хадзіў, з кім сустракаўся, а глыбокае пераасэн-
саванне бягучых падзей уласнага жыцця, філасофскі  
роздум, то, безумоўна, гэта проза.

Яшчэ Янка Брыль даказаў гэта сваёй «жменяй» цу-
доўных зацемак, лірычных мініяцюр, дзе галоўным  
героем і апавядальнікам быў сам аўтар.

Новая кніга Алеся Бадака выклікае думкі і развагі і, 
верагодна, паслужыць пошуку такога ідэальнага чыта-
ча, які патрэбен не толькі аўтару, але і ўсёй нашай літа-
ратуры.

 Навум ГАЛЬПЯРОВІЧ

Чытаць — як кахаць

Ці назіралі вы калі-небудзь, як працуе 
рэзчык па дрэве? Вось першы этап: са 

звычайнага палена раптам паўстае выява, по-
тым майстар габлюе, надаючы ёй характэрныя 
рысы, наносячы новыя штрыхі, потым яшчэ 
раз адшліфоўвае і толькі затым пакрывае ла-
кам, завяршаючы зробленае.

«Ідэальнае  чытанне нагадвае сапраўднае 
каханне: пры ім позірк бегае па словах, нібы 
па целе, і раней, чым пранікнуць углыб тэкс-
ту, каб атрымаць ад гэтага найвышэйшую 
асалоду, ён атрымлівае асалоду  ад сузіран-
ня таго, як пабудаваны фразы і падзелены 
тэкст на абзацы».
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Беларуская літаратурная ніва па-
добна на зорнае неба. Безліч зорак, 
больш ці менш яркіх, вялікіх і ма-
лых, нараджаюцца, пражываюць 
адведзены час і гаснуць, пакідаючы 
свой непаўторны след. Буйныя зоркі 
застаюцца ў памяці не толькі напі-
саным словам, але і плённай працай, 
добрымі справамі, цікавым, насы-
чаным жыццём... Больш як чатыры 
дзясяткі гадоў таму згасла зорка паэ-
та, перакладчыка Генадзя Кляўко.  
1 мая яму магло б споўніцца 90 гадоў. 
Пражыўшы кароткае жыццё, паэт 
пакінуў пасля сябе свой свет паэзіі — 
тое, чым жыў. 

Генадзь Кляўко нарадзіўся ў вёсцы 
Варонічы на Пухавіччыне ў 1932 годзе. 
Скончыў Рудзенскую сярэднюю шко-
лу, паступіў на філалагічны факультэт 
Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта.  
Пасля заканчэння працаваў літаратур-
ным рэдактарам у газеце «Калгасная праў- 
да», затым літсупрацоўнікам, адказным 
сакратаром часопіса «Вожык». З 1973 да 
1979 года Генадзь Якаўлевіч — намеснік 
галоўнага рэдактара часопіса «Полымя».

Друкавацца пачаў у 1949 годзе. Пер-
шы верш выйшаў у тагачаснай рудзенс- 
кай раённай газеце «Бальшавіцкі сцяг». 
Творчая спадчына Генадзя Кляўко —  
у зборніках «Абветраныя далягляды» 
(1962), «Сто крокаў» (1967), «Прыстань» 
(1974), «Плуг» (1978), «Падкова над паро-
гам» (выбранае, 1979), «Вязьмо» (1984). 
Генадзь Якаўлевіч быў шматграннай асо-
бай, спрабаваў сябе ў розных жанрах. 
Выйшлі тры зборнікі гумарыстычных 
вершаў і мініяцюр: «Лайдак і кнопкі» 
(1964), «Каб не сурочыць» (1971), «Што 
праўда, то не грэх...» (1971). Іскрыстае 
слова было ўласціва паэту. Яго гумар 
быў натуральны, зачэрпнуты з народных 
крыніц, з побыту і чалавечых характараў.

Спрабаваў пісаць для дзяцей, у 1964 го- 
дзе выйшаў зборнік вершаў «Першы  

салют». Дасягнуў поспехаў і ў перакла-
дах: перастварыў па-беларуску творы 
пісьменнікаў народаў СССР. У 1975 го- 
дзе ў перакладзе Генадзя Кляўко вый-
шаў зборнік паўднёва-асяцінскай паэзіі 
«Трубіць алень», а ў 1986 годзе — збор-
нік вершаў Косты Хетагурава «Асяцін-
ская ліра».

Генадзь Якаўлевіч сябраваў з Рыгорам 
Барадуліным і Уладзімірам Караткеві-
чам. Іх часта называлі «святой тройцай». 
У 1965 годзе яны разам накіраваліся 
на стажыроўку на Далёкі Усход (Ула- 
дзівасток) у газету Ціхаакіянскага флоту 
«Баявая вахта». Пасля У. Караткевіч на-
пісаў «Чазенію», а Г. Кляўко занатаваў,  
як у акіяне

Гайдае, люляе сейнер,
Паветра ловіць рука...
Як быццам на возе сена
Праз луг, па мяккіх валках.

Творчы шлях паэта быў нялёгкі. Як 
пісаў Р. Барадулін, «сцяжына на строму 

майстэрства не была роўная і простая. 
Яна і збочвала, і пятляла, і назад вярта-
лася, але свая, высненая, вымроеная, раз 
і назаўсёды абраная, мэту бачыла. Даволі 
доўгі быў час маўчання. Маўчання ад-
носнага. Паэт гаварыў з жыццём, якое 
вывучаў пасля заканчэння ўніверсітэта, 
наводзіў стыль. Паэт вёў гутарку са сваёй 
памяццю, з аднагодкамі, што падлеткамі 
палі на крывавых загонах вайны». Пасля 
роздуму ў некалькі гадоў адным з пер-
шых уразіў чытачоў верш «Другу невя-
домаму»: 

Сёння дваццаць гадоў,
         як расстаўся ты з домам.
Сёння дваццаць гадоў,
        як ты стаў Невядомым.
Дык дазволь жа лічыць
         ад імя пакалення
Дзень пачатку вайны
        днём твайго нараджэння. 

У гэтым вершы пачынаўся новы паэт 
Генадзь Кляўко. Паэт з пакалення «бяз-
бацькавічаў». У аўтабіяграфіі творца 
пісаў: «...зранку 22 чэрвеня 1941 года 
“масершміты” пачалі ставіць крыжы на 
маленстве маім і маіх аднагодкаў: каму 
навечна абарвалі жыццё, а каму нака-
навалі прайсці праз пекла вайны. Мы  
з маці ў час пакінулі хату, каб уцякаць на 
ўсход: ад прамога пападання снарада ад 
яе застаўся толькі ўспамін. З гэтай пары 
мы сталі звацца бежанцамі. Магчыма, 
дзецям больш, чым дарослым, уелася 
гэта горкае слова. Для мяне і сёння самае 
крыўднае і балючае». Крыўдлівая, ураж-
лівая, недаравальная памяць адабранага 
дзяцінства трывала ўкаранілася ў твор-
часці Генадзя Кляўко: 

Зараз боязна мне
Пакідаць гэты дом на хвіліну:
Я калісьці ў ім 
Назаўсёды дзяцінства пакінуў.

Ад асабістага паэт пераходзіць да агуль-
нага, увёўшы паняцце «бязвёскавічы»  
ў паэме «Прыстань», перадаўшы шчым-
лівую трагедыю нашай зямлі:

Бязбацькавічаў шмат на Беларусі...
Павыраслі. Мінула й маладосць...
Я часта сам сабе згадаю ў скрусе:
яшчэ ў нас і бязвёскавічы ёсць...

Сталы паэт паступова вяртаецца да сваіх 
вытокаў. У вершах скразной ніткай пра-
ходзяць асноўныя матывы: вайна, сувязь 
з вёскай, прыродай, людзьмі. Асабліва ад-
люстроўваецца гэтая звязнасць у паэмах 
«Плуг», «Сем пісем». Антон Бялевіч адзна-
чаў, што ў творы «Плуг» «грамадзянская 
лірыка шырока параднілася з народнасцю, 
з мілагучнай песеннай, фальклорнай, жы-
вой крыніцаю жыцця. Знойдзеныя тыя ча-
радзейныя ключы, якімі адмыкаюць дзве-
ры ў свет перамог і хараства».

Жыццё паэта абарвалася бязлітасна 
рана, яму было ўсяго 47 гадоў. Рыгор 
Барадулін згадваў, як Генадзь Якаўлевіч 
прыкідваў, каго будзе запрашаць на сваё 
50-годдзе, як ён хацеў жыць, як пісаў 
усё лепей і лепей. Апошнім часам паэт 
пісаў багата, па-майстэрску стала, так,  
як пішуць, развітваючыся, калі мала часу 
і шмат несказанага:

Ішоў — і ўпаў,
Навекі анямеў:
Сляпы пярун
ударыў рыкашэтам.
І чалавек, бадай, не зразумеў. 
Што здарылася з гэтым светам. 

Плён руплівай працы паэта застаецца 
не толькі ў літаратуры, але і ў памяці зем-
лякоў. А менш, чым праз два тыдні, 18 мая 
ў Мар’інай Горцы ў памяшканні Пухавіц-
кага раённага краязнаўчага музея прой- 
дзе вечар, прысвечаны беларускаму паэту 
і перакладчыку Генадзю Кляўко. 

Дзіяна КАЗІМІРЧЫК

Бацька, Генадзь Якаўлевіч, — ураджэнец Пухавіччыны. Нарадзіўся ён насамрэч 
не 1 мая, як запісана ва ўсіх дакументах, а 28 лістапада 1931 года. Пасля вызва-
лення Беларусі метрыкі не адшукалі, і яго ў ліку іншых падлеткаў адправілі на 
медыцынскі агляд, дзе вызначылі дату нараджэння 1 мая 1932 года, на паўгода 
амаладзілі. 

За пачаткам вайны дзеда Якава мабілізавалі, а мая бабуля па бацьку разам  
з чатырма дзецьмі, сярод якіх было немаўля, засталася чакаць эвакуацыі ў пасёлку 
Тураў пад Барысавам. Эвакуіравацца не паспелі і вымушаны былі вярнуцца на па-
пялішча — дома не стала пасля першай бамбёжкі. Бабуля прыняла рашэнне ісці да 
сястры мужа ў вёску Варонічы пад Рудзенскам. Дабіраліся не без прыгод: па даро-
зе згубілася старэйшая дачка… Дзякуй Богу, інтуітыўна яна адчула, куды трэба ісці,  
і праз некалькі тыдняў злучылася з сям’ёй… Там і прабылі ўсю вайну. Ратавала швей-
ная машынка: бабуля абшывала ўсіх аднавяскоўцаў. 

Пасля вайны, калі вярнуўся дзядуля і стаў служыць старшынёй сельсавета,  
а потым і калгаса, аднойчы за здачу багатага ўраджаю — сыравіны для вырабу каў- 
чуку — атрымаў добрую прэмію. За гэтыя сродкі і набылі новы зруб. Дом той стаіць 
і сёння… 

Вучыўся бацька добра, іспыты за некаторыя класы здаваў экстэрнам. Пасля закан-
чэння філфака БДУ ў 1954 годзе працаваў у «Калгаснай праўдзе».

Наконт працы бацька распавядаў, што яму прасцей было напісаць рэпартаж альбо 
нататку па-беларуску ў вершаванай форме, чым па класічных канонах журналістыкі. 
Часам ён так і рабіў. Гэта спрыяла таму, што перайшоў на працу ў «Вожык». Шмат 
пісаў сатырычных фельетонаў у вершах.

Бацька быў вельмі шчырым і адказным чалавекам, добрым і памяркоўным, часта 
бываў як на сваёй радзіме, так і ў родных мясцінах маёй маці, пад Дзяржынскам. Ад-
паведна, улетку я гасцяваў месяц пад Рудзенскам, месяц пад Дзяржынскам. Тады ўсе 
там размаўлялі па-беларуску, мае аднагодкі таксама. Такім чынам, любоў да роднай 
мовы ўва мне з глыбокага дзяцінства… 

Калі я з’явіўся на свет, бацькі жылі на вуліцы 
Бабруйскай, здымалі пакойчык у бараку. Пасля 
атрымалі аднапакаёўку на скрыжаванні Якуба 
Коласа і Калініна. У тым жа доме, памятаю, жылі 
Алесь Ставер, Янка Сіпакоў, Уладзімір Шыцік, Вік-
тар Шымук… Сябраваў з іх дзецьмі.

Потым атрымалі кватэру на вуліцы Друкар-
скай, недалёка ад Дома прэсы. Гэта было ціхае, 
засаджанае таполямі месца… Побач жылі Рыгор 
Барадулін, Уладзіслаў Нядзведскі, Георгій Шы-
ловіч. Сябраваў бацька з Генадзем Пашковым, 
Анатолем Вялюгіным, Кастусём Кірэенкам, Яра-
славам Пархутам, Міколам Гродневым, Артурам 
Вольскім. Ёсць нават легенда, чаму ў мяне такое 
імя. Калі матуля чакала майго нараджэння, ба-
цька пажартаваў: каго першага са знаёмых су-
стрэнем, так малога і назавём. Сустрэлі Артура Вольскага… Дарэчы, яго брат, 
на той час кінарэжысёр, паспрыяў таму, што пасля школы я ўладкаваўся на кі-
настудыю: спачатку механікам здымачнай тэхнікі, потым — асістэнтам апера-
тара. Адпрацаваў на «Беларусьфільме» два гады да паступлення ва ўніверсітэт  
на журфак.

Памятаю, бацька прывёз з Далёкага Усходу, куды ездзіў разам з Рыгорам Барадулі-
ным і Уладзімірам Караткевічам, свае фотаздымкі ў марской капітанскай форме, мар-
скія крышталі, дзіўныя ціхаакіянскія ракавіны, што было асабліва цікава для нас з ся-
строй. Некаторы час пасля не сціхалі размовы пра іх прыгоды. Асабліва запомніліся 
расповеды пра розныя кулінарныя цікавосткі: як спрабавалі адмыслова прыгатава-
ных крабаў дый іншых марскіх пачварак, а таксама пра сустрэчы з маракамі, творчыя 
вечары. Уражанняў хапіла надоўга. У зборнік я ўключыў верш «Сейнер», навеяны 
ўражаннямі той вандроўкі. 

Па сяброўскім абмене быў бацька і ў Польшчы, і ў Балгарыі. З тых паездак нара- 
дзілася цікавасць да перакладаў…

Бацька заўчасна пакінуў гэты свет. Але памяць пра яго засталася. Так, да яго юбілею 
пабачыла свет палосная публікацыя ў «Сельскай газеце», Галіна Шаблінская на  
Першым беларускім канале радыё чытала падборку яго вершаў. Уключана імя баць-
кі ў Кнігу памяці Пухавіцкага раёна. Арганізоўваюцца творчыя сустрэчы. Недалёка  
ад Рудзенска, у вёсцы Блонь, ёсць старая сядзіба, дзе быў створаны філіял краязнаўча-
га мар’інагорскага музея — там ёсць асобная выстаўка, прысвечаная Генадзю Кляўко 
і іншым пісьменнікам — ураджэнцам Пухавіччыны.

Матэрыял падрыхтавала Яна БУДОВІЧ 

Нязгаслы след пагаслай зоркі

Генадзь Кляўко. 

Святло малой радзімы
Да 90-годдзя з дня нараджэння Генадзя Кляўко пабачыла свет перавыданне 

яго зборніка паэзіі з характэрнай назвай — «Вязьмо», што значыць скла-
данае пляценне (Мінск, ЗАО «Бонем», 2021), дапоўненае фотаздымкамі з сямей-
нага архіва. Свет, які адкрываецца чытачу праз вобразы і алюзіі, праз згадкі 
прыватнага, можна параўнаць са спляценнем тонкіх нітачак памкненняў, лёсаў, 
мінулага і сучаснага. Укладальнікам выступіў сын паэта Артур Кляўко, сябар  
Беларускага саюза журналістаў. Артур Генадзьевіч расказаў карэспандэнту 
«ЛіМа» пра тое, якім ён памятае бацьку, чым запомніліся гады дзяцінства, а так-
сама пра маленства свайго таты, якое было азмрочана ваенным ліхалеццем.
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Мікола МЯТЛІЦКІ
* * *
Хачу паслухаць цішыню, 
А не даюць. 
Мяне ужо не ўпершыню 
Па слыху б’юць. 

Гудзе раз’ятраны бел-свет, 
Трашчыць эфір. 
Працяў скрозь гукапустацвет 
Зямную шыр. 

Мільярды ўчэпістых вушэй 
Ўпіліся ў гук. 
Ў грудзях штохвілі — гарачэй, 
І сэрца стук. 

Ужо ад наступу хлусні 
І я аглух. 

Мікола ГІЛЬ

* * *
Як нізка неба над зямлёю!
Дзе яго шыр, дзе далячынь?
Пакрыты шэраю імглою
І дол, і высь — куды ні кінь.

I думкі шэрыя. 
                           Няйначай
Панылы небны саркафаг
I дух гняце — аж да адчаю,
I думкам светлым поўны швах.

Амаль раздаўлены фізічна,
Прыгнечаны духоўна ўшчэнт,
Ужо ты не метафарычна —
Рэальна бачыш свой the end!

Ах, песня родная...
«Ня ўсе лугі пакошаны...» —
Жыве ў душы напеў,
Ды ад журбы няпрошанай
Мой голаc анямеў.

Няма касцоў аброшаных,
Не чутна звону кос,
Няма й лугоў пакошаных
Рачных абапал лоз.

Сышлі касцы паспешліва
У той, што лепшы, свет,
I косы іх пад стрэшкамі —
Цішком за імі ўслед.

А хімія і тэхніка
Панішчылі й лугі:
Мурог і водар сшэрхлі там,
I жыўнасці — ні-ні!

Ах, песня наша родная,
Няўжо і ты — туды ж?
Ты ўжо бадай што збродная,
Усё радзей гучыш...

* * *
Што свету да таго,
Ці ёсць я ў ім, ці не?
Чаму ж мне вусцішна,
Што будзе без мяне?

Не, брат, ты не хлусі,
Твой клопат не аб тым,
I вусціш — не за свет:
Цябе не будзе ў ім!

Кругаварот
Мы выязджалі 
                        з Мінска ў Брэст
Нацямочку, додніцай.
З правага боку за небакрай
Сядала поўня...

Мы вярталіся з Брэста ў Мінск
Нацямочку, вечарам.
З правага боку з-за небакраю
Уставала поўня...

I выдавала, што разам з ёй
Кругасветку зрабілі:
Скуль выпраўляліся, 
                                     туды ж мы
I прыязджаем.

Прыбег знячэўку смутак ка мне: 
Падумалася раптам,
Што і жыццё маё завяршае
Кругаварот свой...

Яна клякоча дзень пры дні — 
Няспынны рух. 

Такі ён, свет, зямная шыр, 
І ў ім нам — жыць! 
Грыміць раз’ятраны эфір, 
Ва ўсю грыміць. 
Ужо мяне не ўпершыню 
Па слыху б’юць. 
Хачу паслухаць цішыню, 
А не даюць. 

* * *
У паднябессі вольна жураўлю 
Над зарывам агністае каліны. 
Я гэты кут, які душой люблю, 
Пяшчотна называю — жураўліны! 

Я сам сюды — прылётны журавель — 
У юны час закінуты быў лёсам, 
Больш не шукаў заваблівых зямель, 
Аддаў душу тут соснам і бярозам. 

Стаяў не раз на строміне крутой, 
Абветраны праслаўленым мінулым. 
І сонца княжай чашай залатой 
Плыло — і губ маіх не абмінула. 

Я тут, на старавечных курганах, 
Дзе прошласці і ўтульна, і спачынна, 
Упершыню адкрыў адзіны шлях 
Да існасці тваёй, мая Айчына. 

І ёй душу глыбінна наталю, 
Пачуўшы прысмак лёсавай гарчыны… 
У паднябессі вольна жураўлю 
Над заравам агністае каліны. 

* * *
Крэпка ўгрэты пясок на сцяжыне лясной. 
Адзінота-туга ўслед ступае за мной. 
Пасівелы, іду сцежкай знанаю той. 
О, кахання вясна, 
                               прамяністай, жывой 

Адгукніся! 

Толькі белых бяроз не памеркла кара. 
Толькі чырванню той палымнее зара. 
Толькі радасць мая не ўзлятае як птах. 
Толькі ноша гадоў на пахілых плячах. 

Адгукніся! 

Я вярнуўся, пачуй. 
                                 На мяне пазірні. 
Я напіцца прыйшоў маладой цішыні. 
Я хачу пастаяць пад світальнай зарой.
Толькі ты не прыходзь, 
                                      як і сам я, старой. 

Адгукніся! 

Я цябе, у вачах, па мурожнай расе 
Пранясу у дзявочай юначай красе. 
Зноў касу распляту, прыпаду да шчакі. 
Зноў пачую агонь пачуцця трапяткі. 

Адгукніся! 

О, не трэба маёй, а таго юнака, 
Як тады, дакранецца шчакою шчака, 
Хай запаляцца вочы сінечай нябёс, 
Хай закружыцца сэрца між белі бяроз — 

Адгукніся! 

* * *
Душа ці наталілася спаўна 
Цвіценнем белым маладога саду, 
Рабіны спелай гронкай ля акна 
І сінізной дзявочага пагляду. 

Душы ўсё мала — ёй Сусвет падай, 
Яна між зор крыляе, як арліца, 
І, гонячы з сябе нямы адчай, 
Быццём спаўна жадае наталіцца. 

І цела пакідаючы, яна, 
Шукаючы другой зямное долі, 
Ці ўведала, бяссмертная, спаўна 
Жаданае чаканае спатолі? 

І ў далях часу, што ў хадзе прыціх, 
Што толькі квола, будучы, імгліцца, 
Ці здолее душа ў грудзях другіх 
Усёй красой зямною наталіцца? 

* * *
Па сцяжыне той, што і продкі ішлі, 
Ты прыйшоў і прысутны цяпер на зямлі, 
Упіваешся явай быцця залатой, 
Толькі памятай, жыўчык: 
                                             сцяжынаю той 
Пад пахмурае восені ззяблыя сны 
Сыдзеш з гэтай зямлі, як учора яны. 

І не лішне ад прыхапкаў шчасця крычы, 
Над магіламі продкаў сваіх памаўчы, 
Мудра думай: 
                   жыццё — рух гарачай крыві, 
І дастойна свой век на зямлі пражыві, 
Бо даецца навечна нам толькі нябыт, 
Што шырэй і шырэй надмагіллямі пліт. 

«Святая ніць для родных душ»
Хуткаплыннае, непрадказальнае жыццё чалавека, і чым больш стабільным яно падаецца, тым больш імкліва сыходзіць з-пад ног зямля,  

калі ілюзорнасць знешняга разбураецца. Зусім нядаўна актыўна выступалі на літаратурна-музычных імпрэзах, плённа працавалі — 
перастваралі тэксты замежных калег па пяры і да апошніх дзён пісалі ўласныя, ствараючы яркія,  

самабытныя вобразы, літаратары, страта якіх вялікім болем адгукнулася ў нашых душах… Сёння згадваем некаторых з іх.

Дзмітрый ПЯТРОВІЧ

* * *
Як рэквіем дню — 
              таката начнога святла
Ліецца па струнах 
              стамлёнай душы ратавальна…
Як свечка, надзея на лепшае
                ўжо дагарэла датла,
А ў сэрцы маім — 
                  незагойна-балючая рана.

Як рэквіем шчасцю — 
                   зіхотка-сірочы ўспамін:
Кляновы лісточак
                   на стылай галінцы зімою.
Як гэты самотны лісточак, 
                   таксама я сёння адзін
Злячу неўзабаве на снег
                    з парыжэлай травою…

* * *
Згасае полымя жыццёвае пажараў,
І супакой царуе у душы…
А за акном — асеннія абшары.
Так хочацца на гэтым свеце жыць!

Так хочацца парадавацца песні
Святочнай восені — стракатай і жывой,
Пачуць мелодыю кахання — уваскрэсне
Наноў яно у царстве весніх мрой…

* * *
Пякучы боль не хочацца дарыць
Ні ворагу, ні сябру — анікому…
Любові словы — вось святая ніць
Для родных душ… Тактоўна і няўлоўна

Гучаць яны — і адступае боль.
Жыццё для нас — нібы выпрабаванне,
Дзе правіць баль спрадвечная юдоль.
А гэты свет хай зберажэ каханне…
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Ганна АТРОШЧАНКА

Сны бываюць розныя. Светлыя, па- 
зітыўныя. Вясёлыя і сумныя.  

У снах, быццам у тым люстэрку, заўсёды 
адбіваецца калейдаскоп мінулага жыцця.  
Усе падзеі, ад якіх немагчыма пазбавіцца, 
старанна занатавала памяць. Хоць і міну-
ла ўжо шмат гадоў, але нічога не забыла-
ся. Успаміны хвалююць і па-ранейшаму 
трывожаць. 

Бывае часам, калі Ганне Сяргееўне 
зноў прысніцца ваеннае ліхалецце, на 
душы застаецца адзін сум. І не дзіўна! 
Вайна нарабіла шмат гора. Адабрала  
ў яе не толькі здароўе, дзяцінства, але  
і родных, знаёмых... І адразу паплывуць 
горкія ўспаміны. Жанчына тады літа-
ральна губляе спакой, а салёныя слязіны 
шчыпаюць вочы... 

...Гэты дзень назаўсёды ўрэзаўся ў па- 
мяць Ганны Сяргееўны. Хоць і было 
тады ўсяго тры годзікі, але ж дзіцячая 
памяць моцная, учэпістая. І да гэтага 
часу стаіць перад вачыма вось такі ма-
люнак: са старэйшай сястрычкай Валеч-
кай яна сядзіць пасярод вясковай дарогі. 
Дзяўчынкі разам старанна будуюць хат-
кі з травы, лістоты і пяску. А пясочак, 
такі жоўценькі і цёпленькі, прыемна 
лашчыць дзіцячыя босыя ножкі. 

Дзянёк быў хоць і жнівеньскі, але 
яшчэ сонечны. Нягледзячы на тое, што 
ўжо амаль восень на парозе, але яшчэ 
зелянела лістота і буялі кветкі. Па нава-
коллі разносіцца прыемны водар яблы-
каў, якія даспявалі ў вясковых садах. 
Тады ў вёсцы амаль каля кожнай хаты 
лапушыліся розныя кветкі, якія прыцяг- 
валі погляд і дарылі духмяны водар усім 
вяскоўцам. 

Яшчэ ж і нейкія птушачкі ў садах спя-
валі. Звонкагалосыя, мілагучныя. Гэты 
хор яскрава напамінаў пра іншае жыццё, 
мірнае і спакойнае. На нейкую хвілінку 
нават падалося, што вайны няма. Зусім! 
Вакол пануюць хараство, мір на роднай 
зямліцы. Яшчэ і адчуванне было ціка-
вае: нібыта вайна абышла бокам вя-
лікую вёску Давыдаўку, размешчаную  
ў Гомельскім раёне. 

Людзі, як заўсёды, былі заняты хатнімі 
паўсядзённымі клопатамі. Многія ста-
ранна і ўвішна шчыравалі на сваіх ага-
родах. Трэба ж убраць усё тое, што там 
вырасла. І хуценька выкапаць бульбу. 
Як звычайна, пасля першай Прачыстай, 
прыходзілі замаразкі. Асноўныя весту-
ны набліжэння восені і зімы. І неабход-
на паспяшацца. Як здаўна вядома, буль-
бачка на беларускай зямліцы лічылася 
другім хлебам. А вось дзятва па-раней-
шаму бесклапотна ладзіла розныя гуль-
ні на вуліцы. Ніхто з іх яшчэ і не ведаў, 
што чакае наперадзе...

 Вяскоўцы спадзяваліся: вораг-захоп-
нік будзе абавязкова адкінуты Чырво-
най Арміяй. А варожыя боты ніколі 
больш не пройдуць па родных сцяжын-
ках. І не змогуць таптаць беларускую 
зямлю, рабіць нядобрыя, крывавыя 
справы. Але памыліліся... 

Стомленыя, змарнелыя чырвонаар-
мейцы тады адчувалі пякучы сорам 
перад людзьмі... І было зразумела: аба-
раніць мірнае насельніцтва вайскоўцы 
не змаглі! Не было ніякай магчымасці, 
жаданай перспектывы. І на шматлікія 
пытанні людзей, якія з сумам пазіралі 

ўслед, нічога не адказвалі, а толькі нізка 
апускалі вочы.

А следам ішоў вораг. Добра ўзброены. 
Моцны і нахабны. Самалёты з чорнымі 
крыжамі адчувалі сябе ўладарамі неба, 
бамбілі гарады і нават вёсачкі. Ужо знач-
на пазней, таксама ўвосень, калі захоп-
нік возьме напрамак да свайго логава, 
малюнак атрымаецца зусім іншы.

І вось у сонечны дзень на вясковай 
вуліцы нечакана з’явіліся варожыя 
салдаты. Вясёлыя, самазадаволеныя. 
Чужынцы чамусьці гучна рагаталі, калі 
пад колы траплялі хатнія птушкі. Было 
відаць, што акупанты добра ўзброеныя, 
з новенькімі аўтаматамі ў руках. Яны 
смела імчаліся на матацыклах, крычалі 
нешта незразумелае выпадковым міна-
кам. Напалоханыя, людзі хуценька ціс-
нуліся да плоту, знікалі ў дварах і хатах.

Спалохалася і матуля. Як толькі па-
чула гул матацыклаў, куляй выскачыла 
з хаты на вуліцу. Згрэбла ў абярэмак 
сваіх маленькіх дачушак, жвава пабег- 
ла ў двор. Хуценька зачыніла весніч- 
кі, затаілася. Перахрысцілася. Ліхаман-
кава пачала шаптаць услых малітвы,  

якія ведала з дзяцінства. Маленькая 
Ганначка, зірнуўшы на збялелы твар 
матулі, ціхенька запыталася:

— Мамачка! Чаму ты напалоханая та-
кая? Што здарылася? Адкуль узяліся тут 
гэтыя чужыя дзядзечкі? І што за чорныя 
цацкі яны ў руках трымаюць?

Матуля, пагладзіўшы па русявай га-
лоўцы дачушку, амаль прашаптала:

— Гэта фашысты, Гануся. Ворагі, якія 
нечакана напалі на нас. І прыйшлі сюды 
не з дабром, а з вайной, каб забіваць 
людзей. Таму ў руках трымаюць зброю, 
а каля пояса прымацаваны гранаты...

Вось так і з’явілася ў вёсцы новая ўла-
да, ад якой нічога добрага не чакала-
ся. І адразу апусцелі вуліцы. Вяскоўцы 
імкнуліся радзей сустракацца з гаваркімі 
суседзямі. Без асаблівай неабходнасці не 
з’яўляліся на вуліцах, каб не сустрэцца  
з паліцаямі, якія адразу з’явіліся тут. 
Гэтыя нелюдзі адчувалі сябе такса-
ма гаспадарамі. Яны нахабна заходзілі  
ў хаты, шукалі яўрэяў і цыганоў, якія 
маглі ў кагосьці схавацца. І пры гэтым 
заўсёды патрабавалі сала і самагон. 

Адразу вёска заціхла. Ужо не гу-
чаў звонкагалосы гармонік, які ве-
чарамі клікаў моладзь на вуліцу.  
Не чуўся малады смех, вясёлыя жар-
ты і песні. Вялікая вёска пачала жыць 
напружаным, трывожным жыццём.  
А ў хатах засталіся адны старыя дзя-
ды, жанчыны і дзеці. Дарослыя муж-
чыны, моладзь цішком знікалі ў лесе. 
І не дзіўна. Пайшлі абараняць родную 
зямлю ад лютага ворага. Побач сцяной  

узвышаўся лес, дзе знаходзіўся парты-
занскі атрад.

Жаданае вызваленне прыйшло толькі 
ўвосень 1943 года. Фашысты тады імклі-
ва адступалі на Захад. Злыя, бязлітасныя. 
Нахабныя. Яны палілі хаты, расстрэль-
валі мірнае насельніцтва, пакідаючы па-
сля сябе адны руіны і разруху. Шмат каго 
сілком схапілі ды адправілі ў Нямеччыну. 
Калі рэха вайны ўжо разносілася побач 
з Давыдаўкай, вяскоўцы, сабраўшы ўсё 
неабходнае, амаль пабеглі ў лес. Спадзя-
валіся там схавацца ад ворага, дачакацца 
абаронцаў-чырвонаармейцаў. 

Якаў Дзямідавіч, дзядуля маленькай 
Ганначкі, таксама вырашыў знайсці на- 
дзейную хованку ў лесе. Усхваляваны, 
забег у хату з агарода, дзе нешта рабіў.  
І амаль з парога крыкнуў:

— Хутчэй збірайце патрэбныя рэчы, 
дый таксама паедзем у лес. Немцы ўжо 
пад Гомелем. Чуеце, як гудзе зямля 
ад страляніны і выбухаў. І суседзі на- 
шы паехалі. Нельга нам тут заставацца.  
Інакш будзе ўсім капец! 

Маці, бабуля мітусліва пачалі збі- 
раць харчы, неабходныя рэчы ў вялікую 

торбу. Дзяўчынкі спалохана туліліся да 
печы, не разумеючы, што адбываецца 
на самай справе. Даверлівыя вачаняты 
раптам напоўніліся слязінкамі. Яны так-
сама адчулі бяду, якая няспынна рухала-
ся ў бок роднай хаты і вёскі.

Дзядуля тым часам хуценька запрог 
каня. Але схавацца непрыкметна не 
ўдалося. Нечакана наперадзе з’явіліся 
фашысты. Яны адразу застрэлілі коніка, 
а сям’ю груба спіхнулі з возу. І праз пе-
ракладчыка загадалі вярнуцца ў вёску. 
Давялося падпарадкавацца. 

На вясковай вуліцы ўбачылі сапраўд-
ны натоўп, каля якога жвава бегалі 
прыслужнікі-паліцаі. Яны са злосцю 
піхалі ўсіх прыкладамі, ладзілі шарэн-
гу. Тых, хто не жадаў падпарадкоўвац-
ца, моцна штурхалі і няспынна білі. 
Спалоханыя дзеці заплакалі. Маці, 
прыціснуўшы да сябе Ганначку і Валеч-
ку, супакойвала:

— Не плачце, дзеткі. Не трэба дэман-
страваць гэтым злыдням сваю слабасць. 
Будзем спадзявацца толькі на божую 
падтрымку, дапамогу. І на хуткае выз-
валенне. Чуеце, Чырвоная армія ўжо 
побач. І абавязкова прыйдзе сюды, пры-
нясе волю…

А сама цішком выцірала салёныя 
слёзы, з надзеяй азіралася на суседак, 
аднавяскоўцаў. Але тыя таксама, як 
заўважыла, знаходзіліся не ў лепшым 
становішчы. Маўклівыя былі, сумныя  
і напалоханыя. І вочы ў многіх пачыр-
ванелыя, заплаканыя, у якіх адлюстра-
ваўся толькі адзін адчай. Ніхто не жадаў 

няволі і невядомасці. А нядобрае прад-
чуванне ўжо ўладарыла ў душы, самота 
вілася ў думках...

І вяскоўцы не памыліліся: хутка ўсе 
апынуліся на станцыі, дзе іх чакаў цяг-
нік. Праз некаторы час, калі вагоны 
запоўнілі старымі, жанчынамі і дзець-
мі, цягнік пачаў рухацца ў бок Брэста. 
Горка плакалі цяпер усе, не саромеліся 
сваіх слёз. Бо доўгачаканае спадзяванне 
на вызваленне, якое б падарыла волю, 
не спраўдзілася. Наперадзе — невядо-
масць, дзе чакаюцца толькі здзекі, голад, 
нават смерць...

— У вагоне мы спалі на голай падло- 
зе, — успамінае Ганна Сяргееўна. — Га- 
лодныя, напалоханыя, без цёплага  
адзення. Нас чакалі канцлагеры ў Ня-
меччыне. Калі прыехалі да вызначана-
га месца, людзей пачалі фарміраваць 
у групы па ўзросту. Дзяцей літаральна 
вырывалі з натоўпу, адпіхвалі ўбок. Мая 
матуля, адчуўшы нядобрае, хутка нас 
схавала пад шырокую сваю спадніцу.  
І загадала маўчаць, не плакаць. Вось та-
кім чынам і выратавала...

Памаўчаўшы крыху, Ганна Сяргееў-
на задуменна паглядзела некуды ў да-
лячынь. І што яна там убачыла? Сваё 
знішчанае ворагам маленства? Ці пры-
гадала сястрычку і бабулю, якія не да-
жылі да вызвалення, да светлага Дня 
Перамогі? Альбо ўбачыла пачарнелы 
акрайчык хлебца, які там, у канцла-
геры, мроіўся сапраўдным багаццем. 
Мусіць, зноў у памяці паўстаў працоў-
ны лагер для дарослых. Матуля і тыя 
жанчыны, якія працавалі на швей-
най фабрыцы, шылі розныя рэчы для  
ворага... 

А што заставалася рабіць? Трэба ж 
ворагу падпарадкоўвацца, каб заха- 
ваць сваё жыццё і дзетак, якія цішком 
туліліся ў бараку. Некаторыя дзяўчаты 
і кабеты ўпершыню ў сваім жыцці ўба-
чылі швейныя машынкі. І не мелі нават 
уяўлення, што з імі рабіць... Заўсёды 
галодныя, змарнаваныя, з цяжкасцю 
выконвалі дзённую норму. Тых, хто не 
змог хутка асвоіць новую справу альбо 
не выканаў дзённае заданне, чакаў бізун  
ад нядобрай  назіральніцы.

А дзеці, якіх здагадлівыя матулі змаглі 
зберагчы, сядзелі ў гэты час ў бараках.  
І штодзённа старанна хаваліся ад нядоб- 
рых вачэй ворага. Агульная бяда, голад 
прымушалі дзяцей стаць больш даро-
слымі, зрабіцца хітрэйшымі і асцярож-
нымі. Яны літаральна выпаўзалі ў двор, 
каб адшукаць нейкую ежу. Прыціс-
нуўшыся да зямлі, малеча кіравалася 
да сталоўкі, дзе харчаваліся нямецкія 
вайскоўцы. Сярод рознага смецця зна-
ходзілі акрайцы хлебца, пакрытага цвіл-
лю, пачарнелую вараную бульбу. І па-
сяброўску дзяліліся паміж сабой такімі 
набыткамі... 

Ад голаду, антысанітарыі некаторыя 
цяжка хварэлі. Не атрымаўшы належ-
най медыцынскай дапамогі, хутка па-
міралі. Вось так развіталіся з жыццём 
сястрычка Валечка і родная бабуля. 
Праз некаторы час захварэла і малень-
кая Ганначка. Але знайшліся добрыя 
людзі, якія дапамаглі ўладкаваць малую 
ў лякарню.

...Нарэшце прыйшло вызваленне. Па-
мыліся тады ўсе ў нейкай лазні, смач-
на паелі. Амерыканцы прапаноўвалі 
заможнае жыццё ў сваёй краіне. Але ж 
беларусы ветліва выслухалі нечаканую 
прапанову, адразу адмовіліся. Бо былі 
сапраўднымі патрыётамі. Добра ведалі: 
чужая хата такая, як свякроўка ліхая. 
І вярнуліся ў родныя мясціны. Няхай 
там многіх чакалі адны папялішчы, 
зямлянкі, голад... Ды роднае — заўсёды 
лагоднае! 

Мне сёння снілася 
вайна...
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Пабачыў Алеся Сцяпанавіча 
ўпершыню ў 1982 годзе, акурат 
на вуліцы, побач са сталічнай 

крамай «Глобус», дзе ён спыніўся і гу-
тарыў з нейкім знаёмцам. І то, па праў- 
дзе кажучы, я не ідэнтыфікаваў бы асо-
бу паэта, каб не мой крыху старэйшы 
аднакурснік Іван Герасімовіч. «Глядзі, 
вунь Алесь Разанаў», — кратаючы за 
плячо, ціха прамовіў Іван, а калі мы 
мінулі мужчын, то дадаў, выказваючы 
сваё захапленне: «Паэт з паэтаў». Іван 
чытаў кнігі Алеся Разанава, быў абазна-
ны ў яго творчасці, а я, сам рыфмар і без 
пяці хвілін прэтэндэнт на званне паэта, 
нічога не ведаў пра самага яркага прад-
стаўніка сучаснай паэзіі.

У тым 1982 годзе я пазнаёміўся з Але-
сем Разанавым не як з паэтам, аўтарам 
арыгінальных твораў, а як укладаль-
нікам зборніка Янкі Купалы «Выйдзі 
з сэрцам, як з паходняй!..», што вый-
шаў да 100-годдзя з дня нараджэння 
песняра. Дзякуючы гэтай кнізе ў мяне 
з’явілася большая цікавасць і пільнасць 
да купалаўскага слова, яго рыфмоўкі, 
тропікі. А ў наступным  годзе мне  
ў рукі трапіў паэтычны зборнік  
«Шлях-360». Атрымаў тую кніжку ў 
дарунак ад Варлена Бечыка, які на філ-
факу кіраваў маёй курсавой работай 
па сучаснай паэзіі. Ён прыхільна пас-
тавіўся да мяне, аднаго разу папрасіў 
застацца ва аўдыторыі, каб пагаварыць 
тэт-а-тэт. Пра некаторыя рэчы на той 
час ён выказваўся вельмі смела і кры-
тычна. Мяркую, Варлен Леанідавіч быў 
знаёмы з маімі публікацыямі ў друку, 
таму імкнуўся паўплываць на аўта-
ра-пачаткоўца: раіў паболей чытаць 
Максіма Танка і Алеся Разанава. І гэта 
атрымалася, бо пазней, пішучы пра 
каханне, я «касіў» пад Танкавы верліб- 
ры, а, пішучы свае вершы-карацелькі,  
арыентаваўся на разанаўскія паэтыч-
ныя мініяцюры.

Па-сапраўднаму грунтоўна асэнсоў-
ваць творчасць Алеся Разанава пачаў 
у аспіранцкія гады, калі працаваў над 
тэкстам кандыдацкай дысертацыі па 
сучаснай беларускай паэзіі. Узяўся 
даследаваць тэму чалавека і прыро-
ды на паэтычным матэрыяле, а яна ж, 
гэтая тэма, не толькі экалагічная, але  
і натурфіласофская. Разанаўскія творы 
пра прыродныя вобразы і з’явы тут як 
найлепей прыдаліся, арганічна клаліся 
ў канцэпцыю і змест дысертацыйнага 
даследавання. Захапілі мяне «Паэма 
рыбіны», «Паэма сланечніка», паэмны 
твор пра меліярацыю «Было балота», 
хаця часцей за ўсё маю ўвагу спыня-
лі версэты з кнігі «Вастрыё стралы» 
(1988). Алесь Разанаў па-філасофску 
заглыбляў мяне не толькі ў пейзажны 
свет радзімы, але і ўключаў у самабыт-
ны беларускі космас, дэманструючы 
глыбіню і шматмернасць успрымання 
таго ці іншага вобраза і надаючы яму 
сімвалічнае значэнне, сваё непаўтор-
на-аўтарскае разуменне і нацыяналь-
на-адметную трактоўку.

З Алесем Сцяпанавічам пазнаёміў-
ся ў рэдакцыі часопіса «Крыніца», куды 
прынёс свой артыкул на замову Леаніда 
Галубовіча. Намеснік галоўнага рэдактара 

Інтэлектуал і медыум
Успаміны

Разанаў чытаў, рэдагуючы, штосьці сваё, 
а мы гутарылі з Леанідам Міхайлавічам. 
А потым падключыўся да гутаркі і Алесь 
Сцяпанавіч. Праз нейкі час, калі прынёс  
у рэдакцыю чарговы матэрыял і Галубові-
ча не было на месцы, мяне з прыязнасцю 
сустрэў намеснік галоўнага рэдактара. 

Снежань 1998 года… У рэдакцый-
ным пакоі Алесь Сцяпанавіч паволі 
перакідвае аркушы і ўважліва прагля-
дае тэксты сваіх твораў, якія я адабраў 
для калектыўнага зборніка беларускай 
паэзіі, а рыхтавалася кніга да выдання 
ў серыі «Школьная бібліятэка». «У цэ-
лым добра. Але перабор з квантэмамі 
і пункцірамі», — парушыўшы маўчан-
не, канстатуе Алесь Сцяпанавіч і, кры-
тычна ацэньваючы падбор паэтычных 
мініяцюр, пачынае выкасоўваць адзін 
за адным творы гэтых жанраў. Падбор-
ка не далічылася больш чым дзесяці  
тэкстаў.

На пачатку 2000-х я актыўна ўдзель-
нічаў у мадэрнізацыі літаратурнай аду-
кацыі, і мы з калегамі ўдасканальвалі 
змест вучэбнай праграмы па беларус- 
кай літаратуры, штосьці карэкціравалі, 
змянялі, пераструктуроўвалі. Узнік- 
ла ідэя прадоўжыць прапедэўтычны  
курс літаратурнага навучання ў 12-га-
довай школе і стварыць новы падруч-
нік для сярэдніх класаў. У выніку і быў 
ажыццёўлены наш праект навучальнай 
кнігі. Першае выданне вучэбнага да-
паможніка па беларускай літаратуры 
для 5 класа пабачыла свет у 2002 го- 
дзе, перавыданне — у 2003-м. Створа-
ны гэты дапаможнік мною ў творчым  

тандэме з метадыстам Л. Цітовай. У кні- 
зе для пяцікласнікаў мы змясцілі вы-
казванне Францыска Скарыны пра 
Біблію, якое паэтычна ўзнавіў Алесь 
Разанаў. Папярэдне, як здаваць рукапіс 
у друк, стэлефанаваўся з Алесем Сця-
панавічам і папытаў дазволу на друка-
ванне перакладзенага ім Скарынавага 
тэксту. Для яго гэта, здаецца, была пры-
емная нечаканасць. Хоць трохі няём-
ка казаць, але, напэўна, усё ж скажу:  
я непасрэдна спрычыніўся і да ўключэн-
ня твораў Алеся Разанава ў школьную 
праграму для старшых класаў. Хоць, 
шчыра кажучы, не адразу гэта атрыма-
лася. Безумоўна, Разанаў заслугоўваў 

таго, каб яго творчасць вывучалася  
ў школе манаграфічна. Зрабіў усё гэта 
дзеля таго, каб аддаць належнае та-
ленту паэта, каб даць уяўленне вучням 
пра жанравыя і інтэлектуальна-філа-
софскія пошукі сучаснай беларускай 
паэзіі. Дарэчы, пры распрацоўцы кан- 
цэпцыі і структуры вучэбнай праграмы 
па гісторыі беларускай літаратуры для 
філалагічных факультэтаў універсітэ- 
таў мною асобна вылучана персаналія 
Алеся Разанава (першае выданне — 
2006, другое перапрацаванае — 2012). 
Кажу пра гэта не дзеля пахвальбы ці 
імкнення, выбачайце, «прымазацца» 
да літаратурнай знакамітасці. Аднак  
з прыемнасцю ўспамінаю зробленае, 
ды і гонару ўсё-такі хаваць не буду:  
і я маю дачыненне да прапаганды і па-
пулярызацыі творчасці найвыдатней-
шага паэта Беларусі і Еўропы.

У часопісе «Беларуская мова і літара-
тура», які я рэдагую больш як дваццаць 
гадоў, змешчана каля дзясятка навуко-
вых і метадычных артыкулаў, распра-
цовак урокаў, прысвечаных творчасці 
Алеся Разанава. На жаль, № 12 наша-
га часопіса за 2020 год з публікацыяй 
А.  Герцыка «Вывучэнне паэзіі Алеся 
Разанава ў ХІ класе» перадалі мы сям’і 
паэта запозна, ужо тады, калі Алеся 
Сцяпанавіча не стала… Шкада, што не 
зрабілі гэта раней. Чамусьці зацягнулі, 
хоць я ўзяў за правіла перадаваць нума-
ры часопісаў, дзе пра Алеся Сцяпанаві-
ча друкаваліся артыкулы настаўнікаў, 
аспірантаў, маіх калег ды і ўласна мае 
рэчы. Не ведаю, не магу меркаваць, як 
успрымаў і ацэньваў паэт напісанае пра 
яго. Калі неяк мы сустрэліся ў рэдак-
цыі часопіса «Роднае слова», то ў час 
размовы ў кабінеце галоўрэда Міхася 
Шавыркіна ён прызнаўся (а мо і прага-
варыўся!), што найбольш яму імпануе 
тое, як піша і аналізуе яго творчасць Ева 
Лявонава.

…Тэлефаную Алесю Сцяпанавічу 
напрыканцы восені 2004 года і дзялюся 
задумай пра запачаткаванне ў нашым 
часопісе «Беларуская мова і літарату-
ра» новай рубрыкі «Даўняя літаратура», 
прашу яго падрыхтаваць пераклады 
на сучасную беларускую мову тэкстаў 
Кірыла Тураўскага, Сымона Буднага, 
Васіля Цяпінскага, Сімяона Полацкага. 
Тлумачу ідэю-мэту праекта: апрача ар-
тыкулаў пра дзейнасць і творчасць гэ-
тых пісьменнікаў ды асветнікаў мінулага 
добра было б змясціць сучасныя перак-
лады і тым самым наблізіць вучняў да 
разумення і засваення зместу старадаў- 
ніх твораў. «Тэрміны сціслыя. Справа  

вымагае часу. За адну ноч не зраблю», — 
адмаўляючыся, сказаў Алесь Сцяпана- 
віч. На паэта-перакладчыка ў мяне была 
вялікая надзея: Разанаў зробіць пера-
стварэнні прафесійна, якасна, на высо-
кім эстэтычным узроўні. Аднак тады  
ў мяне не атрымалася пераканаць яго ў 
тым, каб далучыўся да праекта, які мы 
пачалі рэалізоўваць з першага нумара 
часопіса за 2005 год. Вынік маёй агітацыі 
і нашай гутаркі з Алесем Сцяпанавічам, 
як мяркую, ёсць: ён займеў красамоўнае 
ўвасабленне ў выданні «Кніга ўзнаўлен-
няў» (2005). Усё ж паэт загарэўся ідэяй 
перакладу даўніх літаратурных тэкстаў 
і пачаў працу, якая, зразумела, вымагала 
і часу, і творчых высілкаў. У канцы таго 
ж 2005 года Алесь Сцяпанавіч зрабіў мне 
навагодні падарунак — згаданую кнігу, 
да таго ж з надпісам:

Тое, што атрымаў,
перадаю.
Алесю Бельскаму —
Алесь Разанаў.
29.12.05

…Наступная сустрэча з Алесем Сця-
панавічам адбылася ўвесну 2020 го- 
да ў Нацыянальнай бібліятэцы, акурат 
пад вялікім пано з выявай асветнікаў  
з кнігамі ў руках. Паэт, а гэта добра за-
помнілася, абедзвюма рукамі сціснуў 
маю руку, усміхаўся-радаваўся, што 
бачыць мяне. Мы і сапраўды даўно  
не бачыліся і не чуліся. І я, вітаючыся, 
не хаваў сваёй радасці ад гэтага нечака-
нага спаткання. «Во, толькі што замо-
віў па падказцы Анатоля Вераб’я вашу 
кнігу пра Лойку», — сказаў ён. Меў на 
ўвазе кнігу «Чалавек з сонечнаю ўсмеш-
кай», якая выйшла ў 2019 годзе і скла- 
даецца з успамінаў і артыкулаў пра Але-
га Антонавіча Лойку... 

Асоба Алеся Разанава фенаменаль-
ная. Рамантык-адраджэнец, паэт-шу-
кальнік, майстар-віртуоз, філолаг з вы- 
ключным слыхам, алхімік слова, які 
стварыў яскравую творчую лабарато-
рыю. Незвычайна цікавы і таленавіты, 
крэатыўна-вынаходлівы, з неверагод-
най энергетыкай, з арыгінальным, мож-
на сказаць, унікальным стылем. Мыс- 
ляр-думальшчык, філосаф. Ён шчодра 
дзяліўся ўласным досведам спазнання 
свету і быцця, пошукаў глыбінных і но-
вых сэнсаў. Прызнаваўся:

Засяроджанаю душою я намацваю
дрогкую лінію сэнсу, 
                               па якой мушу ісці
дарэшты.

Прайшоў паэт свой няпросты шлях 
годна, да канца, дарэшты. Падаўся  
ў вечнасць, да якой належаў сваім  
існым духам, бо шукаў і цаніў тое, што 
мае вечны сэнс. А мне Алесь Сцяпа-
навіч на ўспамін пакінуў даволі кра-
самоўны аўтограф на кнізе «Лясная 
дарога» (2005), у радках якога адчу-
ваецца філасафічнасць, па-разанаўску 
адметны, у сваёй аснове афарыстыч-
ны, склад думкі:

Завяршэнне перакладаецца ў пачатак,
досвед — у дослед,
ветах — у маладзік.
Так, Алесь?
Алесю Бельскаму —
Алесь Разанаў.

...На вялікі жаль, тая сустрэча ў На-
цыяналцы з Алесем Сцяпанавічам была 
апошняй, але і ў чымсьці сімвалічнай: 
Разанаў на фоне велічных постацяў 
асветнікаў мінулага, яны з разгорнуты-
мі кнігамі ў руках. Паэт між сучасным 
і мінулым. І калі згадваю тыя кароткія 
хвіліны сустрэчы, то мне Алесь Разанаў 
бачыцца маштабна: як чалавек кніжнай 
культуры, прадстаўнік вялікай кніжнай 
эпохі, яе інтэлектуал і медыум. З выгля-
ду Алесь Сцяпанавіч здаваўся спакойна- 
ціхім, самазасяроджаным, насамрэч жа 
быў інтэлігентны і далікатны, шчыры  
і адкрыты да дыялогу-сумоўя. Такім 
будзе помніцца.

Алесь БЕЛЬСКІ

Імя Алеся Разанава я, тады выпускнік сярэдняй школы, упершыню 
пачуў па тэлебачанні з вуснаў выкладчыка БДУ Віктара Каратая, 

які даваў тэлекансультацыі для абітурыентаў. І хаця ў старшых класах  
я чытаў нямала з сучаснай беларускай паэзіі, але з творчасцю «таленавіта-
га і арыгінальнага маладога паэта», як прадстаўляў яго выкладчык- 
кансультант не быў знаёмы. Штосьці тады занатаваў, але часу, каб пай- 
сці ў нашу сельскую бібліятэку і папрасіць пачытаць які-небудзь збор-
нік Алеся Разанава, ужо бракавала, на носе былі ўступныя іспыты ў БДУ.  
Ды і паглядзеў яшчэ раз абітурыенцкую праграму па беларускай літара-
туры: імя гэтага паэта на яе старонках нідзе не фігуравала.

Асоба Алеся Разанава фена- 
менальная. Рамантык- 
адраджэнец, паэт-шукальнік, 
майстар-віртуоз, філолаг  
з выключным слыхам, алхімік 
слова, які стварыў яскравую 
творчую лабараторыю.  
Незвычайна цікавы і тале-
навіты, крэатыўна-вынаход-
лівы, з неверагоднай энергеты-
кай, з арыгінальным, можна 
сказаць, унікальным стылем. 
Мысляр-думальшчык, філо-
саф. Ён шчодра дзяліўся ўлас-
ным досведам спазнання  
свету і быцця, пошукаў глы-
бінных і новых сэнсаў. 
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Алесь Разанаў.
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Кракаў, Крэва
У выніку змены першапачатковай фанемы атрымліваем 

гэтаксама словаформу кара, і далей, пры выпадзенні пер-
шага галоснага, — к(а)ра. Пра паходжанне наймення та-
поніма Кракаў, як і ў выпадку з Харкавам, існуюць версіі, 
версіі-міфы, аднак у аснове і гэтага наймення знаходзіцца 
этымонім хара. Харкаў і Кракаў — адна і тая ж словаформа, 
вымаўленая па-рознаму, і, як Харкаў на тэрыторыі звіліны, 
Кракаў таксама месціцца на «крывой» тэрыторыі, утвора-
най Віслай і яе прытокамі Рудава і Бялуха. Што тычыцца 
кампанента -каў (ков), то, як ужо гаварылася, гэта скароча-
ная форма лексемы коавас — саамскага жытлішча.

Наогул, усе «крывыя» найменні, атэстоўваючы ад-
метнасці ландшафту, найперш рэчак і дарог, суадносяц-
ца з хара і, як Крывулічы і Карэвічы, узаемададаюцца  
і ўзаемавытлумачваюцца — з даўніны і ў даўніну, а рэчка 
Карляча, прыток Дубаўкі ў Гарадоцкім раёне, не перастае 
тлумачыць, што яна хара яха (крывая рака). Утвараючы 
звіліну ці кут павароту, рака і дарога нешта дадавалі да 
самой мясцовасці, нейкі кшталт перавагі і дадатковага 
вымярэння, і людзі, сяліўшыся, іх не міналі і зазвычай 
бралі за пазнаку свайго месцазнаходжання.

Так, напрыклад, для Крэва, чый замак заснаваўся пры 
супадзенні рэчак Краўлянка і Шляхцянка, пэўна, менавіта 
хара стала падставай, на якой заснавалася яго найменне.

Пень
Асноўнае значэнне: ніжняя частка камля з каранямі, 

што застаецца ад спілаванага, ссечанага альбо зламанага 
дрэва, а таксама сам камель.

На беларускай мове, на рускай, на ўкраінскай пень, на 
польскай pień, на верхнялужыцкай і ніжнялужыцкай 
рjеńk, на славацкай peň, на сербскай пањ, на харвацкай 
panj, на балгарскай пън, на царкоўнаславянскай пьнь. 

Суадносіцца са стараіндыйскім pinaka (‘кій’), са ста-
рагрэчаскім pinaks (‘дошка’), са славенскім panj (‘борць’) 
ды яшчэ са словамі, значэнне якіх ‘дрэва’: puu (на фін-
скай, эстонскай, карэльскай), pu (на вепскай), pū (на 
ліўскай), пу (на комі-зыранскай, удмурцкай), по (на сяль- 
купскай), пя (на энецкай і ненэцкай: так, у ёй, у ненэц-
кай мове, загалоўнае слова захоўвае і знаходзіць сваё 
вытлумачэнне). ‘Пень’ кампазіта: у ім другі кампанент 
абсечанае на ‘нь’ слова няңота, а гэта ‘тоўсты, таўстма-
ны’, само ж словазлучэнне пішацца і гучыць пя’ няңота  
і азначае якраз тое, што ўжо называлася, — ‘камель дрэва’.

Гомель, Бягомль, Готланд
Гомь, Гом’е, Гомей, Гомій, Гом’е — на такія транскрыпты 

багаты Гомель, і ў тэкстах мінулых стагоддзяў яны пры-
сутнічаюць. Пытанне: што яны азначаюць? Што азначае 
найменне ‘Гомель’ і хто яго нам узычыў? Кажу: самаеды.

У аснове гэтага тапоніма знаходзіцца марфема нго: 
на ненэцкай мове гэта востраў ці выспа. Перад тым, як 
Сож, Іпуць і іншыя рэкі ўвайшлі ў свае рэчышчы, месца, 
дзе заснавалася паселішча, уяўляла сабой якраз востраў, 
выспу: іншых прыдатных месцаў, каб сяліцца, проста не 
было. Айконімаў, у якія ўпісаўся ‘востраў’, даволі шмат, 
няшмат — у якія са сваёй афіксацыяй упісалася ‘выспа’,  
а вось ‘нго’ не дужа ўпісваецца ў тапанімічную карту 
краю, хутчэй, наадварот, выпісваецца альбо асімілюецца 
і становіцца марфемай ‘о’.

Першапачатковая форма слова, калі яго аднаўляць, 
мелася б выглядаць так: нго’ мя’’ (‘востраў-жытлішча, 
жытлішча (чум) на востраве’). Гэта ўжо тая самая сло-
ваформа, якую мы сустракаем у колішніх актах і пісцо-
вых кнігах. Займеўшы прыналежна-назоўную марфему 
‘ел’, утвораную ад самадзійскіх ил, я̄л, што суадпаведна 
на ненэцкай і саамскай азначае ‘жыццё’, ці иле(сь), е̄лле — 
 ‘жыць’, яна набыла цяперашнюю транскрыпцыю. Заўва-
жым, на нганасанскай мове ў ‘вострава’ падобная фона-
семантыка: нгүай і нгүай моу, дзе моу ‘зямля, краіна’.

У Полацкім раёне ёсць возера, што гэтаксама мае назву 
Гомель, побач з ім вёска з такім жа найменнем: яна мела 
яго адпачатку, і яно перайшло ад яе на возера. Возера Го-
мель упісана і ў тапаграфічную карту Астравецкага раё-
на: непадалёку хутар Бруканішкі.

‘Гомель’ таксама чытаецца ў тапоніме Бягомль, што 
ў Докшыцкім раёне. Яго ‘астраўнае’ паходжанне па- 
цвярджаецца самім геаграфічным месцазнаходжаннем 
мястэчка: яно месціцца між рэчак Мажанка і Сцюдзёнка, 
прытокаў Бярэзіны, але што азначае марфема бя, мож-
на адно меркаваць. Хутчэй за ўсё, гэта артыкуляваная 
марфема пя, на ненэцкай мове яна азначае ‘дрэва, лясны’. 
Асаблівасць ненэцкай фанетычнай сістэмы — што ў ёй 
шэраг гукаў на пачатку слова не вымаўляецца, у тым ліку 
гук ‘б’. Улічваючы гэта і аднаходзячы першапачатковую 
словаформу тапоніма, маем пя’ нго’ мя’’ ел — ‘жыхары 
жытлішча на лясістым востраве’. Пя’ нго’ мя’’ ел > Бя’ нго’ 
мя’’ ел > Бягомель > Бягомль: зазнаючы фанетыкамарфа-
лагічныя трансфармацыі, тапонім, тым не менш, захаваў 
свае першапачатковыя фарманты, што вытлумачваюць 
яго і надаюць яму змест.

Не буду вышукваць ‘астраўныя’ суадпаведнікі ў іншых 
краінах і ў іншых мовах, яны яшчэ і тут не ўсе аднойдзе-
ны, спынюся найперш на адным — на тапоніме ‘Готланд’, 
ён красамоўны.

У вострава Готланд багатая гісторыя, археалагічныя 
знаходкі сягаюць у каменны век. Чый ён тады быў, на 
якой мове гаварылі тагачасныя жыхары і як ён тады на-
зываўся — падказку змяшчае само найменне тапоніма. 
Яно складаецца з двух кампанентаў, другі кампанент 
пазнейшы і відавочны: ланд на германскіх мовах ‘краіна’.  
А першы? Ён мае сказаць, якая альбо чыя гэта краіна. 
Звычайна гаворыцца, што гэта краіна готаў. Але гэта адно 
дапушчэнне, яно не ўсё ўлічвае, і перш за ўсё не ўлічвае 
несуадпаведнасці ў часе: готы з’явіліся на гістарычнай 
арэне на пачатку ІІ стагоддзя н. э., а Готланд тысячагоддзі 
да іх ужо быў заселены, меў сваіх жыхароў. Яны не былі 
нямымі, і на той мове, на якой гаварылі, далі найменне 
свайму краю, зямлі, на якой жылі, яны яе проста атэста-
валі. Гэтая зямля востраў: нго. Готланд — зямля-востраў, 
краіна-востраў, нго’ ланд, ці, калі замяніць другі кампа-
нент кампазіты ненэцкім адпаведнікам, нго’ я, ці, калі 
саамскім, нго’ ланнҍ. Саамская мова тоесная з самадзій-
скімі мовамі, разам з імі ўваходзіць у адну макрасям’ю,  
і, да прыкладу, тапонім ‘Галандыя’ вытлумачваецца падоб-
на: лексемай нго, прысутнай у лексіконе ненэцкай мовы, 
і лексемай ланнҍ, прысутнай у лексіконе саамскай мовы. 

Архангельск 
Да таго, як там заснаваўся праваслаўны Міхайла- 

Архангельскі манастыр, а ўслед за ім слабада, гэтае месца 
было ўжо асвоена тамтэйшымі жыхарамі краю — самае-
дамі, і, зыходзячы з яго цяперашняй назвы, першым кам-
панентам назвы была марфема вархана, што на ненэцкай 
мове азначае ‘берагавы, на беразе, на краі’. Другім — мар-
фема, што азначала паселішча, жытлішча, стойбішча, 
дом: нгэсы ці харад (хард), як у тапоніме ‘Саляхард’, дзе 
саля — мыс, паўвостраў. Але, хутчэй за ўсё, другім кам-
панентам была самая простая марфема я, а гэта — зямля, 
край, месца, акруга, і тады месца, зноў-такі хутчэй за ўсё, 
называлася Вархана я — ‘берагавое месца’.

«Берагавым» з’яўляецца і тапонім Арханава: вёска, што 
мае такое найменне, знаходзіцца ў Маскоўскай воблас-
ці па беразе ракі Воры, другая — на беразе рэчкі Мала- 
доеўкі , а ў Міёрскім раёне на прыбярэжжы Дзісны.

Дарога
На беларускай мове дарога, на рускай, на ўкраінскай 

дорога, на польскай, на ніжнялужыцкай droga, на верхня- 
лужыцкай dróha, на чэшскай, на славацкай dráhа,  
на стараславянскай драга.

У іншых славянскіх мовах мае дадатковае і нават ад-
метнае значэнне. Так, на славенскай drаga ‘лагчына, роў’, 
на сербскай драга ‘цясніна, дэфіле — вузкі праход у мяс-
ціне, непрыдатнай для хады’. Суадносіцца са шведскім 
dråg — ‘лагчына, нізіна, доўгая вузкая ўпадзіна’.

Зазвычай выводзіцца ад слоў ‘дзерці, драць’ і вытлума-
чваецца як прастора, прадзертая (працярэбленая) у лесе, 
а марфема -га ўважаецца за суфікс. Такім чынам, дарога 
звязваецца з лесам, з ляснымі нетрамі, праз якія яна пра-
цярэбліваецца. Але гэта не так. Хто ўжо адпачатку, ра-
ней за ўсіх і за ўсё працерабіўся праз лясныя (і не толькі) 
нетры, дык гэта рака, на ненэцкай мове яха, на энецкай 
дёха, на саамскай йог, йогк, і марфема -га з яе каранёў, 
ёю атэстуецца рачны дэтэрмінатыў. Там, дзе рака была 
глыбокай, ёю плылі (ехалі), там, дзе была плыткай, ёю 
ішлі, глыбокая станавілася ‘шляхам’, плыткая ‘дарогай’.  
Першы кампанент у словаформы ‘дарога’ тора, на не-
нэцкай ‘водмель, плыткі’, у ёй, у ненэцкай мове, словы не 
пачынаюцца са звонкага змычнага ‘д’, і перад тым, як упі-
сацца ў цяперашнія формы, дарога была тораха (< тора 
яха), а гэта не што іншае, як плыткая рака, рака-водмель: 
дарога выснавалася з яе.

Баранавічы, Барань 
Там, дзе фрыкатыўнае ў пераходзіць у змычнае б, не-

нэцкае слова вар (бераг) набывае адметнасці нганасан-
скага суадпаведніка (бəрə — ‘край, бераг’) ці энецкага 
(бар — ‘канец, край’, биз бар — ‘бераг’), і змест словафор-
мы, прышпіленай да слова ‘варона’, перашпільваецца да 
слова ‘баран’.

Баранавічы: горад у Брэсцкай вобласці, у міжбярэжжы 
ракі Шчары з яе рукавом і ракі Мышанкі;

вёска ў Пастаўскім раёне на рацэ Лучайцы; колішняя 
вёска ў Гродзенскім раёне на рацэ Ласосна;

вёска ў Іеўскім раёне на рэчцы Трапятушцы; вёска  
ў Карэліцкім раёне на рукаве рэчкі Нёўды; вёска ў Ба-
бруйскім раёне на сканалізаваным прытоку ракі Ваўчан-
кі. Ва ўтварэнні словаформы гэтага тапоніма заўдзельні-
чаны дзве моўныя сістэмы (самадзійская і славянская)  
і тры марфемы, дзе бар — назоўнік ‘бераг’, на — гэта 
яшчэ самадзійскі паслялог ниня, нина ці няна і ўжо сла-
вянскі прыназоўнік на, вічы — катайконім, што ўказвае 
на месцажыхарства.

Барань, Бараны, Барані, Баранішкі, Баранцы, Баранаўка, 
Баранава, Баранчыкі, Баранкі, Баранькі — да ўсіх гэтых 
тапонімаў мае дачыненне бар (бераг) і суадносіна з ім.

Жыд-возера, Жыткавічы,
Жытомір

Трэцяе па плошчы возера ў Беларусі, пасля Нарачы  
і Асвейскага, месціцца ў Жыткавіцкім раёне і называецца 
Чырвоным. Гэтак яно пачало называцца адно з 1932 года, 
датуль называлася Князь-возера і Жыд-возера. Мінаем 
папярэднія варыянты назвы, спыняемся на той, што 
ідзе з глыбокай даўніны і вядзе ў глыбокую даўніну, —  
на назве ‘Жыд-возера’. Яна адаптавана беларускай мо-
вай, і калі другая лексема словазлучэння цалкам пера- 
кладзена, то першая захавала свой першаісны змест.

У аснове наймення ‘Жыткавічы’, якое даследчыкі-края- 
знаўцы выводзяць ад асабовага імя Жытко ці Жыдка, 
той самы апелятыў, што і ў наймення возера: гэта саам-
скае слова сыййт (sijd), яно азначае паселішча. Тыя лю- 
дзі, што пасяліліся на возеры (на востраве возера?), былі 
протасамадзійцы, і азёры якраз былі тымі месцамі, дзе 
зазвычай паселішчы засноўваліся. Жыд-возера — Сый-
йт-возера: ‘возера, што мае паселішча’.

Што да наймення ‘Жыткавічы’, то яго словаформа  
ўтворана з трох кампанентаў. Першы — тая самая лексе-
ма сыййт, трэці — дапасаваны катайконім -ічы, а другі — 
лексема ка̄ййв: на саамскай мове ‘крыніца’. Аднаходзячы 
словаформу першанаймення, маем Сыййт ка̄ййв — 
‘крыніца, на якой (каля якой) ёсць паселішча’; цяпераш-
няя словаформа Сыййт ка̄ййв + ічы пераказваецца як 
‘жыхары паселішча, што на (каля) крыніцы’. Каля якой 
крыніцы — напэўна, лепш за ўсё ведаюць самі жыхары 
Жыткавічаў.

І ‘Жыткавічы’, і ‘Жыд-возера’ фонасемантыкай сваіх 
найменняў суадгукаюцца са словам ‘жыць’, а яшчэ з ‘Жы-
томірам’, горадам, што ва Украіне. Яго найменне не ад 
асабовага імя Жытамір і не ад слоў ‘жыта’ і ‘мера’, а ад 
таго самага слова сыййт і дапасаванага да яго слова мир, 
што на саамскай мове пішацца як мырр і, як у славянскіх 
мовах, азначае мір, згоду, свет, чалавечую супольнасць, 
люд, грамаду, народ. Такім чынам, вытлумачваючыся, 
‘Жытомір’ (на ўкраінскай ‘Житомир’) паведамляе, што 
ён ‘люд паселішча’, ‘сельская грамада’.

Тапонімы, што ў сваёй словаформе маюць сыййт, рас-
сыпаны тут і там на карце краёў і краю.

Сыціна, Сыцін, Сыцінка, Сыцінка, Сіцінка, Сыцічы, 
Сіцянец, Сітна, Сітня, Сітная, Сітнікі, Сытнікі, Сіт-
нікава, Сітава, Сітаўка, Сытаўка, Сітцы, Сітцава, 
Сітніца — вось некаторыя з іх.

Фанетычна яны суадгукаюцца з ‘сітам’ і травой ‘сіт-
нікам’, з інтэндантам-‘сытнікам’ і птушкай ‘сітаўкай’,  
аднак адпачатку ўтрымліваюць змест, якім вытлумач- 
ваюцца, — ‘саамскае паселішча’.

Алесь РАЗАНАЎ
* Працяг. Пачатак у №№ 24, 27, 30, 32, 36, 37, 40, 43 (2021 г.), 

№ 3, № 6, № 10 (2022 г.).
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З кнігі «След самаеда»
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Прызма часу

Art-кірунак

Жывапіс, нібы тонкі гук, ледзь улоўны 
шум, прысутнічае ва ўсім, фарміруючы  
і кіруючы чалавечымі сэнсамі, эмоцыямі, 
меркаваннямі. Асноўным складнікам у ім 
з’яўляецца колер. Для чалавека ён — па-
няційнае адлюстраванне светлавых рэалій 
ночы і дня, пор года, усіх тых змен, што 
адбываюцца вакол. У ім сканцэнтраваны 
найважнейшыя сэнсы эмацыянальнага 
складніка асобы. Як чалавек бяссільны 
перад гукамі, так залежны ён ад колера-
вых уздзеянняў. Для мастака, які асабліва 
востра адчувае і ўспрымае датыкальную 
структуру прадметнага свету праз колера-
вую эмацыянальнасць, жывапіс з’яўляецца 
асноўным размоўным стымулам. 

Колеравыя коды кожнай творчай асо-
бы грунтуюцца на адных і тых жа рэаліях,  
але ўспрыманне, перапрацоўка і выяўленая 
ёй жывапісная мова як «ідэнтыфікацыйны 
нумар» індывідуальныя. Мы пазнаём тво-
ры мастака-жывапісца не па стылі, не па 
тэхналагічных прыёмах, не па сюжэтнай за-
дадзенасці і г. д., а па жывапісных асаблівас-
цях — яны раскрываюць унутраную эма-
цыянальную і энергетычную напоўненасць 
аўтара. Магутнасцю жывапіснага напаў-
нення адрозніваюцца і работы Уладзіміра 
Савіча. Яго творчасць — злучэнне ўсіх 
складнікаў, аб якіх было сказана вышэй. 
Мастак скончыў графічнае аддзяленне  
Беларускага тэатральна-мастацкага інсты-
тута, у якім з 1976 да 2007 выкладаў на кафе-
дры графікі. У 1966 годзе яму было прысво-
ена званне прафесара. Графіка на нейкі час 
стала для яго асноўнай, але ў лінейным ма-
люнку, кампазіцыйнай задуме аўтара выяў- 
лялася тая паэтычнасць, якая па эмацыя-
нальным успрыманні была жывапіснай. 

І мастак прыйшоў да жывапісу, які на яго 
велізарных палотнах загучаў як таямніца, 

што паказваецца пласт за пластом з глы-
бінь часу. Яна — шматаблічная, іскрыс- 
тая, нібы сабраная з каштоўных пералі-
ваў, — выявілася з такой завуаліраванай 
сілай, што вобраз, які адлюстроўваецца 
Уладзімірам Савічам, загучаў у колеравых 
рэаліях, набываючы аб’ём і матэрыяль-
ную прысутнасць. У пацвярджэнне ска-
заных вышэй слоў можна ўспомніць яго 
твор «Мадонна» (2005). Да адлюстраван-
ня гэтага архетыпа Уладзімір Савіч звяр-
таўся ў розныя гады. 

Фігура мадонны з немаўлём запаўняе 
цэнтральную частку палатна. Такі прыём 
мастак выкарыстоўвае не паўсюдна, для 
сутнаснай пераканаўчасці заўжды шукае 
новае рашэнне. Часам абліччы, фігуры, 
дэталі адзення, выразныя сілуэты, якія 
нясуць у сабе асноўную сэнсавую нагруз-
ку, мастак размяшчае ў розных частках 
палатна, рознымі прыёмамі акцэнтуючы 
на іх увагу. Такое незвычайнае кампазі-
цыйнае рашэнне дапамагае не толькі 
ўбачыць выяву галоўнага героя, але і ад-
чуць яго псіхалагічную характарыстыку, 
напрыклад, як у работах «Узношу голас 
малітвы (2005) і «Апостал. Зваротны 
шлях» (2010). 

На першым палатне глядач бачыць жа-
ночае аблічча з вэлюмам суму ў вачах, 
што надае ўсяму твору нейкую ціхую ста-
тычнасць. Акцэнт на ніжняй частцы кам-
пазіцыі, старанна прапрацаваныя дэталі 
твару, на першы погляд, кантрастуюць 
з каляровым хаосам, які атачае яго і за-
паўняе большую частку палатна. Але ме-
навіта ў таямнічым поглядзе, які прыцяг- 
вае да сябе ўвагу, тоіцца энергія ўсяго ка-
ляровага поля. Яно напоўнена сэнсамі, 
дынамікай, тым віртуальным жыццём, 
якое запаўняе душу чалавека. У іншай ра-
боце адлюстраваны вобраз змяшчаецца 
мастаком у верхнюю правую чвэрць, за-
паўняючы сабой усю кампазіцыю. Ён ды-
намічны і, нягледзячы на невялікі памер 
палатна (60×50), імкнецца да манумен-
тальнага ўспрымання. Мы бачым постаць 
апостала, які рухаецца па небе і пазірае  
з вышыні. Хочацца адзначыць кранальную 
бездакорнасць аўтара ў пабудове кампазі-
цыйнай задумы, дзе кожная рыска, ка-
ляровая пляма, дынаміка рытмаў нясуць 

не толькі жывапісную, але і кампазіцый- 
ную нагрузку. У гэтым выяўляецца эмацыя- 
нальнае светаадчуванне аўтара, яго зба-
лансаванасць, гармонія ці дысгармонія. 

Але вернемся да таго шматаблічнага 
жывапісу ў карціне «Мадонна». Мастак 
шчыльнымі пастознымі мазкамі нібы жа-
дае вылепіць аб’ёмную выяву мадонны  
з немаўлём. Мазкі выпраменьваюць святло 
і перадаюць ззянне німбаў. Яны рухаюцца 
ў бясконцым хаосе нюансаў, распадаючы-
ся на вохрыстыя, блакітныя, чырвоныя, 
з украпінамі жоўтых і ліловых, быццам 
збіраючыся і адначасова рассыпаючыся, 
ствараючы эфемернае воблака каляровых 
іскраў. Складанасць колеравых замесаў 
аўтара напоўнена «нотным станам» адцен-
няў. Менавіта ў іх закладзена палітра яго 
жывапіснай мовы. 

Вельмі прыцягальныя кампазіцыі «Свет 
трывожыцца ў чаканні» (2010), «Вандра-
ваў вінавата цень чужы» (2010), «Кар-
ціны старых сцен» (2012), «Кліч з нема-
ты» (2012)… У іх мастак, гаворачы на 
мове жывапісу, выкарыстоўвае эстэтыку  
«мастацтва для мастацтва». Колеравыя 

суадносіны на яго палотнах, мякка дапаў-
няючы адзін аднаго, раскрываюць сэнс 
аўтарскіх перажыванняў. Яны жывуць 
сваім жыццём, уздзейнічаючы на эмо-
цыі гледача. Гаварыць на мове жывапі- 
су — роўна размове з самім сабой і з усім 
чалавецтвам, паколькі ў нашай падсвядо-
масці закладзена энергія ўнутранага зме-
сту, што грунтуецца на колеравых рэаліях 
светабудовы. 

Добра адукаваны, дасведчаны ў гісто-
рыі зараджэння і развіцця мастацтва 
шматлікіх народаў, Уладзімір Савіч заўсё-
ды адчуваў патрэбу выказаць мастацтва 
блізкае сабе, не апісанае мастацтвазнаў-
цамі, даследчыкамі народных традыцый. 
Яго ілюстрацыі да дзіцячых кніг на тэмы 
народных беларускіх казак сталі ўнутра-
ным адкрыццём. На старонках паўставалі 
гарады, мястэчкі, з’яўляўся свет асаблі-
вай культуры, які валодае нацыянальным 
каларытам. Творчасць Уладзіміра Савіча  
ўсхвалявала беларускую мастацкую пуб- 
ліку як нешта новае, здольнае стаць пера-
думовай фарміравання нацыянальнай спе-
цыфікі беларускай мастацкай традыцыі. 

Сёння яго жывапіс падпарадкаваны па-
дарожжу ў часе. Нібы застылы ў суровай 
гістарычнасці, перад намі паўстае вобраз 
князя ў партрэце пад назвай «Схаваны  
ў змрок, які ўкрыўся ў цень» (2010). Лёг-
кім подыхам ветру і імгненнем жыцця, 
якое праляцела, афарбаваны дынаміч-
ны партрэт «Каравайніцы» (2010), свят-
лом чакання — мужчынскі партрэт пад 
назвай «…Следам» (2011). А бяздонна 
чорныя вочы «Барбары Радзівіл» (2004),  
у якіх, як у касмічнай бязмежнасці, можна 
патануць, не дакрануўшыся да запавет-
най таямніцы ісціны... 

Надыходзіць час, калі паняцце «пра-
фесіяналізм» саступае месца тэхналагіч- 
насці мастацтва, калі нішу творчасці 
адваёўвае камп’ютарызацыя, але хочацца 
верыць, што непаўторнасць асобы маста-
ка захоўваецца ў той энергіі ўнутранага 
зместу, што родніць аўтара з вобразамі 
яго творчасці.

Ларыса ЛЫСЕНКА,  
загадчыца Мастацкай галерэі  

Нацыянальнага Полацкага гісторыка-
культурнага музея-запаведніка

Энергія ўнутранага зместуУ юбілейны год Уладзіміра Саві-
ча, заслужанага дзеяча мастацт-

ваў, лаўрэата Дзяржаўнай прэміі, 
кавалера ордэна Францыска Скары-
ны, прафесара Беларускай дзяржаў-
най акадэміі мастацтваў, яго перса- 
нальныя выстаўкі будуць праходзіць  
у некалькіх гарадах Беларусі. Сваю 
першую экспазіцыю графікі да 70-год-
дзя творца адкрыў у Полацку — на 
радзіме вядомых асветнікаў Беларусі. 
Сёння хацелася б паразважаць пра 
асобу славутага мастака і справу, якая 
стала сэнсам яго жыцця. 

«Мадонна», 2005 г. 

У галерэі «Арт-Беларусь» працуе вялікая экспазіцыя «Партрэт часу. Партрэт  
у выяўленчым мастацтве Беларусі XIX—XXI стагоддзяў». Праект, які можна ўба-
чыць ажно да 22 жніўня, сабраў экспанаты з фондаў Нацыянальнага мастацкага 
музея, Беларускага саюза мастакоў, Гарадской мастацкай галерэі твораў Леаніда 
Шчамялёва, карпаратыўнай калекцыі Белгазпрамбанка, а таксама работы асоб-
ных сучасных аўтараў. Усяго больш як 70 твораў жывапісу, скульптуры і графікі. 

Сярод аўтараў, якія не маюць патрэбы ў прадстаўленні, — удзельнік «Парыжскай шко-
лы» Хаім Суцін і наватар у тэатральнай дэкарацыі Леон Бакст. Можна ўбачыць адзіную ў 
краіне арыгінальную работу — «Партрэт Тамаша Зана» (1837—1839) — яскравага прад-
стаўніка рамантызму Валенція Ваньковіча. Змешчаны ў экспазіцыі карціны Іосіфа Аляш-
кевіча (а гэта «Партрэт дамы ў сінім шалі» і «Партрэт графа В. Б. Страйноўскага» 1810-х 
гадоў), які ўвайшоў у гісторыю еўрапейскай культуры як прызнаны мэтр гістарычнага і 
партрэтнага жанру. 

На выстаўцы прадстаўлены, 
натуральна, і творы сучаснікаў: 
Уладзіміра Тоўсціка, Уладзіміра 
Зінкевіча, Уладзіміра Савіча, 
Юрыя Якавенкі, Зоі Літвінавай, 
Дзмітрыя Аганава, Алесі Скораба-
гатай, Аляксандра Даманава і ін-
шых. Цікава, што многія работы, 
прынамсі, што тычыцца жывапісу, 
вельмі буйныя па памеры і свет-
лыя, ясныя, прамяністыя. 

Між тым у такім багацці твораў 
аднаго жанру, дзе прадстаўлены 
асноўныя тэндэнцыі развіцця бе-
ларускага мастацтва, разнастай-
насць стыляў і аўтарскіх асаблі-
васцей, даволі складана арыентавацца. Зала «Арт-Беларусі» хоць і ўмяшчальная, але 
не вельмі вялікая, таму сярод такой колькасці скульптуры, жывапісу і графікі, няхай 
і выдатна размешчанай у плане канцэпцыі, няцяжка згубіцца або прапусціць нешта 
важнае. Гэтым разам звернем увагу на тое, што ні ў якім разе нельга абмінуць. 

Сярод такіх — «Першая прычасць» (1981) Барыса Заборава. Карціна адносіцца да са-
мага пачатку парыжскага перыяду жыцця і творчасці аўтара і, відавочна, створана пад 
уражаннем ад мастацтва студыйнай фатаграфіі мінулага стагоддзя. Пазнавальная ма-
нахромнасць, даволі простая кампазіцыя, пазіраванне безыменнага персанажа, «выява» 
бязлітаснага часу — асноўныя характарыстыкі гэтай шмат у чым змрочнай работы, якая 
дэманструе, што дзесяцігоддзі робяць з мінулым. Атрыбут першай прычасці — белае  

адзенне — сімвалізуе чысціню думак і намераў,  
а таксама новую прыступку ў духоўнай свядо-
масці чалавека, які прымае яе. А гэта дзяўчынка 
ў сукенцы да пят і вэлюме. Карціна, якую сучас-
ны дзень ужо не «намалюе». Фатаграфічнасць, 
дакументальнасць (ці іх ілюзію) падкрэслі- 
ваюць драпіны, пацёртасці, плямы фарбы, надпі- 
сы, паштовыя пячаткі… І, нягледзячы на свое- 
асаблівае «ажыўленне» персанажа, зразумела, 
вымушанага доўгі час пазіраваць для фатаграфіі 
(элемент будзённасці, хоць і нязвыклай для су-
часніка), на ўсёй карціне адбітак смерці і нябыту. 

Цікавы кампазіцыйна і ідэйна «Аўтапартрэт 
з мадэллю» (1945) Восіпа Любіча. У ім аўтар 
паказвае засяроджанага жывапісца за пра-
цай, акцэнтуючы ўвагу на яго насцярожаным  
і крышачку незадаволеным поглядзе. На гэтым 
палатне Восіп Любіч адлюстроўвае напружа-
насць творчага працэсу праз моцна сціснутыя  
ў кулак пальцы правай рукі, левую, якая трымае 
пэндзаль або аловак (схаваны за мальбертам), 
нагу, якая ўпіраецца ў перакладзіну мальберта… 

Аднак цікавы гэты твор не выявай мастака і атрыбутаў яго майстэрні,  
а кампазіцыяй, на якой адлюстравана і мадэль у касцюме Арлекіна. Стаіць 
яна па-за творцам, абапіраючыся на спінку яго крэсла, і звяртае на сябе не 
менш увагі. Як адзначаюць даследчыкі, традыцыйны персанаж Арлекін да 
пачатку ХХ стагоддзя набыў новае значэнне: гэта ўжо абагульненая выява 
чалавека творчай прафесіі. Вобраз стаў увасабляць у тым ліку адрынутага 
грамадствам мастака. Дарэчы, касцюм Арлекіна з рознакаляровых абрэзкаў 
сімвалізаваў таксама плюралізм і інтэрнацыянальны характар   «Парыжскай 

школы», прадстаўніком якой быў Восіп Любіч, між іншым, тэатральны дэкаратар. 
Звяртае на сябе ўвагу і «Бюст дзяўчыны» (1930) Леона Індэнбаума. Даследчыкі па-

куль не ўстанавілі, ці з’яўляецца партрэт выявай нейкай пэўнай мадэлі альбо гэта 
абагульнены вобраз, аднак безыменная дзяўчына — сапраўднае ўвасабленне юнацт-
ва: самкнутыя вусны, злёгку кірпаты нос, высока паднятая галава і, самае яскравае, 
горды позірк, скіраваны перад сабой… Між тым скульптура на выстаўцы прадстаўле-
на значнай колькасцю новых работ сучаснікаў, у тым ліку Дзмітрыя Аганава («Апош-
ні імператар» 2020-га, «Дуалізм» 2021-га, «Позірк скрозь час» 2021-га). Іх партрэты,  
як правіла, альбо абагульненыя, альбо малапазнавальныя. 

Яўгенія ШЫЦЬКА

З анталогіі беларускага партрэта

Зоя Літвінава 
«Партрэт Святланы 

Катковай», 2016 г. 

Яўген Харытоненка «Аленачка», 1960 г. 
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Адлюстраванне

Art-кірунак

Першыя старонкі ў летапісе асветніцкага праекта 
«Археалогія беларускай фатаграфіі» з’явіліся ў 2013 го- 
дзе — практычна адразу пасля за-
крыцця сталічнай галерэі NOVA. 
Уладзімір Парфянок, кіраўнік і га-
лоўны натхняльнік галерэі, адчуўшы, 
што за няпоўныя дваццаць гадоў 
канцэпцыя стацыянарнай установы 
вычарпала сябе, вырашыў сканцэнт- 
раваць свае намаганні ў іншым на- 
прамку. Фармат беспрытульнага до-
браахвотнага аб’яднання падказала 
ўласнае дзецішча: галерэя NOVA на 
той момант існавала ў двух вымярэн- 
нях — рэальным (з прапіскай у Цэн-
тры фатаграфіі) і віртуальным (нідзе, 
але паўсюль).

Кажучы астранамічнымі тэрміна-
мі, «Археалогія беларускай фатагра-
фіі», такім чынам, уяўляе сабой су-
цішаную NOVA. Адцяўшы кавалак 

ад свайго брата-гіганта, новая зорка выйшла са ста-
ну непакою і ператварылася ў звычайнага (ды не 
зусім) белага карліка. Адпаведна, даследчы праект 
Уладзіміра Парфянка можа лічыцца калі не прадаў-
жальнікам, то наступнай інкарнацыяй легендарнай 
мінскай галерэі візуальных мастацтваў. Мае сэнс не-
надоўга спыніцца на гісторыі дадзенай культурнай 
установы, надзвычай важнай не толькі для айчын-
нага галерэйнага руху, але і для развіцця беларускага 
мастацтва наогул.

NOVA ўпершыню ўспыхнула ў снежні 1996 года на 
базе Цэнтральнай гарадской бібліятэкі імя Янкі Ку-
палы. Ад самых першых дзён каманда заявіла аб сабе 
як аб сур’ёзнай арганізацыі, накіраванай на вытвор-
часць сэнсаў. У хуткім часе з’явіліся прыхільнікі, 
прызнанне ў прэсе, а пазней — і высокая рэпутацыя ў 
прафесійным асяроддзі. У такім фармаце галерэя ві-
зуальных мастацтваў (найбольшая ўвага ўдзялялася 

менавіта фота) праіснавала да 2009 года. Пасля ка-
роткай паўзы, у 2011-м, яна нарадзілася зноў — на 
базе мінскага Цэнтра фатаграфіі. Нарадзілася, каб 
яшчэ праз два гады другі ж раз памерці…

Дык хто такія нарэшце «фотаархеолагі» і чым яны 
займаюцца? Пачаць трэба з таго, што здымак — най-
каштоўнейшы артэфакт, які нярэдка расказвае аб той ці 
іншай эпосе нашмат больш, чым некалькі матэрыяль- 
ных сведчанняў могуць сказаць разам. А гэта не  
ў апошнюю чаргу абумоўлена тым, што фотаздымкі 
(асабліва аматарскія), як правіла, фіксуюць людзей  
у моманты выканання прывычных сацыяльных рытуа- 
лаў. Даследчы праект «Археалогія беларускай фата-
графіі» якраз прысвечаны вывучэнню і каталагізацыі 
«вернакулярнай, аматарскай і малавядомай беларус- 
кай творчай фатаграфіі». 

Калекцыя праекта налічвае каля 400 фотаадбіт-
каў аўтараў розных пакаленняў. Вялікі электронны 

архіў пакінула пасля сябе і галерэя 
NOVA (больш за 2000 выяў). Акра-
мя таго, калекцыя «Археалогіі» 
пастаянна папаўняецца за кошт  
«экспедыцый» па сямейных альбо-
мах беларусаў. У выніку правядзен-
ня гэткіх росшукаў робяцца тэма-
тычныя падборкі, найбольш ціка-
выя работы з якіх адбіраюцца на 
выстаўкі. У межах ініцыятывы было 
зладжана з дзясятак выставачных 
праектаў, кожны з якіх вылучаў-
ся нестандратным падыходам — 
ад экспазіцыі каляровых слайдаў 
Элеаноры Язерскай у 2016 годзе 
да навагодняга цыкла «Калі ялінкі 
былі вялікія» са «снэпшотамі пад  
ёлкай» (2017—2019).

Мікіта ШЧАРБАКОЎ

Хто на карцінцы?

Экспедыцыя 
па сямейных альбомах

Фотавыстаўка «Непарадны партрэт» —  
не першае і, спадзяёмся, далёка не апошняе 
мерапрыемства, зладажанае ў межах асвет-
ніцкага праекта «Археалогія беларускай 
фатаграфіі». Малавядомая даследчая іні-
цыятыва, якая стаіць на падмурку галерэі 
візуальных мастацтваў NOVA (найменне 
таксама фігуравала ў матэрыяле вышэй), 
апроч усяго, перакопвае сямейныя альбомы 
ў пошуках скарбаў. Тлумачым масаваму  
чытачу, чым займаюцца «фотаархеолагі»,  
ды мімаходам знаёмім з гісторыяй суполкі  
з астранамічнай назвай, якая перастала 
існаваць без малога дзесяцігоддзе назад.

Афішы некаторых выставак у межах праекта 
«Археалогія беларускай фатаграфіі».

Выстаўка «Непарадны партрэт» пра-
ходзіла ў адным з непарадных памяш-
канняў музейнай установы. Шэры, паз-
баўлены акон пакойчык, з цемры якога 
спакушальна паблісквала шкло фота-
рамак, сустракаў гледачоў праз адзіны 
дзвярны праём. Выбар гэткай прасторы 
(на першы погляд, неспрыяльнай для 
размяшчэння экспазіцыі) зусім не вы-
падковы. Нягледзячы на тое, што працэс 
стварэння аналагавай фатаграфіі ўяўляе 
сабой літаральна «пісанне святлом», 

самі творы нараджаюцца, як вядома,  
у змроку праявачнай лабараторыі, ры- 
сы якой лёгка ўгадваюцца ў выставач- 
най зале.

Акрамя таго, ізаляванае памяшкан-
не з глухімі сценамі і толькі аднымі  
дзвярыма добра стасуецца з прынцыпам 
дзеяння камеры-абскуры — бадай, най-
старажытнейшай прылады для перада-
чы аптычнай выявы аб’ектаў. І нездар-
ма літаральны пераклад яе лацінскай 
назвы — «цёмны пакой»… У цалкам 
святлонепранікальнай ёмістасці (ад не-
вялікай скрыні да паўнавартаснага па-
мяшкання) прарабляецца малюсенькая 
адтуліна, праз якую выява праецыруец-
ца на супрацьлеглую сценку ёмістасці. 
Гэтаксама і на нядаўняй выстаўцы ра-
боты занялі тры менавіта процілеглыя 
«адтуліне» сцяны.

Не трэба і казаць, што камера-абску-
ра стала правобразам фотаапарата як 
такога. Да таго ж прынцып яе работы 
пакладзены ў аснову цэлага сямейства 
фатаграфічных прылад — пінхолаў. 
Каб сканструяваць пінхол, унутры ка-
меры на шляху праекцыі змяшчаюць 
святлоадчувальны элемент. У «абскур- 
най» выставачнай прасторы такім эле-
ментам магла б лічыцца фотарамка. 
Адпаведна, стаўшы перад уваходам 
(той самай «адтулінай»), чалавек уба-
чыць уласныя праекцыі, уласныя «не-
парадныя партрэты». Ды што казаць! 
У любым творы мастацтва рэцыпіент, 
вядома ж, шукае ў першую чаргу само-
га сябе.

Партрэт жа, як ніякі іншы жанр, 
спрыяе такому пошуку. Можна нават 
сказаць, што ў наведвальнікаў фота- 
выстаўкі была магчымасць прымераць 
на сябе ажно дваццаць тры біяграфіі — 
па колькасці прадстаўленых у экспазі-
цыі работ. У гэтых адносінах асобна 
вылучаецца твор 1991 года пад блы-
танай назвай «9.91-6-[10]» ад карыфея 

сучаснай беларускай фотаграфікі Ігара 
Саўчанкі. З рамкі на гледачоў «пазірае» 
чалавек, у якога на месцы твару —  
экзістэнцыяльная белая пляма. І ня- 
хай гэта звычайнае супадзенне (ці ўсё ж 
не?), але, гледзячы на адбітак з пэўнага 
ракурсу, можна ўбачыць на ім уласнае 
аблічча.

І без таго шматзначная работа (яна 
ўвайшла ў серыю фотамастака з кра-
самоўнай назвай «Без твару») на мі-
нулай выстаўцы набыла новае гучан-
не ды абрасла кантэкстам. Так, адным  
з яе найбліжэйшых суседзяў стаў парт- 
рэт самога Ігара Саўчанкі, зроблены 

Кацярынай Гуртавой у 2003 годзе. Кам-
пазіцыі дзвюх работ амаль ідэнтычныя, 
толькі на пазнейшай з іх твар у ге- 
роя хаця і размыты, але прысутнічае.  
Іншая цікавая паралель з зададзенай 
намі тэмай бясконцых аўтапраекцый 

і камеры-абскуры заключаецца ў тым, 
што безназоўны твор Кацярыны Гур-
тавой, наогул кажучы, зняты пры дапа-
мозе пінхолу.

Трэба зазначыць: падобных сэнса-
вых перасячэнняў, тонкіх дэталей і на-
мёкаў выстаўка «Непарадны партрэт» 
выявіла шмат. Выпадковых работ тут 
не было, а іх размяшчэнне строга пад-
парадкоўвалася задуме куратара Ула- 
дзіміра Парфянка, чый твор таксама 
экспанаваўся. Пачынаючы ад таямні-
чага «Купалля» 1992 года Сяргея Бруш-
ко і заканчваючы абсалютна геніяль-
ным «Натхненнем дантыста» 1966 го- 

да заслужанага мэтра Віктара Бутры,  
выставачны праект стаў спробай з вя-
домых (часам нават хрэстаматыйных 
здымкаў) скласці абагульнены партрэт 
беларускага фотамастацтва.

Мікіта ШЧАРБАКОЎ

 Кірыл Ганчароў, без назвы, 
канец 1980-х.

Віктар Бутра «Натхненне дантыста», 
1966 г.

У афішы выкарыстаны безназоўны 
твор Зоі Мігуновай 1980-х.

У мінулую суботу рэтраспектыў-
ная фотавыстаўка пад назвай 

«Непарадны партрэт», што на працягу 
апошняга месяца радавала наведваль-
нікаў Мемарыяльнага музея-майстэр-
ні Заіра Азгура ў Мінску, завяршыла-
ся. Сціплую экспазіцыю, створаную  
ў межах даследчага праекта «Археа-
логія беларускай фатаграфіі», скла- 
лі работы канца 1960-х — пачатку  
2000-х гадоў з калекцыі галерэі візу-
альных мастацтваў NOVA. Падводзім 
вынікі самабытнай акцыі, паралельна 
складаючы яе «фотаробат».
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Тэатр
Гістарычны пляц

Што наспяваў салавей
З маленства яго прыцягваў свет музыкі. Калі бацькі  

ў нядзелю бралі ў царкву, захапляўся перагукваннем 
званоў. Пасля вяртання «іграў» на медных тазах. Калі 
падрос, яго вабілі святочныя гулянні, на якія запрашалі 
прыгонных музыкаў дзядзькі, брата яго маці, Апанаса 
Андрэевіча, які і сам захапляўся музыкай. Міша падыг-
рываў ім на маленькай скрыпцы, флейце. 

Бацька, хоць і быў не супраць таго, каб зрабілі іх,  
усё ж гэта не ўхваляў: «Не дарэмна салавей заспяваў пры 
яго нараджэнні ля акна, вось і атрымаўся скамарох». 
Марыў, каб сын звязаў свой лёс з дзяржаўнай службай. 
Узрадаваўся, калі даведаўся, што пры Галоўным педага-
гічным інстытуце ў Пецярбургу адкрываецца Шляхетны 
пансіён. Выпускнікі яго маглі і далей вучыцца па абра-
най спецыяльнасці ці адразу станавіцца службоўцамі.  
У гэтую навучальную ўстанову Міша і паступіў. 

Дзе каханне — там і вальс
Але бацька ўсё ж аплаціў яму заняткі па музыцы, якія 

праводзіліся дадаткова. Міша не прапускаў музычныя 
прэм’еры і спектаклі, на канікулах у Наваспаскім і су-
седнім Шмакаве з вяскоўцамі ладзіў карагоды, знаёміўся  
з фальклорам. Быў упэўнены, што пазней асобныя ме-
лодыі выкарыстае ў сваіх творах. А што стане кампазіта-
рам — не сумняваўся. Паскорыла гэта… каханне.

За тры месяцы да заканчэння пансіёна нечакана па- 
знаёміўся з дзяўчынай, якая таксама захаплялася музы-
кай і хораша спявала. Калі ж даведаўся, што ёй падабаец- 
ца опера аўстрыйскага кампазітара і дырыжора Ёзафа 
Вайгля «Швейцарскае сямейства», напісаў на тэму гэтага 
твора варыяцыі. Натхнёны яе пахвальбой, «падступіўся» 
і да Вольфганга Моцарта. А пасля з’явіўся і яго ўласны 
твор — вальс для фартэпіяна. На гэтым каханне і скончы-
лася. Хто яна — невядома. Ва ўспамінах яе імя не назваў. 

Бадай, пайшоў бы служыць у Замежную калегію. Чын 
дзясятага класа, атрыманы пасля заканчэння пансіёна, 
даваў такое права. Але ад нараджэння быў хваравіты. 
А тут магчымасць на Каўказе падлячыцца мінераль-
нымі водамі. Праўда, лячэнне няшмат дапамагло. Затое 
пазнаёміўся з мясцовымі песнямі. Неаднойчы назіраў 
каўказскія танцы. Слухаў легенды і паданні. Пазней гэта 
прыдалося ў напісанні оперы «Руслан і Людміла». 

А бацька ад свайго не адступаўся. Ніякай музыкі — 
толькі сур’ёзны занятак. Паслухаўшыся яго, у маі 1824 го- 
да стаў памочнікам сакратара ў канцылярыі Савета шля-
хоў зносін. І не прагадаў. Працаваў толькі гадзін пяць-
шэсць у дзень. Работы на дом не давалі. На дзяжурствы не 
прызначалі. Па вечарах часта наведваўся да старых і но-
вых знаёмых. Якіх, здагадацца няцяжка. Канешне ж, тых, 
хто любіў музыку. Там нярэдка і сам выконваў класічныя 
творы. Пісаў рамансы на свае любімыя вершы. 

Аднакурснік па Шляхетным пансіёне Леў Пушкін 
пазнаёміў з Аннай Керн. Гэта ёй, як вядома, яго старэй-
шы брат Аляксандр Сяргеевіч прысвяціў знакаміты 
верш «Я помню чудное мгновенье». Пазней, улетку  
1828 года, Міхаіл Глінка пазнаёміўся з Антонам Дэль-
вігам. На музыку паклаў яго вершы «Ах ты, ночь ли, 
ноченька» і «Дедушка, — девицы раз мне говорили…»  
Часта сустракаўся і з Аляксандрам Пушкіным. Неўзабаве 
з’явілася і першая іх песня «Не пой, красавица, при мне».

А з Саветам шляху зносін развітаўся нечакана. Не  
апраўдаў спадзяванняў генерала Івана Гарголі, які ха- 
цеў адну з трох сваіх дачок аддаць за яго замуж. Пасля 
гэтага на рабоце пачаліся прыдзіркі. Не жадаючы тры- 
ваць іх, падаў прашэнне аб адстаўцы.

Слухаў фіна для балады… фіна
Міхаіл Іванавіч заўсёды любіў падарожнічаць. Маю-

чы вольны час, паехаў на знакаміты вадаспад Іматры. 
Пазнаёміўся з фінам, які ведаў рускую мову. Ад яго па-
чуў мелодыю, якую пасля выкарыстаў у баладзе фіна  
ў оперы «Руслан і Людміла». Гэта не першы падобны вы-
падак. Адна з песень у выкананні сакратара персідскага 
прынца Хазрэва-Мірзы таксама загучала ў гэтым творы, 
стаўшы асновай для хору «Ложится в поле мрак ночной».

Каб больш такіх «скамарохаў»
Знакаміты кампазітар, заснавальнік рускай класічнай му-

зыкі Міхаіл Глінка паходзіў са старажытнага беларуска-
га шляхецкага роду. Першы з гэтага роду, чыё імя захавалася 
ў дакументах, — Віктарын Уладзіслаў, якому кароль польскі  
і вялікі князь літоўскі Уладзіслаў ІV падарыў маёнтак у Сма-
ленскім ваяводстве. Гэты Глінка ў 1569 годзе прыняў паддан-
ства Масковіі. Дзед будучага кампазітара даслужыўся да се-
кунд-маёра, а яго сын Іван — капітана. Звольніўшыся з войска,  
у жонкі ўзяў дачку суседняга памешчыка, таксама Глінкі, 
Жэню. Першае дзіця не ўбераглі, хлопчык неўзабаве памёр.  
1 чэрвеня 1804 года на самым досвітку нарадзіўся другі, назва-
ны Міхаілам. Адбылося гэта ў сяле Наваспаскім Ельнінскага 
павета Смаленскай губерні. 

А здароўе ўсё пагаршалася. 25 красавіка 1830 года па-
ехаў падлячыцца ў замежных лекараў. Брэст, Дрэздэн, 
Франкфурт, Лазана, Жэнева... У Мілане затрымаўся 
даўжэй. Хацеў паслухаць вядомых выканаўцаў. Узяць 
урокі музыкі ў мясцовых спецыялістаў. Не звяртаў увагі 
на тое, што адчувае сябе блага.

У Італіі жыў каля трох гадоў. Плённым было і знахо- 
джанне ў Берліне. Напісаў фартэпіянныя варыяцыі на 
тэму раманса Аляксандра Аляб’ева «Салавей», а такса-
ма іншыя творы. Не заспеўшы бацьку жывым, больш за 
месяц пражыў у Наваспаскім. Потым была 
Масква, дзе нарадзіўся адзін з найлепшых 
яго рамансаў «Не называй ее небесной» на 
словы Мікалая Паўлава. Канчаткова акрэс- 
лілася і задума оперы «За цара», цяпер вя-
домая як «Іван Сусанін». 

Дарэчы, і спачатку яна так называлася. 
Аднак сябры прапанавалі Міхаілу Іванаві-
чу прысвяціць яе імператару. Калі Міка- 
лай І завітаў на адну з рэпетыцый, музыка 
яму спадабалася. Падышоў, ласкава зага-
варыў. У гэты час Міхаіл Глінка і папрасіў 
дазволу на прысвячэнне. Але цар прапа-
наваў назву «Жыццё за цара». Чарговая 
гаворка адбылася ў снежні 1836 года. Міка-
лай І, зайшоўшы пасля спектакля за кулі-
сы (прэм’ера адбылася 27 лістапада таго ж 
года), сказаў яму:

— Глінка, я маю да цябе просьбу і спа- 
дзяюся, што ты не адмовіш мне, — і пра-
панаваў стаць капельмайстрам прыд-
ворнай капэлы. Прасцей кажучы — яе 
кіраўніком.

У капэле працавала не адна сотня  
спевакоў. Склад пастаянна папаўняўся.  
У красавіку 1838 года Міхаіл Глінка пае-
хаў на Украіну шукаць новых пеўчых. Там 
і ўзяўся пісаць оперу «Руслан і Людміла», 
задумай якой жыў даўно. За год да гэта-
га канчатковы сюжэт яму падказаў дра-
матург і рэжысёр Аляксандр Шахаўскі.  
Але асабліва падштурхнула гібель Пуш- 
кіна. На яго смерць адгукнуўся песняй Бая- 
на, якая ўвайшла ў оперу. 

Пісаў і рамансы. Адзін з іх — «Если 
встречусь с тобой», — пакладзены на му-
зыку аднайменны верш Аляксея Кальцо-
ва, прысвяціў Кацярыне Керн — дачцэ 
Анны Керн. Як Пушкін закахаўся ў яе, 
так Глінка — у Кацярыну. Можа, яшчэ  
і мацней. На верш «Я помню чудное мгно-
венье» таксама напісаў музыку і прысвяціў… Канеш-
не ж, Кацярыне Керн. Атрымліваецца, што дзве Керн  
у адным творы. 

На «Руслана і Людмілу» пад 
прымусам

Праца над «Русланам і Людмілай» зацягнулася. Аднак 
дзіўна не гэта, а тое, што прэм’ера правалілася. Толь-
кі Феранц Ліст, які якраз знаходзіўся ў Пецярбургу, 
ацаніў яе па заслугах. Пасля гэтага ёю зацікавіўся вялікі 
князь Міхаіл Паўлавіч. Аднак зласліўцы не спыняліся.  
Кампазітар і педагог Уладзімір Кашпераў, даўні прыяцель 
Глінкі, прыводзіў такі прыклад: «…Паміж афіцэрамі не-
аднойчы паўтаралася фраза: “Глядзі не пападзіся на чым-
небудзь — а то цябе пашлюць «Руслана Людмілу» слу-
хаць”. Гэтая фраза паўтаралася, бо яна была прамоўлена 
адной з уплывовых асоб».

Такую несправядлівасць Міхаіл Іванавіч успрымаў 
вельмі балюча. Разумеў, што «Руслан і Людміла» — вяр-
шыня яго творчасці. Час усё паставіць на сваё месца.  
Але да гэтага трэба дажыць. У ліпені 1844 года адправіў-
ся ў доўгатэрміновую паездку за мяжу. У Парыжы 
пазнаёміўся з Гектарам Берліёзам — найвыдатнейшым 
французскім кампазітарам, дырыжорам, музычным 
пісьменнікам. Сустрэліся не толькі два вялікія таленты, 
але і людзі ў многім блізкага творчага лёсу.

Неадназначна крытыка адзывалася і пра Берліёза. 
Ацэнкі былі рэзка супрацьлеглыя. Ад поўнага прызнан-
ня да гэткага ж адмаўлення. Глінка шчыра захапляўся 
яго талентам. У сваю чаргу Берліёз даў некалькі канцэр-
таў, у якіх пазнаёміў французскую публіку з некаторымі 
яго творамі. Глінка адважыўся даць і свой канцэрт. Зала 
была перапоўнена. 

Ці глупства вечнасць?
Пасля ажыццявіў і сваю даўнюю мару — паехаў  

у Іспанію. Больш за два гады знаёміўся з нацыяналь-
нымі танцамі, песнямі. Вывучаў звычаі і быт іспанцаў. 
Аднак напісаў толькі вядомую сімфанічную ўверцюру  
«Арагонскае паляванне» і «Ноч у Мадрыдзе».

Пасля вяртання жыў у Наваспаскім, Смаленску. По-
тым зноў паехаў у Варшаву, дзе напісаў сваю знакамітую 
«Камарынскую». Яе высока ацаніў Пётр Чайкоўскі, які 
зазначыў, што ў гэтым творы Глінкі «як дуб у жолудзе, 
схавана ўся руская сімфанічная школа». Але і ў Варшаве 
не затрымаўся. Прыязджаў на пахаванне маці. Аб’ездзіў 
амаль усю Францыю. У нечым нагадваў перакаці-поле. 
Шукаў пэўны прыстанак і не знаходзіў яго. Не давёў да 
канца і шмат з таго, што задумаў. Не закончыў, прынам-
сі, вялікую сімфонію для аркестра «Тарас Бульба» і невя-
лікую оперу «Двумужніца». Сюжэт апошняй быў узяты 
з волжскага быту. Знайшоўся нават нейкі аўтар лібрэта.

27 красавіка 1896 года выехаў з Пецярбурга, дзе тады 
знаходзіўся, у Берлін. За два дні да гэтага Уладзімір Ста-
саў параіў сястры Міхаіла Іванавіча сфатаграфаваць яго. 
Партрэт Глінку спадабаўся. «Надзвычай падобны», «дзі-
восны» — так паставіўся да здымка. Ні сам ён, ні сястра, 
ні Стасаў не здагадваліся, што гэта яго апошні партрэт. 
Не ведаў Глінка і таго, што раманс «Не говори, что сер-
дцу больно» — яго апошні твор у гэтым жанры. 

У канцы ж снежня 1856 года (па новым стылі 9 сту- 
дзеня 1857-га) адбывалася важная для яго падзея.  
У каралеўскім палацы ладзіўся парадны канцэрт. На ім 
выконвалася і трыа з оперы «Іван Сусанін». Выйшаўшы 
пасля канцэрта, усхваляваны, разгарачаны, прастудзіў-
ся. На другі дзень злёг. Не мог абыходзіцца без дапамо-
гі. Калі станавілася крыху лепш, спрабаваў жартаваць. 
Вечарам 14 лютага 1857 года нечакана загаварыў пра 
вечнасць, прамовіўшы, што ўсё гэта глупства. У ноч  
з 14 на 15 лютага яго не стала.

У нямецкай зямлі спачываў нядоўга. 22 мая 1857 года 
труну з целам параходам даставілі ў Пецярбург. Праз 
два дні знайшоў свой вечны спачын на могілках Аляк- 
сандра-Неўскага манастыра. Тады ж на яго магіле 
з’явіўся і помнік. А ў 1885 годзе велічны манумент быў 
пастаўлены ў Смаленску. Узвялі яго за сродкі, сабра-
ныя па ўсенароднай падпісцы. Міхаіл Іванавіч стаіць  
у поўны рост. Надпіс на п’едэстале: «Глинке — Россия».  
Не забывае яго і Беларусь. Памятае як аднаго з самых 
выдатных людзей, чые карані на нашай зямлі.

Алесь МАРЦІНОВІЧ

Работа Ільі Рэпіна «Міхаіл Глінка падчас напісання оперы 
“Руслан і Людміла”» (фрагмент), 1887 г.

Сцэна са спектакля «Іван Сусанін».
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што бібліятэка як сацыяльны інстытут 
будзе пашыраць свой функцыянал, у тым 
ліку сацыякультурны.

Чытачы і карыстальнікі не павінны 
забываць пра тое, што бібліятэка — са- 
мы надзейны сродак атрымання інфар-
мацыі, даводзіць Таццяна Кузьмініч: 
«Але ж гэта месца, дзе можна і адпачыць. 
Не хочацца, каб пра бібліятэку складва-
лася ўражанне толькі як пра штосьці  
ўтылітарнае. Бібліятэка — гэта сучасна».  
І сённяшні баль — таму сведчанне.

Атмасферу балю і саму дзею стварыў 
ваенна-гістарычны клуб «Фузілёры-грэ-
надзёры Імператарскай гвардыі». Перад 
наведвальнікамі паўстала рэканструк-
цыя старажытнага балю ХІХ стагод-
дзя, дзе распарадчыкам стаў гісторык 
Дзмітрый Ракаў.

Паланэз... Кругавы вальс, у якім не 
трэба вальсіраваць. Полька-тройка, дзе 
кавалеры запрашаюць адразу дзвюх 
дам. Французская кадрыля. Контрданс 
герцага Кентскага... Танцавальная пра-
грама ўразіла!

— З Мінскай абласной бібліятэкай імя 
А. С. Пушкіна мы супрацоўнічалі 
і раней. Праводзім тут перыядыч-
на танцавальныя заняткі, я чытаю 
лекцыі, — расказвае Дзмітрый 
Ракаў, кіраўнік ваенна-гістарыч-
нага клуба «Фузілёры-грэнадзёры  
Імператарскай гвардыі». — У гэ- 
тай сферы я ўжо 12 гадоў. А з біб- 
ліятэкай супрацоўнічаем некаль-
кі гадоў. Вельмі важна, што тут 
ёсць вялікая ўтульная зала.

Добра, што бібліятэка дае маг-
чымасці для ўсебаковага развіцця 
наведвальнікаў, у тым ліку з дапа-
могай танцаў, лічыць Дзмітрый 
Ракаў: «Такім чынам мы лепш па-
глыбляемся ў эпоху, бо адна спра-
ва, калі ты чытаеш пра баль На-
ташы Растовай, і зусім іншая — 
калі сам спрабуеш штосьці стан-
цаваць. Тады іншыя адчуванні  
і разуменне эпохі. Спасцігаем но-
вае не толькі праз чытанне, але  
і праз танец, мастацтва».

Наталіцца мастацтвам, але ўжо 
музыкі, дазволілі саліст (бары-
тон) Вялікага тэатра Беларусі Ілья  

Кніжны светТэатр
Бібліятэка новага фармату

Запрашае пушкінскі баль
Упершыню акцыя «Бібліяноч» (а спяр-

ша «Ноч у бібліятэцы») прайшла ў нашай 
краіне ў 2015 годзе ў дзіцячай бібліятэ- 
цы № 10 Мінска. Хутка акцыя набрала 
абароты і ладзілася штогод, збіраючы 
прыхільнікаў. Але праз пандэмію выму-
шана была ўзяць тайм-аўт, ды, на шчас- 
це, вярнулася праз два гады. Такім чы- 
нам, сёлета ў нашай краіне панавалі сем  
(у Мінску) і адна (у Брэсце) бібліяначэй 

і безліч варыянтаў спазнаць штосьці но-
вае. Не абышлося без сюрпрызаў і прыем- 
ных неспадзяванняў. Згадзіцеся, баль 
звычайна мы прывыклі бачыць у опер-
ным тэатры... А гэтым разам ён у... кніж-
ніцы! Мінская абласная бібліятэка імя 
А. С. Пушкіна ўвасобіла мары раманты-
каў: пераступаючы парог установы, на-
ведвальнікі чулі гукі паланэза і шоргат 
сукенак прыбраных дзяўчат.

— Цудоўна, што баль прыйшоў у біб- 
ліятэку, якая дадаткова стварае, узнаў- 
ляе эпоху, як бачым, не толькі з дапа-
могай літаратуры, — адзначае вучоны 
сакратар Мінскай абласной бібліятэкі 
імя А. С. Пушкіна Таццяна Кузьмініч. — 
Таму баль, арганізаваны нашай кніж-
ніцай, — таксама частка інфармацый-
нага асяроддзя, дзе кожны знойдзе для 
сябе штосьці цікавае. Тут падсілкуецца 
чалавек творчы, той, хто неабыякавы 
да гісторыі сваёй краіны, да кантэн-
ту той эпохі. У гэтым плане бібліятэка 
аб’ядноўвае інфармацыйную прастору, 
якая складаецца са шматлікіх друкава-
ных крыніц, рукапісных, відэаматэрыя-
лаў, музыкі, танцаў.

Бібліятэка пашырае гарызонты, прапа-
ноўваючы не толькі кнігу, але і актыўны 
рэлакс. Але ці не губляе яна, такім чы-
нам, свае асноўныя функцыі ў пагоні за 
модай рэлаксу, забаў?

— Гэта ж добры піяр для бібліятэкі, 
прасоўванне яе, — пераканана Таццяна 
Кузьмініч. — Любы наведвальнік паві-
нен ведаць: тут цікава. Тут ты можаш 
пачытаць, паслухаць, убачыць і, самае 
галоўнае, паўдзельнічаць. І сябе рэалі-
заваць. А мы прывыклі, што бібліятэка 
прадугледжвае нейкую пасіўнасць. Мы ж 
заклікаем да актыўнасці. І спадзяёмся, 

Пеўзнер і канцэртмайстар Святлана Жы-
гала, якія, выконваючы старажытныя 
рамансы, падарылі перажыванні гарачых 
пачуццяў і палкіх прызнанняў. 

Штучны інтэлект побач
Ад рамантыкі — да навукі. У бібліятэцы 

Брэсцкага дзяржаўнага тэхнічнага ўні-
версітэта «Бібліяноч» наблізіла будучы-
ню. Мяркуйце самі: акуляры віртуальнай 
рэальнасці і робаты — разынка сёлетняй 
дзеі ў БрДТУ. Прыйсці ў бібліятэку, каб 
перанесціся ў віртуальны свет, прычым 
цалкам бясплатна, — чым не цуд?! З да-
памогай акуляраў віртуальнай рэальнас-
ці можна трапіць у іншы горад, краіну, 
спусціцца на марское дно ці нават ад-
правіцца на іншую планету і, галоўнае, 
разгледзець усё ў драбнюткіх дэталях. 
Чалавек у такіх акулярах здольны бе-
гаць, скакаць, дакранацца да прадме- 
таў — і заўсёды будзе знаходзіцца ў цэн-
тры падзей. Але, што важна, прымянен-
не акуляраў не абмяжоўваецца толькі  

забаўляльнымі мэта-
мі. Ужо сёння ўла-
дальнікі дронаў, зна-
ходзячыся на зям- 
лі, могуць кіраваць 
траекторыяй палёту 
сваёй прылады. Пры-
мяненне акуляраў 
віртуальнай рэальнас-
ці знаходзіць месца ў 
любой сферы чалавечага жыцця, у нашым 
выпадку — у сацыякультурнай. 

А як вы сабе ўяўляеце змаганне са штуч-
ным інтэлектам? У БрДТУ наведвальнікі 
скарысталіся такой магчымасцю — не-
здарма тэма бібліяночы тут — «Штучны 
інтэлект супраць інтэлекту чалавека». 
Папярэднічала бітве знаёмства з роба-
там: той ноччу ён быў  
у якасці экскурсавода. І, 
уявіце, не толькі сустра-
каў гасцей, але і чытаў 
прытчы. Ці не варта  
насцярожыцца бібліятэ- 
карам? Канкурэнт? 

Беручы гэта пад увагу, 
напрыклад, адрэагавалі 
ў прафесійнай кузні  
кадраў. Так, у Беларус- 
кім дзяржаўным універ-
сітэце культуры і ма-
стацтваў на факультэ- 
це інфармацыйна-даку-
ментных камунікацый 
уводзяць новыя спецы-
яльнасці «Бібліятэчна-інфармацыйная 
дзейнасць (лічбавізацыя)» і «Бібліятэчна-
інфармацыйная дзейнасць (аналітыка)». 
Актуальнасць адкрыцця новых напрам-
каў у падрыхтоўцы бібліятэчных спе-
цыялістаў не выклікае сумнення: многія  

Самае неверагоднае, што мы можам адчуць, — таямніца, лічыў Альберт 
Эйнштэйн. Гэта крыніца ўсякага сапраўднага мастацтва і навукі. Таямні-

ца часта асацыіруецца з ноччу, якую суправаджаюць цуды, мары, адкрыцці, 
рэдкія з’явы прыроды... Напрыклад, ноччу назіраецца такое дзіўнае прыго-
жае відовішча, як паўночнае ззянне. Убачыць яго — запаветнае жаданне лю-
бога вандроўніка ў Арктыку. Думаецца, гэта наймацнейшыя ўражанні,  
ды, на жаль, мала каму дасягальныя. Зрэшты, у нашым культурным асярод- 
дзі ёсць штосьці падобнае, што падорыць феерверк эмоцый. «Бібліяноч» — 
час пачуццёвасці і адкрыццяў, якія, быццам паўночнае ззянне, пераліваюц- 
ца рознымі адценнямі натхнення: зялёнымі, фіялетавымі, блакітнымі,  
а часам — жоўтымі, чырвонымі... Хочаце пераканацца — тады гайда ў вір 
цікавостак сёлетняга «культурнага паўночнага ззяння»!

тавары і паслугі перамяшчаюцца ў вірту-
альную прастору, тэхналагічная рэальнасць 
задае мабільнасць. І цяпер бібліятэкар 
павінен сам умець ствараць лічбавыя рэ-
сурсы, не кажучы ўжо пра аналіз існуюча-
га кантэнту. Вось дзе і спатрэбяцца веды 
па напрамку «Аналітыка». Без лічбавых 
кампетэнцый сёння абысціся немагчыма, 
прытым ва ўсіх сферах. Нездарма яшчэ 
ў 2017 годзе выйшаў Дэкрэт Прэзідэнта 

Рэспублікі Беларусь 
«Аб развіцці лічбавай 
эканомікі». Распаўсю- 
джанымі становяцца 
майстар-класы па роз-
ных напрамках пра-
грамавання, у тым ліку 
як рабіць боты для 
ўсюдыіснага Telegram, 
адным словам — як 
найлепш прэзентаваць 
сябе ў эпоху digital. 
Дарэчы, паслугамі ро- 
бата карыстаюцца і 
ў галоўнай кніжні-
цы краіны: у Нацыя-
нальнай бібліятэцы 
Беларусі з дапамогай 
адмысловага сканера-
робата алічбоўваюць 
дакументы. І, трэба 
адзначыць, вельмі па-
спяхова.

Рабатызацыя адкры-
вае новыя магчымасці 

для бібліятэчна-інфар-
мацыйнага абслугоў-

вання. І ў БрДТУ гэта яскрава засвед-
чылі. Госці маглі пазмагацца з шахмат-
ным робатам, наведаць майстар-клас  
«Праграміст на гадзіну».

Атрымаўшы цесны кантакт з робатам, 
нельга не задумацца над каштоўнасцю 
жывых зносін адзін з адным. А гэта з ліш-
кам дае суперкарысная і прадукцыйная 

акцыя «Бібліяноч», якая даказвае, што су-
часная кніжніца — цэнтр новага, пазітыў-
нага, а яшчэ — месца актыўнасці і, вядо-
ма, прыемных цудаў!

Наталля СВЯТЛОВА, 
фота аўтара

Ноччу цуды крочаць
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Робат-гаспадар «Бібліяночы» ў БрДТУ. 

Акуляры віртуальнай рэальнасці — ноу-хау для наведвальнікаў. 

Ілья Пеўзнер выконвае рамансы.

Баль аб'ядноўвае.

Фрагмент французскай кадрылі.
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ППростыя рэчыростыя рэчы

Выходзіць з 1932 года

 Заснавальнікі: 
Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь,  
грамадскае аб’яднанне «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі», рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"»

Галоўны рэдактар  
Аляксей Іванавіч ЧАРОТА
Рэдакцыйная 
калегія:
Таццяна Арлова
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў
Віктар Гардзей

Уладзімір Гніламедаў
Вольга Дадзіёмава
Жана Запартыка
Анатоль Казлоў
Анатоль Крэйдзіч
Віктар Кураш

Алесь Марціновіч
Вячаслаў Нікіфараў
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

Адрас рэдакцыі:  
Юрыдычны адрас:
220013, Мінск,
вул. Б. Хмяльніцкага, 10-а
Е-mail: info@zviazda.by

Адрас для карэспандэнцыі:
220034, Мінск, вул. Захарава,19 
Е-mail: lim_new@mail.ru 
Адрас у інтэрнэце: www.zviazda.by

Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 325-85-25
намеснікі галоўнага
рэдактара — 319-79-85, 224-66-74
адказны сакратар — 377-99-73
аддзел крытыкі і бібліяграфіі — 317-20-98
аддзел прозы і паэзіі — 317-20-98

аддзел мастацтва — 317-20-98
бухгалтэрыя — 311-17-16

Выходзіць раз на тыдзень
у пятніцу.

Падпісныя індэксы:  
63856 — індывідуальны;  
63815 — індывідуальны льготны  
для настаўнікаў;  
638562 — ведамасны;  
63880 — ведамасны льготны.

Пасведчанне аб дзяржаўнай  
рэгістрацыі сродку масавай 
інфармацыі № 7 ад 10.12.2012,  
выдадзенае Міністэрствам  
інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 

Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"».
Дырэктар — галоўны рэдактар  
Аляксандр Мікалаевіч КАРЛЮКЕВІЧ
Нумар падпісаны ў друк
05.05.2022 у 11.00
Ум. друк. арк. 3,72
Наклад — 678
Друкарня Рэспубліканскага ўнітарнага прадпрыемства
«Выдавецтва «Беларускі Дом друку» 
ЛП № 02330/106 ад 30.04.2004 
г. Мінск, пр-т Незалежнасці, 79/1. Індэкс 220013
Заказ — 1093
Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Рукапісы прымаюцца толькі ў электронным 
выглядзе (праграма Microsoft Word),  
не вяртаюцца і не рэцэнзуюцца.  
Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць  
з меркаваннямі аўтараў публікацый.
Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія 
прыводзяцца у публікацыях, у адпаведнасці 
з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

7 мая — 100 гадоў з дня на-
раджэння Міхаіла Дружыны 
(1922—2013), опернага спевака, 
заслужанага артыста БССР.

7 мая — 100 гадоў з дня на-
раджэння Тадэвуша Кін-Камін-
скага (1922—1968), акцёра.

7 мая — 85 гадоў з дня нараджэння 
Яўгена Красоўскага (1937—2004), жы-
вапісца, педагога.

7 мая 85 гадоў спаўняецца Надзеі 
Дзмітрыевай, члену Саюза пісьмен-
нікаў Беларусі.

8 мая — 95 гадоў з дня нараджэння 
Юрыя Сідарава (1927—2004), акцёра, 
народнага артыста БССР.

8 мая — 90 гадоў з дня нараджэння 
Мікалая Тарасюка (1932—2015), маста-
ка, самадзейнага разьбяра.

8 мая 65-годдзе адзначае Ірына Ляво-
нава, член Саюза пісьменнікаў Беларусі.

9 мая — 130 гадоў з дня нараджэння 
Міхася Мялешкі (1892—1941), беларус- 
кага гісторыка, этнографа, паэта, празаі- 
ка, публіцыста.

9 мая 95-гадовы юбілей святкуе  
Мікалай Назаранка, жывапісец, педагог.

9 мая — 85 гадоў з дня нараджэння 
Анатоля Бараноўскага (1937—2017), 
жывапісца, педагога, народнага маста-
ка Беларусі.

9 мая — 85 гадоў з дня нараджэн-
ня Валянціна Мысліўца (1937—1993), 
празаіка, нарысіста.

10 мая — 85 гадоў з дня нараджэння 
Сымона Блатуна (1937—1970), паэта, 
публіцыста, перакладчыка.

10 мая — 85 гадоў з дня нара- 
джэння Мікалая Калініна (1937—
1974), кінарэжысёра.

10 мая 80-гадовы юбілей свят-
куе Сяргей Панізнік, паэт, пера- 
кладчык.

11 мая 75-годзе адзначае Раі-
са Баравікова, паэтэса, празаік, пера- 
кладчык.

11 мая 75 гадоў спаўняецца Усевала-
ду Грыцкевічу, кампазітару, піяністу, 
мастаку.

11 мая — 75 гадоў з дня нараджэння 
Міколы Дзяшкевіча (1947—1971), кры-
тыка, літаратуразнаўца.

12 мая 80-гадовы юбілей святкуе 
Анатоль Бароўскі, празаік, нарысіст.

12 мая 80-годдзе адзначае Мікалай 
Гулевіч, журналіст, публіцыст.

13 мая — 80 гадоў з дня нараджэн-
ня Галіны Егарэнкавай (1942—1989),  
беларускага і расійскага крытыка, літа-
ратуразнаўца.

13 мая 75 гадоў спаўняецца Вячасла-
ву Рускевічу, жывапісцу.

14 мая — 115 гадоў з дня нараджэн-
ня Іосіфа Жыновіча (сапр. Жыдовіч) 
(1907—1974), цымбаліста, дырыжора, 
кампазітара, педагога, народнага арты-
ста БССР, народнага артыста СССР.

14 мая 60-гадовы юбілей адзначае 
Алена Вашчанка, мастак.

14 мая 60-годдзе святкуе Алег Ганча-
ронак, кінарэжысёр.

14 мая 60 гадоў спаўняецца Андрэю 
Крылову, жывапісцу.

Каляндар падрыхтаваны БДАМЛМ
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зваротная сувязь

Словы як ветразі

«Тое, што назаўжды застанецца марай»

У нядзелю і чацвер увазе слухачоў 
канала «Культура» Беларускага ра- 

дыё — праект пісьменніка Навума Гальпя-
ровіча «Развагі пра літаратуру». У рамках 
блока ранішніх праграм «У рытме дня» 
выходзяць праекты «Адным штрыхом»  
з вершамі і мініяцюрамі беларускіх аўта-
раў, а таксама «Ранішні серыял» са старон-
камі твора Людмілы Рублеўскай «Золата 
забытых магіл».

Праграма «Літаратурная анталогія» пра-
пануе аповесць Васіля Быкава «Пайсці і не 
вярнуцца». У «Радыёбібліятэцы» — раман 
Эрыха Марыі Рэмарка «Трыумфальная 
арка». У праекце «Літаратурныя гісторыі» 
ў вячэрнім эфіры выхадных слухачоў ча-
каюць апавяданні.

Для аматараў паэзіі ў суботу і нядзе-
лю прагучаць вершы Аркадзя Моркаўкі. 
Змест перадачы «Радыётэатр плюс» скла-
дуць дзве часткі радыёверсіі спектакля 
«Кар’ер» паводле Васіля Быкава (да Дня 
Перамогі).

Юным прыхільнікам мастацкага вяш-
чання канал «Культура» прапануе ў выхад-
ныя «Дзіцячы радыётэатр» з пастаноўкамі 
з фондаў. Штовечар у 21.00 — «Вячэрняя 
казка» для маленькіх.

Публіцыстычны суботні праект «Кнігар-
ня» пазнаёміць з літаратурнымі падзеямі 

і навінкамі беларускіх выдавецтваў, а так-
сама са зместам свежага нумара штотыд-
нёвіка «ЛіМ».

У нядзелю і сераду ў радыёверсіі тэле-
перадачы Навума Гальпяровіча «Сураз-
моўцы» гэтым разам гутарка з дырэк-
тарам Дзяржаўнага літаратурна-мема-
рыяльнага музея Якуба Коласа Ірынай 
Мацяс.

У праграме магчымы змены. Расклад 
перадач канала «Культура» даступны на 
сайце www.radiokultura.by і ў сацыяльных 
сетках.

Мінскае гарадское аддзяленне Саюза 
пісьменнікаў Беларусі запрашае:

11 мая — на чарговае пасяджэнне 
студыі юных літаратараў «Малінаўскія 
галасы» (вул. Слабадская, 27) (16.00).

11 мая — на спектакль Мінскага 
гарадскога тэатра паэзіі, прысвеча-
ны Дню Перамогі, у Цэнтральную га-
радскую бібліятэку імя Янкі Купалы  
(вул. В. Харужай, 16) (17.30).

13 мая — на творчую сустрэчу Мі-
хася Пазнякова з вучнямі СШ № 189  
(вул. Гараўца, 14) (13.00).

Алёна Папко.

Алёна Папко — чуллівы, тонкі  
лірык з Берасцейшчыны, аўтар  
прозы і перакладаў. Яе вершы не  
раз друкаваліся ў нашым выданні,  
а летась пабачыў свет аўтарскі збор-
нік «Мой сад». Сёння Алёна распа-
вядае пра хобі, што з’яўляецца для 
яе крыніцай натхнення і дапамагае 
зняць стрэс пасля нялёгкага працоў-
нага дня. А працуе яна настаўніцай 
англійскай мовы ў школе.

— Як узнікла ідэя размалёўваць кар-
ціны па нумарах? 

— Зацікавілася незвычайным заняткам 
даўно, калі «размалёўкі» паўсюдна пачалі 
з’яўляцца ў продажы. Тады і ўзнікла жа-
данне паспрабаваць сябе ў нечым новым. 
Пачытала водгукі на старонках сеціва  
і вырашыла, што гэтая тэхніка жывапі-
су мне падыходзіць. Памятаю, як, заха-
піўшыся сваёй першай карцінай, згубіла 
нават адчуванне часу. Размалёўвала яе да 
глыбокай ночы, нягледзячы на тое, што 
раніцай патрэбна было ўставаць на пра-
цу. Не ведаю, недахоп гэта альбо пера-
вага майго характару, але калі знаходжу 
сабе занятак, які цікавы, дык «ныраю» 
ў яго з галавою. Пакуль на гарызонце 
не пачне абмалёўвацца вынік, не супа-
койваюся. А ў выпадку карцін з нума-
рамі мне карцела дазнацца, ці сапраўды 
я ў рэшце рэшт атрымаю тое, што было 
абяцана вытворцам. Так, я нецярпліва 
напаўняла гатовыя контуры колерамі. 
Дарэчы, нічога складанага. Старалася ру-
хацца ад светлых адценняў да цёмных, як 
рэкамендавалі ў сеціве. І мая карпатлівая 
праца дала плён. Тады я ўпэўнілася, што 
тэхніка сапраўды працуе, і любы, у каго, 

на жаль, няма мастацкіх здольнасцей, 
можа адчуць сябе на некаторы час маста-
ком і наблізіцца да тых перажыванняў, 
якія ахопліваюць стваральнікаў мастац-
кіх палотнаў.

Называць сябе мастаком язык не па-
вернецца, бо размалёўваць — не пісаць. 
Але калі праводзіць паралель паміж 
мастаком і пісьменнікам, то агульнага 
шмат. Па-першае, яны ствараюць новы 
свет, адорваючы яго герояў патрэбны-
мі якасцямі. Толькі мастак робіць гэта 
праз спалучэнне фарбаў, а пісьменнік — 
праз сілу слоў. Па-другое, і адзін, і другі 
ўкладваюць у твор частку свайго жыц-
цёвага набытку. У адваротным выпадку 
глядач альбо чытач заўважаць халтуру.  
А калі напісанае насамрэч перажыта, —  
а радасць і боль у ім не штучныя, — дык 
абыякавым да таго мала хто застанецца. 

— Гэты занятак добра здымае стрэс… 
— Сапраўды, карціны па нумарах — 

даволі добрая методыка, каб прывесці 
нервы ў парадак пасля напружанага дня 
і пры гэтым адпачыць не толькі фізіч-
на, але і маральна. Улічваючы, што я па 
прафесіі настаўнік, разгрузка пасля пра-
цоўнага дня патрабуецца. Таму тым, хто 
шукае спосаб вярнуць душэўную раўна-
вагу, раю размалёўваць. Канешне, усё за-
лежыць ад абставін і ўнутранага голасу: 
калі ён кажа «маляваць» — значыць, ма-
люйце і атрымлівайце ад гэтага асалоду. 
А калі настойліва патрабуе заняцца пры-
боркай у кватэры — таксама не супраціў- 
ляйцеся. Фізічная праца бывае даволі 
карыснай і дапамагае абстрагавацца ад 
цяжкага працоўнага дня, прывесці думкі 
ў парадак! Таму дзейнічайце і аддавайце 
перавагу таму, што вам бліжэй. 

— Што дае табе тваё захапленне для 
літаратурнай творчасці? Натхняе на 
нейкія думкі, вобразы?

— Не без гэтага. Пісьменнік заўсёды 
стараецца адшукаць нешта незвычайнае ў 
простым, а простае — у складаным. Пад-
час размалёўвання карціны «Яркія пара-
соны» стала разважаць, якім чынам ко-
лер уласнага парасона чалавека атаясам- 
ліваецца з яго характарам. Звярнулася 
да псіхалагічных крыніц, пазнаёмілася 
з трактоўкамі колераў, потым правя-
ла паралель між імі і парасонамі — га-
лоўнымі героямі маёй замалёвачкі. Так  
і ўзнікла «Рандэву стракатых парасонаў». 

— Ты казала, што марыла навучыц-
ца добра маляваць. Але ж зараз існуе 
мноства ўсялякіх курсаў і школ, нават  
анлайн, дзе за адносна невялікія грошы 
з табой будуць займацца спецыялісты…

— Калі б у сутках было не 24 гадзіны,  
а 48!.. Я брала б фарбы і мальберт, натат-
нік з алоўкам і адпраўлялася ў вандроўку 
па родных мясцінах. Калі-нікалі збочвала б  
з дарогі і пракладвала новыя маршруты. 
Тое, што мяне ўражвала малявала б і за- 
пісвала. Але і тады, я, пэўна, большую част-
ку свайго часу аддавала б літаратуры. Вель-
мі хочацца стварыць вартае, карыснае. 

А размалёўка карцін няхай так і застаец- 
ца — хобі, тым ціхамірным астраўком для 
адпачынку, простым, непрафесійным, 
куды я буду плысці на лодцы, пакінуўшы 

ўсе трывогі на беразе будзённасці. Пад-
лячыўшы душу і назапасіўшыся новымі 
ідэямі, зноў вяртацца ў кругаварот пры-
вычнага жыцця. Павінна быць у кожнага 
тое, што назаўжды застанецца марай.

Гутарыла Таша ШПАКОЎСКАЯ


