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УПАР ТЫ ЗУБР 
ГРО ДЗЕН ШЧЫ НЫ

17 чэр ве ня 1974 го да, да 

50-га до ва га юбі лею, Ва сіль Бы-

каў атры маў він ша ван не з Грод на, 

пад пі са нае «Кар пюк і твае сяб ры». 

Аляк сей Кар пюк — гро дзен скі пісь-

мен нік, з якім Бы каў па сяб ра ваў 

пад час свай го жыц ця ў Грод не.

«Да ра гі Ва сіль! Вя лі кая моц та іц-

ца ў рас тво ры, які сцэ мен та ваў цаг-

лі ны гэ та га бу дын ка. Але ж які мі, 

ска жы, які мі маш та ба мі зме рыць 

тую ма гут ную сі лу тва іх тво раў, 

што па ла ні лі міль ё ны душ роз на га 

ўзрос ту і на цы я наль нас цей, пры му-

ша юць біц ца ў рыт ме твай го шчод-

ра га сэр ца, лу наць ся род тва іх воб-

ра заў ды жыць ся род тва іх ге ро яў? 

Вось ча му мы ця бе лю бім, ша ну ем, 

па ва жа ем і та бою га на ры ся!

Ты — яр кая ўспыш ка на шля-

ху раз віц ця на шай на цы я наль най 

куль ту ры, і та бе, упарт аму Зуб ру 

Гро дзен шчы ны, які пі ша так шчы ра, 

хва лю ю ча, аго ле ны мі жы ла мі, — 

усе на род ная чэсць і па ша на!

У дзень твай го паў вя ко ва га юбі-

лею мы ўсе, тут са бра ныя, пе ра-

д аем вя лі кае дзя куй тым на стаў ні-

кам, што ця бе ка лісь ці ву чы лі!

Ніз кі па клон тва ім баць кам — 

цёт цы Ган не і дзядзь ку Ула дзі мі ру 

з да лё кай вёс кі Быч кі з-пад Уша-

чы, якія ця бе нам да лі та ко га!»

УСЁ МІ НАЕ — 
ГО НАР НЕ МІ НАЕ

Праз дзе сяць га доў, 19 чэр ве ня 

1984 го да, у га зе це «Лі та ра ту ра і 

мас тац тва» з'я віў ся верш «Ва сі лю 

Бы ка ву да 60-год дзя»:

«Час ста год дзі, як ка сой, сці нае,

Ве ры, цар ствы, 

дог мы йдуць да це няў.

Усё мі нае — Го нар не мі нае,

Бо на ро джа ны 

ад ным сум лен нем.

Ка лі сон ца вы б'ец ца з ту ма ну,

Толь кі іх і ўспом ніць хор на ро даў.

Во і наў сва іх, свя тых і зра не ных,

Ры ца раў сум лен ня і сва бо ды».

Аў тар гэ та га вер ша — Ула дзі мір 

Ка рат ке віч. У збо ры яго тво раў у 

двац ца ці пяці та мах зме шча ны во-

сем ліс тоў да Ва сі ля Бы ка ва. У лі-

пе ні 1979 го да Ка рат ке віч пі ша:

«А і праў да, каб та кую ха ту. 

Рэч ка, на ад ным бе ра зе твая, на 

дру гім мая. Це раз рэч ку мас ток. 

Хо чаш — ідзі ў гос ці, а ка лі ба чыш, 

што ха та па вяр ну ла ся да ле су пе-

ра дам, а да ця бе — за дам, то ся-

дзі і пі шы. Я — эле гіч ныя вер шы, 

ты — іды ліч ную апо весць.

Слу хай, а гэ та ідэя! Праў да, 

узяў бы ды на пі саў гэт кую іды лію ў 

поў ным сэн се, без на чаль ства, без 

уся ля кіх праб лем, акра мя агуль на-

ча ла ве чых, і без ані вод на га стрэ-

лу. Га? Уцёр бы ім соп лі яшчэ і та-

кім. Каб ве да лі на шых, га ды!»

Іды ліі, да якой за клі каў Ка рат ке-

віч, Бы каў так і не на пі саў... Яго па-

клі кан не бы ло ў ін шым. Як, зрэш-

ты, і ў са мо га Ка рат ке ві ча.

ХО ЧА ЦЕ ЎБА ЧЫЦЬ 
ЯГО СЭР ЦА?

Ра сій скі па эт Кан стан цін Ван-

шэн кін, аў тар слоў пес ні «Я люб-

лю те бя, жизнь», як і Ва сіль Бы-

каў, быў фран та ві ком. Вось якая 

гіс то рыя пра Бы ка ва ёсць у яго  

ўс па мі нах:

«История, ко то рую сей час рас-

ска зы ваю я, произошла в 1977 го-

ду в Болгарии. Мы да вно не виде-

лись, и я об ра до вал ся, уз нав, что 

мы в од ной делегации...

Бы ла зима, ста рый Пловдив, но-

вые античные раскопки, толь ко что 

пост ро ен ный французский отель.

Наши но ме ра оказались ря дом.

Дни, на по лнен ные выступле-

ниями и встречами, пролетели 

быст ро. За втра — в Софию.

Лег я не слишком по здно и тут 

же ус нул. Ме ня разбудил мягкий 

те ле фон ный зво нок.

— Кос тя, ты спал? — спросил 

Бы ков.

Он се кун ду помедлил:

— У ме ня серд це останавлива-

ется.

— Не взду май встать, — ска-

зал я и по смот рел на ча сы. Бы ло 

око ло ча са.

...Ва ся сидел у рас кры то го ок на.

— Что же ты де ла ешь! — крик-

нул я так, буд то испытал уже это все 

на се бе. — Ложись не мед лен но.

Бы ков лег.

Я не знал, как позвонить пор-

тье, и бросился к лифту. Не ус пел 

я договорить, а де жур ный уже вы-

зы вал не от лож ку.

...Не от лож ка приехала очень 

быст ро. Начали измерять давле-

ние, выслушивать. Бы ков этим 

яв но тяготился. Каким-то об ра зом 

узнали о случившемся и стали 

заходить про ве дать еще наши — 

Гранин, Ахмадулина.

— Ну что? — спросил я вра ча.

— Мы вызвали кардиологов.

Прибыла но вая служ ба. В ком-

на те ста ло тес но. Сняли кардио-

грамму, еще од ну. Объявили, что 

забирают боль но го в стационар, 

там обс ле ду ют бо лее под роб но. 

Бы ков за про тес то вал. Мы начали 

убеж дать: на до. Он по про бо вал 

приподняться, но ему запретили — 

толь ко на носилках. Он вновь бы ло 

заупирался, но тут же сдал ся — 

лад но. Мы с Сидоровым поехали 

вмес те с ним.

В обыч ный лифт носилки не по-

мещались, спустились гру зо вым. 

Сто я ла глу бо кая ночь. В машине 

бы ло хо лод но, Бы ко ва укрыли 

дву мя одеялами. Го род был со-

вер шен но без лю ден.

Подъехали к университетской 

клинике. Больничные здания ста-

рые, вро де наших Пироговских 

или Градских, за то медицинский 

уро вень, как нам объяснили, то же 

очень высокий.

Мы ждали в коридоре. Че рез 

пол ча са объявили: над еют ся, что 

ничего серь ез но го нет, но ос та вят 

до за втра.

Ког да мы попрощались с ним 

от две рей, Ва ся был рас стро ен, но 

он уже был за нят и другим, своим, 

он уже переходил в иное ка чест во, 

его уже переодевали.

...Утром ос таль ные уехали: им 

по до ро ге в Софию предстояли 

остановки и встречи в нескольких 

маленьких го род ках. Мы с Сидо-

ровым остались.

По сле за втра ка сно ва отправи-

лись в больницу. Бы ко ва перевели 

на вто рой этаж в боль шую па ла ту, 

где, кро ме не го, лежали еще толь-

ко двое.

— Инфаркта нет, — ска зал 

врач, — но пусть он по бу дет у нас 

де нек-дру гой.

— А сей час не отдадите?

— Еще нель зя. Посмотрите, он, 

ка жет ся, спит.

Па лат ная стек лян ная дверь бы-

ла наполовину за кра ше на белила-

ми, мы смотрели по верх. Бы ков 

тихо ле жал на бо ку, по том поше-

велился.

Я ос то рож но толк нул дверь, он 

по вер нул го ло ву и увидел нас. «Ну 

что?» — на миг вспых ну ло в его 

взгля де.

— Ва ся, все в по ряд ке, но се-

год ня не от пус ка ют, обещают за вт-

ра. Вещи твои в но ме ре, ключ в 

рецепции, внизу.

Он кивнул и прикрыл гла за.

— Как чув ству ешь се бя?

— Не пло хо.

— Ну, Ва ся, по ка, не ску чай. До 

встречи.

Мы вышли, и Евгений Сидоров 

еще за дер жал ся у двери, гля дя на 

Бы ко ва по верх бел ой краски.

— Все нор маль но, — ска зал 

врач и спросил ме ня: — Он из-

вестный писатель?

(Он произносил без смягчения: 

«нор мал но», «писател».)

— Ко неч но! — воскликнул я. — 

Василь Бы ков! Он всемирно из-

вестный писатель.

— Да, — ска зал врач, — я 

знаю. Хотите увидеть его серд-

це? — И под вел ме ня к стоящему 

в коридоре монитору: — Он сю да 

под клю чен.

На тем но-се ром, почти чер ном 

эк ра не ритмично вспыхивала и 

гас ла, вспыхивала и гас ла силь-

ная го лу бая искра. Я смот рел, за-

таив дыхание. Это билось серд це 

Василя Бы ко ва.

На дру гой день он уже был с 

нами в Софии».

НА СВЯ ТУЮ ТРОЙ ЦУ 
НА РА ДЗІЦ ЦА...

Ры гор Ба ра ду лін пер шы раз 

су стрэў ся з Ва сі лём Бы ка вым на 

па чат ку 1960-х, ка лі ў якас ці літ-

суп ра цоў ні ка рэ дак цыі га зе ты 

«Со вет ская Белоруссия» пры-

ехаў да яго ў Га род ню, і «хут ка 

па ра зу ме лі ся, як ву шац кія лю дзі». 

На 70-га до вы юбі лей Ва сі ля Бы ка-

ва, 19 чэр ве ня 1994 го да, з'я віў ся 

верш Ба ра ду лі на:

«На ра дзіц ца 

на свя тую Трой цу —

Ў Бо га быць лю бі мым

Мець над зею.

Хоць жыц цё 

не спа чу вае мрой цу.

Люд ства не па праў на не лю дзее.

Як бя да са ма па про сіць шлю бу,

Сцеж ка ля жа

Ў апра мет най з краю.

Мэ та

Звід ніць цем ру праў да лю бу,

Муж насць

Зму сіць за хлы нуц ца зграю.

До ля —

Спла ка ная ма ла дзі ца

Бла слаў ляе кры кам жу раў лі ным

На свя тую Трой цу на ра дзіц ца,

Ў Бе ла ру сі быць 

лю бі мым сы нам!»

КА ЛІ ВАР ТА 
ЛЯС НУЦЬ ДЗВЯ РЫ МА

Да кі но па сва іх тво рах Ва сіль 
Бы каў ста віў ся не ад на знач на — 

зра зу ме ла, пісь мен ніц кае ба чан-

не і кі на вер сія цал кам не су па дуць 

ні ко лі. Лю боў Ру мян ца ва, якая 

сыг ра ла ро лю італь ян кі Джу ліі ў 

філь ме «Аль пій ская ба ла да», ус-

па мі на ла:

«Пом ню, што пры яз джаў на 

зды мач ную пля цоў ку Ва сіль Бы-

каў і за стаў ся не за да во ле ны па ба-

ча ным ма тэ ры я лам. Сцэ на рый жа 

да вя ло ся ска ра ціць. Бы каў уво гу ле 

пад аў ся мне ча ла ве кам не эма цы я-

 наль ным, але я доб ра за пом ні ла 

яго пра нік лі выя бла кіт ныя во чы».

Зра зу ме ла, акт ры са гля дзе ла 

на пісь мен ні ка зда лё ку і не маг ла 

ве даць, што ха ва ец ца за яго най 

«не эма цы я наль нас цю». А вось 

рэ жы сёр Мі ха іл Пта шук, які з Бы-

ка вым сяб ра ваў, на гэ ты конт не 

пад ман ваў ся.

Апо весць «Знак бя ды», на дру-

ка ва ная ў 1982 го дзе, ура зі ла Пта-

шу ка. Яго жон ка Лі дзія рас каз ва-

ла, што ён «як кар шун на кі нуў ся на 

гэ тую апо весць. Усю ноч не спаў. 

І ра ні цай па тэ ле фа на ваў Бы ка ву: 

«Ва сіль Ула дзі мі ра віч, я ха чу зды-

маць гэ та».

На шля ху здзяйс нен ня кар ці ны 

бы ло шмат вы пра ба ван няў. Га то-

вую стуж ку пра гля даў Ягор Лі га-

чоў. Пта шук ус па мі наў:

«Па гля дзеў шы яе, Ягор Кузь-

міч ска заў Слюнь ко ву: рэч доб-

рая, але сцэ ны рас ку лач ван ня 

не аб ход на пры браць. І гэ та пры 

тым, што Ва сіль Бы каў на той час 

ужо атры маў за апо весць Ле нін-

скую прэ мію.

Слюнь коў па чаў дзей ні чаць. 

Ра зам з Бы ка вым нас вы зва лі і 

ў уль ты ма тыў най фор ме Ва сі лю 

Ула дзі мі ра ві чу па ра і лі паў плы ваць 

на Пта шу ка. Бы каў ад мо віў ся і ляс-

нуў дзвя ры ма».

Кар ці ну ўсё-ткі ўда ло ся аба-

ра ніць. Да па мог Элем Клі маў, 

яму да вя ло ся на ват пай сці на хіт-

расць — да ла жыць, што кра моль-

ныя сцэ ны вы ра за ны...

Але вось гэ ты вель мі эма цы я-

 наль ны ўчы нак — ад мо віў ся ад 

кам пра мі су і ляс нуў дзвя ры ма — 

вель мі доб ра ха рак та ры зуе фран-

та ві ка Ва сі ля Бы ка ва.

Да рэ чы, на пы тан не ан ке ты пра 

ўлю бё на га лі та ра тур на га ге роя Ва-

сіль Бы каў ад ка заў: Дон Кі хот.

Люд мі ла РУБ ЛЕЎ СКАЯ.

«Я ДОБ РА ЗА ПОМ НІ ЛА 
ЯГО ПРА НІК ЛІ ВЫЯ БЛА КІТ НЫЯ ВО ЧЫ»

Ва сіль Бы каў у сло вах су час ні каў
У 2002 го дзе Ва сі лю Бы ка ву пра па на ва лі ад ка заць 

на ан ке ту... Пісь мен нік быў не шмат слоў ны ў ад ка зах, 

але тое-сёе ці ка вае мож на там вы чы таць:

«— Які ваш лю бі мы за ня так?

— Ду маць».

«— Які мо мант у Ва шым жыц ці Вы лі чы це са-

мым ра дас ным?

— Скон чы ла ся вай на, а я — жы вы».

«— Ча го Вы яшчэ ха це лі б у жыц ці да сяг нуць 

ці да ча кац ца?

— Да жыць да вяс ны».

На ступ ную вяс ну на род ны пісь мен нік са праў ды 

су стрэ не, але гэ та ака жац ца яго апош няя вяс на. 

Ва сіль Бы каў па мрэ ўлет ку 2003-га, і, што сім ва-

ліч на, у дзень, ка лі па ча ла ся Вя лі кая Ай чын ная 

вай на, якая змя ні ла яго жыц цё і ста ла га лоў най 

тэ май твор час ці.

Маш таб асо бы Ва сі ля Бы ка ва мы асэн соў ва-

ем да сюль, але і пры яго  жыц ці бы лі тыя, хто 

гэ та ўсве дам ляў. Згад кі пра Бы ка ва па кі ну лі мно-

гія сла ву тыя лю дзі не толь кі з Бе ла ру сі. Чын гіз 

Ай тма таў, так са ма фран та вік, ка заў пра яго: «Лёс 

збя рог нам Бы ка ва, каб ён жыў і пі саў ад імя цэ-

ла га па ка лен ня».

Да вай це ўспом нім, як згад ва лі Ва сі ля Бы ка ва 

яго су час ні кі.

Міхаіл Пташук на здымках фільма «Знак бяды».


