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— Вы ска за лі ў на шай 

ко ліш няй гу тар цы, што 

вер шы для ся бе — гэ та 

ня пра віль на... Ва шы дум-

кі не змя ні лі ся? Для ка го 

вы пі ша це?

— Ка лі па эт пі ша верш, 

ён па ві нен і ўяў ляць, і вы раз-

на ба чыць пе рад са бой та го, 

ка му ён ад рас уец ца. На ват 

ка лі пі шаш звы чай ны ліст 

род на му ці бліз ка му ча ла-

ве ку, або той жа ка ха най, 

яны му сяць жы вы мі, ад прэ-

чыў шы ад лег ласць, ста яць 

пе рад тва і мі ва чы ма. А «для-

ся бе ці на», як і «ад ся бе ці на», 

не са мым леп шым чы нам 

служаць са ма сцвяр джэн ню 

ча ла ве ка. Смеш на бы ло б 

пі саць ліс ты са мо му са бе. 

У паэ та, згод на з ад ва рот-

най су вяз зю, па ві нен быць 

і свой лю бі мы чы тач, як у 

та го — лю бі мы па эт. Але 

гэ та не зна чыць, што аба-

вяз ко ва трэ ба на ма гац ца, 

каб да га дзіць яму... Не бу ду 

хва ліц ца, што ў мя не ба га-

та іх, чы та чоў. Але ся го-та-

го я ве даю. Яны мне час та 

тэ ле фа ну юць, дзе хва ляць, 

дзе кры ты ку юць. Дзе на ват 

ла юць. Ён, чы тач, больш у 

вы гад ным ста но ві шчы — ён 

мае пра ва па тра ба ваць ад 

мя не, а ў мя не та ко га пра-

ва ня ма.

— Вы на ра дзі лі ся ў 

1943-м, у ва ен ны час. Што 

для вас вай на? Як яе пе-

ра жы ла ва ша сям'я? Якія 

са мыя яр кія ўспа мі ны пас-

ля ва ен на га дзя цін ства?

— «Бо ты со рак трэ ця га 

па ме ру вы даў мне мой со-

рак трэ ці год» — на пі са ла ся 

гэ та зу сім ня даў на. У мя не 

та кое ад чу ван не, што я сам 

ра зам з фран та ві ка мі прай-

шоў іх ня лёг кім шля хам да 

Пе ра мо гі. Вай ну я па мя таю 

толь кі іх па мяц цю. Пу шчан-

скі люд, да яко га на ле жыць і 

на ша сям'я, быў не па срэд на 

да чы не ны да пар ты зан скай 

ба раць бы з во ра гам. Вай на 

ўжо скон чы ла ся, а мы, ляс-

ныя дзе ці, усё пра цяг ва лі 

ва я ваць. Цац кі ўсе на шы 

бы лі ў асноў ным ва ен ныя. 

Вай на пра цяг ва ла ка ле чыць 

ма іх ад на год каў і праз дзе-

ся ці год дзі. Гэ тая тэ ма яшчэ 

не сыш ла з на шых вер шаў. 

Ду ма ец ца, і са мыя га ра чыя 

і не за быў ныя па дзеі но ва га 

ча су яе не за крэс ляць.

— Вам да па ма га лі на 

твор чым шля ху мно гія 

пісь ме ні кі-фран та ві кі... 

Ка го па мя та е це, чым ад-

роз ні ва ла ся тое па ка лен не 

лі та ра та раў? Як яны ста ві-

лі ся да ма ла дзей шых?

— Я шчас лі вы, што ве-

даў гэ тых лю дзей аса біс та. 

Мі ко ла Аў рам чык, Ана толь 

Аст рэй ка, Ан тон Бя ле віч, 

Ана толь Вя лю гін... Спа чат ку 

ні бы па ал фа ві це, а по тым — 

Пят ро Пры ходзь ка, Аляк сей 

Пы сін, Паў люк Пра ну за. Да 

ўсіх іх лё сам сва ім я пры чы-

ніў ся. Спа чат ку бы ло зна ём-

ства, по тым — вуч нёў ства, 

а да лей — і сяб роў ства. І я 

тут ні чо га не пе ра боль шваю. 

Ні дзе ў на шых зно сі нах раз-

беж ка ва ўзрос це не бы ла 

пе ра шко дай. Ві даць, та му, 

што са мыя вя лі кія вы пра ба-

ван ні вы па лі на іх ма ла досць, 

усё ма ла дое, стра ча нае ў 

той су ро вы час, яны да бі-
ра лі, пад трым лі ва ю  чы нас, 
ма ла дых. Не як у ма шы не, 
якой кі ра ваў я, еха лі прад-

стаў ні кі трох уз рос таў: Вя-

лю гін, Ба ра ду лін ды Бусь ко. 

Са мы ста рэй шы, мя нуш ка ў 

яко га бы ла Ад мі рал, ска заў 

ні бы та стро га: «Ду ма ем усе. 

Па трэб на наз ва для кні гі». 

Мы еха лі на ра дзі му Ян кі 

Бры ля. Та ды ў Па ня мон ні 

пра да ва ла ся шмат хат. У іх 

ме лі па трэ бу пісь мен ні кі-

«лы са гор цы». Толь кі што 

на рэ за лі но выя дач ныя на-

дзе лы. А ў вы да вец тве рых-

та ва лі кні гу вер шаў Мі ко лы 

Бусь ко, пу шчан ска га над-

ня мон ца. І ся бе, і ўсіх нас, 

на стаў нік уз бун та ваў ад ной 

за да чай: «Каб на со тым кі-

ла мет ры бы ла наз ва кні гі!» 

Трэ ба ж яшчэ, каб і Нё ман 

ві ра ваў у той наз ве. На со-

тым кі ла мет ры пра га ла са-

ва лі за наз ву «У Нём на на 

пля чы». Хоць ду ма лі і вы ра-

ша лі ра зам. А «пля чо», мож-

на зда гад вац ца, бы ло яго, 

Вя лю гін скае. Тут мя не што 

ўра зі ла? Тое са мае ўмен-

не і жа дан не не чап ляц ца 

толь кі за сваё, вы ключ нае, 

а пад штурх нуць да по шу ку 

ін шых. Так мы і ву чы лі ся ў 

іх, ні ко лі не за бы ва ю чы іх 

урокі. А сён ня гэ та га я і зу-

сім не ба чу. На жаль...

Сён няш нія ма ла дзей шыя 

за мя не, і ма ла ма ла дзей-

шыя, і доб ра ма ла дзей шыя, 

рэд ка згад ва юць іх, доб рыя 

два па ка лен ні і ці ка вых, і та-

ле на ві тых, і роз ных паэ таў, 

твор часць якіх пры па ла і на 

вай ну, і больш як на ча ты-

ры пас ля ва ен ныя дзе ся ці-

год дзі. А там якія ім ёны! Во 

ў ка го трэ ба ву чыц ца! А ў 

паэ зіі, як і на огул у жыц ці і 

твор час ці, без ву чо бы, без 

шчы ра га ўдзе лу на стаў ніц-

тва, ві даць, не маг чы ма. Ня-

ма ў нас па куль паэ тыч ных 

ака дэ мій, хоць з'яў ля юц ца 

ўжо паэ тыч ныя тэ ат ры, ня-

ма зван ня дак та роў і кан ды-

да таў паэ тыч ных на вук, але 

ёсць вя лі кія ім ёны. Пе рад імі 

сам я ніз ка схі ляю га ла ву, 

у іх му шу ву чыц ца.

— Адзін з ва шых збор-

ні каў вер шаў на зы ва ец ца 

дзіў на — «Мемб ра на». Які 

сэнс вы ўклад ва лі ў гэ тую 

наз ву? Уво гу ле, як на-

ра джа лі ся наз вы ва шых 

збор ні каў, ці зда ра ла ся, 

што мя ня лі той ва ры янт, 

да яко га пры вык лі?

— Паэ ты, асаб лі ва ма-

ла дыя, лю бяць і імк нуц ца 

свае кні гі на зы ваць ад ным 

сло вам. Мо жа, гэ та і не мо-

да, а свое асаб лі вы вы клік 

мна гас лоў нас ці і так зва на-

му апі саль ніц тву. У ма іх пер-

шых кніг бы лі наз вы «Нек-

тар», «Сяб ры на», «Плёс». 

А на «Мемб ра ну», якой я 

ахрыс ціў сваю дру гую кні-

гу, мя не «пад га ва рыў» сам 

воб раз. Ліст дрэ ва на га даў 

мне чуй ную і тра пят кую 

мемб ра ну, што ад гу ка ец ца 

на ўсе па ве вы вет ру. Гэт кай 

жа чуй нас ці я жа даў і сва-

ім вер шам. Па хва ліць мя-

не мож на бы ло хі ба толь кі 

за жа дан не. Быў гэ та яшчэ 

толь кі па ча так уся го, свое-

асаб лі вае на мац ван не грун-

ту пад на га мі.

— Вы ад ной чы ад кры лі, 

што ва ша ма ці пі са ла вер-

шы, і ад яе ўна сле да ва лі 

мно гае з фальк ло ру, са 

скар баў на род на га сло ва. 

Што па мя та ец ца? Ці моц-

на змя ні ла ся бе ла рус кая 

мо ва, якая пры жы ла ся на 

ас фаль це?

— Гэ та хут чэй ка за лі мае 

сяб ры. Ка лі што і скла да ла 

мая ма ма, дык тое бы ло 

накшталт він ша валь на-па-

жа даль на га на ней кі зна ё мы 

ма тыў. Але яна ве да ла шмат 

на род ных пе сень, доб ра 

пе ра сы па ла сваю га вор ку 

пры каз ка мі і пры маўк амі і, 

маг чы ма, са ма іх ча сам па 

інер цыі пры дум ва ла. Бя да 

мая, што я іх амаль не за-

піс ваў за ёй. Усё гэ та ўспых-

ва ла ў пры сут нас ці ней кіх 

лю дзей, ча сам не зна ё мых. 

А пры іх не заў сё ды бу дзеш 

вы хоп лі ваць з кі шэ ні са ма-

піс ку ды за на тоў ваць. Усе 

ма мі ны пес ні бы лі сум ныя, 

са сля зой. Пра жы ла яна 

дзе вя нос та га доў. А ў кан-

цы жыц ця аслеп ла. У трэ-

цяй Мін скай баль ні цы ўра-

чы вяр ну лі ёй зрок. Штуч ны 

крыш та лік ства рыў но вы 

цуд. «Ра дуй ся, ма ма, твая 

ноч скон чы ла ся!» — па він-

ша ваў я яе. А яна мне сваё: 

«А як жа я ця пер пла каць бу-

ду?» Да рэ чы, ка лі я слу хаю 

ў доб рым вы ка нан ні род ную 

на род ную пес ню, заў сё ды 

на бя жыць сля за. Аж со рам-

на бы вае пе рад муж чы на мі. 

Гэ та ў мя не ад ма мы.

— Поль скі да след чык 

лі та ра ту ры Ян Па ран доў-

скі сцвяр джаў, што ў ма ла-

до сці пісь мен нік імк нец ца 

ў го рад, а ў ста лас ці му сіць 

жыць на пры ро дзе...

— Ма быць, гэ та так. 

У сва ім ран нім вер шы я пі-

саў пра вяс ко вае дрэ ва, 

пе ра са джа нае ў га рад скі 

грунт. Пры го жае і строй нае 

бы ло дрэ ва, але яно там не 

пры жы ло ся. Я — тое са мае 

дрэ ва. Ста расць зноў вяр ну-

ла мя не ў пу шчу, у род ную 

баць коў скую ха ту. І ў ёй мне 

ці ха, цёп ла і ўтуль на. А ка лі 

ка заць пра да ро гі, дык у ма-

ла дыя га ды я лю біў ванд ра-

ваць. Не бу ду хва ліц ца, над та 

да лё кіх і тых зваб на-за меж-

ных пу ця він у мя не бы ло ма-

ла. Лю біў ля таць са ма лё та мі. 

А сён ня ба ю ся. Ад чуў гэ та, 

ка лі не так даў но двой чы да-

вя ло ся зля таць у Ашха бад. 

Та ды мы з Га на дам Чар ка-

зя нам рых та ва лі бе ла рус кі 

том паэ зіі Мах тум ку лі. Маю 

і дзяр жаў ную ўзна га ро ду 

Турк ме ні ста на за тую ра бо ту 

і пе ра кла ды — ме даль Мах-

тум ку лі. Дзіў на, у дзя цін стве 

я лі чыў ся ня ўрымс лі вым вер-

ха ла зам, а ў ста рас ці па чаў 

ба яц ца вы шы ні. Каб толь кі 

не ба яц ца яе ў твор час ці! 

Ча сам, ка лі вы сту паю пе рад 

чы та ча мі, пы та юц ца, ці час-

та бы ваю за мя жой. А як жа, 

жар тую я, ледзь не кож ны ты-

дзень еду ў сваё «за ру беж-

жа». Пе ра ся каю Ру бя жэ ві чы. 

Вежы Ру бя жэ віц ка га кас цё-

ла, у якім не ка лі мя не ахрыс-

ці лі, доб ра ві даць і з ма іх Ма-

лых На ві коў. І да ро гу сваю я 

за ву Ру бя жэй кай... Я час та 

ду маю пра сваё пу шчан скае 

па хо джан не. Ка лі і за браць у 

мя не ўсё гэ та пу шчан скае, я 

ўсё ад но бу ду спя ваць го ла-

сам пу шчы, бо яна пра рас ла 

праз мя не сва і мі птуш ка мі і 

дрэ ва мі, сва і мі сця жы на мі і 

гу шча ра мі, і я пра рос праз 

яе сва і мі дум ка мі. Мы ад но 

цэ лае...

— Вы сяб ра ва лі з Ры го-

рам Се маш ке ві чам, яр кім 

та лен там, які пра жыў ма-

ла, але па кі нуў вы дат ныя 

ра бо ты, да сюль за па тра-

ба ва ныя. Якім ён за пом-

ніў ся? Мі хась Каз лоў скі 

рас па вёў пра жар тоў ны 

ліст Се маш ке ві ча, дзе той 

на зваў вас «ра дыё маг на-

там»... Ча му?

— Сту дэн та мі мы жы лі 

з Ры го рам Се маш ке ві чам 

у ад ным па коі ін тэр на та на 

Свярд ло ва. У па коі нас бы ло 

шас цё ра. Цэ лая сту дэнц кая 

сям'я. А гэ та ча сам больш 

чым сяб роў ства. З трэ ця га 

кур са па вест ка па клі ка ла 

мя не на вай ско вую служ бу. 

Але на шы шля хі не ра зы шлі-

ся, хоць Се маш ке віч пад аў ся 

ў на ву ку, за кон чыў шы ас пі-

ран ту ру, а я ах вя ра ваў ся бе 

жур на ліс ты цы. Жар тоў ны 

ліст Ры го ра, які доў га за хоў-

ваў ся ў ма ім аса біс тым ар-

хі ве, я па да рыў Мі ха сю Каз-

лоў ска му. Пры кла дзе ны ён 

быў да вер шаў, якія Ры гор 

да слаў мне на ра дыё, мяр ку-

ю чы гэ так «пад дамк ра ціць» 

сваё ма тэ ры яль нае ста но-

ві шча. А сло ва «ра дыё маг-

нат» зноў-та кі вя лю гін скае. 

Зда ец ца, так ад ной чы па эт 

на зваў Ва лян ці на Мыс ліў ца, 

які на ра дыё атрым лі ваў ня-

дрэн ныя га на ра ры. А по тым 

так па ча лі хрыс ціць і ас тат-

ніх з лі та ра тур най рэ дак цыі 

ра дыё. Спра ва яшчэ вось 

у чым: вя лі кія вер ша ва ныя 

пад бор кі, якія дру ка ва лі ся 

ў лі та ра тур ных ча со пі сах, 

аў та ры спа чат ку агуч ва лі 

на ра дыё. Гэ та не лі чы ла ся 

за пуб лі ка цыю. А сам аў тар 

атрым лі ваў двай ны га на рар. 

Аў та рам, асаб лі ва ня штат-

ным, пла ці лі шчод ра. Для 

штат ных жа, якім быў я, 

існа ва ла свая мя жа ад па-

вед на га па ра гра фа.

— Ка лі пра ца ва лі на 

Бе ла рус кім ра дыё, ці вя лі 

ней кія пе ра да чы? Што за-

пом ні ла ся з та го ча су?

— На Бе ла рус кім ра дыё 

ра бо ты ў мя не ха па ла. Вёў 

я ра дыё ча со піс «Паэ зія», 

рых та ваў у эфір но выя вер-

шы паэ таў, а яшчэ ез дзіў у 

ка ман дзі роў кі і пі саў ра дыё-

на ры сы пра лю дзей пра цы. 

Зноў жа тая са мая пра га 

да рог. Са мной ра зам пра-

ца ва лі Юрась Свір ка, Іван 

Ка лес нік, Ва лян цін Мыс лі-

вец. Кры ху паз ней прый-

шоў Мі ко ла Ма ляў ка. Не як 

я за піс ваў у сту дыі Бя ле-

ві ча. Ся дзіць ён, па мя таю, 

за ма ім ста лом і чы тае га-

зе ту. Зда ец ца, чы таў як раз 

«Звяз ду». Гля джу: ніз га зе-

ты ўвесь час пры па ды ма ец-

ца — а гэ та ён праз аку ля ры 

ды га зе ту злас на ва та на зі-

рае за Ма ляў кам. А той, на 

ні ко га не зва жа ю чы, над та 

ста ран на пра віць ней кі на-

рыс. Ві даць, яшчэ сту дэнц-

кая звыч ка: у лю бых аб ста-

ві нах ад клю чац ца ад уся го і 

ра біць сваё. На рэш це Ан тон 

Пят ро віч ад клад вае га зе ту і 

клі ча мя не за дзве ры. Ды і 

пы тае: «Што гэ та ў вас та-

кі за віж ся дзіць дзю ба ты?» 

Я су па кой ваю яго: «Гэ та 

мой зям ляк Мі ко ла Ма ляў-

ка, цу доў ны па эт, вы дат ны 

хло пец». Ла гад нее Бя ле віч: 

«Ну, та ды кліч яго, пой дзем 

у Чор ныя Ска лы піць пі ва». 

Чор ны мі Ска ла мі та ды на-

зы ва лі тэ ат раль нае ка фэ 

не па да лё ку ад Чыр во най.

— Вы — аў тар пра за-

іч ных мі ні я цюр «Па між 

куб кам і вус на мі». Гэ та 

як неш та па між паэ зі яй і 

про зай? У чым для вас ад-

роз нен не па між паэ там і 

пра за ікам, па між тым, як 

пры хо дзіць да вас паэ зія, 

і як — про за?

— «Па між куб кам і вус-

на мі» пра цяг ва юц ца. Толь кі 

што ў вы да вец тве «Бе ла-

русь» уба чы ла свет мая но-

вая кні га про зы «Аст ра вы 

на су шы», дзе ёсць тыя ж 

са мыя лі рыч ныя за пі сы, 

а яшчэ ад най мен ная апо-

весць ды эсэ пра вя до мых 

на шых твор цаў. Што да ты-

чыц ца ма іх лі рыч ных за пі-

саў, дык яны, маг чы ма, і «не 

цяг нуць» на про зу, але гэ-

та і не дзён ні ка выя за пі сы. 

Але ж тут ёсць і мае на зі-

ран ні, і раз ва гі, і гу мар, і яго 

вя лі касць вы па дак, усё, што 

па трэб на і для про зы. Час та 

я гэ та на зы ваю пра за іч ны мі 

ад ступ лен ня мі ад лі ры кі.

— Якую кні гу рых ту е це 

і ці лёг ка дзе лі це ся твор-

чы мі за ду ма мі?

— Мае вый сці з дру ку но-

вая паэ тыч ная кні га «Поз ні 

снег». Даў но пад рых та ваў 

да дру ку вель мі да ра гую для 

мя не кні гу эсэ. Ды не ве даю, 

ці вый дзе ка лі. Але дзя ліц ца 

сва і мі за ду ма мі — ня ўдзяч-

ная спра ва. Гэ та як хрыс ціць 

яшчэ не на ро джа нае дзі ця. 

Урэш це, за ду ма мі жы ве 

кож ны з нас.

Люд мі ла РУБ ЛЕЎ СКАЯ.

Ка зі мір КА МЕЙ ША:

«Я — ПА ЭТ 
ПУ ШЧАН СКА ГА ПА ХО ДЖАН НЯ»

«Коль кі б ні ванд ра ваў, а мя жы ду шы не зной дзеш» — 

пра цы та ваў муд ра га грэ ка Ге рак лі та ў ад ной са сва іх 

пра за іч ных мі ні я цюр бе ла рус кі па эт Ка зі мір Ка мей ша.

Зрэш ты, паэ зія і ёсць спро ба спаз наць бяз меж жа 

ду шы. На ра хун ку Ка зі мі ра Ка мей шы — дзя сят кі 

збор ні каў паэ зіі. А ўні каль на га жыц цё ва га до све ду 

хо піць не на адзін дзя ся так кніг ус па мі наў. Казі мір 

Вікен цье віч на ра дзіў ся ў ва ен нае лі ха лец це, лі чыць 

ся бе «пу шчан скім ча ла ве кам», пра ца ваў на Бе ла рус-

кім радыё, у ча со пі сах «По лы мя», «Вя сёл ка», «Ма-

ла досць», «Во жык», з юнац тва зна хо дзіў ся ў ві ры 

бе ла рус ка га лі та ра тур на га жыц ця... І сён ня пра цяг вае 

ства раць.
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