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Па мяць пра школь ныя га ды ў 

сэр цы кож на га і на ўсё жыц цё. 

Мы па мя та ем сва iх ад на клас нi-

каў i сва iх на стаў нi каў, якiя, нi бы 

скульп та ры, ля пi лi з нас асоб; 

па мя та ем пер шае ка хан не, вы-

пуск ны...

Мне да вя ло ся ву чыц ца ў роз ных 

шко лах, але атэс тат я атры маў у Да-

коль скай ся рэд няй.

Да 1908 го да яна iс на ва ла як зем-

ская, по тым — як ча ты рох клас нае 

ву чы лi шча, як ся мi год ка. Да рэ чы, у 

гэ тай шко ле да вай ны ву чыў ся мой 

баць ка, яго на стаў нi кам быў Мi хась 

Iо сi фа вiч Юр цэ вiч, якi по тым ву чыў 

мя не ў Кар нiц кай па чат ко вай шко ле 

i час та за хо дзiў у на шу ха ту. Iм — бы-

ло му на стаў нi ку i вуч ню — заўж ды 

бы ло пра што па га ва рыць, аб чым 

па ра iц ца...

Пад час ма ёй ву чо бы ды рэк та-

рам Да коль скай, ужо ся рэд няй шко-

лы пра ца ваў Ба ляс лаў Ва ляр' я на вiч 

Ры ней скi — бы лы пар ты зан, сак ра-

тар Глус ка га пад поль на га рай ка ма 

кам са мо ла. У кла сах та ды ву чы ла ся 

не менш чым па 30 вуч няў, i пры-

хо дзi лi яны з доб ра га дзя сят ка вё-

сак: з Сяль ца, Ста ры ны, Бя ро зак, 

Но ва анд рэ еў кi, Вес на ва... Та ды ж, 

у шко ле, я да кра нуў ся да подз вi гу 

Сця па на Ан то на вi ча Ка лiн коў ска-

га, якi ву чыў ся ў ёй да вай ны. Мне, 

дзе вя цi клас нi ку, як школь на му мас-

та ку да ру чы лi афор мiць стэнд, пры-

све ча ны Вя лi кай Ай чын най вай не, i 

для на гляд нас цi ды рэк тар па ка заў 

Указ Прэ зi ды у ма Вяр хоў на га Са ве та 

СССР аб пры сва ен нi стар ша му сяр-

жан ту Ка лiн коў ска му зван ня Ге роя 

Са вец ка га Са ю за...

Iн шы мi сло ва мi, шко ла на ша бы ла 

з гiс то ры яй, i мы, вы пуск нi кi, вя до ма ж, 

пом нiм яе, у тым лi ку — дзя ку ю чы

здым кам.

В. А. Ва сi леў скi,

г/п Глуск.

...У све це мно га вё сак, 

пра якiя лю дзi на ват не 

чу лi. Але ж ча сам ме на-

вi та ў iх на ра джа юц ца i 

жы вуць са праўд ныя ге-

роi. Мне з та кiм па шчас-

цi ла па зна ё мiц ца.

Упер шы ню Iва на Iг на та вi-

ча Ка ма ра я ўба чы ла ў 2014 

го дзе, ка лi ён, ве тэ ран Вя-

лi кай Ай чын най вай ны, на 

свят ка ван нi дня Пе ра мо гi 

па вяз ваў пi я нер скiя галь-

шту кi, у тым лi ку i май му 

бра ту. А праз не каль кi га-

доў — ужо мне.

Мы, ва лан цё ры, не раз 

на вед ва лi Iва на Iг на та вi ча 

до ма, i я ба чы ла, што ча ла-

век гэ ты моц ны ду хам i ў той 

жа час вель мi доб ры. Ён заў-

сё ды з ра дас цю су стра каў 

гас цей, з за да валь нен нем 

рас каз ваў пра сваё жыц цё, 

па каз ваў школь ныя сшыт кi 

i роз ныя фо та здым кi, здзiў-

ляў нас ва ло дан нем кам-

п'ю та рам i тым, што по бач з 

Iва нам Iг на та вi чам, му сiць, 

лю бы з нас ад чу ваў ся бе до-

сыць знач ным ча ла ве кам, бо 

ве тэ ран ка заў, што кож нае 

дзi ця — каш тоў насць све ту. 

Не ве рыць яму нам не вы-

па да ла, хоць бы та му, што 

на ра дзiў ся Iван Iг на та вiч сто 

га доў та му 1 лi пе ня.

Сям'я ў яго бы ла са мая 

звы чай ная, як i боль шасць 

iн шых. Спа чат ку хлоп чык 

скон чыў толь кi ча ты ры кла-

сы сель скай шко лы i пай шоў 

ву чыц ца на краў ца ў су сед-

нюю вёс ку Ра ке вi чы. Маг-

чы масць вяр нуц ца ў шко лу, 

праў да, ужо ў поль скую, у 

яго з'я вi ла ся паз ней. У ве-

тэ ра на з ча соў той ву чо бы 

за ха ва лi ся фо та здым кi, а 

так са ма яго сшыт кi i дзён нiк. 

У iх — ад ны пя цёр кi (най-

вы шэй шыя та ды ад зна кi!). 

А якi цу доў ны по чырк!

...Да па чат ку вай ны Iван 

Iг на та вiч па спеў па пра ца-

ваць краў цом. Ка заў, што 

яго пер шай спро бай бы лi 

муж чын скiя порт кi. Больш 

скла да ныя рэ чы, на ват жа-

но чыя су кен кi, кра вец на ву-

чыў ся пры дум ваць i шыць 

паз ней. Ад нак кар' е ру ў 

гэ тай спра ве зра бiць не па-

спеў. Грым ну ла вай на, i ён 

стаў ма ла дым ра да вым, якi 

ва я ваў на ўкра iн скай зям лi,

по тым — на вен гер скай. 

У 1945-м Iва на Iг на та вi ча па-

ра нi ла, аско лак тра пiў у ка-

ле на, i пра на сiў яго ве тэ ран 

аж да 2009 го да. «Бог ахоў-

ваў мя не!» — ка жа ён.

...Сваю бу ду чую жон ку 

Iван Iг на та вiч су стрэў пас ля 

вай ны, у лю бо вi i вер нас цi 

пра жыў з ёй амаль паў-

ста год дзя. По тым Воль га 

па мер ла. Дзя цей, на жаль, 

не бы ло, а вось спраў ды 

кло па таў — ва ўсе по ры го-

да i хоць ад баў ляй: ага род, 

гас па дар ка, шыц цё... Iван 

Iг на та вiч заў сё ды чым мог 

да па ма гаў ад на вяс коў цам, 

меў лю бi мыя за хап лен нi.

З дзя цiн ства, на прык-

лад, ён ма рыў на ву чыц ца 

фа та гра фа ваць i пас ля 

вай ны стаў гэ тым зай мац-

ца — зды маць на плён ку 

свае род ныя мяс цi ны, сва iх 

ад на вяс коў цаў.

Ад на ча со ва з гэ тым ён 

вёў ле та пiс род на га Нянь-

ка ва — пi саў пра ўсё, што ў 

вёс цы ад бы ва ла ся: хто ка лi 

пе ра ехаў, хто з'е хаў, хто тут 

на ра дзiў ся, чым зай маў ся i 

чым вы лу чаў ся... Та кiм чы-

нам, дзя ку ю чы Iва ну Iг на-

та вi чу за ха ва лi ся да ку мен-

таль ныя звест кi аб тым, як 

пра хо дзi ла жыц цё ў гэ тай 

мяс цо вас цi. Праў да, з га да-

мi ней кiх ад мет ных па дзей 

тут ста на вi ла ся ўсё менш i 

менш, бо ста рыя лю дзi па-

мi ра лi, а ма ла дыя з'яз джа лi 

ў га ра ды.

На здым ках i ў ле та пi се 

Iва на Iг на та вi ча згад ва ец ца, 

на прык лад, царк ва свя тых 

апост алаў Пят ра i Паў ла, 

якая не ка лi ста я ла ў Нянь-

ка ве.

Ад люст ра ва ны там i ча сы 

ба га бор нiц тва, ка лi царк вы 

не ста ла...

А сам Iван Iг на та вiч у Бо-

га ве рыў i пра нёс гэ тую ве ру 

праз усё жыц цё. У сям'i яго-

ных баць коў i ў яго ўлас най 

заў сё ды вы кон ва лi ся цар-

коў ныя звы чаi, ад зна ча лi ся 

рэ лi гiй ныя свя ты.

«Ве ра ў Бо га, у лю дзей i 

лю боў да iх — вось i ўвесь 

сак рэт даў га лец ця, — ка заў 

ве тэ ран. — Ну хi ба ге ны яшчэ: 

ма цi пра жы ла 102 га ды».

...Са мо му ве тэ ра ну па-

куль 100, i зроб ле на за гэ ты 

час вель мi шмат. Але ж уз-

рост бя рэ сваё. Iван Iг на та-

вiч жы ве ця пер у На ва груд-

ку ў до ме круг ла су тач на га 

зна хо джан ня для па жы лых 

гра ма дзян i як быц цам не 

мар ко цiц ца: ра ду ец ца лю-

дзям i дзя куе бо гу за кож-

ную но вую ра нi цу, да гэ туль 

не пра пус кае маг чы мас цi 

не ка га пад тры маць доб рым 

сло вам, не ка му рас ка заць 

штось цi ка вае i ка рыс нае 

са свай го жыц ця. А са мае 

га лоў нае — па дае прык лад 

муж нас цi i сi лы ду ху, ка жу-

чы, што ста расць — не пад-

ста ва су ма ваць, хi ба... пад-

су моў ваць.

Не ка лi, на прык лад, пра 

яго род ную вёс ку Нянь ка ва 

ма ла хто ве даў. Але ж Iва ну 

Iг на та вi чу ўда ло ся, зда ва-

ла ся б, не маг чы мае: яе, так 

зва ную не перс пек тыў ную, 

вяр нуць да жыц ця, зра бiць 

вя до май дзя ку ю чы вы дат-

най вы стаў цы фо та здым каў, 

ар га нi за ва най На цы я наль-

ным гiс та рыч ным му зе ем 

да 100-га до ва га юбi лею iх 

аў та ра.

Раз мо вы з Iва нам Iг на та-

вi чам, яго жыц цё i ра бо ты 

да лi мне маг чы масць зра-

зу мець, што не мес ца ўпры-

гож вае ча ла ве ка, а ча ла век 

мес ца. На ват са мы, зда ва-

ла ся б, прос ты i сцiп лы!

Так, вi даць, бы вае, ка лi 

ён жы ве не толь кi для ся бе, 

але i для iн шых.

На стас ся Бер ды гу ла ва,

ву ча нi ца 7 кла са ДУА 

«Ве раб' е вiц кi дзi ця чы 

сад — ба за вая шко ла»,

На ва груд скi ра ён.

Ве дай на шых!Ве дай на шых! «ВЕ РА Ў БО ГА, ЛЮ БОЎ ДА ЛЮ ДЗЕЙ — 
ВОСЬ I ЎВЕСЬ САК РЭТ ДАЎ ГА ЛЕЦ ЦЯ»

Пе ра жы тае — не за бы таеПе ра жы тае — не за бы тае

НА ДОБ РЫ ЎСПА МIН
Ча ла век — ча ла ве куЧа ла век — ча ла ве ку

БЛАН ДЗІН... ЁН ТА КІ АДЗІН
Не ўяў ляю свайго жыц ця без ча роў ных спе ваў са лаўя, 
без гу дзен ня пчол, на ват без шчым лі ва га «ку-ку». Пус-
тым мне ба чыц ца лю бы пад во рак, дзе ня ма са ба чай 
буд кі і лаў кі для ка та. А дач ні каў, якія, з'яз джа ю чы ў 
цёп лыя ква тэ ры, на па гі бель кі да юць сва іх га да ван цаў, 
і на огул зра зу мець не ма гу.

Ад на му з та кіх га рот ні каў, праў да, па шчас ці ла: ён су стрэў на 

сва ім шля ху на шу ўнуч ку, і тая, пры нёс шы ў ха ту ма лое зга ла-

да лае ка ця ня, так пра сі ла яго па кі нуць, што мы не вы тры ма лі.

Так у нас з'я ві ла ся Дым ка. І ўсё б з ёй доб ра, ка лі б...

У той доб ры дзень кош ка, тоў стая, як гар буз, уляг ла ся на 

ста рым мяк кім крэс ле, по бач — на маё здзіў лен не — пры-

лад ка ваў ся наш кот Пу шок. Ён на ват не па ду маў ады сці ад 

па ра дзі хі, а, на ад ва рот, стаў... «пры маць» ро ды.

Так у на шай ха це з'я віў ся «блан дзін». Яго жыц цё па чы на ла-

ся як быц цам шчас лі ва. А вось пра ця гу маг ло і не быць.

Справа ў тым, што не дзе праз ты дзень, ка лі ка ця ня толь кі-

толь кі ад кры ла воч кі, кош ка рап там знік ла (мо жа, за гі ну ла, мо-

жа, украў хто?), і ў ма ло га (а сле дам і ў нас) па ча лі ся са праўд-

ныя па ку ты: як аба грэць, чым па кар міць? А што, ка лі?..

З чай най лы жач кі на кож нае «мяў» я ста ла ўлі ваць гэ тай 

ма ляў цы па кро пель цы све жа га ка зі на га ма ла ка. І ў нас атры-

ма ла ся — ка ток глы таў.

По тым я на ву чы ла яго са ма стой на хляб таць ма ла ко і та ды 
ўжо ска за ла: «Ну ўсё, мы бу дзем жыць».

Так яно і вый шла. Ця пер той Сі рот ка — усе агуль ны лю бі-
мец. Ён аку рат ны, не на зой лі вы. Зі мой, ка лі на чуе на два рэ, 

ці куе, па куль гас па дар вый дзе ку рыць на ве ран ду, і та ды, уба-

чыў шы свят ло, лап кай сту кае ў акно, каб ад чы ніў... Ну як тут 

не па слу ха еш?! На ват та ды, ка лі ён ноч чу (і зноў жа лап кай) 

ці хень ка па бу дзіць — па про сіць ес ці.

Вось та кі ў нас ра зум ны кот, да та го ж — пры га жун, якіх ні 

ў ко га ня ма: з доў гай свет лай поў сцю, з чар ня вай, ні бы тро хі 

мур за тай пыс кай, з вя лі кі мі бла кіт ны мі ва чы ма і шы ро кім, на 

ўсю спі ну, хвас том. Ён ле чыць мя не, ка лі неш та ба ліць, ён, 

зда ра ец ца, «рэ гу люе» ціск, за ка лых вае на нач, ча кае з да рог... 

Ён упры гож вае на ша жыц цё.

На ней кай паш тоў цы ад ной чы пра чы та ла: «Без ко та жизнь 

не та». І гэ та — чыс тая праў да.

Дык як жа да нес ці яе да ўсіх, хто ця пер вось жыве на ле ці шчах 

з га да ван ца мі, а на зад у свае кватэры хо ча вяр та ец ца без іх?

Ні на Бур ко,

Бя рэ зін скі ра ён

Пад час ак цыi МНС, май 2019 г., На стас ся БЕР ДЫ ГУ ЛА ВА — 
першая зле ва.

Iван Iг на та вiч КО МАР — чацвёрты зле ва, брат Мак сiм — 
першы зле ва, 2014 год.

Пошту чытала Валянціна ДОЎНАР.


