
МОЙ ДЗЕД 
ІВАН ДЗЯ НІ СА ВІЧ

У Год ма лой ра дзі мы (тэ ма ўвесь час 

на слы ху) між во лі ўспа мі на юц ца вёс кі і 

мяс тэч кі, свае ву лі цы ды пад' ез ды ў га-

ра дах і га рад ках. А сле дам — га ды дзя-

цін ства, род ныя лю дзі.

Мой шлях у са ма стой насць, у жыц цё 

пра ля гаў ад не вя лі кай ся лян скай хат кі 

пад за ім шэ лай гон тай, хат кі з вок на мі 

на ўсход і поў дзень — на сон ца, пад пра-

мен нем яко га за ла це лі, мож на ска заць, 

ад ша ра ва ныя дзер ка чом мас ні чы ны.

Гэ ты бляск — хі ба ад но ім гнен не з да-

лё кай мі нуў шчы ны. А іх жа — мност ва. 

І за кож ным, зга дзі це ся, пры кме ты ча соў 

і но ра ваў, ха рак та ры асоб ных лю дзей.

Мой дзя ду ля, на прык лад, Іван Дзя ні-

са віч Кры вец, ча ла век быў сме лы, рах-

ма ны, лю біў па жар та ваць, па смя яц ца. 

І та ды яго гуч нае «ха-ха-ха» гры ме ла 

на ўсю ва ко лі цу. Як і мя нуш ка — Ха хай.

У сям'і дзя ду лі бы ло трое дзя цей і 

жон ка-пры га жу ня. Да та го ж ха рак тар 

яна ме ла вель мі па кла дзіс ты: му жу, як 

пра ві ла, ні ў чым не пя рэ чы ла. На ду маў 

ён у за роб кі мах нуць, у Аме ры ку. «Доб-

ра, — зга дзі ла ся, — едзь». Бо ве да ла: 

пра тэс та ваць — толь кі нер вы пса ваць... 

За ду маў хут ка вяр нуц ца? Гэ та яшчэ 

лепш! Да рэ чы, тая за мож ная кра і на дзе-

да зу сім не ўра зі ла. «Доб ра там, дзе нас 

ня ма», — ка заў вяс коў цам Дзя ні са віч. 

«Пра вер ка бо ем» не збі ла яго га нар лі-

вас ці. Не зба ві ла яна і ўпарт асці: ка лі 

дзед на ду маў штось, — ні ко га не па слу-

хае, зро біць па-свой му, па куль...

Да мо віў ся не як Іван з су се дам Пят ром 

у го рад мат нуц ца, пад Ва дох ры шча, у 

дру гой па лоў цы дня.

Ка за лі ім, што дур ное за ду ма лі: ма роз 

на два рэ — аж дрэ вы тра шчаць, бан ды-

таў у ле се, як зор на не бе, за від на не 

спра вяц ца...

Му жы кі не чу лі — па еха лі.

...Да ро гу да моў ім асвят ля ла поў ня. 

Конь, за інеў шы, бег труш ком, па ла зы 

на баль ша ку ры пе лі, муж чы ны ці ха пе-

ра маў ля лі ся ды з асця ро гай па зі ра лі на 

лес, што пад сту паў аба пал.

— Глянь на пе рад, Пят ро. Нас, зда ец-

ца, ча ка юць? — рап там пра мо віў Іван.

— Усё... Зна чыць, тут і ска пы цім ся, — 

спу жаў ся су сед.

— Ды не, брат... Ры зык нём, — за шап-

таў Іван. — Слу хай мя не ўваж лі ва. Я зні-

му свой ка жух (дзед, да рэ чы, з Аме ры кі 

яго пры вёз — пры го жы быў...) і ўскі ну 

са бе на пле чы. А ты, як толь кі з бан дай 

зраў ня ем ся і хто да мя не па мкнец ца, сце-

ба ні кань ка, каб ён на га лоп пе рай шоў. 

Зра зу меў?

— А як жа!

Тым ча сам бан ды ты по бач. Адзін ужо 

за воб раць бя рэц ца, дру гі — за дзе даў 

кар шэнь — за ка жух... І рап там конь іх 

рва нуў упе рад ды так, што пер шы зло-

дзей за стаў ся ля жаць на сне зе, а дру гі — 

ста яць... Хоць і з ка жу хом.

Што ад бы ло ся, да іх дай шло не ад-

ра зу. А ка лі зра зу ме лі, Пят ро з Іва нам 

ужо да лё ка ад' еха лі. І амаль не па цяр-

пе лі, ка лі не лі чыць стра ты ка жу ха ды 

та го, што з дзя ся так вёрст на лю тым 

ма ро зе дзя ду ля пра ехаў, мож на ска-

заць, без воп рат кі. Доў га по тым хва-

рэў на за па лен не лёг кіх. І хоць тро хі, 

але стаў пры слу хоў вац ца да та го, што 

ка жа ба бу ля.

Ні на Бур ко,

в. Кап лан цы, Бя рэ зін скі ра ён.

АД СВАЙ ГО ЗЛО ДЗЕЯ
...Зруб па ста віць, дах на крыць, студ-

ню вы ка паць, па рсю ка за ка лоць — не 

абы сці ся ў вяс ко вым жыц ці без ста рон-

няй да па мо гі, без та ла кі і, ад па вед на, 

без вад кай ва лю ты. Але ж яе па спра буй 

зай мей — ку пі аль бо на га ні, а по тым — 

пры муд ры ся сха ваць.

Ад мі лі цыі на шай цёт цы Та ма ры заў-

сё ды ўда ва ла ся, а вось ад му жа — па-

куль што не. У яго нюх на гэ ты пра дукт, 

не раў ну ю чы, як у спе цы яль на абу ча ных 

са бак на нар ко ты кі... Усю ды зна хо дзіў: і 

на пе чы, і пад печ чу, а яшчэ — у гра дах, 

у дро вах, у се не, у боч цы з ква ша най 

ка пус тай, у студ ні... У цёт кі га ла ва іш ла 

кру гам: не ве да ла, што і ра біць, ду ма ла, 

ня ўжо праў да, што ад свай го зло дзея 

ні чо га не сха ва еш? І ні дзе. Хі ба...

Па су сед стве з імі жыў Іван. Як быц-

цам пры стой ны ча ла век, з па ва жа най 

сям'і, але ж — так скла ла ся — за стаў ся 

ба бы лём. І яшчэ не як тры маў ся, па куль 

ма ці жы ла, а по тым...

Га рэл ка ста ла най леп шай сяб роў кай. 

На пі ваў ся ча сам да та го, што на на гах не 

ста яў, сва іх не па зна ваў, у лю дзей пы таў, 

якая гэ та вёс ка і дзе яго ха та?

А бу ды ні на ж там ад мет ная, пя ці сцен-

ная: у ад ной па ло ве жы лое па мяш кан не 

з мэб ляю, з печ чу (Іван не за бы ваў ся 

яго за пі раць на за мок). А вось дру гое, 

мож на ска заць, пус тое, слу жы ла яму як 

се ні. Там на ват пад ло гі люд скай не бы ло, 

толь кі чар на вая — дош кі дзе пры бі ты, 

дзе не... І дзве ры ад па вед на заў сё ды ад-

чы не ны. За ходзь, ка лі хо чаш.

Вось цёт ка Та ма ра і па ду ма ла, што 

тут, у Іва на, яе муж ні ко лі га рэл ку не 

зной дзе, бо не бу дзе шу каць. Па-пер-

шае — чу жая ж ха та, па-дру гое — які 

гас па дар...

А та му ў яго ад сут насць су сед ка не-

як раз пры нес ла трох літ ро вік сва ёй са-

ма роб най і па ста ві ла яго пад пад ло гай, 

ка ля дзвя рэй — там як раз дош ка бы ла 

не пры бі тая, лёг ка пад ня ла ся.

«Ну вось зай ме ла схо ван ку! Хоць 

на рэш це!» — па ра да ва ла ся жан чы на і 

ней кі час спа кой на па жы ла, па куль не 

пры кме ці ла, што і муж яе, і су сед пад 

доб раю му хай... І ў ня дзе лю, і ў па ня дзе-

лак, і ў аў то рак з се ра дой...

Вы бра ла мо мант — на зо ла ку, ка лі 

ўсе спа лі, пра ве ры ла свой тай нік. Так і 

ёсць... А дак лад ней — ня ма (?!) яе са-

ма го нач кі.

...Іван по тым рас ка заў, як, прый шоў 

да моў на пад піт ку, як, за ха цеў шы дзве ры 

ада мкнуць, «ца ляў» клю чом у за моч ную 

шчы лі ну, аж па куль той «не вы рваў ся» з 

рук, не за ва ліў ся ў дзір ку па між сця ной і 

пад ло гай. Каб да стаць, прый шло ся пад-

няць дош ку, а там...

Спа чат ку — рас каз ваў — яму зда ло ся, 

што два трох літ ро ві кі. Па ма цаў ру кой — 

адзін, але ж поў ны! Зняў на крыў ку...

Дзядзь каў твар, на ват та ды, ка лі ён 

рас каз ваў пра гэ та, я апі саць не зма гу — 

не хо піць та лен ту!

А вось фі нал у гэ тай гіс то рыі прад ка-

заль ны: на сва рыў шы ся на муж чын (хоць 

з імі, ве да ла, дзе ся дзеш, там і зле зеш), 

цёт ка зноў ста ла ду маць, што трэ ба вы-

гнаць га рэл кі і не дзе яе сха ваць.

Аляк сандр Ма тош ка,

в. Ян ка ві чы, Ра сон скі ра ён.

СМЕ ЛЫ РЭ ВІ ЗОР
Ка ля ўва хо да ў пер шы кор пус Бе ла-

рус ка га тэх на ла гіч на га ўні вер сі тэ та не 

так даў но з'я ві ла ся брон за вая фі гу ра 

ляс ні ча га. І ўсё ў ёй як мае быць: што 

рост у муж чы ны, што пле чы, што твар... 

У ру ках пры ла да, якой ме ра юць дыя мет-

ры дрэ ваў... Але ж ёсць адзін не да хоп — 

у звы чай ных туф лях дрэ вы па лі чыш хі ба 

ў пар ку Ча люс кін цаў, бо ў ле се так і гля-

дзі, каб на неш та не ўзбіц ца. Пры чым 

ка лю чае ды вост рае — гэ та па ло ва бя ды. 

Я ў ма лен стве ўба чыў, як га дзю ка «ца-

луе» мой лі ты бот. І гэ та га ад на го бы ло 

да стат ко ва, каб, пра цу ю чы ў ле се, ні ко лі 

не зды маць іх.

Але ж за раз не пра гэ та, а пра тое, 

што пра цу лес ні коў вель мі лю бі лі (а мо і 

лю бяць?) пра вя раць роз ныя на чаль ні кі. 

Ні чо га не ска жу: яны, як пра ві ла, ве да лі 

вы твор часць, ме лі до свед пра цы, шмат 

што ра зу ме лі, але ж бы лі і вы клю чэн ні.

Дык вось не як у наш па тра па ны га-

да мі і ня лёг кі мі да ро га мі «коз лік» са-

дзіц ца чар го вы рэ ві зор. Ма ла та го, што 

ма ла ды, што зва ліў ся як снег на га ла ву, 

пры чым з вель мі вы со кай ін стан цыі, дык 

яшчэ і ў лёг кіх па ру сі на вых туф лі ках. Мы 

з ляс ні чым па спра ба ва лі ска заць яму, 

што на ма шы не да дзя ля нак на ўрад ці 

да е дзем — кі ла мет раў коль кі прый дзец-

ца тра паць пе ха той, бо раз вод дзе, і ў 

ле се яшчэ не пад сох ла... На што ма ла-

ды ча ла век до сыць рэз ка ад ка заў, што 

яго не трэ ба па ло хаць: абу так, маў ляў, 

на дзей ны, ту рысц кі, што ва да ў яго як 

наль ец ца, так і вы льец ца. «Ну-ну», — 

усміх ну лі ся мы і да пер ша га аб' ек та (да-

рэ чы, з доб ра га ту зі на пры зна ча ных для 

пра вер кі) з го рам па па лам даб ра ліся. 

А там наш «джып» без на дзей на сеў на 

мас ты. Мы па тэ ле фа на ва лі трак та рыс-

ту, каб вы цяг нуў на су хое, і да лей пай-

шлі пе ха той.

Рэ ві зор, ба чы лі, па-ра ней ша му тры-

ма ец ца з фор сам, абы хо дзіць ці пе ра-

сту пае шмат лі кія лу жы ны. Ка лі ж яны 

злі лі ся ў су цэль ную, ад важ на за клы паў 

на ўпрост — у мок рых да ка ле няў порт-

ках, у аб леп ле ных граз зю туф лях...

Але ж і плю сы бы лі: звер ху на нас свя-

ці ла со ней ка, спя ва лі птуш кі, на пе ра дзе 

ўрэш це па ка заў ся су хі па го рак, і хло пец, 

апя рэ дзіў шы нас, ва ўсе ла пат кі рва нуў 

ту ды. А да бег і... за стыў на мес цы.

Мы, па раў няў шы ся, уба чы лі пры чы-

ну — па го рак лі та раль на кі шэў зме я мі.

Пры знац ца, столь кі га дзюк у ад ным 

мес цы ні да та го, ні пас ля ба чыць не да-

вя ло ся. Не ска жу, што іх бы ло больш за 

дзя ся так, маг чы ма, тро хі менш. І мно гія 

не ва ру шы лі ся: ля жа лі, скру ціў шы ся ў 

клу бок, грэ лі ся на сон цы...

— У тым квар та ле, ку ды мы ідзём, яны 

так са ма бу дуць? — спы таў рэ ві зор, ка лі 

пра рэ за ўся го лас.

— А як жа, — не мірг нуў шы во кам, ад-

ка заў ляс ні чы. — Там іх бо лей, чым тут.

А по тым да даў яшчэ, што ўкус га-

дзю кі — па ло ва бя ды: пух лі на з ты дзень 

па тры ма ец ца і сы дзе, а вось ад уку су 

кля шча ад на жан чы на ў вёс цы па мер ла. 

Та му жон ка, маў ляў, што ра ні цы, вы праў-

ля ю чы яго на пра цу, ней кай хі мі яй «па лі-

вае» і порт кі, і бо ты.

Рэ ві зор тут жа па гля дзеў на лес ні ко-

вы, по тым — на свае, на на шы сур' ёз ныя 

тва ры і... пра вер ка скон чы ла ся: ён ра шу-

ча па вяр нуў на зад, да ма шы ны.

Іван Сі ма нё нак,

г. Па ста вы.

Руб ры ку вя дзе Ва лян ці на ДОЎ НАР.
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Не аса біс ты суб' ек тыўНе аса біс ты суб' ек тыў

За ця ру ша ная 
па мяць
На чу жых пад вор ках 
шу ка ем стра ча нае на сва ім

СЁН НЯ з ра ні цы тынь кае рэ дзень кі сня жок. Зда-

ец ца, і не пры кмет ны зу сім, і ня шмат тых лёг кіх 

сня жы нак, што кру цяц ца ка ля шы бы, а прай шла 

га дзі на-дру гая — і за ця ру ша ныя ўсе сцеж кі, і шчы-

ру юць ужо двор ні кі з ла па та мі, на гра ба ю чы на клум-

бах ка ля пад' ез да доб рыя гур бы. У вёс цы, пэў на, 

уво гу ле ўсё су цэль на-бе лае, хі ба што аў та лаў ка па 

ву лі цы пра е дзе, дзве ка ля і ны па кі не. Ка ля боль шас-

ці хат — зі мо вы цаль нёг, яны ця пер — да чы, зі мой 

хі ба што за ечыя сля ды ў два рах уба чыш. Так, у нас 

па амаль пус той вёс цы ска чуць зай цы — ча му б 

ім не па ла са вац ца ка рой ма ла дых яб лы нек, якія 

бес тал ко выя на вас пе ча ныя дач ні кі не па кла па ці лі-

ся аб вя заць ка лі не яло вы мі лап ка мі, дык хоць бы 

раз рэ за ны мі ўдоўж плас ты ка вы мі бу тэль ка мі. Ба-

яц ца ву шас тым ня ма ка го — толь кі ў дру гім кан цы 

вёс кі ў мяс цо ва га прад пры маль ні ка жы вуць лай кі 

ў валь е ры ды ў яго це шчы, што зі муе ў но вым дых-

тоў ным до ме, ма лень кі ёрк, а так па ўсёй доў гай 

ву лі цы ні во дзін са ба ка не звяг не. Бо ста рыя звя лі ся, 

а за во дзіць но вых шча ню коў са ста рэ лыя жы ха ры 

не спя ша юц ца: ка лі рап там што зда рыц ца — хто ж 

тую ска цін ку да гле дзіць? Вось і з'яўляюцца ўзім ку 

на пад вор ку не тое што зай цы — ка зу лі, ка за лі, пад 

са мыя вок ны ча сам пры хо дзяць...

ШЧЫ РУЕ, пэў на, на сва ім пад вор ку дзядзь ка 

Баш лык. У яго заў сё ды ідэа льны па ра дак, усё 

да гле джа на. Яму ўжо за во сем дзе сят, і апе ра цыя 

ня прос тая ня даў на бы ла, але яшчэ жва ва бе гае. 

Вось і ця пер ужо, пэў на, рас чы шчае роў нень кія да-

рож кі да хле ва, да скле па, да па ве ці... І тут рап там 

сту кае ў га ла ву — ня ма ўжо дзядзь кі Баш лы ка, 

май го спрыт на га ад на вяс коў ца. Па мёр год ці два 

(а мо жа, і тры) на зад. Доў га ка па ла ся ў па мя ці, спра-

бу ю чы зга даць, ці на шмат пе ра жы ла яго жон ка, цёт-

ка Ван дзя, ці на ад ва рот — ён пай шоў за ёй услед. 

Не ўспом ні ла, ка ю ся. Яны ўво гу ле да гэ туль, па куль 

не за ду ма ла ся, бы лі ў ма ім уяў лен ні жы выя...

Па ча ла пры гад ваць ас тат ніх жы ха роў доў гай, 

у ад ну ву лі цу, але ж не вя лі кай вёс кі, у якой яшчэ 

га доў трыц цаць на зад усё пра ўсіх бы ло вя до ма: не 

толь кі дзе вя сел ле, дзе па ха ван не, у ка го ўнук на-

ра дзіў ся, але і ў ка го ка ро ва аця лі ла ся і хто свін ню 

за ка лоў. Прык ра і со рам на пры зна вац ца, але яно 

так: пра не ка то рых сва іх зем ля коў я так і не ўспом-

ні ла, ці жы выя яны (ка лі не ў вёс цы, дык, мо жа, дзе ці 

за бра лі), ці ўжо пай шлі ў ня быт. Ка лі і да хо дзі лі ней-

кія сум ныя на ві ны — дык не ад клад ва лі ся ў па мя ці, 

толь кі пас ля неш та не вы раз на пры па мі на еш, як пра 

та го дзядзь ку, ці, уба чыў шы на мо гіл ках пом нік са 

зна ё мым проз ві шчам і іме нем, пры га лом ша на дзі-

віш ся, бо, зда ец ца, яшчэ зу сім ня даў на ба чыў гэ та га 

ча ла ве ка жы вым.

ВОСЬ чым помс ціць нам ма лая ра дзі ма за тое, 

што мы ад яе ад рак лі ся, па кі нуў шы ха ты зі ма-

ваць пус ты мі, — ра зам з пад вор ка мі, на якія сту па-

ем толь кі ў «дач ны се зон», яна за ця руш вае сне гам 

за быц ця на шу па мяць. Не ма ю чы за што за ча піц ца 

сён ня — род ныя сце ны, ка неш не, апо ра важ ная, 

але ў па кі ну тай ха це не вель мі на дзей ная, — мы 

чап ля ем ся за зу сім не да лё кае мі ну лае. У якім бы ло 

ўсё так хо ра ша і ўтуль на, і з кож на га ко мі на ў ран ніх 

пры цем ках ішоў дым, і ры пеў снег пад ка пы та мі і 

сан ка мі, і спя ва лі ў хлеў чы ках пеў ні. З кож ным го-

дам усё менш і менш ве рыц ца, што бы ло ме на ві та 

так, і ты пад свя до ма шу ка еш све дак гэ та га свай го 

прос та га шчас ця, ду ма ю чы, хо чу чы ду маць, што яны 

жы выя, што дзесь ці там усё як ра ней, што вар та 

толь кі пра ехаць тыя коль кі кі ла мет раў ад го ра да... 

А вяс ной ці ўлет ку, на рэш це даб ра ўшы ся ту ды (ага-

род жа па са дзіць трэ ба, як жа без яго!) ня сеш ся па 

ву лі цы на ве ла сі пе дзе, як у дзя цін стве, за гля да еш у 

два ры, рых ту ю чы ся па ві тац ца з гас па да ра мі, а там 

на дзвя рах — за мок або но выя гас па да ры, гэт кія, 

як і ты, дач ні кі, што пры еха лі ў род ную ха ту «на ско-

кам», і тва ры ў іх — за кла по ча ныя і раз губ ле ныя, 

бы так са ма шу ка юць і не мо гуць знай сці неш та 

вель мі важ нае...

На шы па мер лыя баць кі і ба бу лі з дзя ду ля мі мро-

яц ца ін шым ма ла дзей шым ад на вяс коў цам жы вы мі, 

бо ні хто не за няў іх няе гас па дар скае мес ца, ні хто не 

грэе ха лод ныя сце ны. І гэ та так ма са ва і не зва рот-

на зда ры ла ся ўпер шы ню за ўсю гіс то рыю, да нас 

з гэ тым не су ты ка ла ся ні ад но па ка лен не. На шым 

дзе цям, а тым больш уну кам, пэў на, бу дзе ляг чэй, 

бо нель га стра ціць тое, ча го ні ко лі не меў.

НАМ жа лё сі ла ўсё гэ та пе ра жыць. Угля дац ца ў 

чу жыя пад вор кі, шу ка ю чы тое, што згу бі лі на 

сва ім.

Але на ЛЯЎ КО ВІЧ.


