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«Дзя сят кі кі ла мет раў маг-

ні та фон ных за пі саў — рас-

ка зы больш як трох сот не па-

срэд ных свед каў ха тын скіх 

тра ге дый — скла лі змест гэ-

тай кні гі. Ты ся чы тры кі ла мет-

 раў да рог — ас фаль та ва ных, 

па ля вых, ляс ных — звяз ва-

юць іх, ах вя ры фа шысц кіх 

звер стваў. Жы вуць яны, гэ-

тыя цу дам аца ле лыя лю дзі, 

па ўсёй Бе ла ру сі, у тых 147 

вёс ках, у якіх мы на пра ця гу

1970—1973 га доў па бы ва лі, 

аб' ез дзіў шы трыц цаць пяць 

ра ё наў рэс пуб лі кі», — пі са лі 

ў прад мо ве аў та ры.

У Бе ла рус кім дзяр жаў-

ным ар хі ве лі та ра ту ры і мас-

тац тва за хоў ва юц ца фон ды 

Але ся Ада мо ві ча, Ян кі Бры-

ля і Ула дзі мі ра Ка лес ні ка. 

Ёсць там і ліс ты, у якіх яны 

згад ва юць пра сваю су мес-

ную ра бо ту.

«Я пра піт ва ю ся 
ма тэ ры я лам»

Ру ха ві ком ідэі, мяр ку ю чы 

па ўсім, стаў Алесь Ада мо-

віч. Ён даў но за дум ваў ся 

над ства рэн нем «сім фо-

ніі га ла соў», дзе гіс та рыч-

 ная па дзея рас кры ва ла ся б 

праз рас по ве ды рэ аль-

 ных лю дзей. Пас ля та го як 

у 1971-м Ада мо віч на пі саў 

«Ха тын скую апо весць», ён 

на ра каў: «Вы явіў, пад няў, 

па ка заў ад ну толь кі ма ку-

лін ку праў ды, кроп лю з та-

го, што ўба чыў, зра зу меў, а 

бяз дон ны акі ян на род най, 

вог нен най, Ха тын скай па-

мя ці за стаў ся, там жа, ня-

чут ны, ня бач ны све ту».

Пач нём з ліс та Але ся 

Ада мо ві ча да Ян кі Бры ля.

«Ар ты ку лы мае (я ўжо 

ўла віў) атрым лі ва юц ца ў той 

сту пе ні, у якой я пра піт ва ю ся 

ма тэ ры я лам і на коль кі ма гу 

сва бод на ўспа мі наць тую ці 

ін шую дэ таль, факт...»

Ра бо та над кні гай доў жы-

ла ся пяць га доў. У ар хі ве за-

хоў ва ец ца фо та зды мак: аў-

та ма біль, на якім лі та ра та ры 

ка ля сі лі па глы бін цы, за ехаў 

у ка лю жы ну ледзь не на ўсе 

ко лы. Алесь Ада мо віч, схі ліў-

шы ся, пра цяг вае ру ку Ян ку 

Бры лю, які спра буе вы лез ці 

з ма шы ны...

Па гар та ем на тат кі Ян кі 

Бры ля «Ду мы ў да ро зе». 

Вось за цем кі за 1971 год:

«Два нац цаць но вых за пі-

саў пра жа хі мі ну ла га. Баб-

кі з па пра бі ва ны мі га ло ва-

мі, — ад на з сот ні, з дзвюх 

со цень, ад на з тых, ка му не 

па па лі ў па ты лі цу пра віль на. 

Бы лыя дзе ці, ужо даў но да-

рос лыя, што ў час рас стрэ лу 

ўпа лі не як пад ма му або ста-

рэй шую сяст ру і не зай шлі ся 

пад тру па мі, як мно гія ін шыя 

дзе ці, якіх пас ля, ха ва ю чы, 

да ста ва лі з-пад тру паў «без 

ані вод нае ра нач кі». Муж чы-

на, трак та рыст, яко му та ды 

бы ло пяць год, які аца леў 

пад ма май, ця пер ужо ста-

рэнь кай, по бач з якою ён 

ся дзіць пе рад на мі».

За да ча бы ла — да нес ці 

праў ду, не пры ха ро ша ную, 

тую, якая ка мусь не прый-

дзец ца да спа до бы, бо не

ўпі шац ца ў ідэа ла гіч нае 

клі шэ.

«Сак ра тар рай ка ма па 

ідэа ло гіі, сім па тыч ны І., пры-

знаў ся мне, што пі ша ра бо-

ту пра пар ты зан скі рух на 

Клі чаў шчы не (па аду ка цыі 

ён гіс то рык), але ў аб ка ме 

яму хтось ці там ска заў, што 

на гэ тым, ка лі ён апуб лі куе 

сваю пра цу, за кон чыц ца 

яго пар тый ная кар' е ра... Не 

па ру шай це за цвер джа ных, 

акас ця не лых схе маў!..»

Яны збі ра лі ся па ру шаць. 

Але, вя до ма, усё-ткі не 

ўвесь ма тэ ры ял мог увай-

сці ў кні гу...

«Не пры ду ма еш ні чо га 

та ко га страш на га, ча го б 

ужо не бы ло ў жыц ці.

Ба бу ля крык ну ла на нем-

цаў-кар ні каў: «Без' язы кія 

вы!» — і яны ёй вы ра за лі 

язык, ад рэ за лі гру дзі, ся мі-

дзе ся ці га до вай жан чы не.

Дру гая цёт ка рас каз ва ла 

(у вёс цы Гор валь):

Скуб хло пец ку рэй, якіх 

яны, кар ні кі, на стра ля лі. 

А не мец-ку хар яму: «Уця-

кай! Та бе за ста ло ся цвай 

мі ну ты жыць». Уга ва рыў, а 

той по тым зноў су мня ва ец-

ца, «дык ён яму яшчэ і на гой 

пад ср...ку даў, а хло пец — у 

ку ку ру зу».

«Ля жу як ста рая 
дзе ра вя ка...»

Кні га за дум ва ла ся шмат-

пла на вай — каб мож на бы ло 

не толь кі па чуць га ла сы, але 

і ўба чыць тва ры апа вя даль-

ні каў... Фо та здым кі пад час

пра ек та ра біў Ула дзі мір 

Ка лес нік.

«Брэст, 2.04.1971.

Да ра гі Ян ка!

Вы сы лаю здым кі. Ста-

рай ся даць у «Не ман» ва-

ры ян ты, а не ідэн тыч ныя з 

ты мі, што ўвай шлі ў «Ма-

ла досць». А ўво гу ле я маю 

тую на ву ку на бу ду чае, што 

здым каў трэ ба ра біць як ма-

га больш. Не толь кі ў ча се 

за пі су ўспа мі наў на маг ні та-

фон, а за ста вац ца з ча ла-

ве кам даў жэй і па зды маць 

яго і ў пра цы, і ў по бы це, і ў 

пры ро дзе».

Між тым, у ліс тах трой цы 

су аў та раў ад но да ад на го 

увесь час гу чаць скар гі на 

цяж кія хва ро бы. Вось і Ка-

лес нік скар дзіц ца:

«12.01.73

Да ра гі Ян ка!

Зва ніў та бе ўчо ра і да-

ве даў ся, што ты ў Ка ра лі-

шча ві чах. Зна чыць, твор чы 

на строй пра цяг ва ец ца, дзя-

куй бо гу. Я ха цеў спы таць, 

ці аба вяз ко ва та бе па трэб-

ны здым кі ця пер, ці мо жа 

ў па ло ве лю та га я ад ра зу 

пры вя зу ўсе, што па спею 

зра біць...

...Скру ці ла мя не пра-

кля тая яз ва ды пад ха піў у 

апош ні дзень се сіі аў стра-

лій скі грып. Ля жу як ста рая 

дзе ра вя ка.»

Усе трое, ад нак, пад ба-

дзёр ва юць ад но ад на го, 

пад га ня юць у ра бо це. У ліс-

це за 16.01.73 Ян ка Брыль 

ад каз вае Ула дзі мі ру Ка лес-

ні ку:

«Перш за ўсё — праў ся і 

не ный, бра це, на конт ней-

ка га «за круг лен ня» — ёсць, 

без умоў на, та кое і ў мя не, 

але пе ра ма гае га лоў нае: 

«жы та сей», а пер шую па ла-

ві ну гэ тай муд рас ці бу дзем 

па куль што ўспры маць тэ-

а рэ тыч на. І гэ та ў мя не не 

«бод ря чест во», а стан ду-

шы, на строй, у якім бы ваю 

ку ды час цей, чым у ней кай 

дэ прэ сіі, ча го і та бе жа даю.

Зра біў я ўжо для на шай 

кні гі 8 на ры саў... сён ня па-

чаў пе ра піс ваць гэ тыя два, а 

тыя шэсць пе ра дру ко ва ны і 

ма гу та бе іх пры слаць...

Кан крэт на: Гу ла ва, ка ля 

Пет ры ка ва; 2. Іва но ва, ка ля 

По лац ка; 3. сям'я Шча пя лё-

вых; муж чы ны, трое, што

ўцяк лі ад рас стрэ лу; 5. Са-

 віц кі і ін шыя ў Збы шы не; 

6. Ну, апра ца ваў, як асоб нае,

баб ро віч скую Бар бар ку. 

Но вае: 7. Мар да ван не кры-

мі гаў скае вы бар ка і «тэх-

ніч нае» — бро не по ез дам, 

ду ша губ ка мі; 8. «Дзве ста-

рас ці» — та го дзядзь ку ў 

Клі чаў скім ра ё не, што ў яго 

за бі лі 15 душ сям'і і ця пер, як 

баб ка ка за ла, «у дзе да га-

лоў ка ба ліць» (па мя та еш — 

ся дзеў на ла вач цы і ні сло ва, 

толь кі ўсмі ха ец ца)...

Хо чац ца зра біць асоб ны 

вя лі кі на рыс, з мен шы мі і 

боль шы мі ма люн ка мі-рас-

ка за мі, пра дзя цей і пад пят-

лёй. Ужо спла на ваў. І дру-

гое — як за бі ва лі Крас ні цу 

(на Бы хаў шчы не)».

«Цяг ні свой 
раз дзел!..»

Зрэш ты, ка лі Ада мо віч 

быў ідэй ным ру ха ві ком пра-

ек та, Брыль, як ба чыц ца з 

ліс тоў, ад каз ваў за бе ла рус-

кую мо ву: спра ву ме лі з сот-

ня мі свед чан няў на роз ных 

дыя лек тах, за да ча бы ла — 

за ха ваць аў тэн тыч насць, 

асаб лі вас ці маў лен ня, і ў 

той жа час па кі нуць тэкст 

чы тэль ным.

Ліст Ян кі Бры ля да 

Ула дзі мі ра Ка лес ні ка за 

23.01.1973 г.:

«Су ткі гас ціў тут у мя не 

Ада мо віч... Са ша ў поў ным 

ра бо чым на строі, на ват і 

на ня дзе лю не за ха цеў за-

стац ца: «Ра бо та!» Абя цае 

да кан ца лю та га даць... 200 

ста ро нак на ма шын цы. Да-

па мог твой на каз на здым ку: 

«Цяг ні свой раз дзел!..»

Я па сы лаю сён ня на ма-

шын ку свой дзя ся ты ма тэ-

ры ял — рас каз Воль гі Мі ціч. 

За ста ец ца ў мя не спла на-

ва ны рас каз пра шас цёх 

пад лет каў, да яко га даю эпі-

гра фам сло вы ад ной жан-

чы ны з Кі раў ска га ра ё на: 

«Ма лень кіх хлоп чы каў, як і 

ба баў, яны та ды не стра ля лі, 

а ўжо як ка то ра му га доў дзе-

сяць — та кіх ра зам з муж-

чы на мі...»

Як бу дзеш пі саць сваю 

«Вір лі вую Шча ру» — або не 

ча пай вель мі моў на двух Ла-

ма коў, Аляк сея ды Ра дзі во-

на, або і на огул аб мя жуй ся, 

ка лі не бу дзе вя лі кай па трэ-

бы, ста рым Па вач кай — на 

Вя лі кую Во лю ў на ры се, 

мо жа, хо піць і яго? А зрэш-

ты, як пра віль на га во рыць 

Са ша, паў то раў (дзе больш 

га во ра чы пра тое ж, а дзе 

менш, толь кі не ўспа мі на ю-

«ПЕРШ ЗА ЎСЁ — ПРАЎ СЯ І НЕ НЫЙ, БРА ЦЕ, 
НА КОНТ НЕЙ КА ГА «ЗА КРУГ ЛЕН НЯ»

Пас ля вы ха ду 
кні гі рэ за нанс быў 
не чу ва ны... І не толь кі 
ста ноў чы. Зна хо дзі лі ся 
і тыя, ка му ўпо пе рак 
бы ло ска за нае сло ва 
не пры ха ро ша най 
праў ды пра вай ну, 
і тыя, хто зайз дрос ціў 
пос пе ху трох су аў та раў.
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