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«Шчоч кі ру жо выя. Но сік ма-

лень кі, як у мя не. Ло бік бе-

лень кі, губ кі пух ля выя. Яна 

ўвесь час спіць. Со ня — уся 

ў баць ку». Так На тал ля Ка-

рот кая апіс вае ў ліс це му жу 

да чуш ку, якая толь кі-толь кі 

з'я ві ла ся на свет. Яшчэ не-

каль кі дзе ся ці год дзяў на зад, 

ка лі не іс на ва ла ма біль ных 

тэ ле фо наў, та кія за піс кі 

бы лі адзі най маг чы мас цю 

па ра дзі хі тры маць су вязь 

з род ны мі.

«Учо ра ку піў ван нач ку, 
бе лую, пласт ма са вую...»

Ра зам з фо та здым ка мі На тал ля 

да стае бе раж лі ва сха ва ныя ў кан-

верт па пе ры. Па ры жэ лыя ад ча су 

за піс кі — ус па мі ны пра на ра джэн-

не яе дзя цей. Жан чы на за ха ва ла 

не вя лі кую (у яе дзве дач кі) ка лек-

цыю ліс тоў.

— Ра дзіль ныя да мы бы лых ча-

соў мож на па раў наць з рэ жым ны мі 

аб' ек та мі. Су стрэц ца з па ра дзі ха мі 

без да зво лу бы ло не маг чы ма. Гэ-

та і зра зу ме ла, зда роўе і спа кой 

ма ла дых ма туль і не маў лят — на 

пер шым пла не. Сваю ста рэй шую 

дач ку Воль гу я на ра дзі ла ў 1986 го-

дзе. У той час на ват ста цы я нар ныя 

тэ ле фо ны бы лі не ў кож ным до-

ме, не ка жу чы ўжо пра ма біль ныя. 

Адзі най маг чы мас цю кан так та ваць 

з род ны мі бы лі за піс кі. Звы чай на ў 

пры ём ныя га дзі ны (гэ та зна чыць з 

5 да 8 ве ча ра) у па ла ту пры хо дзі ла 

жан чы на, ад каз ная за пе ра да чы, 

і раз да ва ла па ке ты ад род ных і 

за піс кі. Мы чы та лі, да ва лі ад ка-

зы. Бліз кія ці ка ві лі ся ад чу ван нем 

ма ла дой ма ту лі, пы та лі ся, на ка го 

па доб нае не маў лят ка, што трэ ба 

ку піць, рас каз ва лі ся мей ныя на-

ві ны. Ра ней баць кі не ве да лі, хто 

на ро дзіц ца, — хлоп чык або дзяў-

чын ка. Час та зда гад ва лі ся па на-

род ных пры кме тах. Ка лі жан чы на 

змя ня ла ся з тва ру, — зна чыць бу-

дзе дзяў чын ка. На ват не з-за па-

вер' яў, а з прак тыч на га бо ку за га-

дзя ні чо га не куп ля лі. Та му пас ля 

ро даў у май го му жа бы ла важ ная 

за да ча — пад рых та вац ца да вы піс-

кі. «На та шач ка, прыві тан не! У нас 

усё доб ра. Учо ра ку піў ван нач ку 

бе лую, пласт ма са вую. Кам плект 

для дач кі і ап тэч ку. Сён ня па еду 

куп лю коў драч ку ват ную — учо ра 

на гле дзеў. Ну, што яшчэ трэ ба? 

На пі шы», — за чыт вае На тал ля з 

ліс та.

За ха ва ла жан чы на не толь кі 

за піс кі, але і бір кі, які мі па зна ча-

лі не маў лят. На іх на пі са ны рост, 

ва га, пол, да та, час на ра джэн ня 

дзі ця ці і проз ві шча ма ці. Вя лі кую 

бір ку ве ша лі на шый ку на ро джа-

на га. Ма лень кія — на руч ку і нож-

ку. Так па зна ча лі дзя цей, каб не 

пе ра блы таць.

— Але ліс ты не бы лі адзі най су-

вяз зю. Мож на бы ло тэ ле фа на ваць 

на пост. Ус па мі наю, як мой муж 

па зва ніў ме ды кам: «Хто на ра дзіў-

ся?» На яго пы тан не, ча му дзяў-

чы на, а не хлоп чык, мед сёст ры 

ад ка за лі: «За сы нам 

прый дзе це на ступ ны 

раз». Але і ін шы раз 

ма ры пра сы на 

не здзейс ні лі-

ся, — смя ец ца 

На тал ля.

У ад каз ныя 

мо ман ты мож-

на бы ло ка рыс-

тац ца тэ ле фо нам і 

па ра дзі хам.

— Сваю ма лод шую 

дач ку я на ра дзі ла пер ша га 

ве рас ня, як раз у той дзень мая 

ста рэй шая пай шла ў шко лу. Як не 

па ці ка віц ца пра та кую важ ную па-

дзею?! — ус па мі нае На тал ля. Раз-

гля даю ін шыя ліс ты. На не ка то рых 

пры піс ка: «Ча каю каля акен ца». 

Пы таю, што гэ та зна чыць.

— Ра ней дзя цей ма ту лям пры-

но сі лі толь кі на карм лен не. Ка лі 

су па да ла так, што хтось ці з род-

ных пры ехаў у гэ ты час, мож на бы-

ло ў акен ца па ка заць не маў лят ка. 

І я тры ма ла ма лень кі ку лёк. Але ці 

мож на бы ло раз гля дзець, на ка го 

па доб на дзі ця, ка лі мы зна хо дзі лі-

ся на трэ цім па вер се? — дзе ліц ца 

жан чы на.

Ка лі На тал ля ста ла ба бу ляй, 

сваю ўнуч ку яна ўпер шы ню уба-

чы ла не праз акно, а атры маў шы 

фо та зды мак на тэ ле фон.

— У ча сы на сталь гіі я пе ра чыт-

ваю гэ тыя ліс ты, ус па мі наю, па-

каз ваю сва ім да чуш кам. З гэ ты-

мі па жоў клы мі ад ча су за піс ка мі 

звя за ныя са мыя га лоў ныя па дзеі 

ў ма ім жыц ці — мо ман ты, ка лі яны 

з'я ві лі ся на свет.

«А што та кое пад гуз кі?..»
Сва ёй гіс то рыяй па дзя лі ла ся 

і Тац ця на Пань ко ва. Сын Юрый 

на ра дзіў ся ў да лё кім 1977 го дзе. 

Та ды срод кі су вя зі ўво гу ле бы лі 

аб ме жа ва ныя. Ліс ты прак тыч на не 

ме лі аль тэр на тыў.

— Вось гэ та мая са мая лю бі мая 

за піс ка: «Та неч ка, мі лая!!! Дзя куй за 

сы на!!! Ты ве да еш, як я ра ды. Ка лі 

зва ніў, дык у мя не труб ка дры жа ла ў 

ру ках. А па чуў ад каз: «Тац ця на Сяр-

ге еў на на ра дзі ла вам сы на. Ва га — 

3400 г, рост — 50 см». Ца лую дзя ся-

ты раз. Шчас лі вы баць ка Мі ша», — 

за чыт вае за піс ку му жа жан чы на.

Муж 

Тац ця ны быў 

вай скоў цам, шмат ча су пра во дзіў 

на ра бо це. Але кож ны дзень, па-

куль жон ка бы ла ў баль ні цы, пры-

бя гаў да яе і па кі даў за піс кі.

— Ад ной чы мы, па ра дзі хі, ся дзе-

лі ў па коі. Тут ка мень чык стук нуў-

ся аб шы бу. Дзяў чы на, ло жак якой 

быў блі жэй да акна, вы гля ну ла і ка-

жа: «Та ня, гэ та да ця бе». Гля джу — 

у плашч-па лат цы пад пра ліў ным 

даж джом ста іць мой Мі ша. Про сіць, 

каб я па ка за ла сы на ў акно.

Ус па мі наю, як нам пры но сі лі 

дзя цей на карм лен не. На ад ной 

ру цэ мед сяст ры ўмя шча ла ся трое 

не маў лят. Так іх шчыль на спа ві ва-

лі, што, зда ец ца, па стаў ка ля сця-

ны — бу дуць ста яць, — ус па мі нае 

Тац ця на.

Жан чы на пры зна ец ца, што бы-

ла вель мі кап рыз най па ра дзі хай. 

Цы туе сло вы са свай го ліс та му-

жу: «Ты ўчо ра да рэ чы пры нёс ша-

ка лад ку. Я яе ўжо з'е ла... Ля жа ла 

і ду ма ла, толь кі б ты зда га-

даў ся пры нес ці. Ра ні цай быў 

суп з ман най кру пы, як ба-

лан да. За мест тва ра-

гу пры ня сі сы роч кі. Я 

іх больш люб лю».

Тац ця на, ка лі на ра-

дзі ла сы на, бы ла яшчэ 

сту дэнт кай БДУ. Та му 

муж упо тай, акра мя 

ша ка ла ду, пе ра да-

ваў жон цы і кан спек-

ты для пад рых тоў кі 

да эк за ме наў. А яшчэ 

ён на ват па спя ваў тры маць 

Тац ця ну ў кур се спар тыў ных на-

він: «Учо ра гля дзеў ха кей. На шы не 

змаг лі абы граць шве даў, на ват ні чы-

ёй не да бі лі ся. Прай гра лі 1:3. У вы-

ні ку трэцяе мес ца. Ка над цы зра бі лі 

ўсіх. Яны абы гра лі чэ хаў 8:2».

— Вель мі час та я да ва ла па ра-

ды ў за піс ках. Трэ ба бы ло ку піць 

пус тыш кі, бу тэ леч кі для карм лен-

ня. На ват тлу ма чы ла, якую су кен-

ку і туф лі пры нес ці для вы піс кі. 

А яшчэ на пер шым па вер се ві сеў 

спіс рэ чаў, не аб ход ных для не маў-

лят. Я ска за ла му жу знай сці ўсё, 

што там пе ра лі ча на. Пас ля гэ та га 

атрым лі ваю за піс ку: «Што та кое 

пад гуз кі?»

За піс кі жан чы на бе раж лі ва 

за хоў вае ў ся мей ным ар хі ве ўжо 

больш за 40 га доў. Ка жа: «Вель мі 

ха це ла ся збе раг чы цёп лыя сло вы, 

він ша ван ні, каб праз га ды па ка-

заць іх сва ім дзе цям — гэ та ж гіс-

то рыя на шай сям'і».

Ма рыя ДА ДА ЛКА.

Ка ва ле раў у На дзі ха па ла, але ўсе бы лі 

ней кія «не тыя»: то знеш не ёй не па-

да ба лі ся, то па ха рак та рах... Ка ра цей, 

па зна ё міц ца з хлоп цам, ме сяц-дру гі на 

спат кан ні па хо дзіць і ўсё: гэ ты — бы-

вай. Яна шу кае но ва га...

Ад ной чы ёй вель мі па шчас ці ла, бо знай-

шла аж двух: з абод ву ма час ад ча су су стра-

ка ла ся, і абод ва ёй па да ба лі ся — на ват не 

ве да ла, ка то ры ж больш?

Анд рэй (так зва лі пер ша га) быў не вы со кі, 

чар ня вы, з тва ру не ска заць каб пры го жы, 

але ж вя сё лы, доб ры. Ва ўся кім ра зе пе рад 

На дзяй ён ліс там слаў ся, зда ва ла ся — га-

то вы для яе на ўсё!

Не як раз у са док дзі ця чы зай шоў (яна 

вы ха ва цель кай пра ца ва ла), чар го вы раз 

па дзі віў ся, коль кі там роз ных кве так, і рап-

там спы таў, ці маг ла б яна са браць бу кет і 

на заўт ра ўве ча ры да яго зай сці ся?

«А ча му б і не, — па ду ма ла На дзя, на ват 

не здзі віў шы ся. — Мне ж па да ро зе».

На заўт ра з ра ні цы (каб квет кі даў жэй па-

ста я лі) яна ўжо рэ за ла квет кі, а пас ля пра цы 

іш ла да Анд рэя (жы лі яны ў ад ным за вод-

скім ін тэр на це). За трым лі вац ца там на ме ру 

не ме ла: ха це ла ад даць бу кет (ну ці ма ла на 

што па трэ бен?) і ад ра зу ж пай сці да до му.

Але хло пец ад чы ніў пе рад ёю дзве ры, 

і На дзя за сты ла на па ро зе: па ся рэ дзі не па-

коя быў па-свя точ на му на кры ты стол, за 

ім ся дзе лі сяб ры Анд рэя — ад зна ча лі яго... 

дзень на ро дзі наў!

Хло пец, вы хо дзіць, ха цеў, каб На дзя 

прый шла, каб па він ша ва ла, ха цеў, каб яго 

сяб ры ўба чы лі яе, па зна ё мі лі ся з абран ні-

цай.

І гэ ты ну мар яму ўдаў ся!

Ва ўся кім ра зе дзяў чы на ба чы ла: ён ча-

каў яе, быў аша ле ла ра ды — уса дзіў за 

стол, стаў на клад ваць на та лер ку най смач-

ней шыя стра вы, жар та ваў... (На дзя по тым 

вель мі час та ўспа мі на ла тое гас ця ван не, той 

кло пат, ува гу...)

Ад нак та ды яна, мож на ска заць, не 

за ўва жы ла яе: з паў га дзін кі хі ба па ся дзе ла 

ў кам па ніі і ста ла раз віт вац ца — збі рац ца 

да моў.

...На заўт ра, як і ў ін шыя дні, Анд рэй то 

пра во дзіў яе на ра бо ту, то су стра каў ад-

туль, то клі каў не ку ды сха дзіць. У да да так 

да гэ тых до сыць на стой лі вых за ля цан няў 

На дзю ста лі дай маць су пра цоў ні цы: ка заць, 

што з гэ та га хлоп ца атры ма ец ца най леп шы 

муж, што за ім нех та за жы ве як за ка мен-

най сця ной...

На дзі ка за лі, каб яна, крый бог, не бы ла 

дур ні цай, каб не ўпус ці ла гэ та га хлоп ца, каб, 

ка лі клі ча, вы хо дзі ла за муж...

Што яна? Ды толь кі ад мах ва ла ся: маў-

ляў, па ду ма еш Анд рэй — свет клі нам на ім 

не сы шоў ся: ін шыя хлоп цы так са ма ёсць. 

А каб жан чы ны са сва і мі па ра да мі бо лей не 

чап ля лі ся, не на за ля лі ёй, яшчэ і пры ду ма-

ла, што Анд рэй — за яд лы «вы пі во ха», што 

ў вы хад ныя п'е не пра сы хае...

Абы лга ла хлоп ца і са ма, зда ец ца, у тое 

па ве ры ла: ад мо ві ла ся з ім су стра кац ца, ад-

да ла пе ра ва гу ін ша му.

Той — у ад роз нен не ад Анд рэя — быў вы-

со кі, бя ля вы, пры го жы і та кі на стой лі ва-сме-

лы, што дзяў чы на не тое што раз гле дзец ца 

ды ра за брац ца (што ж за ча ла век?) — на ват 

азір нуц ца не па спе ла — апы ну ла ся за му-

жам.

Як жы ла і жы ве?

Ды ні як, бо гэ та па вя лі кім ра хун ку і не 

жыц цё зу сім, а су цэль ная па ку та. Муж амаль 

што дня пры хо дзіць п'я ны, веч на шу кае да 

ча го пры ча піц ца, па чы нае свар ку і...

Не раз ужо ён па ды маў ру ку — на жон ку, 

на дзя цей, і не да па ма га лі та ды ні па гро зы, 

ні слё зы.

Адзі нае... На дзя, чар го вы раз на пла каў-

шы ся, зноў і зноў ус па мі нае, як ад ной чы 

з вя лі кім пры го жым бу ке там прый шла да 

Анд рэя, як ён быў ра ды ёй і як жа ўдзяч ны! 

За што? За квет кі...

А ка лі б за яго яна вый шла за муж, ка лі б 

яму на ра дзі ла дзя цей...

Яна са ма зра бі ла свой вы бар. І тым са-

мым аб умо ві ла лёс.

Тац ця на ЧЭ КЕД, г. Го мель.

Кра наль ная рэ лік віяКра наль ная рэ лік вія  

«ДЗЯ КУЙ ЗА СЫ НА!»«ДЗЯ КУЙ ЗА СЫ НА!»
Ка рэс пан дэнт «Звяз ды» ра зам з ма ту ля мі 

чы та ла за піс кі з рад до ма

МЫ ВЫ БІ РА ЕМ...
Рас пла та за ма ну

Фо та Сяр гея НІ КА НО ВІ ЧА.

На тал ля КА РОТ КАЯ 
з дач кой Воль гай, 

1987 год.

Тац ця на ПАНЬ КО ВА 
з му жам Мі ха і лам 

і сы нам Юры ем, 1977 год.


