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БЕЗ НА ВУ КІ 
ЯК БЯЗ РУ КІ...

Зга дзі це ся: не як не ці ка ва мы ста лі 

жыць. Апош нім ча сам дык на ват на 

па мін кі пе ра ста лі збі рац ца...

А не ка лі ж — ча го не спраў ля лі?! 

Там вя сел ле бы ло, там хрэсь бі ны, там 

дзень на ра джэн ня (не ка жу чы пра юбі-

лей), там пра во дзі ны ў вой ска, а там 

вяр тан не... За ста лы са дзі ла ся пад сот-

ню гас цей, за пра ша лі ся му зы кі, і ўжо 

та ды, доб ра на час та ваў шы ся, ма ла-

дыя «ад ры ва лі ся» ў тан цах, па нен кі ў 

га дах ды ста лыя, сур' ёз ныя муж чы ны 

збі ра лі ся груп ка мі «па ін та рэ сах», каб 

па га ва рыць, а са мыя ста рэй шыя дык 

на ват па маў чаць, як зда ва ла ся: прос та 

па ся дзець, па гля дзець на ін шых лю-

дзей, мо сваё неш та ўспом ніць...

На бя се дах, як зда ец ца, усім чыс та 

доб ра бы ло! Хі ба адзін кі не зна хо дзі-

лі са бе ней ка га пры ста ні шча. І ад бы-

ва ла ся гэ та з са мых роз ных пры чын: 

нех та не ўмеў тан ца ваць, нех та кам-

плек са ваў і сам ся бе са ро меў ся, нех та 

за ду жа га на рыў ся аль бо ча сам ра за-

брац ца не мог, да ка го ж да лу чыц ца? 

Не тое да ма ла дых ды зя лё ных, не тое 

да ста рэй шых-ра зум ней шых?..

Дык вось. Гэ та ў маі бы ло, у вёс-

цы, на вя сел лі. «Дзя ды» там па се лі 

на лаў ку пад ду бам — ку раць са бе, 

ня спеш ную га мон ку вя дуць. І ка ля іх 

жа дзя цюк ней кі кру ціц ца, ста рэй шых 

пе ра бі вае: усё свае «пяць ка пе ек» 

ткне — дзе трэ ба, а дзе і не трэ ба... 

Га лоў нае, хоць бы люд скае неш та 

ка заў, а то ж не! Маз гоў, ві даць, на 

ма ка вае зер не, а вось «пан тоў» — на 

дзе сяць «кру тых»...

Не дзі ва, што дзя ды яго раз асек лі, 

дру гі — на мес ца па ста ві лі...

Ін шы пас ля та ко га трэ ця га б не ча-

каў — усё зра зу меў і сы шоў, а гэ та му 

хоць бы хны.

Пе ра міг ну лі ся дзя ды (трэ ба ж неш-

та ра біць?), і адзін з іх спа кой на так 

хлоп цу ка жа:

— Ты вось шмат што ве да еш...

— Ну-у да пус цім, — зга джа ец ца 

дзя цюк, «рас та пы рыў шы паль цы».

— ...Дык ска жы ты нам, яко га гною 

лепш пад агур кі па клас ці, каб доб рыя 

вы рас лі?

У ра зум ні ка аж твар пе ра ка сіў ся: 

знай шлі, маў ляў, пра што па пы тац ца! 

Гэ та ж лю бы ду рань у вёс цы ве дае:

— Кон ска га.

— А та ды, мо жа, ты нам ска жаш, 

як зва лі баць коў Кар ла Марк са?

Па чыр ва неў дзя цюк, па ціс кае пля-

чы ма:

— Не, не ве даю.

— А хто вер шык склаў пра чы жы-

ка-пы жы ка?

Той, бед ны, зноў ку маў чыць, толь-

кі больш чыр ва нее.

— Во, — «пад бі вае ра хун кі» той 

дзед, — ні ў па лі ты цы, ні ў паэ зіі 

ты, зга дзі ся, зу сім не пет рыш... Хі-

ба ў г...? Так што ня ма та бе, хлоп ча, 

чым га на рыц ца. Ідзі, брат, тан цуй... 

А лепш — ра зум ныя кніж кі чы тай ды 

ву чы ся.

...Як мне зда ец ца, дык пер шы ўрок 

яму доб ры да лі! А ка лі вось та кія і по-

тым бы лі, дык той хло пец ця пер, мо-

жа, у мі ніс тэр стве ней кім ся дзіць?

А. Юр ке віч,

г. Баб руйск.

«ПА ТРЭБ НЫЯ БЫ ЛІ 
ВУ ЧЭН НІ»

...Трэ ця га лі пе ня, у дзень вы зва-

лен ня Мін ска, між во лі ўспом ніў, што 

я ж так са ма яго вы зва ляў — праў да, 

як быц цам.

Бы ло тое ў ад ну з га ра чых на чэй 

1977-га. У са дах да спя ва лі яб лы кі, 

на па лях поў ным хо дам іш ло жні во, 

ста лі ца спа кой на спа ла.

І толь кі наш полк пад ня лі па тры-

во зе, спе хам па стро і лі, што на зы ва-

ец ца, да вя лі да ве да ма: не каль кі га-

дзін та му Мінск за ня лі чу жыя вой скі 

ў скла дзе пэў ных ба таль ё наў, з пэў-

ным уз бра ен нем і коль кас цю аса бо-

ва га скла ду. А гэ та зна чыць, што для 

нас аб' яў ля ец ца поў ная га тоў насць 

«да бою».

Зы хо дзя чы з гэ та га, мы ўсёй ды ві-

зі яй і хут кім мар шам ру шы лі не ку ды 

ў бок Ба ры са ва. Імен на там збі ра лі ся 

вой скі для пра вя дзен ня контр атак.

...Як вы пра віль на зра зу ме лі, гэ та 

бы лі ву чэн ні, мак сі маль на бліз кія да 

ба я вых. Ад рэ на лін біў — прос та це-

раз край! Па ра лель на з ад пра цоў кай 

ва ен ных за дач іш ла ідэа ла гіч ная ра-

бо та, вы ву ча лі ся стра тэ гія і так ты ка 

ба ёў...

За тым быў імк лі вы марш на 

Мінск. І ка лі ўсё ра ней шае для тых, 

хто слу жыў, бы ло больш-менш зна-

ё мым, то фі нал апе ра цыі за бі ваў 

на па вал: та кое мы ба чы лі хі ба ў кі-

но... Ну вось уя ві це: шлях пра ля гае 

праз вёс кі ды вё сач кі. І там, ледзь 

не ў кож най, нас як быц цам ча ка-

юць: цёт кі вы но сяць збан кі — дзе 

з ква сам, дзе з ва дой ці ма ла ком, 

дзядзь кі з пэў ным го на рам (маў ляў, 

мы ж так са ма бы лі ма ца ка мі!) ды-

мяць па пя ро са мі, ну а дзе ці дык лі-

та раль на «бам бяць» ку за вы ма шын 

спе лы мі, са ка ві ты мі яб лы ка мі. Мой 

сяб ра Мі ша Мо рар з Мал да віі піль-

ным во кам іх раз гля даў, «браў на 

зуб» і адзін і дру гі, бо па ве рыць не 

мог, што ў нас та кія рас туць! Ра ней 

да во дзіў, што прос та не мо гуць, што 

най леп шыя — і са да ві на, і ві на град-

ні кі — у іх. Ва ўся кім ра зе, не тут...

Ён на ват раз гу біў ся і за маў чаў 

(язык пра глы нуў, ці што?).

...Не змен шы ла ся ак тыў насць лю-

дзей і на под сту пах да ста лі цы. А ка лі 

мы на мар шы ўсту пі лі ў Мінск, то здзі-

ві лі ся зноў: тут, як сён ня ска за лі б, 

бы ла са праўд ная рэ кан струк цыя гіс-

та рыч ных па дзей вы зва лен ня.

Не ка лі ра ней мы ба чы лі іх на кар-

ці нах, а та ды, у жніў ні 1977-га, пе-

ра жы ва лі са мі. І, да рэ чы, так, што 

з ад чу ван нем мо цы і не па руш на га 

адзін ства «ар мія-на род» жы вём аж 

да сён ня.

Па трэб ныя бы лі ву чэн ні.

Іван Га раль чук,

г. Мінск.

МАЯ 
ДРУ ГАЯ МА МА

Не дзе чы та ла, што бог спа чат-

ку дае дзя цей, а вось ро зум, каб іх 

га да ваць ды вы хоў ваць, з'яў ля ец ца 

по тым.

І са праў ды, ад куль яму быць, ка лі 

баць кам па 18—20, ка лі яны, зда ра ец-

ца, так і гля дзяць, ка му б «пад кі нуць» 

сваё ма лое хоць на ты дзень-дру гі, а 

лепш — на ме сяц, а то і на га ды.

Гэ та я не пра не ка га ка жу, гэ та, на 

жаль, яшчэ і пра ся бе, бо з пер шай 

дач кой я ў «дэ крэт ным» хі ба да го да 

«ся дзе ла», по тым вяр ну ла ся на ра-

бо ту. Зда ва ла ся — ну як жа іна чай: 

трэ ба за раб ляць гро шы, бу да ваць 

ква тэ ру (жы лі ў ін тэр на це). А дзі ця ж 

і праў да мо жа за стац ца ў ба бу лі. У яе 

свой дом і сад-ага род, дзве ка зы, ку-

ры-гу сі. Яна, мож на ска заць, воль ная, 

бо на пен сіі. А га лоў нае, што зу сім не 

су праць важ дац ца з дзі цем. На ват 

на ад ва рот: у іх лю боў бы ла з пер ша га 

по гля ду, пры чым уза ем ная!

Ба бу ля з ма лой заў сё ды зна хо дзі-

лі тэ мы для раз моў, ней кія гуль ні ды 

спра вы. Яны ра зам па сві лі коз, кар-

мі лі ку рэй (і пры дум ва лі ім ім ёны), 

чы та лі кніж кі, па ло лі гра ды (ма лая 

больш тап та ла), ха дзі лі «на ся ло» 

да су се дак, кож ны дзень пад мя та лі 

двор, пры бі ра лі ў ха це...

А больш за ўсё яны лю бі лі гас па-

да рыць на кух ні: у ад ноль ка вых хус-

тач ках-фар туш ках (свяк роў доб ра 

шы ла) яны ўвесь час неш та га та ва лі, 

са дзі лі ся ес ці — і са міх ся бе хва ліць, 

удзвюх мы лі по суд.

Вось гэ та, як той ка заў, бы ла свая, 

асоб ная «пес ня».

Рас па чы на ла яе, вя до ма ж, ба бу ля: 

яна ста ві ла на стол дзве ве лі ка ва тыя 

міс кі. У ад ну на лі ва ла га ра чай ва ды, 

у дру гую — ледзь цёп лай. У пер шай 

і да рос лы мі ру ка мі ўсё ад мы ва ла ся, 

у дру гой — Алесь ка па лас ка ла, а ка лі 

дак лад ней, дык прос та па лас ка ла ся, 

бо на гэ та страш на бы ло гля дзець! 

Ма лая за лі ва ла ва дой і стол, і пад ло-

гу, на скрозь пра моч ва ла-пэц ка ла — 

усё сваё адзен не, час ця ком ра бі ла 

«бах», а то і са праўд ны «ба-бах» (гэ та 

зна чыць, неш та раз бі ва ла)...

Ін шы мі сло ва мі, яна не па ма га ла 

ба бу лі, а за мі на ла і кан крэт на шко-

дзі ла!

А тая хі ба ўсмі ха ла ся ды ка за ла: 

«Ды та кой бя ды... Яна ж ма лая... Ёй 

жа ці ка ва...»

Я не ра зу ме ла гэ та га і, пры ехаў шы 

на вы хад ныя ці ў вод пуск, за во дзі ла 

ў ха це ін шыя па рад кі.

Ка лі з'яз джа ла — ба бу ля з унуч-

кай, на пэў на ж, ра бі лі сваё. Ды што 

там — муд ра ва лі да лей.

Гэ та я пра тое, што спе цы яль най 

су шыл кі ў свек ры ві не бы ло. Та му 

ўвесь чыс ты по суд аль бо вы ці раў ся, 

аль бо пе ра ва роч ваў ся ўверх дном 

на чыс ты руш нік. Ра бі ла гэ та як раз 

Алесь ка. І ёй, як ака за ла ся, вель мі ці-

ка ва бы ло на ку бак па ста віць та лер кі, 

на іх — каст руль ку ці мі сач ку, ту ды ж 

па клас ці лыж кі-ві дэль цы і ўрэш це 

неш та раз біць!..

Не каль кі ра зоў мы сва ры лі ся і 

спра ба ва лі за браць Але сю да моў, 

але...

Ча ла век мяр куе, а бог раз мяр коў-

вае. Так атры ма ла ся, што за бра лі мы 

яе хі ба пе рад шко лай і ўжо ў но вую 

ква тэ ру, у якой дач ка ста ла мне най-

леп шай па моч ні цай. Яна шмат што 

ўме ла га та ваць, лёг ка, ні бы гу ля ю чы, 

пры бі ра ла ў па ко ях, яе мож на бы ло 

ад пра віць у кра му і ве даць, што ні хто 

не аб лі чыць...

Ад но раз драж ня ла: по суд у су-

шыл ку яна са стаў ля ла хі ба пад на-

гля дам. Ка лі ж яго не бы ло, на кух ні 

(трэ ба ра зу мець, су ма ва ла дзі ця па 

жыц ці ў ба бу лі!) «вы рас та лі» ра ней-

шыя пі ра мі ды!

Хто ж ве даў, што як раз яны...

На той Но вы год мы па да ры лі Але-

сі до сыць да ра гі тэ ле фон. А што, па-

ду ма лі, 12 га доў, вы дат ні ца, вя лі кая 

дзяў чын ка, на сіць як быц цам умее.

Мы па мы лі лі ся, бо яна са ма по тым 

рас ка за ла, што па да рун кам па хва лі-

ла ся ў кла се, што, еду чы ў аў то бу се 

да моў, тры ма ла яго ў ру ках, што ба-

чы ла, як ім за ці ка віў ся ней кі да рос лы 

хло пец, што ён жа ра зам з ёй вый шаў 

на на шым пры пын ку.

А да лей яна не азі ра ла ся — ху-

цень ка пры бег ла да до му і дзве ры за 

са бой за мкнуць не па спе ла — той 

хло пец зай шоў услед.

Але ся спу жа ла ся, кі ну ла ся ў кух ню, 

не зна рок за ча пі ла ся за сваю «пі ра мі-

ду Хе оп са» і зра бі ла та кі гран ды ёз-

ны «ба-бах», што «госць» спа ло хаў ся 

яшчэ больш за ма лую — раз вяр нуў ся 

і даў ся ў дзве ры...

Ця пер гэ тую гіс то рыю мы ўспа мі-

на ем са сме хам і — вя до ма ж — са 

шчы рай удзяч нас цю, бо цу доў на ра-

зу ме ем, што ад бя ды (ці, як мі ні мум, 

не пры ем нас ці) унуч ку і ўсю на шу 

сям'ю ўра та ва ла ба бу ля. Яна ж — 

мая дру гая ма ма.

А. Ка валь чук,

г. Ма гі лёў.

Руб ры ку вя дзе 

Ва лян ці на ДОЎ НАР.

Не аса біс ты суб' ек тыўНе аса біс ты суб' ек тыў

МА МІ НЫ 
ВА ЗО НІ КІ,

або Апош нія 
з па ка лен ня фе ты шыс таў

З 
усіх па ка ё вых кве так (а іх у мя не ў ха це шмат, ня даў-

на па лі чы ла — аж двац цаць адзін ва зон у па коі ды на 

кух ні ста іць) асаб лі ва кла па чу ся пра дзве. Не, на ват не кла па-

чу ся — дры жу над імі, каб не пра па лі. Усе ас тат нія — фі ял кі, 

юкі, ама ран ты, пры го жыя, па до ра ныя на свя ты або куп ле ныя 

пад ах во ту, так са ма ня бла га ся бе па чу ва юць, ім да стат ко ва 

і свят ла, і ва ды, і пад корм кі, але гэ та прос та квет кі, па якіх 

асаб лі ва га ра ваць не бу ду, ка лі што і зда рыц ца. Гэ тыя ж — не-

па ро дзіс тыя, з вяс ко вых пад акон няў — не прос та ўпры га жэн не 

ін тэр' еру. «Ма мі ны ва зо ні кі» — так я іх пя шчот на на зы ваю.

Б
АЛЬ ЗА МІН КА з круг лы мі аку рат ны мі ліс ці ка мі і дроб-

ны мі яр ка-чыр во ны мі квет ка мі з'я ві ла ся на пад акон ні ў 

на шай вяс ко вай ха це амаль со рак га доў таму. У ма ёй вёс цы 

гэ тых у прын цы пе да во лі рас паў сю джа ных ся лян скіх кве так 

ча мусь ці ні ў ко га не бы ло, су сед кі пры хо дзі лі па дзі віц ца ды 

па пра сіць флян цік, а ма ма пя шчот на гла дзі ла квет ку па ліс-

ці ках і ка за ла: «Гэ та па не на чка, ма мін ва зо нік». «Па не на чка» 

ў глі ня ным гарш чку бы ла ад ной з ня мно гіх рэ чаў, што ма ту ля 

за бра ла са сва ёй род най ха ты, якую пас ля смер ці ба бу лі хут ка 

пра да лі. Яшчэ ў ма мі ным «па са гу» бы лі не каль кі ка рун ка вых, 

звя за ных шы дэл кам пад зор ні каў, кар ці на з ір ва най дзір кай у 

ніж няй част цы па лат на — на ма ля ва ны мас та ком-са ма ву кам 

бу кет ру жаў, ды вы со кі гру васт кі ло жак з бліс ку чы мі біль чы-

на мі.

Усе гэ тыя рэ чы яна вель мі бе раг ла, але за доў гія га ды ло-

жак ра за бра лі і вы нес лі ў хлеў, кар ці на за ку рэ ла і ляг ла не дзе 

ў кух ні на ша фе, а пад зор ні кі (дак лад ней, іх аца ле лыя част кі) 

пе ра тва ры лі ся ў пры го жую сур вэт ку і пе ра еха лі на мой га рад-

скі ка мод. І толь кі «па не на чка» — «ма мін ва зо нік», ні ко лі не 

па кі да ла пад акон не. Ма ма яе што год пе ра са джва ла з ад га да-

ва ных флян цаў, пес ці ла і да гля да ла. Ка лі па ча ла пе ра бі рац ца 

на зі му да мя не ў го рад, па зво дзі ла ўсе ва зо ны, а «па не на-

чку» ва зі ла з са бой. Вяр та ю чы ся ўвес ну ў вёс ку — за бі ра ла 

з са бой і квет ку, зноў пе ра са джва ла яе, да гля да ла, вез ла з 

са бой у го рад на зі му — і так з го ду ў год. Мя не, ка лі шчы ра, 

на ват кры ху раз драж няў гэт кі яе пі е тэт. Я та ды не ра зу ме ла, 

што праз трыц цаць з ліш нім га доў пас ля смер ці ба бу лі для яе 

гэ та бы ла ці не адзі ная маг чы масць на зваць штось ці сло вам 

«ма мін» не ў да лё кім мі ну лым ча се, а ў ця пе раш нім.

Ц
Ы БА ТУЮ ге рань з ка ра ла вы мі квет ка мі ма ма ўзя ла 

ў ка гось ці ў вёс цы і вы рас ці ла ў сваё пе рад апош няе 

ле та. «Глянь, які муш ка цік пры го жы та бе га дую!» — аб' яві ла 

ўра чыс та. «Муш ка цік», па куль ехаць у Мінск, вы ма хаў больш 

за метр у вы шы ню і зу сім ад маў ляў ся тры маць раў на ва гу на 

акне — да вя ло ся пад пі раць і пад вяз ваць. Я яго ад ра зу не па-

лю бі ла, ду ма ла: вось па е дзе ма ма ў вёс ку, а я яго ці хень ка 

звя ду, по тым ска жу, што пра паў сам. Ма ту ля ж, ні бы чы та ю-

чы мае на ме ры, за дум лі ва так ска за ла (ча му — да гэ туль не 

ма гу зра зу мець): «Ва зо на не зводзь. Мо жа, у ім мая ду ша»... 

Вяр нуў шы ся ўво сень у го рад, яна амаль ад ра зу па еха ла ў 

баль ні цу, з якой ужо не вый шла. Па кі ну ла мне мой, улас ны, 

«ма мін ва зо нік»... Ця пер і я, як яна ка лісь ці, да гля даю, пе ра-

са джваю, хва лю ю ся, каб не пра паў. Зда ец ца, та кім чы нам 

пад трым лі ваю на шу ня бач ную су вязь, якая пе ра рвец ца, ка лі 

квет ка за гі не.

М
АГ ЧЫ МА, у наш ша лё ны ліч ба вы час усё зга да нае вы-

гля дае вель мі на ду ма на і сен ты мен таль на. Гэ та яшчэ 

па ка лен не «со рак плюс» мо жа га дзі на мі раз ля даць па жаў це-

лыя фо та здым кі ў ста рых аль бо мах. Ці ні бы з пі са най тор бай 

на сіц ца з ба бу лі най шчар ба тай лыж кай, якой тая ў мі ну лым 

ста год дзі раз меш ва ла цес та на са мыя смач ныя блі ны, што 

да во дзі ла ся каш та ваць у жыц ці. Або з баць ка вы мі аку ля ра мі 

з пры ма ца ва най дро ці кам дуж кай, у якіх ён — та кі за дум лі вы 

і сур' ёз ны — кар пеў над ра бо чы мі спра ва зда ча мі, а по тым 

зды маў іх і пе ра тва раў ся ўмо мант у вя сё ла га доб ра га та ту, 

з якім так здо ра ва бы ло гля дзець ха кей: «СССР — Чэ ха сла-

ва кія». Ці з дзе да вым ка шом, спле це ным паў ве ка таму, — ён 

ужо і з дзір ка мі, а вы кі нуць шка да, бо рыш ту нак па мя тае ру кі 

ча ла ве ка, які па мёр, ка лі та бе бы ло ча ты ры га ды, і ты толь кі 

і па мя та еш, што яго зя лё ную ў сі нюю клет ку ка шу лю. Або з 

ма мі най квет кай — ня мод най, зу сім не па ро дзіс тай і на ват не 

вель мі пры го жай... На мі ну лыя вы хад ныя я «ра та ва ла» мас-

лён ку — не вя лі кую, з ка рун ка вым кан ці кам, з бла кіт на га шкла. 

Пля мен ні цы, чыс ця чы шаф ку на кух ні, яе там ад ка па лі і зра бі лі 

з яе кар муш ку для ба дзяж на га ка та. Дзяў ча ты гля дзе лі на мя-

не бы на дур ні цу, а я спра ба ва ла ім тлу ма чыць, што ў гэ ту мас-

лён ку мая ба бу ля, а іх пра ба бу ля, ка лісь ці даў но — у па чат ку 

1980-х, склад ва ла лыж кай толь кі што збі тае мас ла, па сы па ла 

яго буй ной сол лю, ста ві ла ў кла доў ку, на крыў шы мар леч кай... 

Ба бу лі ня ма шмат га доў, яе рэ чаў амаль не за ста ло ся, а тут 

та кое ад яе пры ві тан не. Мае дзяў ча ты па гля дзе лі яшчэ, і ад на 

з іх вы нес ла вер дыкт: «Цёт ка, ты — фе ты шыст ка!»

Я за та кое не ра зу мен не не па крыў дзі ла ся, хут чэй іх, ма ла-

дых, па шка да ва ла. А тую мас лён ку за бра ла ў Мінск і па-

ста ві ла на ста ле ў кух ні. Пры яцель ка дня мі за хо дзі ла, зай дрос на 

пы та ла, дзе та кую «він таж ную мі сач ку» знай шла. «Ба бу лін па да-

ру нак», — ад ка за ла... А ма мі ны ва зо ні кі хут ка час пе ра са джваць. 

Бо як жа без іх? Та кія вось мы, фе ты шыс ты, дзі ва кі...

Але на ЛЯЎ КО ВІЧ.
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