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На ву ко вы су пра цоў нік 

фон даў Брэсц ка га аб лас-

но га края знаў ча га му зея 

Іры на ЗА РЭ ЦКАЯ аку рат-

на рас клад вае пе ра да мной 

36 па жоўклых ну ма роў пар-

ты зан скай га зе ты.

— Знач ную част ку ра-

ры тэт най пад шыў кі «Зари» 

скла да юць эк зэмп ля ры, якія 

пе ра даў Аляк сандр Пры-

патнеў, — ён пра ца ваў у рэ-

дак цыі пад час вай ны. Ён жа 

пры нёс у му зей уні каль ны 

экс па нат, на якім гэ тая га-

зе та і дру ка ва ла ся, — дру-

кар скую ма шы ну.

По бач з са ні тар най сум-

кай фель ча ра і хі рур гіч ны мі 

ін стру мен та мі з пар ты зан-

ска га шпі та ля ста іць не вя ліч-

кі ста нок. Под піс на шыль дзе 

па ве дам ляе, што пры ве зе ны 

ён з пад поль най дру кар ні га-

зе ты «За ря». Ста нок кры ху 

на гад вае су час ны прын тар, 

толь кі ва жыць ра зоў у дзе-

сяць больш і пра ца ваць на 

ім трэ ба ўруч ную.

* * *
Са ка вік 1944-га. На сак-

рэт ны аэ ра дром за 50 кі ла-

мет раў ад Лю ба ні са ма лёт 

да ста віў гру пу пар ты зан. 

Ся род іх — бу ду чы га лоў-

ны рэ дак тар аб лас ной га-

зе ты Ва сіль Ка лі бе раў. Ня-

гле дзя чы на ма ла ды ўзрост 

(уся го 23 га ды!), хло пец 

ужо за рэ ка мен да ваў ся бе 

і як жур на ліст (пра ца ваў у 

ча вус кай «ра ён цы», у рэс-

пуб лі кан скай га зе це ў Паў-

ноч най Асе ціі, «Са вец кай 

Бе ла ру сі»), і як ба ец (з пер-

шых дзён вай ны — у ра дах 

Чыр во най Ар міі, але цяж-

кае ра нен не не да зво лі ла 

вяр нуц ца ў строй). Пры ля-

це ла ў тыл во ра га і На тал ля 

Лог ві на — бы лы на чаль нік 

цэ ха Ві цеб скай аб лас ной 

дру кар ні. Яе на Брэст чы-

ну ад пра ві лі лі та раль на з 

фрон ту. Су стрэў Ва сі ля і 

На тал лю Аляк сандр Пры-

па тнеў, які ва я ваў у Мін скім 

пар ты зан скім злу чэн ні. На 

но вым мес цы яго ча ка ла 

пра ца ад каз ным сак ра та-

ром і ка рэс пан дэн там га зе-

ты. «Муж нае пар ты зан скае 

трыа» — так на зы ваў гэ тых 

лю дзей брэсц кі жур на ліст 

Ула дзі мір Ту раў. Не зга дзіц-

ца з ім не маг чы ма.

Па гу шча рах і дрыг ве бу-

ду чыя су пра цоў ні кі рэ дак-

цыі прай шлі 500 кі ла мет раў 

да вост ра ва Ха ван шчы на. 

Кож ны за спі наю нёс не 

менш за трыц цаць кі ла-

гра маў гру зу (па лі гра фіч-

нае аб ста ля ван не, па пе ру і 

фар бы, зброю). Па ста ян на 

пры хо дзі ла ся ха вац ца ад 

нем цаў, быць асця рож ны мі 

на мін ных па лях. Не каль кі 

ра зоў гру па трап ля ла ў пе-

ра стрэл кі. На шчас це, да 

мес ца пры зна чэн ня даб ра-

лі ся без страт.

Ка рэс пан дэнц кая 
сет ка, ка ман дзі роў кі 
і штат ны па эт

«Пра ца над пер шым ну-

ма рам су па ла з Днём са-

вец ка га дру ку. Ся дзе лі мы 

за ста лом пад гус ты мі хвой-

ны мі кро на мі. По бач на ча-

ты рох ка лах, убі тых у зям лю, 

раз мяс ці ла ся на бор ная ка са, 

на не вя лі кім сто лі ку — дру-

кар ская ма шы на. За не каль-

кі мет раў зна хо дзі ла ся жыл-

лё — ша ла шы, па кры тыя 

ка рой дрэў. На лож ках — са-

ла мя ныя мат ра цы і па душ кі. 

Праў да, пад час даж джу дах 

ду жа пра ця каў, ад нак ні хто 

з ка лек ты ву не па тра ба ваў 

леп шых умоў», — ус па мі-

наў Ка лі бе раў у сва ёй кні зе 

«Ад сэр ца да сэр ца».

Якой яна бы ла, га зе та-

пар ты зан ка? Зу сім не вя ліч-

кай, бо вы да ва ла ся фар ма-

там у во сем ра зоў мен шым 

за да ва ен ны. Усе яе так і 

зва лі «на ша ма лень кая «За-

ря». Праў да, сі лу яна ме ла 

вя лі кую. Да ве даў шы ся пра 

ад наў лен не вы ха ду аб лас ной 

га зе ты, аку пан ты пе ра па ло-

ха лі ся. Тут жа вы да лі ўлёт ку, 

дзе пі са лі, што ты раж дру-

ку ец ца не на Брэст чы не, а ў 

Маск ве і за кід ва ец ца да пар-

ты зан са ма лё та мі. Але рэ гу-

ляр ны вы пуск га зе ты хут ка 

аб верг ва ро жыя па клё пы.

«Што пры нес лі нем цы ў 

Брэст? Го лад. На да рос ла-

га пра цоў на га яны вы да юць 

200 гра маў хле ба, а на дзі-

ця — 100 гра маў. Цэ лы мі тыд-

ня мі на сель ніц тва не атрым-

лі вае і гэ та га. Ін шых пра-

дук таў па збаў ле на ўво гу ле. 

Яны пры нес лі гвалт. Яшчэ ў 

пер шыя дні аку пан ты за бі ра лі 

гвал тоў на адзен не і абу так. 

На сель ніц тва хо дзіць у лах ма-

нах. Яны пры нес лі смерць. За 

ад ну ноч ня мец кія ду ша гу бы 

вы вез лі ў Жа бін ку 120 дзя цей 

і за ка па лі іх жы вы мі. У дру гую 

ноч і днём імі рас стра ля на і за-

ка та ва на 900 ча ла век. За тым 

рас стра ля лі яшчэ ка ля 200. 

[...] Яны пры нес лі раз бу рэн ні. 

У Брэс це на ву лі цах Му ха вец-

кай, Шпі таль най, Шы ро кай 

амаль усе да мы зруй на ва ны. 

Шко лы яны пе ра ўтва ры лі ў 

ка зар мы», — пі са лі ў ад ным 

з ну ма роў.

Ці ка васць пад поль най 

«Зари» ў тым, што яна ме ла 

шы ро кую ка рэс пан дэнц кую 

сет ку па ўсёй воб лас ці. 

Пар ты за ны і пад поль-

шчы кі бы лі не толь кі ак-

тыў ны мі чы та ча мі, але і 

аў та ра мі: на ват у тыя ня-

прос тыя ча сы яны да сы-

ла лі ліс ты ў рэ дак цыю.

— У нас за хоў ва ец ца 

пе ра піс ка Ва сі ля Ка лі бе-

ра ва з пар ты за нам За ха-

рам Па плаў скім. Рэ дак-

тар дзя куе за ін фар ма-

цыю, пы та ец ца аб зда-

роўі бай ца і ста но ві шчы 

яго атра да, — рас каз вае 

Іры на За рэ цкая. — На-

ві ны пры но сі лі з са мых 

ад да ле ных ку точ каў 

воб лас ці, па сту па лі яны 

на ват з-за мя жы. Так, 

у га зе це дру ка ва лі ся ліс ты з 

ня мец кай ня во лі. Іх мо ладзь, 

пры му со ва вы ве зе ная на пра-

цу, да сы лала род ным на аку-

па ва ную зям лю.

Штат ныя су пра цоў ні кі 

так са ма ні ко лі не за седж ва-

лі ся ў рэ дак цыі — рэ гу ляр на 

ад праў ля лі ся ў «ка ман дзі-

роў кі», каб ува ча від кі ўба-

чыць, як жы вуць на род ныя 

мсці ўцы. Пад час ад ной з та-

кіх вы ла зак Аляк сандр Пры-

па тнеў тра піў у са праўд нае 

пек ла: ра зам з пар ты зан скім 

атра дам Гра бя нё ва жур на-

ліс ту да вя ло ся ад бі ваць на-

па дзен не нем цаў на вёс ку 

Га лёў ка. На по лі бою за ста-

ло ся ка ля вась мі дзя сят каў 

ва ро жых тру паў...

Быў у га зе це і свой па-

эт — Мі ко ла За сім. Ін струк-

тар Брэсц ка га аб лас но га 

ан ты фа шысц ка га ка мі тэ та 

па чаў пі саць вер шы за доў га 

да вай ны, але ме на ві та ў ляс-

ной глу шы, ся род ве ка вых 

со сен і не пра ход ных ба лот 

яго та лент пра явіў ся на поў-

ную моц. Ус па мі на ю чы пра 

Мі ка лая Ар цё ма ві ча, Ва сіль 

Ка лі бе раў пі саў: «Спа чат ку 

мы не вель мі па ве ры лі, што 

пе рад на мі са праўд ны са ма-

ро дак, та ле на ві ты май стар 

мас тац ка га сло ва. Ад нак 

па сту по ва су мне вы па ча лі 

раз вей вац ца. Вер шы бра лі 

за жы вое».

Хто чэс ці гань бай 

не за ма заў,

У кім сэр ца 

праў даю га рыць —

На бой з фа шысц каю 

за ра зай!

Да во лі кроў 

ёй на шу піць.

За ві лы, стрэль бы, 

за ся ке ры

Бя ры ся, воль ны ча ла век!

І ад пла ці ім, 

ка там-зве рам,

За крыў ду, 

слё зы і за здзек. [...]

На род ныя мсці ўцы з не-

цяр пен нем ча ка лі кож ны 

ну мар га зе ты і па ста ян на 

пра сі лі па вя лі чыць ты раж 

вы дан ня. Га лоў ны рэ дак тар 

ус па мі нае ў сва ёй кні зе: «Ка-

лі да ве да лі ся, што аб ме жа-

ван не звя за нае з не да хо пам 

па пе ры, ар га ні за ва лі збор і 

да стаў ку. Рэ дак цыя атры ма-

ла кі ла грам ад 50 чыс тых ліс-

тоў. Праў да, па пе ра якас цю 

не вы лу ча ла ся. У асноў ным 

гэ та бы лі школь ныя сшыт-

кі, шпа ле ры». Тым не менш 

пар ты за ны і пад поль шчы кі, 

якія да сы ла лі сваю па пе ру, 

атрым лі ва лі да дат ко выя эк-

зэмп ля ры га зе ты.

Пад свіс там куль — 
дру куй

Рэ дак цыя «Зари» зна хо-

дзі ла ся аку рат па між дзвю-

ма важ ны мі чы гун ка мі — 

Брэст — Мінск і Брэст — Лу-

ні нец. За тры дні да па чат ку 

«рэй ка вай вай ны» га зе та 

вый шла з пе ра да ві цай «Ані-

вод ны эша лон во ра га не па-

ві нен дай сці да фрон ту». Ад-

ка зам на за клік ста лі па спя-

хо выя вы ні кі: толь кі за пер шы 

дзень апе ра цыі пар ты за ны 

воб лас ці ўза рва лі больш за 

дзве ты ся чы рэ ек, чы гу нач ны 

рух спы ніў ся на не каль кі су-

так. Аку пан ты помсці лі 

за гэ та, па ча лі з асаб-

лі вай жорст кас цю рас-

праў ляц ца з мір ны мі 

жы ха ра мі. Ляс ныя ма-

сі вы ў по шу ках «ляс ной 

ар міі» пра чэс ва лі ся ў 

два ра зы час цей.

Дак лад на вя до ма, 

што пад час вай ны ні 

адзін не мец не змог 

тра піць на Ха ван шчы-

ну. Вост раў зна хо дзіў-

ся у са май ся рэ дзі не 

не пра ход ных ба лот. 

Пар ты за ны трап ля лі на 

яго ноч чу па доў гай та-

ню сень кай клад цы, сха-

ва най пад ва дой. Гіс то-

ры кі і за раз не мо гуць 

на зваць дак лад ную коль-

касць жы ха роў Ха ван шчы-

ны ў 1943—1944 гг. Акра мя 

аб ка маў пар тыі і кам са мо-

ла, пар ты зан ска га шта ба, 

рэ дак цыі і шпі та ля, тут жы лі 

сот ні пар ты зан. Зу сім по бач 

зна хо дзіў ся ся мей ны ла гер з 

ляс ной шко лай. Во раг спра-

ба ваў «вы ку рыць» лю дзей 

з ле су, ата ку ю чы з па вет ра. 

Ва сіль Ка лі бе раў ус па мі наў: 

«Ка лі фа шысц кія са ма лё ты 

пра ля та лі над са мы мі дрэ-

ва мі, на шы аў та мат чы кі і 

ку ля мёт чы кі аб руш ва лі на 

іх агонь. Гэ та кры ху да па-

ма га ла. Гіт ле раў цы, ад чу-

ва ю чы не бяс пе ку, без раз-

бо ру скід ва лі бом бы. Мно гія 

трап ля лі не на вост раў, а ў 

ба ло та. Не абы шло ся, ка-

неш не, і без цу даў. Не як я 

ся дзеў у зям лян цы, вы чыт-

ва ю чы ка рэк ту ру. Рап там 

за шу ме ла ў ву шах. Пад няў 

га ла ву і ўба чыў на краі ста ла 

дзіў ны прад мет. Узяў у ру-

ку — цёп лы, вост ры ка ва лак 

ме та лу. Вый шаў з зям лян кі, 

гля джу — ва рон ка з жоў-

тым пяс ком. По бач вы рва-

ная з ко ра нем ма ла дая са-

сна. Ака за ла ся, па вет ра ная 

хва ля ад уза рва най бом бы 

ім гнен на аглу шы ла мя не, я 

не ўба чыў і не па чуў, як кі ла-

гра мо вы аско лак праз ад чы-

не ныя дзве ры ўля цеў і ўпаў 

прос та на стол».

На па мін на шчад кам
Па мяць аб пар ты зан скім 

мі ну лым Ха ван шчы ны і яе 

жы ха роў не зга сае. Пад час 

эк скур сій на вост раў ды рэк-

тар Іва цэ віц ка га гіс то ры ка-

края знаў ча га му зея Ра і са 

ГОР БАЧ рас каз вае школь ні-

кам па ву чаль ную гіс то рыю:

— Зда ры ла ся гэ та зі мой 

1944-га. Су вяз ная нес ла све-

жы ну мар га зе ты з Ха ван шчы-

ны да чы та чоў. Толь кі зай шла 

на ад ну з ву ліц, а там — нем-

цы. Бег чы ў лес поз на, дзяў-

чы на ўско чы ла ў пер шую з 

хат. Гас па дар яе па шка да ваў і 

сха ваў на пе чы ра зам са сваі-

мі дзець мі. «За рю», доў га не 

ду ма ю чы, за пі хаў у ва лё нак, 

які ста яў па ся род ха ты. Праз 

ім гнен не ўвар ва лі ся па лі цаі. 

Аб шу ка лі му жы ка, дзя цей і су-

вяз ную, пе ра трэс лі ўсё, што 

за ўва жы лі, на ват па душ кі з 

сен ні ка мі па па ро лі. Ва лё нак, 

які ва ляў ся ка ля пе чы, па лі-

цай з ухмыл кай пад штурх нуў 

на гой, а вось дру гі ча мусь ці 

не кра нуў. Ні чо га не знай-

шоў шы, гіт ле раў скія кар ні кі 

сыш лі... Вы нік: хо ча це што-

не будзь на дзей на сха ваць, 

сме ла кла дзі це на са мае 

заўваж нае мес ца.

* * *
Што год у кан цы мая ці хая 

ў мір ны час Ха ван шчы на на-

паў ня ец ца сот ня мі га ла соў. 

Сю ды з'яз джа юц ца на шчад-

кі пар ты зан, якія ва я ва лі не-

ка лі за сва бо ду бе ла рус кай 

зям лі, якія ўслаў ля лі пе ра мо-

гі та ва ры шаў на ста рон ках 

«Зари». На под сту пах да 

вост ра ва ста іць ва лун, на ім 

сло вы па мя ці ге ро ям. Ва сіль 

Ка лі бе раў, ад ной чы вяр нуў-

шы ся сю ды, на пі саў: «Лю дзі 

чы та юць і ду ма юць: «Так, 

спра ва, за якую зма га лі ся, 

па мі ра лі вер ныя аба рон цы 

род най зям лі, бес смя рот-

ная. Яна жы ве і пе ра ма гае, 

клі ча да но вых здзяйс нен-

няў у го нар мі ру і пра грэ су». 

Ад сэр ца да сэр ца ідуць гэ-

тыя сло вы. Яны не ве да юць 

пе ра шкод, як не ве да лі іх 

па тры ё ты ў свя той біт ве за 

Ра дзі му».

Пад рых та ва ла 

Ган на КУ РАК,

фо та аў та ра і з ар хі ваў 

Брэсц ка га аб лас но га 

края знаў ча га му зея.

Мінск — Брэст — Мінск.

Пра чы таў — пе ра дай дру го му Су мес ны пра ект га зе ты «Звяз да» і На цы я наль най біб лі я тэ кі Бе ла ру сі

АД СЭР ЦА ДА СЭР ЦА
ЯК «МА ЛЕНЬ КАЯ «ЗА РЯ» РАС ПАЛЬ ВА ЛА ПАР ТЫ ЗАН СКІ РУХ НА БРЭСТ ЧЫ НЕ

У 
1943—1944 га дах 

ле ген дар най Ха-

ван шчы ны (Іва цэ-

віц кі ра ён) не мец ба яў ся як агню. Па-пер шае, на вост-

ра ве ся род ба лот зна хо дзіў ся штаб пар ты зан ска га 

злу чэн ня, які ка ар ды на ваў пра цу 11 бры гад і 12 атра-

даў на род ных мсці ўцаў. Па-дру гое, там дру ка ва ла ся 

аб лас ная га зе та «За ря», па за клі ках якой «ляс ная ар-

мія» па паў ня ла ся но вы мі бай ца мі кож ны дзень.

Ста яць (зле ва на пра ва) га лоў ны рэ дак тар В. КА ЛІ БЕ РАЎ, 
ка рэс пан дэн ты А. СІ РО ЦІН і А. ПРЫ ПА ТНЕЎ. Спра ва за на бор най 

ка сай ся дзіць Н. ЛОГ ВІ НА, за пі шу чай ма шын кай Н. ПА НА МА РО ВА.

На бор шчы ца 
На тал ля ЛОГ ВІ НА.

Дру кар ская ма шы на «Пар ты зан ка».


