
23 студзеня 2019 г. ШТО ЛЮДЗІ ПІШУЦЬ 7

Па-роз на му яны і на пі са ны: 

ёсць так зва ным ка рот кім, мож-

на ска заць тэ ле граф ным, рад ком 

(на кшталт: «Цу доў ны ка лек тыў 

ад на дум цаў він шу ем... Зы чым но-

вых ідэй... Ты ра жоў... Гро шай...), і 

больш раз важ лі вым, спа кой ным. 

Ну вось, на прык лад: «Пы тан ня, 

што вы піс ваць на но вы квар тал, 

на но вы год, — пі ша спа да ры ня 

Та і са Не сця ро віч са Сма ля віч-

чы ны, — для мя не аса біс та даў но 

не іс нуе: вя до ма ж, «Звяз ду». Не 

ўяў ляю: як гэ та без яе свет ла сці, 

ку ды — без цёп лай род най мо-

вы?!

Па да ба ец ца, што ў га зе це мож-

на пра чы таць пра спра вы дзяр-

жаў ныя і ся мей ныя, пра зда роўе, 

куль ту ру, гіс то рыю, эка ло гію, пра 

шко лу і яе праб ле мы. А яшчэ да-

спа до бы, што «Звяз да» дру куе 

пісь мы, якія да сы ла юць прос тыя 

лю дзі, час та з глы бін кі, з вёс кі...

Я так са ма пі са ла ў га зе ту, 

удзель ні ча ла ў кон кур се «Фо та-

зды мак з гіс то ры яй», ста ла там пе-

ра мож цам, атры ма ла па да ру нак. 

Да сы ла ла і свае гіс то рыі на зна-

ка мі ты звяз доў скі «про вад». Та му 

цал кам згод ная са спа да ры няй

Лю боўю Чыг ры на вай, што «без 

«Звяз ды» мы мян ці лі б пра пус-

тое... А ця пер — ужо не тое».

Гэ та, як вы ра зу ме е це, быў 

«ус туп» да він ша ван няў. За раз — 

яшчэ адзін: «У цёп лы час го да мы 

з му жам жы вём у вёс цы, — пі ша 

спа да ры ня Га лі на Пят роў ская 

са Смар го ні. — Там жа, у сва ёй 

паш таль ён кі, заў сё ды афарм ля-

лі пад піс ку. Не за бы лі ся на гэ-

та і ле тась, праў да, з умо вай, 

што по тым, ка лі мы на зі му пе ра -

е дзем у го рад, за на мі «пе ра едуць»

і на шы га зе ты. Зда ва ла ся, праб-

лем не па він на ўзнік нуць. Але ж 

па чаў ся сту дзень, а «Звяз ды» 

ня ма. На сва ры ла ся на паш таль-

ён ку, на му жа, два дні ён абы-

хо дзіў кі ёс кі, каб ку піць га зе ту 

ў роз ні цу. Як вы свет лі ла ся, там 

так са ма яе не «зла віць»... І ве-

да е це, я не як ра ней не за дум-

 ва ла ся, што для мя не «Звяз да». 

А тут — пус та ў ха це...

Доб ра ўсё, што доб ра кан ча ец-

ца, — па ве дам ляе на рэш це ша ноў-

ная пад піс чы ца. — Пер шы ну мар 

нам ад да лі на по шце з віт ры ны, 

по тым да нес лі ін шыя». Но выя...

Спа да ры ня В. А. Лой ка з Дзяр-

жын ска да сла ла ў рэ дак цыю ста-

ры па жаў це лы ну мар «Звяз ды» за 

4 снеж ня 2004 го да, пры чым з пры-

піс кай: «Ха ва ла для ся бе. Але ж 

хай бу дзе вам».

У га зе це — рэ пар таж з су стрэ-

чы, якую мы, звяз доў цы, пра во дзі-

лі ў ак та вай за ле рай вы кан ка ма.

Пры сут ні ча лі там мно гія, у тым 

лі ку і на шы пад піс чы кі, паш та ві кі. 

Мы рас каз ва лі пра га зе ту, пра во-

дзі лі вік та ры ны... «Я доб ра ад каз-

ва ла на ўсе пы тан ні, — ус па мі нае 

чы тач ка, — атры ма ла га на ро вы 

дып лом, пры го жую май ку. На сі ла 

яе га доў з дзе сяць... Ця пер май кі 

ўжо ня ма, а вось дып лом — за-

хоў ваю, як і вер насць га зе це: зноў 

афор мі ла на яе пад піс ку...»

Тое ж, трэ ба ра зу мець, зра біў і 

спа дар Іо сіф Паў ка лас з Ма ла-

дзе чан шчы ны, ад яко га ра зам з 

він ша ван ня мі-па жа дан ня мі прый-

шла па дзя ка за звяз доў скі (да-

слоў на) цу да-прыз у па за мі ну лым 

ро зыг ры шы.

Што і ка заць: пры ем на чы таць 

па доб ныя ліс ты, пры ем на ве даць, 

што се ем, ка лі мож на гэ так ска-

заць, не на ка мень.

Але ж пі шуц ца гэ тыя рад кі зу-

сім не для та го, каб па хва ліц ца. 

«Га зе та «Звяз да», — па ве дам ляе 

спа да ры ня Ні на Дзя ні саў на Га-

по нен ка з вёс кі Брон нае Рэ чыц-

ка га ра ё на, — пе рай шла да мя не 

па спад чы не. Мой баць ка па чы наў 

пра ца ваць паш таль ё нам, по тым 

ву чыў ся, зай маў до сыць вы со кія 

па са ды, у га ды вай ны быў на чаль-

ні кам па ля вой пош ты, уз наў ляў су-

вязь у Ма зы ры.

Не дзі ва, што ў ква тэ ру, дзе мы 

жы лі, пры хо дзі ла шмат га зет. На 

іх, па між рад коў (сшыт каў та ды не 

бы ло), я пі са ла, ка лі ву чы ла ся ў 

шко ле, ка лі па сту пі ла ву чыц ца на 

фель ча ра-аку шэ ра. Доб ра па мя-

таю, што ся род ін шых га зет бы ла 

і «Звяз да». А па ста ян на вы піс ваць 

яе ста ла з 1947-га. Мой муж та-

ды скон чыў пар тый ную шко лу, мы 

абод ва пра ца ва лі, га да ва лі дзя-

цей. Мя не да та го ж 27 га доў вы-

бі ра лі ў дэ пу та ты...

Ця пер мне за 90. Вёс ка вя лі-

кая, жы ха роў ка ля 1300 ча ла век, 

але «Звяз ды» ідзе зу сім ма ла. Быў 

час, ка лі яна пры хо дзі ла толь кі да 

мя не і ў на шу біб лі я тэ ку.

Я за ду ма ла пра вес ці агі та цыю 

па пад піс цы. Уга ва ры ла ад ну сваю 

су сед ку, да мо ві ла ся з паш таль ён-

кай, каб маё «Мяс цо вае са ма кі-

ра ван не» яна ад да ва ла дэ пу та-

там сель ска га Са ве та. Так яшчэ 

адзін ча ла век пад пі саў ся. Ча му не 

больш? Я ду маю — ма ла дзей шыя 

па ка лен ні, хоць і лі чаць ся бе бе ла-

ру са мі, але ў шко ле ву чы лі ся на 

рус кай мо ве.

А вось я люб лю чы таць па-бе-

ла рус ку, та му «Звяз ду» заўж ды 

бра ла ў ру кі пер шай. На ват унук, 

ка лі быў ма лы, гэ та ве даў. Да ста-

ваў са сто са ін шых і ка заў: «На... 

Твая лю бі мая»...

Ця пер во чы ўжо не тыя, — пры-

зна ец ца ша ноў ная Ні на Дзя ні саў-

на, да рэ чы, вы дат нік ахо вы зда-

роўя СССР, — але, атры маў шы 

«Звяз ду», я хоць неш та ды па чы-

таю, па тры маю га зе ту ў ру ках, і то 

мне ра дасць. Нех та з гэ та га, мо жа, 

па смя ец ца, але ж, па куль жы ву, я 

бу ду вы піс ваць сваю «Звяз ду».

...Ска заць шчы ры дзя куй — ша-

ноў най Ні не Дзя ні саў не, якая ра-

зам з на мі не па ко іц ца за лёс род-

най мо вы і лю бі май га зе ты, зга дзі-

це ся, ма ла. Та му ў вёс ку Брон нае, 

на ад рас ад ной з най ста рэй шых і 

та кіх ад да ных чы та чак бу дзе на кі-

ра ва ны га на ро вы дып лом і не вя-

ліч кі па да ру нак.

Да ўва гі ін шых па ста ян ных і но-

вых пад піс чы каў яшчэ адзін ліст. 

«Больш за 20 га доў я вы піс ваю і 

чы таю «Звяз ду», кі ру ю ся яе па-

ра да мі ў пад тры ман ні зда роўя, 

вы рошч ван ні ўра джа яў на да чы, 

пры га та ван ні страў, а га лоў нае — 

атрым лі ваю са праўд ную аса ло ду 

ад су стрэч з бе ла рус кай мо вай, 

на род ным гу ма рам, ге ро я мі мно гіх 

пуб лі ка цый, якія тры ма юц ца свай-

го, на цы я наль на га, род на га, —

пі ша спа да ры ня Л. Са га но віч з 

Мін ска. — І шка да, што ў рэ аль ным 

жыц ці та кіх лю дзей су стра ка ец ца 

ма ла. Ва кол ся бе я па ста ян на чую

рус кую мо ву аль бо тое, што ўкра ін-

 цы за вуць су ржы кам, а мы — тра-

сян кай. Па слу ха еш, і та кая ка ша ў 

га ла ве... Што з гэ тым ра біць?»

Ад каз на гэ тае пы тан не мо жа 

быць доў гім і шмат слоў ным. А мо-

жа — ка рот кім: ра бі, што мо жаш 

(то-бок раз маў ляй і чы тай па-свой-

му, ву чы гэ та му дзя цей ды ўну каў, 

вы піс вай га зе ты і ча со пі сы, куп ляй 

кні гі...), і хай бу дзе, што бу дзе.

Пе ра жы ла на ша род ная мо ва 

розныя часы. Перажыве, дасць 

бог, і нашу абыякавасць.

Пошту чытала 

Ва лян ці на ДОЎ НАР.

— А што вы пі ша це? — спы та ла 

не як у свай го пра дзя ду лі.

— Аў та бія гра фію. Во, па гля дзі, — 

ска заў ён і пра цяг нуў мне ліс -

ток з рад ка мі аку рат ных лі тар 

і ліч баў. — На ват ты, ня бось, 

уся го не за пом ніш, а ве даць — 

трэ ба...

На ра дзіў ся мой пра дзед Сяр гей 

Ва сі ле віч Да ві дзюк 31 сту дзе ня 1924

го да ў вёс цы Гры ня ві чы. Ця пер гэ та 

Пру жан скі ра ён Брэсц кай воб лас ці. 

У яго баць коў бы ло вась мё ра дзя цей, 

та му ўсім і з ран ня га ма лен ства да во-

дзі ла ся вель мі ня прос та. З шас ці га доў 

пра дзя ду ля па чаў за раб ляць на хлеб. 

У шко лу, праў да, ха дзіў. Ву чыў ся спа-

чат ку на поль скай мо ве, а пас ля 39-га — 

ужо на рус кай.

Ка лі па ча ла ся вай на, яго бра та 

за бра лі на фронт, і сям'і ста ла ку ды 

ця жэй. Трэ ба бы ло не як пра кар міц ца, 

вы жыць, дай ма ла па ста ян ная тры во-

га за бліз кіх, за лёс ста рэй ша га бра-

та...

У Гер ма нію на пры му со выя ра бо-

ты тра піў і ён, ма лод шы. Рас каз ваў, 

што кар мі лі там вель мі дрэн на, а вось 

смер цю па ло ха лі — увесь час...

У кан цы вай ны пра дзе да вы зва лі ла 

Чыр во ная Ар мія, і ён ад ра зу ж на пі саў 

за яву на фронт. Ра да во га Да ві дзю ка 

за пі са лі ар ты ле рыс там у 200-ы полк 

2-й ды ві зіі 3-га Бе ла рус ка га фрон ту і 

на кі ра ва лі ў го рад Кё нігс берг (ця пер 

Ка лі нінг рад).

«Мы тра пі лі ту ды ў са мым па чат ку 

кра са ві ка, — ус па мі нае пра дзя ду ля, — 

у час на пру жа ных ба ёў за го рад. 

Гіт ле раў скае ка ман да ван не бы ло 

ўпэў не на ў яго не пры ступ нас ці, та му 

пы тан не аб ка пі ту ля цыі не ста я ла... 

Крэ пасць вы ра шы лі браць штур мам. 

Па мя таю, як да нас па ды шоў ка ман-

дзір ро ты — па ка заў, ад куль стра чыць 

ня мец кі ку ля мёт. Ска заў нам біць ту-

ды і — га лоў нае — трап на. Мы бег-

лым аг нём пус ці лі тры сна ра ды, і ўсё 

за ціх ла. Ка лі асеў пыл, зра зу ме лі, што 

на ша ўзя ла! «Сла ва ар ты ле рыі!» — 

за кры чаў ка ман дзір. Дзя вя та га кра са-

ві ка 45-га го да крэ пасць па ла».

По тым у пра дзе да бы ла служ ба на 

Укра і не, на Да лё кім Ус хо дзе і Ку рыль-

скіх вы спах. Факт, што ў род ную вёс ку 

Сяр гей Ва сі ле віч Да ві дзюк вяр нуў ся 

толь кі праз два га ды з ме да ля мі «За 

ад ва гу», «За ўзяц це Кё нігс бер га» і ор-

дэ нам Ай чын най вай ны ІІ сту пе ні.

Тут, на ра дзі ме, ён пра жыў жыц цё, 

ра зам з пра ба бу ляй вы га да ваў чац-

вя рых дзя цей, мае дзе сяць уну каў і 

ча тыр нац цаць праў ну каў.

...Яму, ве тэ ра ну Вя лі кай Ай чын най 

вай ны і ста рэй шы не на ша га ро ду, у

хут кім ча се споў ніц ца 95! Мы, вя до ма ж, 

бу дзем він ша ваць яго з гэ тай да тай,

зы чыць моц на га зда роўя ды со неч на га 

на строю. І бу дзем дзя ка ваць — за пе ра-

мо гу, за ня стом ную пра цу і муд расць.

Анас та сія Кас пя рук,

г. Мінск.

Пеў і пес ні, і пры пеў кі

Мой на род ва ўсе ча сы.

Не пя юць ся гон ня дзеў кі:

Пра ку ры лі га ла сы.

Ехаў Яна чак у сва ты,

Усім хва ліў ся, што ба га ты:

Кот, са ба ка ды вяд ро

Вось і ўсё яго да бро!

На па ля не пыш ны граб,

Рос ды вы хва ляўся.

Ясь «міль ён» меў дзе вак, 

баб —

Ба бы лём за стаў ся.

Наш Сы мо не плеш пры дбаў

На усю ма куш ку.

Час та ва та, му сіць, спаў

На чу жых па душ ках?

Сло вы Са ўка пе рай на чыў,

Ды хі ба ж да тол ку?

«Маз ду» тач каю пра зваў,

А дзяў чы ну — цёл кай.

Ме ла фор су цёт ка Ве ра:

— За вя ла я ка ва ле ра!

Толь кі гэ ты жа ні шок,

Аба краў яе ды ўцёк.

Лю боў Чыг ры на ва,

г. Мінск.

Смех сме хам

ПАД' ЕХАЎ...
На на шай ву лі цы жы ве сім па тыч ная дзяў чы на Зоя.

— Пай шла яна не як у кра му і па да ро зе су стрэ ла зна ё ма га 

хлоп ца, — рас каз ва ла ма ці яе. — Той спы таў: «Ты, Зоя, ад ву чы-

 ла ся ўжо ці не?» — «Ву чу ся яшчэ», — ад ка за ла дзяў чы на. — 

«А за муж іс ці не ду ма еш?» — «Не. Ча каю прын ца на бе лым ка ні».

Па га ва ры лі яны так ды і ра зы шлі ся. А над вя чор кам мы з су-

сед ка мі за пы ні лі ся на ву лі цы. І Зоя да нас па ды шла — ста ім... 

Рап там чу ем: нех та кон на ім чыць... На бе лым ка ні. Пры гле дзе-

лі ся — той са мы Анд рэй. Па ві таў ся з на мі ды ка жа: «Зоя, ну 

па гля дзі, чым я не прынц? Ба чыш — на ка ні...»

— З та го дня і су стра ка юц ца, — рас каз ва ла ня даў на Зо і на 

ма ці. — Не ве даю, чым гэ та скон чыц ца?

— Пры го жа пад' ехаў, — ка жам мы ёй, — дык, мо жа, і вя-

сел лем?

С. Атрох ава,

Слуц кі ра ён.

Сам-на сам... З усі мі

РА БІ, ШТО МО ЖАШ, 
І ХАЙ БУ ДЗЕ, ШТО БУ ДЗЕ

Наш ча ла век!

Жыц цё пра жыць —
не пе сень ку спець

Праў ду ка жуць, што год дзе ліц ца на дзве па ло вы: у пер шай 

мы ча ка ем ле та, у дру гой — Ка ляд ды Но ва га го да. 

А на пя рэ дад ні — жы выя па куль тра ды цыі — спя ша ем ся 

з він ша ван ня мі, най леп шы мі па жа дан ня мі, сло ва мі 

ўдзяч нас ці. Што доб ра, не толь кі па тэ ле фо не, бо зва нок 

пра зві неў ды рас тва рыў ся не дзе ў пра сто ры: у на ва год дзе 

ў до сыць на пру жа ным рэ жы ме пра цуе пош та, да стаў ляе 

(у тым лі ку на ад рас га зе ты) паш тоў кі, ліс ты. Мно гія з іх — 

не без та го — з роз ных мі ніс тэр стваў і ве дам стваў, з уста ноў, 

прад пры ем стваў, мно гія — ад на шых чы та чоў.

Спя вай, ду ша!

«Наш Сы мо не плеш пры дбаў
На усю ма куш ку...»


