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БРА ТОЎ 
БЫ ЛО ТРОЕ

У май скіх ну ма рах «Звяз ды» 
дру ка ва ла ся шмат ма тэ ры я-
лаў пра мі ну лую вай ну: і апо-
ве даў шы ро ка га гіс та рыч на га 
маш та бу, і шчым лі вых ус па мі-
наў пра аса біс тае, пры ват нае, 
з ча го, улас на ка жу чы, і скла-
да ец ца агуль ная гіс то рыя тых 
тра гіч ных га доў. Вось яшчэ 
не каль кі рад коў.

Да вай ны на Мер лін скіх ху та-
рах, што на Сто лін шчы не, жы ла 
сям'я Ку ро ды маў, і бы ло ў ёй тры 
да рос лыя сы ны: Дзміт рый, Сця-
пан і Ва сіль. Усе яны ста лі бай ца мі 
пар ты зан ска га атра да «Са вец кая 
Бе ла русь», які по тым пе ра рос у 
пар ты зан скую бры га ду...

У сту дзе ні 1944-га яна злу чы-
ла ся з Чыр во най ар мі яй, бра ты 
пра цяг ва лі ва я ваць, а на вай не як 
на вай не — лёг кіх ба ёў не бы вае. 
Та му, на жаль, ра да вы Сця пан Ку-
ро ды м за гі нуў у 1944-м, па ха ва ны 
ў брац кай ма гі ле ў Ваў ка выс ку, 
ра да вы Дзміт рый па мёр ад ран 
у са ка ві ку 1945-га, па ха ва ны ў 
Поль шчы. Та ды ж і там жа за гі нуў 
Ва сіль. Толь кі ён, адзі ны з трох бра-
тоў, па спеў за вес ці сям'ю, да ча кац-
ца дзі ця ці. На шы род ныя не маг лі 
ўспа мі наць без слёз, як ён ца ла ваў 
сваю Та неч ку, сваю ма лень кую да-
чуш ку...

Так ста ла ся, што ме на ві та ёй і 
нам, яе доч кам, на ка на ва на за хоў-
ваць па мяць пра трох бра тоў Ку ро-
ды маў. У свой час мы звяр ну лі ся ў 
ад па вед ныя ўста но вы па да вед кі і 
ў сва ім ся мей ным ар хі ве са бра лі 
да ку мен ты пра іх ба я выя шля хі.

І ня хай у гэ тых бра тоў не бы-
ло ні вы со кіх зван няў, ні ба я вых 
уз на га род, але ж яны так са ма 
на блі жа лі Пе ра мо гу.

Мы, іх на шчад кі, па бы ва лі ўжо 
на ма гі ле дзе да Сця па на ў Ваў ка-
выс ку. Ма рым па ехаць у Поль шчу, 
каб па кла ніц ца ма гі лам дзе да 
Дзміт рыя і свай го род на га дзе да 
Ва сі ля.

...У на шых да ку мен тах проз-
ві шча яго, Ку ро дым, на жаль, не 
за ха ва ла ся (у дач кі Ва сі ля Тац ця-
ны — так са ма доч кі...). Але ж хоць 
ад на га лі нач ка ро ду ды за ста ла ся 
жы вою!

Ала СМІР НО ВА,
Лу ні нец кі ра ён
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Не так даў но ў пра гра ме «Кон-
ту ры» быў сю жэт пра страш ную 
тра ге дыю ў вёс цы Кам кі, што 
пад Мінск ам. Уво сень 1943-га 
там аба рва ла ся жыц цё і ма ёй 
сяст рыч кі.

Да вай ны мы жы лі на мя жы з 
Поль шчай. Наш та та быў вай скоў-
цам, ма ма га да ва ла нас, ма лень кіх. 
Мне на той час бы ло тры з па ло вай 
гад кі, ма лод шай сяст рыч цы Све це — 
толь кі шэсць ме ся цаў.

Ка лі па ча ла ся вай на, та ту за бра лі 
на фронт, ма ма з на мі ста ла да бі рац-
ца ў Мінск да сва ёй ма ці. Мы еха лі з 
ёй на цяг ні ку, але ж па да ро зе нем-
цы ста лі яго бам біць, і ўсе па са жы ры 
кі ну лі ся з ва го наў. Ма ма вы ска чы ла 
ад туль са мной, па ста ві ла на зям лю, 
ска за ла: «Стой! Я толь кі вазь му сяст-
рыч ку». Яна па бег ла ў ва гон, а мя не 
па нес ла з людзь мі, з на тоў пам...

У вы ні ку ў Мінск, да ба бу лі, ма-
ма пай шла без мя не — пад стра хам 
смер ці, па га ра чы ні, з не маў ляткам, 
пе ха тою.

Страш на ўя віць, што ім да вя ло-
ся пе ра жыць па да ро зе, ад нак яшчэ 
боль шыя вы пра ба ван ні ча ка лі на пе-
ра дзе, бо іш ла вай на, ма ма не ве да-
ла, дзе я і ці жы вая, з фрон ту пас ля 
цяж ка га ра нен ня, з яшчэ не за го е най 
ра най вяр нуў ся баць ка, ес ці не бы ло 
ча го, дзі ця па кар міць так са ма.

А да лей не ле пей, а горш. Баць ку 
арыш та ва лі за су вязь з пар ты за на-
мі. Ма ма ха це ла ўра та ваць яго, та му 
Све ту (на пэў ны час) не як да ста ві ла 
да сва ёй сяст ры ў вёс ку Кам кі. Хто ж 
ве даў, што нем цы 29 каст рыч ні ка ўчы-
няць там стра шэн ную рас пра ву, што 
яны, ад сту па ю чы, бу дуць пад паль ваць 
ха ты, рас стрэль ваць лю дзей?!

У той тра гіч ны мо мант на ру ках у 
ма мі най сяст ры бы ло двое ма лых — 

на ша Све та і свой сын Пе ця. Каб ляг-
чэй бы ло бег чы, уця каць, ад на з су се-
дак узя ла дзяў чын ку, але ўра та ваць, 
на ве лі зар ны жаль, не змаг ла: ма лую 
за стрэ лі лі...

Ха ва лі ўсіх у ад ной ма гі ле. Спа-
чат ку кла лі це лы за бі тых, по тым — 
астан кі спа ле ных...

Ма ма, па чуў шы пра тое, што ад-
бы ло ся ў Кам ках, пры бег ла ў вёс ку 
(а гэ та амаль 50 кі ла мет раў) і ха це ла 
ад ка паць да чуш ку.

Ёй, вя до ма ж, не да лі...
На брац кай ма гі ле по тым быў па-

стаў ле ны крыж са спі сам па ха ва ных 
ад на вяс коў цаў. Проз ві шча «пры ез-
джай« — на шай Све ты — на ім не 
бы ло. Каб вы пра віць гэ тую не дак-
лад насць, мы са стры еч ным бра там 
Аляк се ем (сы нам цёт кі Со ні, які на ра-
дзіў ся пас ля вай ны) за ка за лі спе цы-
яль ны ме даль ён, на пі са лі, што па ха-
ва на там і Свят ла на Іва но ва.

...А мя не та ды, пас ля бам бёж кі, 
вы ра та ва ла цу доў ная жан чы на са 
Сло ні ма. У яе, На стас сі Юр' еў ны 
Смят коў скай, бы лі свае, род ныя дзе-
ці, але яна па да бра ла яшчэ і чу жое: 
пры ня ла ў сваю сям'ю — за дач ку. 
Ма ма знай шла мя не толь кі праз дзе-
вяць ме ся цаў.

...Не ка лі на Ра даў ні цу, на Дзень 
Пе ра мо гі я час та на вед ва ла вёс ку 
Кам кі і брац кую ма гі лу. Ця пер у вёс-
цы з'я віў ся но вы пом нік.

Адзі нае, да брац ца ту ды я ўжо не 
ма гу: ня ма зда роўя. А та му праз га зе-
ту ха чу шчы ра па дзя ка ваць лю дзям, 
якія да гля да юць брац кую ма гі лу. І, 
хо чац ца ве рыць, бу дуць да гля даць 
яе по тым, бо са праў ды ж ні што не 
за бы та і ні хто не за бы ты.

Та ма ра ІВА НО ВА (УЛА СІК),
г. Мінск
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Су час ныя ма ту лі до сыць час та стог нуць, што 
ім цяж ка: і цэ ны, маў ляў, і ква тэр ныя праб ле-
мы, і проць ма ін шых. Вось і хо чац ца ім рас-
ка заць, што мой пер шы нец з'я віў ся на свет у 
Дзень на стаў ні ка ў да лё кім 1974 го дзе ва гою 
4 кг 500 гра маў. Ро ды бы лі вель мі цяж кі мі. 
Але ж, як га во рыц ца ў вя до май бе ла рус кай 
пры каз цы, адзін сын — не сын, два сы ны — 
паў сы на, толь кі тры сы ны — сын. Та му праз 
два га ды я «па еха ла ў кра му» па дру го га.

У той час не па да лёк ад нас у Крэ ве яшчэ бы-
ла ра дзіль ная па ла та. Мя не ста лі рых та ваць да 
ро даў, але ж у апош ні мо мант не ча га, му сіць, па-
ба я лі ся — ад пра ві лі ў Смар гонь. Док тар ка вель мі 
хва ля ва ла ся, каб я не на ра дзі ла па да ро зе.

Дзя ка ваць Бо гу, абы шло ся — даб ра лі ся мы 
да ра дзіль ні. Там, як пры ня та, узя лі ся афарм ляць 
да ку мен ты. Як на ле жыць, пы та юц ца проз ві шча, 
год на ра джэн ня, наз ву вёс кі... Ка жуць: «О, якое 
ўсё пры го жае — Пят роў ская... Вя рэ буш кі...» А мне 
ўжо і свет не мі лы.

Дру гі мой сы нок з'я віў ся праз тры га дзі ны. Вы-
бі ла ся з сіл, на кры ча ла ся, але ж чую, як аку шэр ка 
ка жа: «А што гэ та ў жан чы ны па ло ва жы ва та не 
апус ка ец ца?»

Не бы ло та ды ні я кіх «узі», а да ме ды каў не ад-
ра зу дай шло, што ў мя не... двой ня.

Але ж на ват пры гэ тым дру гія ро ды прай шлі 
і ляг чэй, і хут чэй. А вось га да ваць дзя цей бы ло 
вель мі скла да на.

Ця пер не ве рыц ца, што на бліз нят да ва лі толь кі 
тры ме ся цы вод пус ку. Як мож на бы ло так хут ка 
вы хо дзіць на пра цу, не ра зу мею да гэ туль?!

Асоб ная раз мо ва пра тое, як бы ло дзя цей га-
да ваць. У вёс цы ні я кіх яс ляў, ні я кіх дзі ця чых сад-
коў. У нас, на шчас це, дом — на ад ным два ры са 
шко лаю. Так што на пе ра пын ках ін шыя на стаў ні кі 
маг лі ад па чыць, са брац ца з дум ка мі, па га ма ніць, 
а мы з му жам, як воль ная хві лін ка, ад ра зу ля це лі 
ў ха ту — па гля дзець, як жа там дзе ці...

Да ско ну не за быць: поў за лі яны па ва то вай коў-
дры — у ку це, у за га род цы. З двух ба коў — дзве 
сця ны, трэ цяя — спін ка лож ка, і ло жак той ні зень кі. 
Але ж пры бя гаю не як у ха ту, а дзі ця ці ад на го ня-
ма — ані дзе... Ну не ха пун жа тут пра ля таў?!

Хто б мог па ду маць, што ма лы за паў зе пад ло жак 
(ку ды, зда ец ца, і кот не пад ле зе) і там... за сне!

Дру гі вы па дак яшчэ больш жах лі вы. Ся джу пра-
вя раю школь ныя сшыт кі, бо трэ ба ж. Чую — мой 
хлоп чык не чым хрумс ціць, як за яц морк ваю. «Бед-
нень кі, ду маю, знай шоў не дзе ска ры нач ку. За раз я 
па ды ду...». Па ды маю во чы, а ён гры зе... шкля ную 
бу тэ леч ку! Як? Ад куль яна? Зноў крык, зноў слё зы! 
Ба я ла ся гля нуць дзі ця ці ў рот...

Там і са праў ды бы лі па рэ зы... З ме сяц по тым 
жыла ні жы вая ні мёрт вая...

А не як на ма іх ва чах ён з гор кі, з усёй сі лы, 
на праст кі ўля піў ся ў дрэ ва!.. І ўва ліў ся ад ной чы ў 
Крэў скае во зе ра! Я пер шая ля це ла яго ра та ваць, 
хоць пла ваю, як ся ке ра.

...Што ці ка ва, усе гэ тыя над звы чай ныя зда рэн ні 
ад бы ва лі ся з ад ным і тым жа сы нам. І пры гэ тым 
ён, дзя ка ваць Бо гу, аца леў і на ват не па ка ле чыў ся. 
Два га ды ў стар шых кла сах пе ра ма гаў на рэс пуб лі-
кан скіх алім пі я дах, скон чыў шко лу з за ла тым ме да-
лём, пі саў цу доў ныя вер шы, па сту піў у БДУ...

І ста рэй шы мой сын стаў на стаў ні кам. Ды не 
прос та, а сё ле та — най леп шым у ра ё не. І ся рэд-
ні...

А та му ўжо не ве рыц ца, што не бы ло ні я кіх 
пам пер саў і праль ных ма шын, што ўра чы паў го да 
ля чы лі ў бліз нят за па лен не лёг кіх (па ча лі ў снеж ні 
ў Смар го ні, а вы пі са лі з Грод на, ку ды да ста ві лі 
вер та лё там, аж у чэр ве ні)... Ёсць на шы дзе ці, на ша 
на дзея і апо ра! Ёсць наш пра цяг!..

Дзе ля гэ та га — да лі бог — вар та ўсё вытры ваць 
і ўсё пе ра жыць!

Га лі на ПЯТ РОЎ СКАЯ,
в. Ар да шы, Смар гон скі ра ён
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Дзя куй!Дзя куй!  ��

Ча ла век — ча ла ве куЧа ла век — ча ла ве ку  ��

ПОМ НІЦЬ... НЕЛЬ ГА ЗА БЫЦЬ!

«ДЗЕ ЛЯ ГЭ ТА ГА 
ВАР ТА ЎСЁ ВЫ ТРЫ ВАЦЬ...»

Праў ду пі саў Фран цыск 
Ска ры на: «Як звя ры, што 
блу ка юць у пу шчы, ад на-
ра джэн ня ве да юць схо вы 
свае, як птуш кі, што лё та-
юць у па вет ры, пом няць 
гнёз ды свае... — гэ так і 
лю дзі да мес ца, дзе на-
ра дзі лі ся... вя лі кую лас ку 
ма юць».

Кож ны раз на пад' ез дзе да 
Дзя рэ чы на я ад чу ваю ней кае 
туж лі вае хва ля ван не. Кож ны 
раз, ад' яз джа ю чы ад туль, ра зу-
мею, што «трэ ба до ма бы ваць 
час цей, трэ ба до ма бы ваць не 
гос цем». У дзя рэ чын цаў гэ та, 
ві даць, пе рад аец ца з па ка лен-
ня ў па ка лен не. Ва ўся кім ра зе, 
граф Па тоц кі ўспа мі наў, што 
наш Фран ці шак Са пе га ў «сва-
іх ванд роў ках ня спын на пе ра-
яз джаў з мес ца на мес ца, бо 
ў Пе цяр бур гу яму бы ло за хо-
лад на, у Пар ту га ліі за го ра ча, 
а ў Анг ліі за над та віль гот на. У 
Віль ні не меў з кім жыць, у Вар-
ша ве з кім гу ляць, і не раз паў-
та раў, што толь кі ў Па ры жы і 
Дзя рэ чы не мо жа на пра ця гу 
не каль кіх тыд няў не ну дзіц ца». 
Та кое па раў на нне не мо жа не 
це шыць ма іх зем ля коў...

Сё ле та мяс тэч ка ад зна чае 
сваё 600-год дзе. Але зра зу ме ла, 
што яму на мно га больш. Прос та 
пер шая пісь мо вая згад ка (якая, 
пры нам сі, да нас дай шла) ад но-
сіц ца да 1416 го да, ка лі вя лі кі 
князь Ві таўт пе ра даў Дзя рэ чын 
Ва сі лю Ко па чу. Трэ ба ра зу мець, 
бы ло што пе ра да ваць. І ў ар-
хі вах ка лі-не будзь аба вяз ко ва 
зной дуц ца больш ран нія звест-
кі — не менш ці ка выя за тыя, 
што ўжо ёсць. (На кшталт та го, 
што на пры кан цы ХV ста год дзя 
ў Дзя рэ чы не па бу да ва на царк-
ва Свя то га Спа са, у на ступ-
ныя — за сна ва на дру кар ня, за-
кла дзе ны да мі ні кан скі кляш тар 
са шпі та лем і кас цё лам.)

...Най боль шы роск віт на-
ша га Дзя рэ чы на ад быў ся, ка лі 
яго гас па да ром стаў Аляк сандр 
Мі хал Са пе га. У мяс тэч ку і 
акру зе га да ва лі ко ней, раз во-
дзі лі анг лій скіх аве чак і ры бу, у 
аран жа рэ ях вы рошч ва лі квет кі, 
гра на ты, ана на сы, ін жыр, а дзя-
рэ чын скія гру шы бы лі вя до мыя 
пад наз вай «са пя жан кі».

У 1786 го дзе ў Дзя рэ чы не 
быў да бу да ва ны па лац з 22 па-
ко яў у сты лі кла сі цыз му. На 
фа са дзе яго кра са ваў ся вя-
ліз ны фа міль ны герб. Пе рад 

па ла цам быў двор з вя лі кім 
со неч ным га дзін ні кам. Тут жа 
ста яў высокі слуп са зво нам. 
Па лац быў акру жа ны глы бо-
кім ро вам, за поў не ным ва дой, 
праз які быў пе ра кі ну ты мост 
з ба га та ўбра ны мі па рэ нча мі 
і вя лі кі мі брон за вы мі ста ту я мі 
Ада ма і Евы. Ад асоб ле на ста-
яў драў ля ны бу ды нак тэ ат ра. 
Ва кол па ла ца быў вя лі кі тэ рас-
ны парк.

У гэ ты час Дзя рэ чын на зы-
ва лі «ма лым Вер са лем».

Са пе гаў скі кні га збор, пе ра-
ве зе ны ў Дзя рэ чын, па коль-
кас ці вы дан няў і іх каш тоў нас ці 
са сту паў у ВКЛ толь кі ра дзі-
ві лаў ска му ў Ня сві жы. Ся род 
кніг бы лі тво ры на фран цуз-
скай, ня мец кай, анг лій скай і ін-
шых мо вах. У па лац пе ра нес лі 
ар хеа ла гіч ны ка бі нет, ба га ты 
ру ка піс ны ар хіў, ка ля 300 па-
лот наў га ланд скіх, італь ян скіх 
і фран цуз скіх мас та коў.

Па шан ца ва ла Дзя рэ чы ну 
з мас тац кім ад люст ра ван нем 
яго ар хі тэк тур ных пом ні каў. 
Сла ву ты На па ле он Ор да зра-
біў ма люн кі комп лек су кас цё-
ла, кляш та ра, па ла ца.

...Сын Аляк санд ра Мі ха ла — 
Яў стах Ка я тан Са пе га — удзель-

ні чаў у на цы я наль на-вы зва лен-
чым паў стан ні 1830–1831 гг., 
пас ля эміг ра ваў у Фран цыю. 
Яго ныя ўла дан ні ў Літ ве і Бе ла-
ру сі бы лі кан фіс ка ва ныя, з Дзя-
рэ чы на ў Пе цяр бург вы ве зе ны 
кар ці ны, скульп ту ры, за ла тыя 
і ся рэб ра ныя вы ра бы, ма за і ка, 
ар хіў, біб лі я тэ ка. Спіс кан фіс ка-
ва ных каш тоў нас цяў за няў 124 
ста рон кі дроб на га тэкс ту. Скар-
ба мі за ці ка віў ся ім пе ра тар Мі ка-
лай І, які вы ра шыў іх лёс. Са мыя 
леп шыя кар ці ны і скульп ту ры 
бы лі на кі ра ва ны ў Эр мі таж, Ака-
дэ мію мас тац тва, му зеі... 

У кан цы ХІХ ста год дзя ў 
мяс тэч ку яшчэ жы ло 3308 ча-
ла век, дзей ні ча лі дзве царк вы, 

сі на го га, дзве шко лы, два за во-
ды, 39 кра маў, два млы ны, пяць 
шын коў...

...Не так даў но я гля дзеў 
га лі вуд скі фільм, дзе гру па 
пад лет каў з ві дэа ка ме рай 
праз ма шы ну ча су ра бі ла па-
да рож жы ў мі ну лае. Ха цеў бы 
і я хоць на га дзі ну за ві таць у 
той, ра ней шы, Дзя рэ чын...

У го нар яго 600-год дзя доб-
ра бы ло б уста на віць па мят-
ныя зна кі на мес цах па ла ца 
і кляш та ра, вы са дзіць алею, 
вы даць паш тоў ку... А яшчэ...

У на шым слаў ным і ба-
га тым на гіс то рыю мяс тэч ку 
за ста ло ся шмат му роў, іс нуе 
пад зем ны ход, але ні ра зу не 
пра во дзі лі ся ар хеа ла гіч ныя 
рас коп кі. Там жа ста іць ста рая 
цаг ля ная ка ло на з шыль дай 
і не вя до мым тэкс там. А зна-
чыць, свае та ям ні цы мяс тэч ка 
па кі дае на шчад кам, якія бу-
дуць леп шы мі за нас...

Сяр гей БУЦЬ КО,
Дзя рэ чын — Грод на

�

Я на ра дзіў ся тутЯ на ра дзіў ся тут  ��

«МА ЛЫ ВЕР САЛЬ»,«МА ЛЫ ВЕР САЛЬ»,
або Не ну дзіц ца мож на толь кі ў Па ры жы і... Дзя рэ чы неабо Не ну дзіц ца мож на толь кі ў Па ры жы і... Дзя рэ чы не

Пошту чытала рэдактар аддзела пісьмаў 
Валянціна ДОЎНАР. 

Ад яе ж: пішыце. У тым ліку на электронны адрас 
zvarot@zviazda.by


