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З Днём Незалежнасці!
Анатоль ВЯЛЮГІН

Трэцяе ліпеня

Шпітальным прыуральскім летам
з насценнага календара
лісток звычайны перад гэтым
сарвала ўвечары сястра.

Са мной да поўначы не спалі
ў палаце ціхай землякі,
ударам сэрца бласлаўлялі
удару нашага палкі

і думалі аб тых брыгадах,
што, набліжаючы франты,
на рэках, цёмных аўтастрадах
за Нёманам ірвуць масты.

А дзень устаў з-за плеч Урала —
чырванасцяжная зара
святлом святочным фарбавала
у Мінску ліст календара.
На мыліцах рыпучых,
групай,
забыўшы свой шпітальны лёс,
мы абкружылі шумна рупар
і не саромеліся слёз.

Склікалі маршы нас на свята;
здаецца, бачыў цэлы свет
чырвоны сцяг над роднай хатай
і на брані ліповы цвет.Гала-канцэрт «Героям-пераможцам — памяць на вякі!» каля абеліска «Мінск — горад-герой».
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стасункі

Віншаванне. Прэзідэнт Беларусі Аляксандр 
Лукашэнка павіншаваў суайчыннікаў з Днём 

Незалежнасці (Днём Рэспублікі). «Вызваленне 
Мінска ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў уся-
ліла ў беларусаў вялікую радасць і ўпэўненасць ва 
ўстанаўленні міру на роднай зямлі, прадвызначыла 
поўнае збавенне Беларусі ад гітлераўскіх акупантаў 
і назаўсёды стала нацыянальным сімвалам свабоды 
і незалежнасці. Няскораная Радзіма, якая знішчы-
ла агрэсара, адрадзілася з руін, пераадолела цяжкія 
наступствы бязлітаснай вайны і сёння годна руха-
ецца наперад па суверэнным шляху развіцця», — 
адзначыў Кіраўнік дзяржавы. 

Прэзідэнт Беларусі павіншаваў народнага 
артыста Канстанціна Кузняцова з 50-год-

дзем. «Высокі прафесіяналізм, яркае і арыгіналь-
нае выканальніцкае майстэрства прынеслі вам 
заслужанае прызнанне і любоў гледачоў. Дзякуючы 
таленту і працаздольнасці вы паспяхова рэалізоў-
ваеце сябе як саліст балета, педагог і балетмайстар, 
творчы почырк якога вылучаецца своеасаблівасцю 
і запамінальнасцю», — гаворыцца ў віншаванні. 
Аляксандр Лукашэнка пажадаў Канстанціну Кузня-
цову новых здзяйсненняў, рэалізацыі самых смелых 
планаў, моцнага здароўя і шчасця на доўгія гады. 

Кіраўнік дзяржавы накіраваў віншаванне жы-
харам Віцебска ў сувязі з 1050-годдзем гора-

да. Аляксандр Лукашэнка падкрэсліў, што Віцебск 
з’яўляецца адным з самых старажытных гарадоў на 
тэрыторыі Беларусі і па праву лічыцца яе культур-
най сталіцай. «Віцебшчына падарыла свету цэлае 
сузор’е выдатных асоб, сярод якіх — Ефрасіння По-
лацкая, Марк Шагал, Генадзь Цітовіч, Аляксей Ду-
дараў і многія іншыя. Штогод сюды накіроўваюцца 
сотні артыстаў і дзясяткі тысяч турыстаў, каб стаць 
удзельнікамі і гасцямі яркага і самабытнага фесты-
валю мастацтваў «Славянскі базар у Віцебску». Тут 
свята шануюць гераічную гісторыю беларускага 
народа, берагуць памяць аб байцах Чырвонай Ар-
міі, партызанах і падпольшчыках, якія перамаглі 
фашызм у гады Вялікай Айчыннай вайны», — га-
ворыцца ў віншаванні.

Памяць. Выстаўка «Памяць пакаленняў» пра-
цуе ў Мастацкай галерэі Міхаіла Савіцкага. 

Праект, арганізаваны сумесна з Беларускім саюзам 
мастакоў і Дзяржаўным музеем гісторыі Узброеных 
Сіл Рэспублікі Беларусь, прымеркаваны да 80-год-
дзя вызвалення Беларусі ад нямецка-фашысцкіх 
захопнікаў і Дня Незалежнасці краіны. «Памяць 
пакаленняў» прэзентуе жывапісныя творы з фон-
даў Беларускага саюза мастакоў аб непрымірымай 
барацьбе савецкага народа з ворагам. Другая част-
ка экспазіцыі знаходзіцца ў выставачных залах 
музея на вуліцы Ракаўская, 17. Прадстаўлены гра-
фічныя работы народнага мастака Беларусі Васіля 
Шаранговіча, іншых вядомых беларускіх аўтараў. 
Дапаўняюць праект каштоўныя артэфакты і тэма-
тычныя стэнды. Выстаўка працуе да 1 верасня. 

Свята. У рамках традыцыйных Купалаўскіх 
дзён заўтра ў 10.00 у парку імя Янкі Купа-

лы адбудзецца ўрачыстая цырымонія ўскладан-
ня кветак да помніка народнаму паэту Беларусі з 
нагоды 142-годдзя з дня яго нараджэння. Ва ўра-
чыстасці возьмуць удзел нашчадкі Янкі Купалы, 
прадстаўнікі Саюза пісьменнікаў Беларусі і ўстаноў 
культуры сталіцы. У 12.00 у Купалаўскім мемары-
яльным запаведніку «Вязынка» адбудзецца Рэспу-
бліканскае свята паэзіі, песні і народных рамёстваў
«З адною думкаю аб шчасці Беларусі…», якое ла-
дзіцца сумесна з Маладзечанскім райвыканкамам 
і СПБ. Вершы, прысвечаныя Песняру, прачытаю-
ць сучасныя паэты. Выступяць таксама вакальны 
ансамбаль рускай песні «Берагі», ансамбль трады-
цыйнай карэйскай культуры «Арыранг» і фаль-
клорныя калектывы Маладзечанскага раёна. 

Фестываль. Летні фестываль «Купала-фэст» 
упершыню пройдзе ў Віцебску 6 і 7 ліпеня, 

інфармуе БелТА. Двухдзённы фестываль запрашае 
ўдзельнікаў і гасцей у дворык абласной філармоніі. 
У праграме — выступленні кавер-бэндаў, ансамбля 
танца, музыкі і песні «Талака» з аўтарскім праек-
там «Услед за сонцам», конкурсы, лекцыі, майстар-
класы ды іншае. Інтэрактыўны спектакль артыстаў 
філармоніі «Складаем казку» — у тэатральнай пра-
граме фестывальных дзён. Дзве пастаноўкі пакажа 
Беларускі тэатр «Лялька». 

Фэст «Джаз у горадзе N» пройдзе сёння і 
заўтра ў Нясвіжы. Фестываль — сумесны 

праект Нацыянальнага акадэмічнага канцэртнага 
аркестра Беларусі імя Міхаіла Фінберга і Нацыя-
нальнага гісторыка-культурнага музея-запаведніка 
«Нясвіж». Сёння музыканты прадставяць гасцям 
праграму «У рытме джаза», у аснову якой леглі 
класічныя шэдэўры ў джазавай інтэрпрэтацыі. 
Заўтра адбудзецца канцэрт «Джаз на ўсе часы» — 
прагучыць класіка джаза ад вядомых кампазіта-
раў, музыкантаў, аранжыроўшчыкаў і выканаўцаў. 
Аўтар праекта — мастацкі кіраўнік і галоўны ды-
рыжор аркестра Максім Расоха.

Агляд афіцыйных падзей ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

«ЛіМ»-акцэнты

У Саюз пісьменнікаў Беларусі, Выдавецкі дом 
«Звязда» паступілі віншаванні з Днём Незалежнас-
ці Беларусі ад прадстаўнікоў літаратурнай суполь-
насці з розных краін свету. 

Святлана Ананьева, загадчык аддзела міжнародных 
сувязей Інстытута літаратуры і мастацтва імя М. Аўэза-
ва, літаратуразнаўца, член Саюза пісьменнікаў Беларусі 
(Алматы, Казахстан): 

— Рада павіншаваць беларускіх сяброў з вялікім свя-
там! Мы таксама шануем памяць пра Вялікую Айчын-
ную вайну. Часта згадваем імёны нашых суайчыннікаў, 
якія ваявалі ў розных кутках Беларусі, вызваляючы 
вашы прасторы ад ворагаў і змагаючыся з фашыстамі ў 
партызанскіх атрадах. Адна з такіх асоб  — дзяржаўны 
дзеяч, літаратуразнаўца, празаік Адзій Шарыпаў. Мне 
прыемна, што мы не аднойчы згадвалі яго ў апошнія 
гады і ў Беларусі: праз публікацыі ў друку, на круглым 
стале «Мастацкая літаратура як шлях адзін да аднаго», 
што традыцыйна многія гады праводзіўся ў Дзень бела-
рускага пісьменства. І мне выпаў гонар удзельнічаць у 
размовах на гэтай аўтарытэтнай пляцоўцы. Са святам, 
дарагія мае беларусы!

Эміль Насірлі, член-карэспандэнт Міжнароднай ака-
дэміі навук, заснавальнік і галоўны рэдактар міжнарод-
нага часопіса «Мой Азербайджан» (Баку, Азербайджан):

— Я часта бываю ў Беларусі. З’яўляюся ўнукам 
ветэрана Вялікай айчыннай вайны. І для мяне дата 
80-годдзя вызвалення Беларусі ад нямецка-фашысцкіх 
захопнікаў — дарагая, блізкая падзея. Віншуючы белару-
саў з 3 ліпеня, я пацвярджаю, што з вялікай увагай сачу 
за падзеямі ў Беларусі. І ўражаны парадам, які вы пра-
вялі. Мне надзвычай прыемна было бачыць на парадзе 
вайскоўцаў з Азербайджана! Уражаны выступленнем 
Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь Аляксандра Лукашэнкі, 

які настойліва ўмацоўвае мір ва ўсім свеце, выразна ро-
біць сваю справу палітычнага лідара, думаючы, дбаючы 
пра будучыню ўсяго чалавецтва. Віншую Беларусь! 

Бэй Вэньлі, дырэктар Цэнтра вывучэння Беларусі ва 
Усходне-Кітайскім педагагічным універсітэце (Шанхай, 
Кітай):

— Беларусь  — наш добры сябар, наш аўтарытэтны 
партнёр. Мне вельмі прыемна віншаваць беларускіх 
сяброў з Днём Незалежнасці, з 80-годдзем вызвалення 
Беларусі ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў. Мы даўно 
стварылі Цэнтр вывучэння Беларусі ў нашым універ-
сітэце. Нас надзвычай цікавіць гуманітарнае, адукацый-
нае супрацоўніцтва з вашай краінай. Рады, што апошнім 
часам у нас складваюцца добрыя стасункі з Саюзам 
пісьменнікаў Беларусі. Ведаю, што, пачынаючы з нова-
га дзесяцігоддзя XXI стагоддзя, пашырылася прастора
прадстаўлення беларускай літаратуры ў Кітаі ў пера-
кладзе на кітайскую мову. 

Рыма Абызава, дырэктар музея Янкі Купалы 
ў Пячышчах (Казань, Расійская Федэрацыя):

— Віншую беларускіх сяброў са святам! Мы ў Татар-
стане ганарымся, што паяднаны з Беларуссю многімі 
стасункамі — вытворчымі, культурнымі, літаратурнымі. 
Даволі часта да нас у музей наведваюцца дзеячы куль-
туры, літаратуры Татарстана, проста звычайныя людзі. 
Мы трымаем у памяці, захоўваем усю інфармацыю пра 
знаходжанне ў нашай старонцы народнага песняра Бе-
ларусі Янкі Купалы. Дзякуй маім любімым татарскім 
пісьменнікам Роберту Мінуліну, Рэнату Харысу, што 
яны заўжды былі блізкія да беларускага літаратурнага, 
мастацкага свету. Шмат пісалі пра Беларусь, перакладалі 
творы беларускіх паэтаў. Асабліва шмат зрабіў і робіць 
цяпер у гэтым кірунку народны паэт Татарстана Рэнат 
Харыс. Са святам, беларусы!

Запісаў Сяргей ШЫЧКО 

Супрацоўніцтва 
з Асацыяцыяй 

пісьменнікаў Кітая
Пашыраецца прастора літаратурных сувязей па-
між Саюзам пісьменнікаў Беларусі і Асацыяцыяй 
пісьменнікаў Кітая. Нядаўна СПБ атрымаў ліст 
з аддзела па еўрапейскіх і амерыканскіх справах 
Міжнароднага аддзела Асацыяцыі пісьменнікаў 
Кітая. 

Калегі-літаратары з Пекіна звярнулі ўвагу на неабходнасць 
шырэй прадстаўляць беларускую класічную і сучас-
ную літаратуру ў літаратурна-мастацкіх перыядычных 
выданнях. У многіх з іх Асацыяцыя пісьменнікаў Кітая 
праводзіць палітыку шырокай увагі да мастацкага пе-
ракладу, да знаёмства кітайскага чытача з самымі роз-
нымі нацыянальнымі літаратурамі. 

— Мы гатовы абмяркоўваць пытанне публікацыі 
перакладаў беларускай паэзіі на кітайскую мову,  — 
дзеліцца сваімі развагамі спадарыня Су Юэ з аддзела па 
еўрапейскіх і амерыканскіх справах. — Рады, што атры-
малі падборкі вершаў беларускіх класікаў Янкі Купалы, 
Якуба Коласа, Цёткі, Максіма Багдановіча ў перакладзе 
прафесара Гу Юя з прадмовамі, падрыхтаванымі бела-
рускімі літаратуразнаўцамі. Праект іх публікацыі ўжо 
знаходзіцца на разглядзе ў рэдакцыі аднаго з нашых па-
этычных часопісаў. Мы ўражаны і якасцю перакладаў, і 
грунтоўнымі прадмовамі. 

Таксама бакі абмяркоўваюць тэму публікацыі твораў 
маладых кітайскіх пісьменнікаў у перакладзе на белару-
скую мову на старонках газеты «Літаратура і мастацтва» 
і часопіса «Маладосць». У стадыі распрацоўкі — і іншыя 
творчыя праекты супрацоўніцтва Саюза пісьменнікаў 
Беларусі і Асацыяцыі пісьменнікаў Кітая. 

Варта нагадаць, што ў 2022—2024 гг. у Пекіне пабачылі 
свет «Зборнік твораў сучасных беларускіх пісьменнікаў», 
а таксама асобныя кнігі Андрэя Федарэнкі і Алеся Бада-
ка ў перакладзе на кітайскую мову. 

Раман СЭРВАЧ 

Усё болей умацоўваюцца стасункі паміж літара-
турамі Башкартастана і Беларусі. Нядаўна ва Уфе 
выдадзена «Анталогія сучаснай беларускай літара-
туры» на башкірскай мове. Вялікая група паэтаў, 
празаікаў, перакладчыкаў, кнігавыдаўцоў, якая 
працавала над такім важным для развіцця друж-
бы праектам, адзначана граматамі Саюза пісьмен-
нікаў Беларусі. 

Сярод узнагароджаных — старшыня Саюза пісьмен-
нікаў Рэспублікі Башкартастан Айгіз Баймухаметаў, 
намеснік старшыні, укладальнік кнігі, перакладчыца 
Танзіля Даўлетбердзіна, перакладчыкі Салават Абуза-

раў, Ларыса Абдуліна, Фарзана Акбулатава, Зухра Бу-
ракаева, Гульсіра Гізатуліна, Зульфія Хананава, Айгуль
Габітава, дырэктар выдавецтва «Кітап» імя Зайнаб 
Біішавай Эльміра Хайрытдзінава, галоўны рэдактар гэта-
га выдавецтва Зульфія Карабаева і іншыя сябры бела-
рускай літаратуры. 

Першыя асобнікі анталогіі, у якой творы некалькіх 
дзясяткаў нашых сучасных паэтаў і празаікаў, ужо тра-
пілі ў Беларусь. Саюз пісьменнікаў Беларусі працуе над 
падрыхтоўкай да выдання анталогіі башкірскай літара-
туры ў перакладзе на беларускую мову. Мяркуецца, што 
кніга пабачыць свет у 2024 годзе. 

Міхась ПРЫМАКА

На мове сяброўства

Кніжная дыпламатыя

з нагоды

Унёсак ва ўшанаванне памяці
Да Дня Незалежнасці Рэспублікі Беларусь выйшаў 
зборнік паэзіі, прозы і публіцыстыкі, прысвечаны 
80-годдзю з дня вызвалення Беларусі ад нямецка-
фашысцкіх захопнікаў «Пад зоркай Перамогі». 
У кнігу ўвайшлі творы членаў Мінскага гарадскога 
аддзялення Саюза пісьменнікаў Беларусі. 
Стварэнне зборніка — вялікі ўнёсак пісьменнікаў ва  

ўшанаванне памяці продкаў, якія цаной свайго жыцця 
падаравалі нам светлыя і шчаслівыя гады існавання пад 
мірным небам. І няхай гэтая кніга стане добрым спада-
рожнікам і настаўнікам кожнаму чытачу.

Тамара КАВАЛЬЧУК

Подзвігу 
прысвячаецца

Пабачыў свет чарговы нумар альманаха «Армия 
и культура». Ужо не першы год старшынёй яго рэ-
дакцыйнай калегіі з’яўляецца старшыня МГА СПБ 
Міхась Пазнякоў.

Нумар цалкам прысвечаны 80-годдзю вызвалення Бе-
ларусі ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў. На яго старон-
ках змешчаны вершы класікаў Пімена Панчанкі, Максіма 
Танка, Кандрата Крапівы, а таксама сучасных паэтаў Мі-
хася Пазнякова, Наталлі Саветнай, Андрэя Бокзы, Але-
ны Чаплінскай, Сяргея Закладнага. Проза прадстаўлена 
творамі Анатоля Сульянава, Валянціны Быстрымовіч, 
Мікалая Асанава. Шырока і разнастайна прадстаўлена 
і публіцыстыка. Сярод аўтараў — Уладзімір Макараў, 
Віктар Паўлаў, Тамара Кавальчук, Леанід Свіягін, Віктар 
Уладзіміраў; расійскія публіцысты Валянцін Баюканскі і 
Аляксандр Калеснік. У рубрыцы «Проба пяра» надрука-
ваны эсэ і замалёўка сувораўцаў Глеба Радзюка, Міхаіла 
Сарокіна і Паўла Ковеля. Літаратурная крытыка прад-
стаўлена артыкулам Уладзіміра Навумовіча «Ваенная 
тэма ў беларускай літаратуры».

Павел КУЗЬМІЧ

не абмініце
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Пагадненне аб супрацоўніцтве паміж Дзяр-
жаўнай публічнай навукова-тэхнічнай 

бібліятэкай Расіі і Нацыянальнай бібліятэкай Бе-
ларусі падпісана днямі ў Маскве, паведамляецца 
на сайце nlb.by. Цырымонія падпісання дакумен-
та адбылася ў рамках рабочага візіту генеральна-
га дырэктара НББ Вадзіма Гігіна ў Дзяржаўную 
публічную навукова-тэхнічную бібліятэку Расіі. 
Падчас сустрэчы з яе генеральным дырэктарам 
Аляксандрам Каравушам і навуковым кіраўніком 
Якавам Шрайбергам былі абмеркаваны напрамкі 
двухбаковага супрацоўніцтва і планы рэалізацыі 
шэрагу сумесных ініцыятыў. 

У рамках ХХХIII Міжнароднага фестывалю 
мастацтваў «Славянскі базар у Віцебску» 

адбудзецца серыя мерапрыемстваў Дня нацыя-
нальных культур краін  — удзельніц ШАС. Як га-
ворыцца на сайце Міністэрства культуры Беларусі, 
новы культурны форум закліканы аб’яднаць краі-
ны пад дэвізам «За мір і стварэнне  — РАЗАМ з 
ШАС!». Праграму мерапрыемстваў Дня нацыя-
нальных культур краін-удзельніц ШАС складуць 
сустрэча міністраў культуры ў фармаце круглага 
стала, на якой будзе прысутнічаць Генеральны са-
кратар ШАС Чжан Мін, наведванне Музея-сядзібы 
І. Я. Рэпіна «Здраўнёва» і прадстаўленні нацыя-
нальных культур, народных рамёстваў і промыслаў 
у канцэпцыі народнага падворка. 

Сумесная выстаўка Інстытута мастацтвазнаў-
ства, этнаграфіі і фальклору імя Кандрата 

Крапівы Цэнтра даследаванняў беларускай культу-
ры, мовы і літаратуры НАН Беларусі, Пятроўскай 
акадэміі навук і мастацтваў (Санкт-Пецярбург, Ра-
сія) і манастыра Нараджэння святога Іаана Хрысці-
целя (п. Ясенавац, Сербія) адкрылася напярэдадні 
Дня Незалежнасці. Экспазіцыя «Святло памяці», 
што размешчана ў галерэі «Другі паверх» аддзела 
старажатнабеларускай культуры, прымеркавана 
да 80-годдзя вызвалення Беларусі ад нямецка-фа-
шысцкіх захопнікаў. Так, прадстаўлены прынт-ко-
піі жывапісных работ манашкі Марыі, насельніцы 
манастыра Раства святога Іаана Хрысціцеля, выка-
наныя ў наіўна-іканапісным стылі і прысвечаныя 
тэме генацыду сербаў у сістэме канцэнтрацыйных 
лагераў, жывапісныя палотны мастакоў з Санкт-
Пецярбурга, а таксама старажытнабеларуская 
драўляная скульптура.

Драўляны мост праз раку Манастырку да 
Аляксандра-Неўскай лаўры ў Санкт-Пецяр-

бургу адрамантавалі з выкарыстаннем гістарычных 
чарцяжоў. Пра гэта паведаміў у сваім Telegram-ка-
нале губернатар горада Аляксандр Бяглоў. Арачны 
драўляны мост унікальны для Санкт-Пецярбурга, 
адзіны пабудаваны па такой канструкцыі і тэхнало-
гіі. Падчас рамонту было захавана яго гістарычнае 
аблічча 1830-х гадоў: пралётную будову складаюць 
шэсць арак, вырабленых з хваёвых дошак і злепле-
ных паміж сабой сінтэтычным клеем на аснове 
эпаксіднай смалы. 

Будынак земскай школы ў вёсцы Канстанцінава 
Разанскай вобласці, у якой з 1905 да 1909 года 

вучыўся Сяргей Ясенін, капітальна адрамантуюць 
у верасні  — да 129-годдзя з дня нараджэння паэ-
та. У планах, у прыватнасці, замяніць дах школы, 
аднавіць гістарычнае аблічча вокнаў і дзвярэй, ін-
фармуе «ИТАР-ТАСС» са спасылкай на Дзяржаўны 
музей-запаведнік С. А. Ясеніна. Таксама будзе зро-
блена новая ўваходная група і адрамантаваны лес-
віцы да прычала. Першапачатковы будынак школы 
ў вёсцы Канстанцінава быў пабудаваны ў 80-х га-
дах XIX стагоддзя. У 1995 годзе ён быў адноўлены 
па гістарычных фатаграфіях і архіўных звестках. 
Дарэчы, запланавана добраўпарадкаванне плошчы 
вёскі Канстанцінава. 

Кніга Юрыя Карабчыеўскага «Уваскрэсенне 
Маякоўскага» выйшла ў выдавецтве АСТ у 

«Рэдакцыі Алены Шубінай». Выданне працягвае се-
рыю «Незалежны тэкст». Кніга «Уваскрэсенне Ма-
якоўскага» была ўпершыню выдадзена ў Мюнхене 
ў 1985 годзе (удастоена прэміі імя Уладзіміра Даля), 
у Расіі яна пабачыла свет у 1990-м, выклікаўшы не-
адназначную рэакцыю крытыкаў і публікі. З таго 
часу кніга не перавыдавалася. Сучаснае выданне 
суправаджаецца ўступным артыкулам Вольгі Ці-
мафеевай, філолага і журналіста, рэдактара перша-
га расійскага выдання кнігі. 

Сіквел містычнай камедыі «Бітлджус» Ціма 
Бёртана стане фільмам адкрыцця 81-га Ве-

нецыянскага кінафестывалю, паведаміла дырэкцыя 
агляду. Сусветная прэм’ера пройдзе 28 жніўня па-за 
конкурсам. Сюжэт другой часткі раскажа пра Лідзію 
Дзіц (яе іграе Вайнона Райдэр) і яе дачку Астрыд (ге-
раіню ўвасабляе Джэна Артэга), якія выпадкова ад-
крываюць партал у той свет і заклікаюць Бітлджуса 
(каварнага духа іграе Майкл Кітан). У працягу філь-
ма таксама здымаліся Уілем Дэфо, Моніка Белучы, 
Джасцін Тэру і Кэтрын О’Хара. Венецыянскі кіна-
фестываль будзе праходзіць з 28 жніўня да 7 верас-
ня. Старшынёй журы прызначана актрыса Ізабель 
Юпер. Праграму аб’явяць 23 ліпеня.

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

«ЛіМ»-люстэрка

Часапіс

Важныя 
даты

У рамках Рэспубліканскай акцыі «Лета з до-
брай кнігай» у дзіцячай бібліятэцы-філіяле 
№ 14 імя У. Караткевіча г. Віцебска прайшла 
творчая сустрэча, прысвечаная 80-годдзю 
вызвалення Беларусі ад нямецка-фашысцкіх 
захопнікаў і 1050-годдзю горада Віцебска, з 
паэтэсай, дзіцячай пісьменніцай, старшынёй 
Віцебскага абласнога аддзялення СПБ Тама-
рай Красновай-Гусачэнка. 

Падчас мерапрыемства прагучалі вершы Тама-
ры Іванаўны не толькі ў выкананні аўтара, юныя 
ўдзельнікі сустрэчы вывучылі на памяць творы з 
кнігі паэтэсы «Край родны любімы», падрыхта-
валі малюнкі да яе вершаў. 

Пісьменніца падкрэсліла важнасць для ўсіх бе-
ларусаў 80-годдзя вызвалення Беларусі ад фашыс-
цкай акупацыі, якое адзначаецца ў гэтым годзе, 
нагадала аб каласальнай цане, якую заплацілі жы-
хары нашай краіны. Уразілі прадэманстраваныя 
фатаграфіі разбуранага пасляваеннага горада і су-
часнага прыгожага і квітнеючага Віцебска. 

Напрыканцы сустрэчы Тамара Іванаўна выказа-
ла пажаданне дзецям берагчы і шанаваць мір як 
найвышэйшае дасягненне нашай краіны.

Віцебскае абласное аддзяленне СПБ

Пісаць прозай
Людміла Кебіч прэзентавала ў Гродзенскай абласной 
навуковай бібліятэцы імя Я. Карскага новую кнігу 
прозы «Неба ў дыяментах» (Выдавецкі дом «Звязда»).

Мерапрыемства аб’яднала аматараў сучаснай айчыннай 
літаратуры рознага ўзросту. У галоўнай кніжніцы вобласці 
сабраліся сябры і калегі пісьменніцы, грамадскія дзеячы, на-
вукоўцы, работнікі культуры і адукацыі. 

Людміла Кебіч тэзісна ахарактарызавала кнігу «Неба ў 
дыяментах». З водгукамі выступілі эксперты ад чытацкай 
супольнасці: кандыдат філалагічных навук, старшы выклад-
чык кафедры беларускай філалогіі Гродзенскага дзяржаўна-
га ўніверсітэта імя Янкі Купалы Святлана Тарасава, доктар 
філалагічных навук, літаратуразнаўца, Таццяна Аўтуховіч 
і паэт, публіцыст, літаратурны крытык Дзмітрый Радзівон-
чык. 

Прагучала шмат музыкі і песень. Адну з іх (на словы Люд-
мілы Кебіч) выканала кампазітар Ірына Траццяк. Некаль-
кі інструментальных нумароў падарыла музычны педагог, 
акардэаніст Марына Лаўрык. Са словамі сяброўскіх вінша-
ванняў да Людмілы Антонаўны звярнуліся паэтэса з Ліды 
Людміла Краснадубская і пісьменнік з Мінска Васіль Шыр-
ко.

Свята адбылося пры падтрымцы Выдавецкага дома «Звя-
зда». Усе ахвотныя маглі набыць кнігу з аўтарскім аўтогра-
фам. За актыўнае супрацоўніцтва з выдавецтвам Людміла 
Кебіч атрымала ганаровую грамату ўстановы. Дзмітрый 
Радзівончык адзначаны за супрацоўніцтва з газетай «Літа-
ратура і мастацтва». 

Гродзенскае абласное аддзяленне СПБ

Святлану Кошур, апантаную збіральніцу памятак 
пра Карэліцкі край, Наваградчыну, добра ведаюць 
на Гродзеншчыне. Яна доўгі час працавала ў Ка-
рэліцкім краязнаўчым музеі, напісала цэлы шэраг 
кніг, прысвечаных гісторыі роднай старонкі. Ня-
даўна чытачы сустрэліся з зямлячкай у Карэліцкай 
раённай бібліятэцы. 

Размова, зразумела, ішла пра адкрыцці і знаходкі, а 
таксама пра няздзейсненыя планы, якіх у аўтарытэтнага 
даследчыка, члена Саюза пісьменнікаў Беларусі Святла-
ны Кошур даволі шмат. Амаль дзве гадзіны доўжыўся 
дыялог з зацікаўленымі чытачамі. 

Мэтанакіраванае служэнне такіх літаратараў, як Свят-
лана Кошур, справе вывучэння рэгіянальнай гісторыі, 
краязнаўчай справе ўражвае, з’яўляецца напамінам пра 
тое, што сабраныя і ёй, і яе паплечнікамі звесткі павін-

ны і проста абавязаны быць выкарыстаны ў гісторы-
ка-асветніцкім, патрыятычным выхаванні грамадства. 
Найперш  — у выхаванні моладзі і школьнікаў. Сёлета 
спаўняецца 35 гадоў, як у карэліцкай раённай газеце 
«Полымя» быў надрукаваны першы краязнаўчы нарыс 
Святланы Андрэеўны. 

Летась у Выдавецкім доме «Звязда» выйшла кніга кра-
язнаўчых нарысаў двойчы лаўрэата прэміі імя А. І. Дубко 
«За дасягненні ў галіне культуры і мастацтва» Святланы 
Кошур «Праз паціну часу: сцежкамі свіцязянскай зям-
лі». Зборнік можна набыць у кнігарнях ААТ «Белкніга» 
і ў Мінску ў кнігарні «Акадэмкніга» па адрасе: праспект 
Незалежнасці, 72. 

Прыемных сустрэч з творчасцю Святланы Андрэеўны 
Кошур! Новых чытацкіх і радзімазнаўчых адкрыццяў!

Кастусь ХАДЫКА

У Доме літаратара адбылася 
сустрэча сувораўцаў са стар-
шынёй Мінскага гарадскога 
аддзялення Саюза пісьменнікаў 
Беларусі Міхасём Пазняковым 
і кампазітарам Віктарам Мя-
цельскім.

Літаратурна-музычнае мерапры-
емства «Пад мірным небам Беларусі», 
прысвечанае 80-годдзю вызвалення 
Беларусі ад нямецка-фашысцкіх за-
хопнікаў, — сумесны творчы праект 
Саюза пісьменнікаў Беларусі і Мін-
скага сувораўскага ваеннага вучы-
лішча, дзе ўдзяляюць вялікую ўвагу 
патрыятычнаму выхаванню. 

Тэматыка паэзіі Міхася Пазняко-
ва надзвычай разнастайная: Радзі-
ма, бацькоўская хата, родная мова, 
гістарычнае мінулае… У Доме літа-
ратара гучалі яго вершы «Беларусь», 
«Матуля», «9 мая», «Спявае жыта» і 
інш. Міхась Паўлавіч расказаў, што 
ўкладвае ў паняцце «патрыятызм», 
а  таксама якімі якасцямі павінен 
валодаць сучасны суворавец. Рас-
павёў, праз якія невыносныя пакуты 
прайшоў народ, каб сёння хлопчыкі-
падлеткі, шчасліва жылі пад мірным 
небам. Заклікаў сувораўцаў праз 
усё жыццё захоўваць памяць аб тых 
смелых, мужных і адважных людзях, 
многія з якіх цаной свайго жыцця 
здабывалі для нас шчасце жыць у 
міры і згодзе. Сувораўцы 4 узвода 
3-й роты разам са сваім выкладчы-
кам беларускай мовы і літаратуры 
Наталляй Буркевіч падрыхтавалі 

змястоўныя і цікавыя пытанні, на 
якія Міхась Паўлавіч адказаў падчас 
сустрэчы. 

Віктар Мяцельскі спецыяльна 
прыехаў на сустрэчу з сувораўцамі 
з роднага Пінска. Ён выканаў песні 
на словы Міхася Пазнякова «Заўжды 
вярнуся», «Присяга», «К единству» і 
інш., музыку да якіх напісаў. 

Напрыканцы сустрэчы камандзір 
4 узвода 3-й роты капітан Дзмітрый 
Літвінюк уручыў Міхасю Пазнякову 
памятную кнігу «Нам с детства ка-
ждому вручили это имя», прысве-

чаную 70-гадоваму юбілею МСВВ. А 
старшыня Мінскага гарадскога ад-
дзялення СПБ перадаў у бібліятэку 
вучылішча нумар часопіса «Армия 
и культура», у якім надрукаваны 
творчыя работы сувораўцаў Міхаіла 
Сарокіна, Паўла Ковеля, Глеба Ра-
дзюка, і пажадаў юнакам навучыцца 
пераадольваць цяжкасці ў жыцці, 
паважаць бацькоў, цаніць сяброў-
ства, любіць родную краіну, быць 
сапраўднымі абаронцамі Айчыны і 
берагчы мір на сваёй зямлі.

Вераніка КАЛАМІЙЦАВА

імпрэзы

Сустрэча з краязнаўцай

Пад мірным небам Беларусі
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У нас унікальны суразмоўца. 
За яго плячыма — праца на 
пасадзе міністра адукацыі 
Рэспублікі Беларусь. Аляк-
сандр Міхайлавіч таксама 
з’яўляўся першым намес-
нікам кіраўніка Адміністра-
цыі Прэзідэнта. Сёння ён 
актыўны грамадскі дзеяч і 
пісьменнік. Яго школа жыцця 
настолькі багатая на досвед — 
грамадзянскі, навуковы, 
літаратурны, што захацелася 
атрымаць адказы на самыя 
актуальныя і недзе нават 
філасофскія пытанні, якія да-
тычацца развіцця прыгожага 
пісьменства як з’явы.
— Аляксандр Міхайлавіч, вы аўтар 

мноства падручнікаў і дапаможнікаў па 
матэматыцы, а цяпер і лаўрэат Нацыя-
нальнай літаратурнай прэміі. Ці існуе, 
на вашу думку, формула паспяховай 
кнігі?

— Ірына Хакамада неяк адзначыла, што 
кніга будзе заведама паспяховай, калі 
ў загалоўку ёсць адно са слоў  — «секс» 
ці «грошы». У чымсьці яна мае рацыю. 
У жыцці можна асабліва не напружвац-
ца: не імкнуцца атрымаць адукацыю, не 
старацца асвоіць прафесію, не цікавіцца 
мастацкай творчасцю, не чытаць кніг — 
але тады і прыемнасці звужаюцца толькі 
да ежы, выпіўкі і адзначаных Хакамадай 
установак. Для атрымання асалоды ад 
вытанчанай музыкі, незвычайнай кар-
ціны, ката Шродзінгера, матэматычнай 
формулы трэба многа над сабой праца-
ваць, пастаянна ўдасканальвацца, інтэн-
сіўна спазнаваць. У гэтым сэнсе чалавек 
нагадвае сферу: чым больш ён асэнсоўвае 
навакольны свет, тым большы радыус 
гэтай сферы і больш кропак яе судакра-
нання з рэчаіснасцю, у тым ліку і для 
атрымання задавальненняў.

Думаць пра тое, ці будзе твая кніга па-
пулярнай, — не першарадна. Падручнік, 
аповесць, раман, зборнік вершаў ці казак 
павінны «папрасіцца» на выхад, выспець 
для выдання. І аўтар гэта павінен адчуць. 
У мяне так было першапачаткова. Мы з 
калегамі па кафедры алгебры і геаметрыі 
ў свой час заўважылі, што для засваен-
ня студэнтамі алгарытмаў карысна 

паказаць ім прыклады рашэння падоб-
ных задач, пасля прапанаваць задачы для 
самастойнай работы і тэст для самакан-
тролю па набытых ведах. Нашы загатоўкі 
і напрацоўкі па ўсім навучальным курсе 
алгебры і тэорыі лічбаў мы звялі ў адну 
кнігу. Гэтым вучэбным дапаможнікам 
зацікавілася выдавецтва «Вышэйшая 
школа». Кніга дагэтуль папулярная ў сту-
дэнтаў, аказалася запатрабаванай у ВНУ 
не толькі Беларусі. Заўважу, не столькі 
папулярнай, колькі запатрабаванай.

Я, напрыклад, хачу, каб была запатра-
баванай кніга прафесара БДУ Віктара 
Іванавіча Іўчанкава «Беларуская арфа-
графія ў медыя». Гэта таксама вучэбны 
дапаможнік, але як жа ён неабходны кож-
наму журналісту, пісьменніку, настаўніку 
славеснасці. Для культуры маўлення, для 
пісьменнасці, для павышэння прафесія-
налізму. Так, тэкст гэтай кнігі навуко-
вы, яго прачытанне патрабуе пэўных 
функцыянальных навыкаў, але якое ж 
атрымліваеш задавальненне ад думак, 
назіранняў, прыкладаў і парад аўтара.

Канешне, сказаць, што аўтар наогул не 
думае пра магчымую папулярнасць сваёй 
кнігі, будзе няпраўдай. Не ў першую чар-
гу, але ўсё ж такі думае. Але прадказаць 
яе цяжка. Мне, напрыклад, здавалася, 
што папулярнай стане кніга «Рэктары». 
Многія вучыліся ва ўніверсітэтах, добра
памятаюць сваіх педагогаў, дэканаў і 
ўдзячны ім, разумеюць значнасць для гра-
мадства такой фігуры, як рэктар, — гэтай 
кнігай, як я меркаваў, дакладна многія за-
цікавяцца. Але не. Па сцвярджэнні маіх 
сяброў, пісьменнікаў Алеся Карлюкевіча 
і Алеся Бадака, яна аказалася «элітар-
най», гэта значыць, запатрабаванай вуз-
кім колам людзей, тых, хто, магчыма, сам 
спадзяецца ў будучыні стаць рэктарам. 

А вось кнігу «Аб матэматыцы і ма-
тэматыках» я першапачаткова адрасаваў 
вузкаму колу спецыялістаў у гэтай наву-
ковай галіне, а аказалася, што ўзлётам 
матэматычнай думкі беларускіх вучо-
ных цікавіцца вельмі вялікая колькасць 
людзей. Кніга «разляцелася» імгненна, і 
спатрэбілася яе другое выданне.

Формула паспяховасці, папулярнас-
ці выдання, мяркую, усё ж ёсць. Аднак 
яна шматпараметрычная, імавернасная 
і таму далёка не відавочная. Найлепш 
кіравацца першапачатковай запатраба-
ванасцю кнігі, зразумець, адчуць, што 
яна ўжо выспела, просіцца ў свет, да чы-
тачоў, трымаць у сабе яе ўжо немагчыма, 
вось тады і адпусціць. 

— «Ректоры», «Дискретный подход 
к наблюдению жизни», «Мой физмат», 
«Маленькие истории большой се-
мьи»… Як у вас з’яўляюцца задумкі для 
новых кніг? Хто ці што падштурхоўвае?

— Першапачаткова я задумаў толь-
кі адну кнігу  — «Аб матэматыцы і ма-
тэматыках». Гадоў 30 таму. Доўгі час я 
выкладаў ва ўніверсітэце вышэйшую 
матэматыку: чытаў лекцыі, вёў практыч-
ныя заняткі, займаўся навуковымі да-
следаваннямі ў гэтай сферы. І заўсёды 
захапляўся прыгожай думкай, вытан-
чанай тэарэмай, тэорыяй. Напрыклад, 
тэорыяй матрыц у цэлым і яе асобнымі 
сцвярджэннямі. Матрыцы — гэта прама-
вугольныя табліцы лічбаў, і іх, аказваец-
ца, можна складваць і перамнажаць. Яны 
так цікава ўпарадкаваны, утрымліваюць 
у сабе мноства найцікавейшых уласці-
васцей, знаходзяць рознае прымяненне: 
ад рашэння самых простых сістэм ліней-
ных ураўненняў да матэматычнай трак-
тоўкі законаў квантавай фізікі. Гэтая 
тэорыя  — узлёт матэматычнай думкі. 
Падобныя рэчы мы абмяркоўвалі з ка-
легамі, са студэнтамі. Я тады яшчэ заў-
важыў, што ў папулярным выкладанні 
яны цікавыя многім людзям. Аб тым, каб 
звесці іх у адну кнігу, не думаў, аднак вы-
разна бачыў, што згадванне такіх узлётаў 
чалавечай думкі ўпрыгожвае лекцыю, 
зацікаўлівае студэнтаў вучэбным прад-
метам, узбагачае іх матэматычную куль-
туру.

Ідэя напісаць кнігу аб шэдэўрах ма-
тэматычнай думкі мне прыйшла ў гала-
ву толькі тады, калі ўжо некалькі гадоў 
працаваў на пасадзе міністра адукацыі. 
Я добра разумеў, што толькі маіх ура-
жанняў будзе недастаткова. Матэматыка 
аб’ёмная, шматгранная, складаная. Трэба 
захапіць гэтай ідэяй сваіх калег  — вя-
домых матэматыкаў Беларусі. Упэўне-
ны, на маю просьбу падзяліцца сваімі 
меркаваннямі на гэтую тэму  — нават 
тады, калі я працаваў на пасадзе рэкта-
ра ўніверсітэта, — яны б не адгукнуліся. 
Па-першае, гэта вельмі няпростая за-
дача  — выкласці даступнай школьніку 
мовай тое, што ў матэматыцы прыво-
дзіць цябе ў захапленне. Па-другое, хто 
ты такі, каб дзеля цябе брацца за гэтую 
работу. А вось міністру адмовіць склада-
ней. Тым больш што да гэтага часу я быў 
ужо асабіста знаёмы практычна з усімі 
вядомымі матэматыкамі нашай краіны. І 
яны адгукнуліся! Не ўсе, канешне, каго я 
прасіў, але многія. 

На асэнсаванне і апрацоўку ўсіх ма-
тэрыялаў кнігі спатрэбілася 20 гадоў. І 
мне цяпер прыемна, што яна выклікала 
вялікую чытацкую цікавасць. «Дыскрэт-
ны падыход да назірання жыцця» — гэта 
мая калекцыя цікавых гісторый, якія 
знаходзіў у газетах, часопісах, кнігах, вы-
носіў з навуковых канферэнцый, зносін з 
сябрамі, пасяджэнняў урада. Некаторыя 
з іх я запісваў, таксама яшчэ ва ўнівер-
сітэце. Гэтымі запісамі карысталася ўся 
мая сям’я — шукалі там нешта для сваіх 
выступленняў, рэфератаў, нават тостаў 
на вясельных застоллях. Пасля сыходу 
з дзяржаўнай службы я вырашыў іх са-
браць разам, бо яны былі парассыпаны 
паўсюль. Раздрукоўку гэтых матэрыялаў 
убачыў Алесь Карлюкевіч, тады міністр 
інфармацыі. Ён сказаў, што гэтыя гісто-
рыі трэба выдаць адной кнігай. Там, у 
прыватнасці, добра гаворыцца пра чы-
ноўнікаў. Яны ж сапраўды вельмі аду-
каваныя, цікавыя, дасціпныя людзі. 
Няхай усе гэта ведаюць. І меў рацыю: у 
продажы кнігі ўжо даўно няма.

«Мой фізмат» — падзяка маім студэн-
цкім настаўнікам. Фізмат Магілёўскага 
педінстытута быў адным з найлепшых 
факультэтаў гэтага профілю ва ўсім Са-
вецкім Саюзе. Але ў кнізе я хацеў яшчэ 
даследаваць заканамернасці развіцця ўні-
версітэта з пазіцый яго асноўнага струк-
турнага падраздзялення — факультэта. А 
«Маленькія гісторыі вялікай сям’і» — так-
сама даследаванне, але ўжо калектыўнае. 
Мы вывучалі сямейныя адносіны з двух 
прынцыпова розных ракурсаў, бо пісалі 
гэтую кнігу ўдваіх з Наталляй Ігнаценка. 
Мужчынскі і жаночы погляд на адны і тыя 
ж рэчы, уражанні бацькі і дачкі, рацыя-
нальныя і пачуццёвыя ацэнкі… Азартна 
спрачаліся, сварыліся. Нават кідалі гэ-
тую работу, ды нязменна да яе вярталіся. 
Хоць кніга чытачоў і зацікавіла, але мы 
дагэтуль сумняваемся, ці трэба было пу-
блікаваць такія гісторыі. Кожная сям’я 
па-свойму цікавая, але людзей цікавяць 
перш за ўсё свае, уласныя, а не чужыя 
гісторыі. Ды і асабістага мы раскрылі ня-
мала, ці трэба было так рабіць?

Што падштурхоўвае аўтара да напісан-
ня кніг, адназначна не адказаць. Розныя 
фактары і прычыны, але яны павінны 
быць важкімі і выпакутаванымі.

— Пра каго ці што хацелі б яшчэ напі-
саць? Магчыма, цяпер якраз працуеце 
над новым творам?

— У Выдавецкім доме «Звязда» 
рыхтуецца да друку кніга «Украпіны 

Аляксандр РАДЗЬКОЎ: 

«Самы цікавы, але і
мастацкі вобраз —
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ў афіцыйныя, навуковыя і карпаратыў-
ныя даклады, а таксама зместы гутарак і 
размоў». Мне падаецца, што назва досыць 
поўна характарызуе змест і прызначэн-
не гэтай работы. Прыемна, што часопіс 
«Маладосць» зацікавіўся кнігай і ў трох 
нумарах (№№ 3—5 за 2024 год) апубліка-
ваў яе скарочаны варыянт у перакладзе 
на беларускую мову Алеся Карлюкевіча. 
Я яму часта з гэтай нагоды выказваю 
сваю крыўду: у яго перакладзе тэксты 
ўспрымаюцца лепш, чым у арыгінале. 
Але ў адказ ён толькі ўсміхаецца.

Хачу на гэтую тэму крыху паразважаць. 
Я выхаваны навуковым асяроддзем, 
вучыўся пісаць усё жыццё. Але толькі на-
вуковыя артыкулы, навучальныя дапа-
можнікі, манаграфіі, дысертацыі. Мова 
гэтых публікацый патрабуе лаканічнас-
ці, шчыльнасці фактуры, строгай логікі 
выкладання. Таму мае тэксты сухава-
тыя, не такія вобразныя, як хацелася б. 
А ў тых, каму прырода дала паэтычны 
талент, тонкае адчуванне мовы, мастац-
кае ўспрыманне свету, тэксты насычаны 
эмоцыямі, яркімі фарбамі, незвычайны-
мі ўражаннямі. Таму ў перакладзе Кар-
люкевіча я свае тэксты пазнаю, але яны 
нейкія іншыя, больш мяккія, плаўныя. 
Думаю, што гэта яшчэ і дзякуючы бела-
рускай мове, яе лексічнай культуры.

Дарэчы, я рэгулярна чытаю галоўныя 
беларускія літаратурна-мастацкія ча-
сопісы  — «Полымя», «Нёман». Бачу, на-
прыклад, што часопіс «Маладосць» друкуе 
работы маладых аўтараў. Пісаць маладыя 
людзі будуць заўсёды. Гэта прыродная 
патрэба чалавечай супольнасці. Не ўсе 
яны стануць прафесійнымі пісьменніка-
мі, журналістамі і нават блогерамі. Але 
іх трэба друкаваць, падтрымліваць і ву-
чыць пісьменніцкаму майстэрству. Мне, 
напрыклад, у творах маладых аўтараў не 
хапае фактуры, глыбіні і арыгінальнасці 
думкі, філасофскіх абагульненняў… Ні-
чога, набудуць! Усё жыццё ў іх наперадзе. 
Я ж часта бачу і іх літаратурны талент, і 
ўпэўненае валоданне сучаснай мовай, і 
арыгінальнасць сюжэтаў, і незвычайнасць 
мастацкіх вобразаў.

Безумоўна, самы цікавы, але і самы 
складаны мастацкі вобраз  — гэта чала-
век. Па складанасці будовы, а значыць
і па цяжкасці вывучэння, ён не саступае 
космасу. Выдуманы вобраз апісваць бяс-
печней — ён дакладна не пакрыўдзіцца. 
А вось пра канкрэтнага чалавека пісаць 
вельмі цяжка — ён сапраўды сябе так, як 
ты, не бачыць і не ўспрымае. Гэта іншы 
космас! Мяркую, не толькі я, усе аўтары 
з гэтым сутыкаліся. Але пісаць пра іх усё 
роўна трэба. Вакол нас такія яркія, кала-
рытныя, разумныя людзі, жыццё якіх — 
прыклад для пераймання, паказчык 
месца чалавека ў прыродзе і грамадстве, 
выяўленне сапраўднага Божага накана-
вання — ну як пра іх не пісаць?! Няхай 
крыўдзяцца, мы гэта перажывём.

— Адно з асноўных пытанняў у літа-
ратуры: што першапачатковае — форма 
ці змест? Сустракаюць жа па вокладцы. 
Якога меркавання прытрымліваецеся 
вы?

— Гэта шмат у чым філасофскае пы-
танне, падобнае да старажытнай прабле-
мы  — што было раней: курыца ці яйка. 
У часы савецкага харчовага дэфіцыту ар-
мянскае радыё адказвала на яго так: раней 
было ўсё! Так, часам спачатку з’яўляецца 
форма, часам — змест. У «Маім фізмаце» 
пераважала форма — пра факультэт трэ-
ба пісаць праз людзей — распавесці пра 
выкладчыкаў, аспірантаў, лабарантаў, 
студэнтаў. Пра іх навуковыя дасягненні, 
педагагічнае майстэрства, захапленні. 
Яны ў сукупнасці вызначаюць і харак-
тарызуюць гэтае ўніверсітэцкае падраз-

дзяленне. А ў кнізе «Аб матэматыцы і
матэматыках» спачатку быў змест. З  ча-
сам спатрэбілася адпаведная форма. 
Больш за тое, я доўга збіраў матэрыял 
аб шэдэўрах матэматычнай думкі, гэта 
значыць, аб матэматыцы. Аднак толькі з 
часам зразумеў, што нельга не расказаць 
пра матэматыкаў, бо менавіта яны ства-
раюць гэтыя шэдэўры. Што і вызначыла 
канчаткова форму твора. Дарэчы, тут 
варта паразважаць і пра вокладку. Са-
праўды, па адзенні сустракаюць, нікуды 
ад гэтага не ўцячэш. На вокладках пер-
шых кніг мы — і дома, і ў выдавецтве — 
вырашылі змясціць фотаздымак аўтара. 
Не памыліліся, мне потым расказвалі, 
што чытачы, убачыўшы кнігу ў магазіне 
і даведаўшыся, хто аўтар, казалі: «Цікава, 
што там Аляксандр Міхайлавіч напісаў?» 
А вось на вокладку кнігі аб матэматыцы 
было вырашана вынесці які-небудзь ма-
тэматычны шэдэўр. Спыніліся на лісце 
Мёбіуса, мадэлі аднабаковай паверхні. 
Гэта ж цуд! Мы звыкліся, што ў звычай-
ным жыцці паверхня мае два бакі, а тут 
у руках можна патрымаць паверхню з 
адным. Я склеіў адпаведным чынам па-
лоску паперы і пайшоў з ёй да галоў-
нага мастака выдавецтва «Мастацкая 
літаратура» Надзеі Барай. Яна алоўкам 
прайшлася па паверхні, пераканалася ў 
яе аднабаковасці і потым арыгінальна 
перадала сваё ўспрыманне ліста Мёбіуса 
на вокладцы кнігі. На мой погляд, гэта 
ўпрыгожыла выданне. 

Мне бачыцца, што самае важнае ў тво-
ры  — ідэя, тыя думкі, якімі ты хочаш 
падзяліцца з чытачамі. А сам працэс іх 
выказвання вызначыць, сфакусіруе ап-
тымальны і цікавы змест аповеду і надас-
ць яму адпаведную форму. А калі работа 
над кнігай цалкам захапляе аўтара, то 
вокладка можа нават прысніцца. А яшчэ 
вялікі поспех, калі ўсё гарманічна: змест, 
форма і вокладка.

— Сёння даступныя самыя розныя 
кнігі, як папяровыя, так і электрон-
ныя. Цікава, што і ў якім фармаце чы-
таеце вы?

— Чытаю ў розных фарматах. Усё, што 
прыносіць прагрэс, трэба выкарыстоў-
ваць. Вядома, чытачы майго пакалення 
аддаюць перавагу папяровай кнізе. Мы 
так прывыклі. І ў гэтым выпадку чы-
танне больш удумлівае, больш грунтоў-
нае — можна ў любы момант спыніцца, 
падумаць, вярнуцца да раней прачыта-
нага. І такое выданне можа быць заўжды 
пад рукой. А камп’ютар прыспешвае. Ён
жа і прыйшоў да нас для паскарэння 
апрацоўкі інфармацыі, ушчыльнення яе, 
пашырэння разнастайнасці падачы. І ён 

бяздонны. Трэба табе нейкая кніга, неад-
кладна патрэбна — дзе ты яе знойдзеш у 
папяровым варыянце? А электронны тут 
жа, ужо на экране.

Папяровае выданне і каштуе няма-
ла. Але сайты з электроннымі кнігамі 
таксама навучыліся зарабляць на чыта-
чах. Дадуць бясплатна некалькі першых 
старонак, зацягнуць у змест, а потым 
патрабуюць плату за прачытанне астат-
няй часткі. Усё роўна будзем чытаць! На 
любых носьбітах! А як можна жыць, не 
чытаючы кніг?!

— Якіх твораў, на вашу думку, не ха-
пае сёння? Хто ён — галоўны герой на-
шага часу?

— Кожны чалавек асаблівы. Памятаеце: 
усялякі індывід — свой космас? Таму ка-
мусьці патрэбны вершы, некаму гістарыч-
ныя раманы, а нехта любіць мемуарную 
літаратуру ці фантастыку. Сказаць, што 
цяпер не хапае кніг, я не магу. Зайдзіце ў 
кнігарню — там выстаўлена літаратура на 
любы густ. Дзіўна іншае: практычна няма 
пакупнікоў. А мы ў свой час начамі ста-
ялі ў чарзе па падпіску на зборы твораў. 
І не на канкрэтнага аўтара — радаваліся 
любому выданню. Тым не менш засму-
чацца не варта. Людзі чытаюць — навіны 
ў Telegram-каналах, навуковую інфарма-
цыю на адпаведных сайтах, мастацкую 
літаратуру на электронных носьбітах. І 
ў кнігарнях літаратуру набываюць. Я, у 
прынцыпе, магу цяпер знайсці для чы-
тання ўсё, што мяне ў дадзены момант 
цікавіць. Калі яшчэ так было?

Герой нашага часу — сучасны чалавек. 
Яму няпроста: тэмп жыцця імклівы, змя-
няецца ўсё на вачах, нярэдка трэба ім-
гненна вызначаць, дзе дабро і разумная 
перспектыва, а дзе поўная няпэўнасць і 
нават небяспека. Мы жылі павольней. 
Таму цікава, як сёння чалавек ацэньвае 
спадчыну сваіх продкаў, як ён уладкоўвае 
сваё жыццё, як паспявае за прагрэсам, як 
разумее асноўныя чалавечыя каштоўнас-
ці? Мне яшчэ цікавы сучасны вучоны, 
перш за ўсё матэматык. І я б з задаваль-
неннем прачытаў, пра што ён думае, якія 
праблемы гэтай навукі яго цікавяць, як 
ён успрымае і ацэньвае сучасную белару-
скую матэматычную супольнасць.

— Вы неяк казалі, што трэба пастаян-
на вучыцца. Як самі ўдасканальваеце 
сваё пісьменніцкае майстэрства?

— Калі цябе з дзяцінства бацькі на-
цэлілі на вучобу, то гэтая якасць заста-
нецца на ўсё жыццё. Нас у бацькоў было
пяцёра. Усе  — хлапчукі-свавольнікі. 

Бацька і маці разумелі, што засцерагчы 
нас ад шкодных звычак і непатрэбных 
спакус можа толькі адукацыя. У выніку 
і выраслі тры дырэктары школ, вядомы 
ўрач і нават міністр. І ўсе мы да гэтага 
часу вучымся. Як? Чытаем! Потым аб-
мяркоўваем. І не толькі прачытанае.

Мой блізкі сябар і калега, доктар філа-
софскіх навук, прафесар Міхаіл Іванавіч 
Вішнеўскі доўгі час узначальваў кафедру, 
напісаў цудоўныя падручнікі па філа-
софіі для студэнтаў і аспірантаў, узна-
чальваў аўтарскі калектыў падручніка 
па грамадазнаўстве для школьнікаў, але 
потым сабраўся на пенсію. Яго не ад-
пускалі, але ён на сваім рашэнні наста-
яў. Пытаю: «Чым будзеце займацца?» 
Адказвае: «Буду назіраць за развіццём 
сучаснага жыцця. Назіранне  — гэта ж 
найпершы навуковы метад». І  мы з Мі-
хаілам Іванавічам рэгулярна абмяркоў-
ваем сусветную палітыку, праблемы 
развіцця грамадства, навуку, культуру, 
сучасны літаратурны працэс… Я  пра-
цягваю слухаць лекцыі выдатнага вучо-
нага-філосафа, вучуся і атрымліваю ад 
гэтага задавальненне. З навуковага ася-
роддзя я пайшоў на дзяржаўную службу. 
Па даручэнні Кіраўніка дзяржавы. Прэзі-
дэнту нельга адмаўляць, хоць па навуко-
вых даследаваннях сумую да гэтага часу. 
З  дзяржаўнай службы, якую напружана 
асвойваў (і шмат чаму там навучыўся), 
пайшоў па ўзросце. Здавалася, так-
сама буду толькі чытаць ды назіраць. 
Але сябры-пісьменнікі ўцягнулі мяне ў 
літаратурную творчасць. І я зноў вучу-
ся! У  Алеся Карлюкевіча  — разуменню 
філасофскіх асноў пісьменніцкага май-
стэрства, у Алеся Бадака — эмацыяналь-
наму ўспрыманню чалавечай натуры, у 
Віктара Шніпа — паэтычнай вобразнас-
ці, у Людмілы Рублеўскай — нястрымнай 
фантазіі і яшчэ шмат у каго шмат чаму. 
І гэта так цікава!

— Вы працуеце больш у жанры мему-
арнай літаратуры. Ці плануеце паспра-
баваць сябе ў іншым?

— Калі паэты Алесь Бадак і Віктар 
Шніп у маёй прысутнасці пачынаюць раз-
важаць пра тэарэтычныя асновы паэзіі і 
пры гэтым свабодна аперыруюць такімі 
паняццямі, як ямб, харэй, амфібрахій, я 
пра сябе думаю: а яны не ўмеюць матры-
цы перамнажаць! Я пісаў тое, што ў мяне 
само прасілася на выхад. У тэарэтычныя 
асновы літаратурнай творчасці не ўнікаў. 
У якім жанры пішу, мяне ўвогуле не 
цікавіла. Пасля першых дзвюх кніг Алесь 
Бадак сказаў, што я працую ў жанры нон-
фікшн. Нацыянальную літаратурную 
прэмію атрымаў за публіцыстыку. У якім
жанры буду пісаць далей і ці буду пісаць 
наогул  — не ведаю. Алесь Карлюкевіч
кажа, што я толькі пачаў. Можа, ён ведае 
пра мяне нешта, мне невядомае, але не 
гаворыць? Жыццё пакажа.

— А чым займаецеся акрамя навукі і 
літаратуры? Ці ёсць у вас нейкае хобі?

— Мяне заўсёды зачароўваў космас і 
ўсё, што з ім звязана. Я пра яго шмат чы-
таў, на неба заўсёды ўважліва глядзеў, пра 
стварэнне Сусвету шмат думаў. У нас у 
доме ёсць тэлескоп, мы часта любуемся 
паласатым Юпітэрам, кольцамі Сатурна, 
кратарамі Месяца. Сочым, калі да нас пры-
ляцяць каметы. Якое гэта неверагоднае ві-
довішча, калі бачыш іх у акуляр тэлескопа!

Яшчэ люблю назіраць за творчасцю за-
хопленых людзей. Напрыклад, за адносі-
намі з раслінамі маёй жонкі Таццяны, 
мастацкімі эксперыментамі старэйшай 
дачкі Наталлі, работай над тэлевізійнымі 
праграмамі навін малодшай дачкі Юліі. 
І вельмі люблю чытаць!

Гутарыла Ірына ПРЫМАК

самы складаны
гэта чалавек»
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Краязнаўства справядліва называюць 
радзімазнаўствам. Гэта тая галіна 
мастацтва, якая патрабуе сістэмнага 
разгляду, карпатлівай самаадданай 
працы і, галоўнае, самаахвярнай 
любові да мясціны і людзей, якія па-
кінулі пэўны след у гісторыі свайго 
краю. Літаратурнае краязнаўства, 
у прыватнасці рэгіянальнае, мае 
сваю дастойную нішу ў нацыяналь-
най літаратурнай прасторы. Бо на-
цыянальны вобраз свету складаец-
ца і з літаратуры рэгіянальнай, што 
спалучана з нацыянальнай мадэллю 
свету: беларусазнаўствам і радзі-
мазнаўствам. Ведаць і перадаць 
нашчадкам гісторыю свайго краю — 
значыць зберагчы спадчыну, без 
якой сёння немагчыма ўявіць буду-
чыню. Гэта тое трохзор’е, пад якім 
вывяраецца і вымяраецца сутнасць, 
місія чалавека на зямлі.
Імя беларускай краязнаўцы, пісьмен-

ніцы Святланы Кошур вядома не толькі 
ў Беларусі, але і за яе межамі. Ураджэн-
ка Навагрудскага краю, яна чвэрць 
стагоддзя аддала руплівай творчасці на-
вуковага супрацоўніка Карэліцкага кра-
язнаўчага музея. І можна з упэўненасцю 
заявіць: Карэліччыне і Навагрудчыне па-
шанцавала ў зберажэнні гістарычнай па-
мяці, бо падзвіжніца краязнаўчага руху 
Святлана Кошур выдала дзесяць кніг 
мастацкай, дакументальнай публіцы-
стыкі, сярод якіх «Вяртанне на Радзіму» 
(2002), «Зямля карэліцкая і яе славутыя 
людзі» (2009), «Лебядзіная песня Валян-
ціна Рамановіча» (2011), «Залатая пад-
кова Свіцязі» (2016), «Край запаветных 
мараў» (2020), «Праз паціну часу» (2023) 
і іншыя. 

Памятным мясцінам свіцязянскай 
зямлі, заслужана апетай нашымі класіка-
мі, прысвяціла Святлана Кошур сваю 
апошнюю па часе напісання  — дзяся-
тую — кнігу нарысаў «Праз паціну часу: 
сцежкамі свіцязянскай зямлі» (Выдавец-
кі дом «Звязда», 2023). Пад купалам ле-
гендарнай свіцязянскай зямлі змясціліся 
важкія ўспаміны, адкрыцці, якія вядуць 
чытача да старажытнага мястэчка Усе-
люб, да памятнага лёсу Карэліч, да слаў-
най гісторыі Міра, урэшце, да зіхоткага 
агеньчыка Туганавіч, Валеўкі, Чамброва, 
Беразаўца, Турца, Руты і іншых блага-
слаўлёных мясцін. Ды і сама назва кнігі 
спакушае чытача вярнуцца да вытокаў: 
праз таямнічую завесу часу (паціна як 
звыклы налёт на старых рэчах) аўтар 
імкнецца расшыфраваць для чытача за-
бытыя факты мінулага, заахвоціць да 
пазнавальнага падарожжа «прыадкрыць 
таямніцы» свіцязянскай і наднёманскай 
зямлі. «Падарожжа ў мінулае,  — уда-
кладняе пісьменніца ў звароце да чы-
тача,  — гэта магчымасць прыадкрыць 
заслону часу дзякуючы ўнікальным фо-
таздымкам, якія, як каштоўная рэліквія, 
захоўваюцца ў сямейных альбомах і мо-
гуць расказаць захапляльныя гісторыі 
жыцця сваіх уладальнікаў. Трэба толькі 
навучыцца ўважліва слухаць іх ціхія га-
ласы і бачыць сляды даўніны праз паціну 
часу. Дакументы, фотаздымкі, успаміны 
людзей надзейна захоўваюць памяць аб 
мінулым і дапамагаюць знайсці адказы 
на пытанні аб прызначэнні чалавека на 
зямлі». Больш за тое, сама мадэль шляху / 
дарогі (сцежкі / сцяжыны) у нацыяналь-
най філасофіі правакуе да сцвярджэння
сваёй, уласна беларускай самаідэнты-
фікацыі.

Скрупулёзная самаахвярная пошу-
кавая праца  — альфа і амега творчай 
дзейнасці няўрымслівай пісьменніцы 
з майстэрскім почыркам краязнаўцы: і 
літаратара, і гісторыка, і архівіста, і ме-
муарыста, і тэкстолага. Зусім невыпадко-

ва ў прадмове да кнігі старшыня Саюза 
пісьменнікаў Беларусі Алесь Карлюкевіч 
так пашанліва падсумаваў: «І цяпер 
Святлана Кошур працягвае ісці сцежкамі 
нязведанага, вяртае да жыцця, перадае 
будучыні забытыя і часам амаль што 
страчаныя памяткі гісторыі. Уражаль-
ны прыклад служэння Айчыне!..»

Зрэшты, хоць нарыс і вядучы жанр 
мастацкай публіцыстыкі, паміж радка-
мі, праз старонкі і цэлыя раздзелы віда-
вочна тытанічная праца, дзе аўтар кнігі 
дэталёва дэманструе дакументальныя 
факты, бібліяграфічныя звесткі. Так, 
распавядаючы пра радню Калітоўскіх 
з Уселюба, у прыватнасці пра Яўгенія 
Калітоўскага (як медыка, галоўнага ўра-
ча і кансультанта-тэрапеўта аднаго з 
санаторыяў на Каўказскіх Мінеральных 
Водах у 20-я гады, сябра Янкі Купалы), як 
дасведчаны архівіст пісьменніца робіць 
спасылку: «(Аўтарам выкарыстаны да-
кументы з сямейнага архіва Калітоўскіх, 
з асабістай справы вучонага з архіва 
РНПЦ неўралогіі і нейрахірургіі, з фондаў 
Літаратурнага музея Я. Купалы)». Або ў 
нарысе пра знакамітую артыстку балета 
Беларускага дзяржаўнага тэатра оперы 
і балета, заслужанага дзеяча мастацт-
ваў Клаўдзію Калітоўскую з мястэчка 
Уселюб, сястру вышэйзгаданага Яўгенія 
Калітоўскага, удакладняецца: «(Аўтарам 
выкарыстаны дакументы з сямейнага 
архіва Калітоўскіх, архіва Нацыянальна-
га акадэмічнага вялікага тэатра оперы і 
балета Рэспублікі Беларусь, Беларускага 
дзяржаўнага архіва-музея літаратуры і 
мастацтва)».

Нельга адмовіць пісьменніцы як ад-
мысловаму нарысісту і ў інтымізацыі з 
чытачом. «Мой краязнаўчы цягнік напа-
лову карацейшы за жыццёвы, але кожны 
яго прыпынак — гэта вынік напружанай 
працы, дзе мяне чакае цудоўны падару-
нак — новая кніга. На бліжэйшай стан-
цыі жыццёвага цягніка я сустракаю сваю 
дзясятую краязнаўчую кнігу». Свабод-
ная, раскаваная манера аповеду гучыць 
у вандроўцы да старажытных Карэліч: 
«Шаноўны чытач, давай паспрабуем пе-
ранесціся думкамі ў далёкае мінулае, каб 
уявіць, як выглядалі Карэлічы раней. Нам 
дапамогуць гэта зрабіць архіўныя даку-
менты ХVІІ—ХVІІІ стст.». Як дбайны 
даследчык Святлана Кошур у нарысах 
аддае даніну і дэталёваму біяграфічна-
му экскурсу: гэта гаворка пра слынных 
дзеячаў культуры, навукоўцаў, а таксама 
пра педагогаў-асветнікаў. Найперш пра 
князёў Радзівілаў і даўні род Калітоўскіх, 
Яна Чачота і Адама Міцкевіча, святара 
Андрэя Чарнякоўскага і Яўхіма Карска-
га, паэта Янку Журбу і спевака Пятра 

Конюха, мастакоў Валянціна Раманові-
ча і Кастуся Качана, мастачку Раісу Сі-
плевіч, пісьменніка Янку Брыля і іншых 
славутых землякоў. Распавядаючы пра
народнае вучылішча ў Карэлічах, пі-
сьменніца нагадвае чытачу пра настаўніцу
Аляксандру Рамановіч (Зотаву)  — маці 
вядомага мастака Валянціна Рамано-
віча,  — якая сябравала і працяглы час 
ліставалася з Якубам Коласам (дарэчы, 
вельмі цікавыя і інфарматыўна змя-
стоўныя ўспаміны і эпісталярый). З 
гісторыі Карэліцкай школы чытач даве-
даецца і пра станаўленне будучага вучо-
нага, акадэміка Міжнароднай акадэміі 
астранаўтыкі, доктара філасофіі ў галіне 
матэматыкі Барыса Кіта (1910—2018), 
а таксама педагога, метадыста, наву-
коўцы, суаўтара падручнікаў па літа-
ратуры для агульнаадукацыйных школ 
Святланы Каратай; пра адміністрацый-
ную дзейнасць заслужанага настаўніка 
БССР, настаўніка гісторыі Міхаіла Бель-
скага; творчыя літаратурныя эксперы-
менты педагога-наватара, заслужанага 
настаўніка БССР Мікалая Данільчыка і 
многіх іншых. 

Філасофскі суб’ектывізм — адметнасць 
дыялогавага публіцыстычнага маўлення, 
праз якую відавочна праўдзівая пазі-
цыя аўтара. У падарожжы з чытачамі 
па свіцязянскіх мясцінах пісьменніца 
выразна падкрэслівае сваё меркаванне і
аргументуе: «Зямля гэтых мясцін зара-
джана моцнай і вечна жывой энергіяй паэ-
зіі Адама Міцкевіча і прозы Яна Булгака. 
Накіруемся далей — у вёску Валеўка, не-
далёка ад якой некалі жылі продкі Адама 
Міцкевіча. Мае адносіны да Свіцязі і Ва-
леўкі асабліва пяшчотныя і трапяткія, 
бо тут я нарадзілася, таму, як некалі 
міраціцкія паненкі, часам называю сябе 
свіцязянкаю». Або ў прыгожай замалёў-
цы пра «надзвычай багатую на таленты 
вёску» Турэц аўтар расказвае пра мала-
дога Івана Фёдарава (будучага вядомага 
дзіцячага пісьменніка Янку Маўра), які 
пасля ўдзелу ў нелегальным настаўніцкім 
з’ездзе ў 1906 г. быў звольнены з педага-
гічнай працы і знаходзіўся пад наглядам 
паліцыі, прычым тут з біяграфічным да-
кументалізмам пераплятаюцца і ацэнач-
ныя развагі творцы: «Менавіта ў гэты 
час ён (Іван Фёдараў. — А. С.) прыехаў у 
м. Турэц, дзе працавала настаўніцай Вар-
вара Фёдараўна Адамовіч, якая застала-
ся ўдавой. У 1909 г. Іван Фёдараў ажаніўся 
з ёю і ўзяў на сябе клопат аб яе дзецях. 
Напэўна, толькі чалавек вялікай душы 
мог узяць на сябе адказнасць за лёс чужых 
дзяцей і стаць для іх сапраўдным баць-
кам. Але што ж тут дзіўнага, калі гэтым 
чалавекам быў Янка Маўр — пісьменнік, 
які бясконца любіў дзяцей і напісаў для іх 
шмат цудоўных твораў…» Як вядома, 
нарыс прадугледжвае менавіта мараль-
ныя ацэнкі, развагі, бо сацыяльная ары-
ентаванасць выяўляе чалавеказнаўчы 
пачатак у грамадстве. У партрэтным 
біяграфічным нарысе «Лебядзіная песня 
Валянціна Рамановіча» пра таленавітага 
мастака пісьменніца адзначае, што тво-
ры Рамановіча «ў Беларусі, на жаль, не 
ведаюць, бо захоўваюцца яны ў музеях 
іншых краін», і з досыць катэгарычным 
імператывам аргументуе: «Чытаеш радкі 
паэта і сэрцам успрымаеш тыя ўзнёслыя 
пачуцці, якія перапаўнялі яго душу і зна-
ходзілі ўвасабленне ў мастацкіх творах, 
поўных любові да мінулага роднай зямлі. 
<…> У іх у адзінае цэлае спалучаюцца і 
любоў да жыцця, і спроба яго філасофска-
га асэнсавання, і няпэўнае прадчуванне 
трагедыі». Сапраўды, у нарысе найбольш 
выразна спалучаецца трохчассе: мінулае, 
сучаснае і будучае. Для стварэння цэлас-
нага ўяўлення пра час. У вышэйзгаданым
нарысе пра Валянціна Рамановіча пі-
сьменніца прагназуе: «Будзем спадзявацца,
што з цягам часу назва нашага невяліка-

га гарадка (Карэліч.  — А. С.) будзе аса-
цыіравацца ў свядомасці людзей з іменем 
гэтага таленавітага творцы».

Думаецца, менавіта дзякуючы 
аналітычна-даследчаму пачатку нарыс 
лічыцца «каралём» сярод мастацка-пу-
бліцыстычных жанраў. Аўтар-нарысіст
шчыра распавядае пра Янку Брыля і Ка-
рэліччыну, асабістую перапіску з пісьмен-
нікам, а таксама пра натхнёны імператыў 
народнага пісьменніка Беларусі, майстра 
лірычнай прозы на адным са сваіх высту-
пленняў падчас Карэліцкіх краязнаўчых 
чытанняў: «Ва Уладзіміра Караткевіча 
ёсць верш “На Беларусі Бог жыве”. Мне 
хочацца сказаць, што калі на Беларусі
сапраўды жыве Бог, то адна з яго па-
стаянных кватэр — наш Карэліцкі раён,
наша родная Наваградчына».

Асаблівую афарбоўку мае ў кнізе ліры-
зацыя як важны кампанент нарысістыкі. 
Вось як шчыруе Святлана Кошур у нары-
се «Сцежкамі свіцязянскай зямлі», калі 
згадвае «чароўныя міцкевічаўскія радкі 
пра дзівосны цуд прыроды — казачна пры-
гожае возера, што “вялізнай падковай” 
рассцілае крыштальную прастору сярод 
ляснога гушчару»: «Заплюшчваеш вочы — 
і бачыш старажытны горад, які акружы-
лі захопнікі, чуеш дзявочую мальбу аб 
выратаванні, заўважаеш, як Свіцязь-град 
павольна пагружаецца пад блакітную 
бездань вады. На паверхні якой сярэбра-
нымі матылькамі трапечуцца чароўныя 
кветкі-цары, у якіх ператварыліся не-
пакорныя жыхары Свіцязі. Але вось за-
спакоіліся хвалі — і крыштальнае возера 
зноў светла і ўрачыста раскінула наво-
кал сваю прастору». Аўтар нарыса не 
абыходзіць увагай і тых творцаў, хто апа-
этызаваў залатую падкову легендарнага 
возера Свіцязь: гэта сусветна вядомы 
паэт Адам Міцкевіч і пісьменнік-зямляк, 
выдатны фотамайстар Ян Булгак, Ніна
Тарас і Андрэй Вазнясенскі, Валянцін 
Рамановіч і інш.  

Высакародная справа даследчыка-
нарысіста Святланы Кошур даследа-
ваць-ажыўляць багатую культурную 
спадчыну свіцязянскага краю  — гэта 
азначае найперш сцвердзіць сябе, сваё 
асабістае адчуванне канкрэтнай радзі-
мы, роднай зямлі, роднага краю  — тое
пачуццё, што ідзе ад роду-вытоку і 
ўзбагачаецца ад пакалення да пакалення. 
Гэта годнае і гожае ўшанаванне свайго 
роду, сям’і, вёскі, роднага краю, малой 
радзімы — той гістарычнай памяці, якая 
сцвярджае чалавека як асобу, яго нацы-
янальную самасць, яго ўласнае «я» ў вя-
лікім бязмежным свеце. Або, як трапна 
заўважыў класік беларускай літарату-
ры Максім Гарэцкі, менавіта з «роднага 
карэння» пачынаецца ўсведамленне ча-
лавечай годнасці.

Кніга Святланы Кошур «Праз паці-
ну часу: сцежкамі свіцязянскай зямлі» 
дае шырокія магчымасці фарміраван-
ня асноў нацыянальнага светаўспры-
мання, грамадзянска-патрыятычнага і 
маральна-эстэтычнага выхавання пад-
растаючага пакалення, што якраз спрыяе 
гуманізацыі і гуманітарызацыі нашага 
грамадства. Пастаўленыя ў кнізе прабле-
мы апраўдана прадукцыйныя ў ракурсе 
абвешчанага ў рэспубліканскім фармаце 
2023 года  — Года міру і стварэння, дзе 
важным чыннікам засведчыла пра сябе 
гістарычная памяць беларускай мі-
нуўшчыны, актуалізацыя турыстычнага 
патэнцыялу цікавых мясцін Беларусі, 
што належным чынам узбагачае нішу 
нацыянальнай літаратуры ў плённай 
хадзе Часу. 

Аліна САБУЦЬ, 
дацэнт кафедры беларускай філалогіі 

Гродзенскага дзяржаўнага ўніверсітэта 
імя Янкі Купалы

У магічным люстэрку 
краязнаўства
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Першы раздзел «Злавіць вугра ў 
роснай траве» ўключае падарож-
ныя нататкі. Знаходзячыся ў ры-
бацкіх паходах, аўтар са светлай 
настальгіяй успамінае адзінае мі-
нулае беларускага і ўкраінскага 
Палесся, «ад Брэста да Жытоміра, 
ад Мухаўца да Дняпра». Калісьці, 
будучы выпускніком факультэта 
журналістыкі Львоўскага вышэй-
шага ваенна-палітычнага вучыліш-
ча, Аляксандр Валковіч у «Вялікім 
Палескім Міжрэччы» служыў ваен-
ным карэспандэнтам. Праз дыялогі 
з самім з сабой, жыццём і лёсам, а 
яшчэ з прыродай пісьменнік асэн-
соўвае перажытае.

Пільна ўзіраючыся ў родныя пра-
сторы, аўтар праводзіць жывыя 
паралелі: «раптам пацягнецца по-
гляд за рухам крылаў на гарызонце, 
адзначыць вядомыя рысы: вядома 
ж  — гэта бусел лунае над лесам…. 
Куды паляціць? Дзе прызямліцца?.. 
Як і людзі». Захоплены рыбалкай, 
новымі сустрэчамі, дыханнем мяс-
цовай прыгажосці, апавядальнік 
раз-пораз сыходзіць ва ўспаміны, 
згадвае родных і дарагіх людзей, 
багатыя дыялектныя гаворкі, гісто-
рыі, якія, як карані дрэва, глыбока 
сыходзяць у мінулае, пераплята-
юцца і, прарастаючы ў будучыню, 
паўтараюцца ў зусім новай інтэр-
прэтацыі. Але, нягледзячы на   цы-
клічнасць у прыродзе, жаданне 
спыніць імгненні, для чалавека ўсё 
з кожным днём мяняецца, як і ён 
сам. Ловячы рыбу на маляўнічым 
Арэхаўскім возеры Маларыцкага 
раёна, пісьменнік прызнаецца, што 
цяжка «параўноўваць непараўналь-
нае, даўным-даўно забытае з сён-
няшнім».

«Вугры і буслы, як і ўсе мы, 
заўсёды павінны вяртацца дадому, 
хаця б нашчадкамі»,  — у канцы 
апавядання разважае аўтар. І, што 
самае галоўнае, пакідаючы чарго-
вы раз возера, не проста шкадуе 
аб расстанні з мінулым. Ён ма-
рыць... Марыць, што ніколі не па-
рушацца маральныя, духоўныя, 
роднасныя сувязі славянскіх на-
родаў, бо «злавіць вугра ў роснай 
траве» — гэта значыць навучыцца 
чытаць кнігу прыроды, злавіць 
сябе на думцы, што непераадоль-
ныя межы чалавек выбудоўвае 
сабе сам, забываючы мінулае, не 
думаючы аб будучыні, што чала-
век без Радзімы, як і птушка, як і 
рыба, становіцца безабаронным і 
можа загінуць.

 У другі раздзел увайшлі аповес-
ць «Дзень шэпту траў», апавяданні 
і эсэ. Аўтар развівае тэму глыбокай 
чалавечнасці, падзякі роднай хаце, 
сям’і, роднай зямлі. Атрымаўшы 
радасць ад сустрэч з наваколь-
ным светам, апавядальнік спрабуе 
зразумець таямніцы гармоніі пры-

роды, але прыходзіць да высновы, 
што любоў і мудрасць чалавека і 
ёсць вера насуперак усяму, а зна-
чыць, і крыніца працягу. «Людзі 
ў адрозненне ад іншых існых на 
зямлі саджаюць дрэвы і ўмеюць 
будаваць дамы і дарогі. І няхай 
не заўсёды гэтыя дарогі заканчва-
юцца светлымі бярозавымі гаямі 
і крыштальнымі замкамі, але яны 
скіраваны ў будучыню,  — разва-
жае аўтар. Сярод герояў апавядан-
няў  — пажылыя люд зі, што жылі 
«за польскім часам», партызаны, 
ветэраны вайны, тыя, хто бераж-
ліва захоўвае вясковыя легенды, 
гісторыі.

У эсэ «Псалом Давіда» галоўная 
гераіня  — жанчына-працаўніца 
Надзея, якая цудоўна памятае па-
чатак Першай сусветнай вайны, 
гісторыю сваёй вёскі і малітву… 
«“Давыдаў псалом” гэтая малітва 
нызаецца»,  — тлумачыць бабуля. 
А пасля пісьменнік пераконваецца, 
што малітву жанчына запомніла 
даслоўна. На такіх чыстых і сар-
дэчных людзях і трымаецца наш 
свет. А яшчэ перад сучаснікамі паў-
стае пытанне: як выратаваць сваю 
душу ад бескарыснай, створанай у 
віртуальных прасторах інфарма-
цыі, застацца верным сваёй р однай 
крыніцы, як была ёй вернай бабуля 
Надзея.

У другім раздзеле апублікавана і 
эсэ «Ода дранікам»  — ода роднай 
Беларусі, нашым культурным і ду-
хоўным сэнсам і сімвалам.

 Трэці раздзел «Бацькоўскімі 
сцяжынкамі» пачынаецца са зва-
роту да вёсачкі і раскаяння «Даруй 
мне, шалапутнаму, далёкія дарогі-
шляхі». Здаецца, аўтар звяртаецца 
да дарагога куточка ад імя некаль-
кіх пакаленняў.

І ў гэтым адчайным воклічы  — 
вялізнае жаданне і заклік да людзей 
сённяшніх, каб захавалі нашы бе-
ларускія традыцыі, вусную народ-
ную творчасць, спадчыну продкаў. 
Аўтар апавядае пра самабытных 
людзей, таленты Прыбужскага і 
Прыпяцкага Палесся, Берасцейска-
га краю. «Я вярнулася пасля вайны 
ў партызанскую зямлянку са сваімі 
вязальнымі спіцамі», — прызналася 
ў размове з журналістам ураджэнка 
вёскі Ляплёўка Еўдакія Бондарава. 
Яна шкадуе, што вышыўкі цяпер 
непатрэбныя, але пры гэтым цвёр-
да пераканана, што «прыгажосць, 
ство раная ўласнымі рукамі і сэр-
цам,  — катэгорыя пазачасавая». 
У  гэты раздзел увайшлі артыкулы: 
«Жывая вада»  — пра аднайменны 
народны фальклорны ансамбль 
вёскі Ляплёўка, «Душэўнасць і му-
драсць ручнікоў беларускіх»  — аб 
адзіцячым гуртку народнага рамя-
ства вышыўкі Чарнаўчыцкай СШ, 
«Дом, дзе вітаюць жаўрукі»  — пра 

майстрыху-вышывальшчыцу з Ас-
трамечава» і інш. Пра ўсіх тых, хто з 
заўзятасцю і працавітасцю захоўвае 
духоўныя і эстэтычныя каштоўнас-
ці рэгіёна.

Творы чацвёртага раздзела 
аб’ядноўваюць журботныя даты. 
Аўтар вучыўся ў Дамачаўскай 
сярэдняй школе, дзе заўсёды бу-
дуць памятаць пра трагедыю, якая 
напаткала выхаванцаў дзіцячага 
дома, расстраляных фашыстамі ў 
1942 годзе. Праз гады аўтар адшу-
каў польскую дзяўчынку Люцы-
ну... Яна і стала галоўнай гераіняй 
аповесці «Плыве Вісла». У сваім 
эмацыянальным аповедзе аўтар 
паказвае, што ў аднаўленні гіста-
рычнай праўды ў розныя перыяды 
прымалі ўдзел беларусы, палякі, 
украінцы, рускія... Дамачаўская 
трагедыя стала ўсеагульным 
болем.

Гісторыя «Залаты кот» — аб сіле 
характараў, мужнасці маці і бабулі 
пісьменніка  — сельскіх жанчын, 
якія ў страшныя гады фашысцкай 
акупацыі здолелі выратаваць ад 
немінучай гібелі яўрэйскае дзіця. 
За што маці аўтара Лідзія Іларыё-
наўна Валковіч (у дзявоцтве Каз-
лова) была вывезена ў фашысцкае 
рабства...

Цікавасць выкліча аповесць 
«Штык Брэсцкай крэпасці». Аўтар 
апавядае пра дзіцячыя гады ў па-
сляваенным гарнізоне Цытадэлі, 
дзе яго бацька-франтавік, Міхаіл 
Ільіч Валковіч, праходзіў службу 
афіцэрам. Журналісцкая сустрэча 
з вядомым савецкім паэтам Рама-
нам Левіным, ураджэнцам горада 
над Бугам, які цудам выратаваўся 
ў першыя дні вайны, легла ў асно-
ву апавядання «Хлопчык з Брэста». 
Менавіта так свайго героя назваў 
Сяргей Смірноў.

Прачытаўшы кнігу А. Валковіча 
«Дзень шэпту траў», не раз успа-
мінала пра зборнік краязнаўчых 
нарысаў «Літаратурная Берасцей-
шчына» пад аўтарствам Веры Ляшук 
і Галіны Снітко, у якой глыбока 
прасочваецца гісторыя літаратуры 
Берасцейшчыны ад канца XVIII ста-
годдзя да сучаснасці. І не магла 
стрымаць здзіўлення, як Аляксан-
дру Валковічу ўдалося праз сустрэчы 
з простымі людзьмі, развагі, дыя-
логі, успаміны стварыць настолькі 
шырокую, багатую палітру літара-
турных вобразаў, зрабіць цікавыя 
краязнаўчыя знаходкі і адкрыцці, 
паказаць, як гістарычныя падзеі ў 
Заходняй Беларусі паўплывалі на 
светаўспрыманне землякоў, іх лёсы, 
культуру…

Таццяна ДЗЕМІДОВІЧ 

Алгебрай гармонію...
Позні вечар поўны дум. 
Клопат плот гародзіць. 
Акадэмія, 
Навум,
Нам пара выходзіць. 
Акадэмія навук — 
Бронза ў кожным гуку! 
Толькі ў нас з табой, 
Навум,
Іншая навука.
Вершаваць,
Як чараваць,
З холаду — ў агонію,
Ачуняўшы, вывяраць
Алгебрай гармонію.

Калі Алесь Пісьмянкоў прачытаў мне гэты свой 
верш-прысвячэнне, у маёй душы зварухнуліся розныя 
пачуцці: з аднаго боку было, безумоўна, прыемна, што 
такім чынам сябра зрабіў мяне героем свайго твора, 
а з іншага — варухнулася ў душы пэўная трывога, бо 
не пра мяне ішла ў ім гаворка, а гэта быў своеасаблівы 
запавет: «ачуняўшы, вывяраць алгебрай гармонію». 
Я ведаў, што сябра адчувае сябе кепска, баяўся за яго 
здароўе, а ён нібыта спяшаўся выканаць тое, што на-
канаваў яму лёс. 

Такія запаветы «зашыфраваны» ў многіх вершах 
Пісьмянкова. Дастаткова толькі згадаць назву адной з 
асноўных яго кніг «Я не памру, пакуль люблю».

Гартаю яго зборнікі. І выдадзеныя пры жыцці, і руп-
на сабраныя і ўкладзеныя пасля яго смерці.

Сёння, калі кніжны рынак перапоўнены бясконцы-
мі вершаванымі практыкаваннямі, безліччу тоўстых 
тамоў і тонкіх брашурак, якія прэтэндуюць на розныя 
прэміі і ўзнагароды, ціха і самотна перагортваю ста-
ронкі, за якімі жыццё: каханне і вера, роздум і трыво-
га, роспач і шчасце.

Ад ранняга:

Ён ранкам падкову
знайшоў у расе,
шчасліўчык,
адораны лёсам,
і кожны падумаў:
дамоў панясе!
А ён — шпурлянуў у нябёсы:
«Будзем, людзі, шчаслівыя ўсе!»

Да амаль развітальнага:

Не заві, вярста, 
У радзінны кут: 
Сірата я там, 
Сірата і... тут.

Ён балюча перажываў страты блізкіх, сяброў. Але 
гэтыя глыбока асабістыя перажыванні пад яго тале-
навітым пяром станавіліся тымі яркімі і балючымі 
ўспышкамі, што выклікалі ў душах чытачоў тыя глы-
бінныя душэўныя пачуцці, якія станавіліся катарсі-
сам для чуйных сэрцаў.

Я напісаў: «пад пяром», але гэта не зусім даклад-
на ў адносінах да Пісьмянкова. Вершы ён запісваў у 
школьны сшытак толькі тады, калі радкі, прайшоўшы 
праз душу і сэрца, сфарміраваліся ў час праходак, цы-
гарэтных зацяжак, маўклівага світальнага роздуму. 
Ён не «думаў вершы», як называў гэты працэс сам, ён 
радкамі, як крокамі, мерыў зямную паверхню:

Мой сад у снезе па калена
Азяб у золь і снегапад…
Табе не холадна, Алена?

Я быццам зноў бачу яго размераную хаду, чую яго 
хрыплаваты голас:

Мой сад пусцее без дагляду.
Яго сячэ калючы град.
Ён замаркоціўся без свята…

Зноў сад… Хораша пра гэты верш напісаў у эсэ 
Алесь Разанаў. Гэта ўнікальны выпадак, калі вядомы 
і аўтарытэтны паэт з такім глыбокім пачуццём успры-
мае верш свайго калегі.

На маёй кніжнай паліцы кнігі Алеся Пісьмянкова 
стаяць разам. І першыя, тоненькія, і больш аб’ёмныя, 
і выдадзены пасля яго смерці томік «Не знікай».

І я далучаюся да гэтага яго традыцыйнага воклічу: 
няхай не знікае свет яго паэзіі, няхай людзі адкрыва-
юць старонкі яго кніг і далучаюцца да высокай душы і 
шчырай споведзі сапраўднага Паэта.

Навум ГАЛЬПЯРОВІЧ

Чытацкі дзённік 
Навума Гальпяровіча

Прыслухацца 
да шэпту гаёў

Сучасны чалавек, на жаль, тоне ў вірах інфарма-
цыйнага акіяна, ён гатовы бяздумна ісці за яркім, 

мімалётным, часта чужым і незнаёмым, а ў выніку зман-
лівым і пустым. Кніга Аляксандра Валковіча «Дзень 
шэпту траў», якая нядаўна выйшла ў выдавецтве «Аль-
тэрнатыва», якраз пра тое, чаму неабходна прыслу-
хацца да родных галасоў, не страціць спадчыны сваіх 
продкаў, не здрадзіць Памяці, не размяняць сапраўд-
ную любоў на бляск фальшывых захапленняў. Гэта на-
памін і жыхарам Палесся, і суседзям пра чалавекалюб-
ства, сумленнасць, душэўную моц нашых продкаў, якія 
здолелі ў саракавыя гады мінулага стагоддзя спыніць 
фашысцкую агрэсію.
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Людміла КРУГЛІК
Песня дуба
Калыша вецер дуб стары,
Што бачыў партызан,
Як паміралі без пары,
Як кроў лілася з ран.

Зрывае восень з дрэў лісты
На стылыя пакосы,
Імжа на голыя кусты
Асыпле зранку слёзы…

Загляне ў твар бяда-вайна:
Марат Казей з гранатай.
Над вёскай полымя штодня…
І — попел замест хаты.

Уладзімір ЦАНУНІН
Мне не забыць
Мне не забыць, пакуль яшчэ жывы,
Спеў салаўіны на зыходзе ночы
І ў першых промнях сонца між травы
Святых крыніц валошкавыя вочы.

Нібы ізноў кранаю я рукой
Пад схіленай лазоваю галінкай
Вады сцюдзёнай ранішні спакой.
І сэрца замірае на хвілінку.

Пясок бурштынны ззяе ў глыбіні,
І жвавы ключык адлівае срэбрам.
Вакол расінак зорныя агні,
Нібы на луг упала ранкам неба.

І не бяда, што стаў зусім сівы,
Бо часта сны вяртаюць сярод ночы
Ў куток дзяцінства, дзе сярод травы
Святых крыніц валошкавыя вочы.

У промнях сонца

У промнях сонца чэрвеньскага рання
Знаёмаю сцяжынкаю сюды
Спяшаюся, нібыта на спатканне
З дзяцінствам і юнацтвам праз гады.

Хвалюе сэрца пах мядовы грэчкі,
Які прыносіць раніца з палёў.
Пяе душа, бо ў хмызняках над рэчкай
Лунае пераклічка салаўёў.

Гудуць ізноў над росным лугам пчолы,
А ў небе — два знаёмыя буслы.
Бялее за ракой на ўзгорку школа,
Куды я бегаў некалі малы.

І тая ж кладка нізка над вадою
Вядзе мяне ў мінулыя гады.
Усё навокал роднае, святое,
Што застаецца ў сэрцы назаўжды.

Белавежская спёка
У пушчы запаветнай ля ракі
Спякотным днём у зараслях ажыны
Вуж грэў на сонцы чорныя бакі,
Скруціўшыся на пні жывой спружынай.

Ад водару зялёнай чарамшы
Рой камароў пад хвояй танчыў п’яна,
Дзе з шыгалля зрабілі мурашы
Гару сярод рамонкавай паляны.

Поўз караед вусаты па ствале.
Ён прыляцеў сюды яшчэ на золку.
Праменьчыкам паблісквала ў смале
Таемна каляровая вясёлка.

Кудысьці пахаваліся звяры,
І нават пчолы замаўчалі ў спёку.
Адна зязюля плакала ў бары,
Ёй рэха адгукалася здалёку.

Раптоўна голас нібыта пагас
І разлілася цішыня ў паветры.
Здавалася, што супыніўся час
У глыбіні абшараў запаветных.

Кароткі лівень
У лесе сціх птушыны хор
У прадчуванні навальніцы.
Імгненна наляцеў віхор,
І мільганула бліскавіца.

На ўзлеску з маладых бяроз
Злятала ў дзікім танцы лісце.
З ялін вятрыла шышкі строс.
Адзінкі толькі засталіся.

Дождж лупануў, нібы з вядра.
Здаваўся ў лесе ён зялёным.
Плыла па лужынах кара.
У бубен гром лупіў шалёна.

Павісла хмара на дубы.
Усё змяшалася ў паветры.
Кусты ўставалі на дыбы
Ад моцнага напору ветру.

Трашчалі тоўстыя сукі.
Хістаўся хвойнік, нібы п’яны.
А моцны лівень быў такі,
Што возерам зрабіў паляну.

Раптоўна сціхла ўсё ў бары.
Азон цяплом напоўніў грудзі.
Заззяла сонейка ўгары — 
Відаць, грыбоў удосталь будзе.

Цікае гадзіннік
Мільгацяць вячэрнія агні
Ў кропельках дажджынак на акне.
Адзінота. Толькі ў цішыні
Цікае гадзіннік на сцяне.

Успамінаў налятае рой.
І ад іх мурашкі па спіне.
Сумны, абыякавы настрой…
Цікае гадзіннік на сцяне.

Уключаць не хочацца святло,
Бо зручней сядзець у змроку мне.
Шмат чаго цікавага было.
Цікае гадзіннік на сцяне.

На двары нічога не відно.
Мабыць, хутка дождж ізноў ліне.
Хоць бы хто пастукаў у акно.
Цікае гадзіннік на сцяне…

Суцяшэнне
Усё часцей не спіцца па начах,
Бо розных думак назбіраўся шэраг.
Даўно няма іскрынак у вачах,
І ўсё табе здаецца брудна-шэрым.

Не радуюць ні лета, ні вясна,
Ні падарункі нават дарагія,
Бо на душы цяжарам валуна —
Аб днях, што прамінулі, настальгія.

Ды ўсё ж не адцвілі твае сады.
Не трэба кіснуць у жыццёвай прозе.
У цуды трэба верыць, і тады
Яны цябе сустрэнуць на парозе.

Смяротны покліч да людзей
Вятрыска злы прыносіць,
А думкі шэрагам надзей
Ідуць праз лета ў восень.

Старэнькі дуб праз сто гадоў
Герояў помніць будзе.
Дык памянём сваіх дзядоў
Ад сэрца шчыра, людзі!

Чырвонай кропляй па траве
Рассыпаліся макі,
Дзе з сумам дуб стары пяе
Пра дні былой атакі.

Наказ 

Бывай, дзяцінства, казак сны,
Святкуе чэрвень выпускны,
І столькі радасных трывог
Блукае мрояй між дарог…

Далёкі ранак. Выхадны.
Які ён быў, салдат выйны?
На здымку — выпускнік, як ты,
І марыў будаваць масты…

Яму ганяць бы галубоў.
Айчына кліча. Першы бой.
Шаптаў у скрусе летні гай:
«Жыві, сынок, не памірай».

А ён за шэрым жураўлём
Узняўся ціха над зямлёй.
Імя — Мікола ці Іван…
Ды колькі іх схаваў бур’ян.

Зямлянка

Ходзіць ціша лясная
Па сцяжыначках краю,
Аглядае свае рубяжы.
Бессмяротная памяць,
Партызанская слава
Каля вас застаецца, лясы.

Ой, зямлянка, зямлянка,
Дзён былых партызанка.
Помніць рацяў паход баявы.
А пры лесе сасновым,
Пры дубочку зялёным
Берасцянка пяе ля вады.

У змаганні народа
Надышла перамога.

Гартае час, як ліст гады.
На здымку хлопец малады…
Зірні ў люстэрка — гэта ты
Збудуеш за яго масты.

Спякотны чэрвень, выпускны.
Трава схавала след вайны.
Ляцяць над хатай галубы
Як памяць гора і журбы…

Шумяць палеткі збажыны,
А ў лузе — конік вараны.
Ты зберажы зямлі спакой,
За тых салдат, хлопчына мой.

Абеліскі
Узняты ў неба рукі абеліскаў,
На іх далонях боль, як успамін
Крывавай бойні з нелюдзем-фашыстам.
На той вайне застаўся матчын сын.

Мінаюць вёсны, адгулі гарматы,
Праменьчык лашчыць жыта на палях.
Вяртаюцца дамоў з вайны салдаты,
Нясуць спакой і цішыню ў руках.

І цягнікі страчае на вакзале,
Глядзіць у твар байца яна. Штораз
Пытаецца: «Мо сына сустракалі?»
Разгублена махаюць у адказ.

І шэпчуць вусны ціхую малітву,
Цягнік каб хоць аднойчы вёз…
Бягуць гады за той сталёвай ніткай,
Не высыхае матчын твар ад слёз.

Глядзіцца сонейка ў ручай празрысты,
У сінім небе — жураўліны клін…
Чакае маці. Шлях з вайны не блізкі.
Не вернецца. Стаў абеліскам сын! 

Бліскавіца
Мільгнула ў небе бліскавіца,
Пярун парушыў цішыню.
Не страшна — гэта навальніца,
Яна грыміць не на вайну.

Ды водгук сэрца ветэрана
Крануў, як гул начных гармат.
Прымроіў земляка Івана —
Скасіў яго свінцовы град. 

Як сам паўзе, паўзе наперад,
Дзе б’е варожы аўтамат.
Па ўсёй Еўропе, як хімеру,
Фашыста гоніць ён назад.

І перамог. Ля сцен Рэйхстага
Апошні залп даў аўтамат.
І мае ордэн «За адвагу».
Вясна выходзіць на парад.

Пярун ляціць грымотным рэхам,
Салютам весніх бліскавіц.
Вясёлка разальецца смехам
Дзяцей між майскіх навальніц.

І нівам усміхнецца сонца.
Напоўніць радасцю вясну.  
Гляджу ў блакіт нябёс бясконцы —
І хай грыміць — не на вайну.

Тут грымелі цяжкія баі.
А ў зямлянцы закрытай
І яшчэ не забытай
Ёсць акенца да новай вясны.

Увайшоў — не адступіш,
Да хацінкі прылучыш.
Памяць сэрцу, душы даражэй.
Пры стале — гімнасцёрка
І чырвоная зорка,
Кніга памяці даўніх падзей.

***
Не ўсіх вайна перамалола,
Не ўсе вярнуліся дамоў…
Глынулі хлопцы, як расолу,
Атак, агню, густых дымоў.

Хапіла ўсім, хапіла ўдосталь:
І бед, і бруду, і крыві;
Бо не стаялі яны ўводдаль,
Прымалі жорсткія баі.

Вайны не адыходзяць  цені,
Як прывіды, стаяць ля нас…
Маўчым… І думаем нязменна
Пра той неўтаймаваны час.

О! Колькі іх тады стаяла
На рубяжах каля траншэй.
Смерць на вайне не шкадавала
Ані дарослых, ні дзяцей…

Ды Беларусь не кане ў лету — 
Бо зло вайны перамагла!
Бо мірны шлях яе — да мэты —
Тым перамогу здабыла!Віктар БЯЛЯЦКІ
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Ліпеньскае сонца 
і дождж

Проза

Віктар ШНІП 
5.07.2010. Учора да дзесяці гадзін рані-

цы ўсю ноч ішоў дождж. Многія з-за 
гэтага не паехалі ў Вязынку на свята паэ-
зіі. За амаль чатыры гадзіны я наслухаў-
ся столькі розных вершаў і песень, што 
і сёння ад іх у вушах стаіць шум і тлум. 
Пасля імпрэзы пачалася навальніца і ўсе 
паэты маглі парадавацца дажджу, як 
дзеці. Такога міждажджлівага свята па-
эзіі ніхто не памятае, бо звычайна было 
спякотна цэлы дзень…

2.07.2011. Дождж. Пад ліпамі абляцелы 
цвет, як вялікія мёртвыя пчолы…

2.07.2011. Два тыдні назад у парку на 
Камсамольскім возеры былі жанчыны 
з маёй працы. Ім там усё спадабалася, а 
на «Птушыным востраве» яны бачылі 
толькі дзвюх варон, пра якіх так весе-
ла расказалі, што і мне захацелася на іх 
паглядзець. І вось сёння мы з Людмілай 
выбраліся на Камсамольскае возера. На 
жаль, увесь час ішоў дробны дождж. І ўсё 
ж гуляць пад парасонамі па парку было 
хораша. Зазірнулі мы і на «Птушыны во-
страў», дзе амаль адразу напаткалі дзвюх 
варон, якія, пакуль мы хадзілі, увесь час 
былі непадалёк, нібыта віжавалі за намі. 
І калі мы ўжо збіраліся дамоў, пачуўся 
параходны гудок і, нібыта вынырнуўшы 
з 19 стагоддзя, міма вострава ў дажджлі-
вай прасторы праплыў белы цеплаход…

5.07.2011. Сёння ў маёй Людмілы Дзень 
народзін. Каб нешта талковае купіць і 
падарыць ёй, няма дастаткова грошай. 
Хацеў верш напісаць, але не напісаў.
Знайшоў ранейшы, які канкрэтна пры-
свечаны Людміле:

Ты ў мяне адна, нібыта неба раннем
Светлае, нібы царкоўнае віно,
У якім надзея, вера і каханне
Злітыя, нібыта ў сонца, у адно
Светлае, святое і, як кроў, зямное,
Без якога не пачнецца вечны шлях…
Дзень прайшоў і сум, нібы згарэла Троя.
Я з табой, як попел на тваіх нагах.

10.07.2011. У Ракаве на доме Вячасла-
ва Рагойшы, дзякуючы раённым уладам, 
скульптару Івану Міско і самому Вяча-
славу Пятровічу, была адкрыта мемары-
яльная дошка з надпісам: «Гэты дом часта 
па-сяброўску наведваў класік беларускай 
літаратуры Уладзімір Караткевіч». Пасля 
ўрачыстасці Рагойша падышоў да мяне і 
сказаў: «Караткевіч глядзіць у бок тваіх 
Пугачоў!» — «І не дзіўна, што глядзіць у 
бок Пугачоў, бо ён там хоць і адзін раз, 
але ўсё-ткі бываў», — адказаў я, памята-
ючы тое, што мне расказвала мая цётка 
Валянціна Іосіфаўна, у якой, працуючы ў 
Пугачоўскай школе, жыў будучы доктар 
філалагічных навук Павел Дзюбайла. І да 
яго з Радашковіч часта ў госці прыходзіў 
супрацоўнік раённай газеты Адам Маль-
дзіс. Дзякуючы Мальдзісу, Караткевіч і 
быў у Пугачах… 

22.07.2011. На вуліцы дождж. У па-
коі змрочна. Мама спіць пад жоўтай 
коўдрай, як матыль пад апалым кляно-
вым лістом…

23.07.2011. Раніцай хмары каля сонца, 
як вата, прыкладзеная анёламі да Божай 
раны…

У мамы пад падушкай каляндар «Род-
ны край», з якога яна час ад часу адрывае 
лісты. Сёння ў мамы яшчэ 18 ліпеня…

1.07.2012. Высока-высока ў небе сама-
лёт, як мамін срэбны крыжык у вадзе 
вечнасці…

30.07.2012. Учора ўдзельнічаў у свяце 
паэзіі «Ракуцёўскае лета-2012», прысве-
чаным Максіму Багдановічу. Нягледзячы 
на спёку, народу ў Ракуцёўшчыне сабра-
лася чалавек дзвесце. Было шмат мола-
дзі і дзяцей. Вярнуўся дамоў загарэлы, як 
камбайнер…

«З яе вецер скульптуру рабіў!» — ска-
заў мастак Эдуард Агуновіч пра Алесю 
Сівохіну, якая ў лёгкай, але не празры-
стай сукенцы на свяце «Ракуцёўскае 
лета-2012» больш а тры гадзіны правяла 
на сцэне, даючы слова выступоўцам…

3.07.2013. З Максімам ездзілі ў Пуга-
чы. Я грады палоў, а сын касіў у садзе. У 
тры гадзіны з Палачанкі патэлефанаваў 
Лёня Шчарбінскі з прапановай прыехаць 
і забраць нас у Мінск. Мы адмовіліся, бо 
наш аўтобус з Пугачоў адпраўляецца ў 
сем вечара, а гэта яшчэ чатыры гадзіны, 
каб пабыць з роднай сялібай… 

Крапіва і дзядоўнік адчуваюць, што ў 
хаце ўжо няма старых гаспадароў, і таму 
растуць і растуць…

Без бацькі ў скрынцы ўсе цвікі заіржа-
велі…

Соль скамянела, даведаўшыся, што гас-
падары памерлі…

На градзе зялёная цыбуля яшчэ не ве-
дае, што будзе залатой… 

Вулей у суседскім садзе сярод высокай 
травы, як хатка Бабы Ягі…

Бацька са мной, як я з сынам, не ха-
дзіў па палях каля вёскі. Бацьку проста 
не было калі…

Цяпер у бацькоўскай хаце жыве толькі 
гадзіннік…

12.07.2013. Першае апалае лісце — як 
выцвілыя пад сонцам абгорткі ад цуке-
рак, якія ў дзяцінстве я збіраў у драўля-
ную скрыначку… 

1.07.2014. Ізноў дождж, як восенню. У 
двары бязлюдна. Машыны пад дажджом 
стаяць, як сабакі, якіх выгналі з кватэр…

7.07.2014. Прайшоў дождж, і пад ліпамі 
з’явіўся россып жоўтага лісця. Іду праз 
сквер, як праз восень, якая яшчэ будзе…

9.07.2014. З зялёнай руды, што на дрэ-
вах, падаюць, выплаўленыя сонцам, зала-
тыя кроплі восеньскай лістоты… 

10.07.2014. Месяц таму сваяк Леанід 
Жыткевіч з Навасёлак прывёз мне на 
працу мёду. Цяпер кожны дзень са слоіка 
бяру лыжачку пачастунку і выпіваю з 
вадой, і заўсёды адразу ўспамінаецца Ле-
анід Станіслававіч, а разам з ім ягоная 
жонка Глафіра, потым мае бацькі, род-
ныя Пугачы, аднавяскоўцы, дзяцінства, 
кветкі ў лузе, пчолы... І так адбываецца 
кожны дзень, і мне здаецца, што ўсё, што 
мне ўспамінаецца, жыве ў мёдзе з маіх 
родных мясцін…

1.07.2015. У Мінску прайшоў карот-
качасовы дождж, як кароткаметражны 
фільм, дзе я быў у бясплатнай масоўцы…

Над дрэвамі бліснула маланка, загры-
меў гром, і з кроны старой ліпы ўзляцелі 
вароны, як асмаленая лістота…

3.07.2016. Пад грымотнымі нябёсамі 
дождж збівае з дрэў жоўтую лістоту так, 
нібыта злуецца, што тут без яго амаль 
восень наступіла…

Калі ты не ідзеш да вады, вада сама рана 
ці позна прыходзіць да цябе. З неба. І вада 
затапляе гарадскія вуліцы, як лабірынты 
Мінатаўра, у якіх тут жа спыняюцца ма-
шыны. І машыны стаяць разгубленыя, як 
іх гаспадары. І вада напаўняе перасохлыя 
забытыя рэчышчы, напамінаючы нам, 
што даўнія старыя шляхі да мора яшчэ 
існуюць. І вада размывае дарогі і сцяжы-
ны, на якіх даўно няма тваіх слядоў, бо 

ты сядзіш каля камп’ютара, як каля акна
ў прыдуманы свет. І дождж ідзе, як Ва-
дзяная Арда, захопліваючы ўсё перад са-
бою. І ты выходзіш на балкон і глядзіш 
на ваду, як на свой час, які стаў вадой…

28.07.2016. Мы былі ў ад’ездзе, а наша 
Міёна дваццаць дзён знаходзілася на 
ператрымцы. Калі я ўчора ранкам па-
тэлефанаваў, каб даведацца, як яна там і 
ў які час яе прывязуць дамоў, гаспадыня 
сабачага гатэля сказала: «Усё з Міёнай 
добра! Яна ў нас на лецішчы, як на ку-
рорце!» Міёну прывезлі а палове дзяся-
тай. Як толькі наша малая ўбачыла мяне, 
адразу кінулася цалавацца, ледзьве не 
збіўшы з ног. У кватэру бегла, як у па-
ратунак. Людміла была дома. Міёна і яе 
ўсю абцалавала. Потым доўга хадзіла па 
кватэры. Радавалася сваім цацкам. Па-
ляжала на ўсіх сваіх любімых месцах, не 
забываючы праз хвіліну падысці да нас і 
палашчыцца. Гадзіны паўтары нічога не 
ела, а толькі час ад часу прагна піла ваду і 
глядзела запытальна: «Я дома ці мне гэта 
ўсё сніцца?»

2.07.2017. Дождж. Неяк сумнавата. 
Пачынаю думаць пра вясёлае і светлае. 
Прыгадваецца вандроўка ў Італію. Ве-
нецыя. Фларэнцыя. Піза. Рым. Ватыкан. 
Светла. Цёпла. У Венецыі з Людмілай і 
сябрамі сядзім на прыстані, звесіўшы 
ногі над вадой, у якой люструецца сля-
пучае сонца. У мяне абутак на нагах ледзь-
ве трымаецца, і здаецца, што ён упадзе 
ў ваду і назаўсёды застанецца тут, у Ве-
нецыі. У вадзе блішчаць манеты. У нас 
сваіх няма. Кідаем цэнты, каб зноў сюды 
прыехаць. Прыедзем! А пакуль што я 
ў думках паўтараю свае вандроўкі па 
Еўропе. У мінулым годзе былі ў Палан-
зе. Нібыта ўчора. Яшчэ ногі памятаюць 
Балтыйскую ваду і пясок. Сёлета нікуды 
не паехаў і не паеду. Гляджу Міёну. Ця-
пер яна ляжыць каля мяне і дрэмле. Ёй 
добра. Усе дома. Ці памятае яна Максіма? 
Ён хутка прыедзе ў адпачынак з войска. 
Чакаем. А дождж не перастае. Яму добра, 
бо ёсць людзі, якія яго любяць не менш, 
чым мы адно аднаго.

4.07.2017. Перад маім акном растуць 
густыя дрэвы, і дом, які насупраць на-
шага, ледзьве праглядаецца. На вуліцы 
дождж. Гляджу праз дрэвы, і раптам пра 
дом, які ледзьве праглядаецца, падума-
лася, што ён пакінуты людзьмі. Ды і ў 
нашым жывём толькі мы — Людміла, я і 
Міёна. І мы наогул на востраве, над якім 
учора ляталі самалёты і верталёты, з якіх 
ніхто не заўважыў нас. Праўда, мы з бал-
кона ім не крычалі і не махалі.

6.07.2017. Ліпы мядуюць. А пчол не 
чуваць і не відаць. Год таму ранкам і 
вечарам я ў шортах і рубашцы з карот-
кімі рукавамі выгульваў Міёну. А цяпер 
і ў куртцы не заўсёды цёпла. І, ходзячы 
сярод ліп, думаю пра пчол, якім таксама 
холадна. І сонца, якое зрэдку праглядае 
з-за хмар, што плывуць з Балтыкі, я хачу 
параўнаць з напоўненай мёдам бочачкай. 
І не параўноўваю. Цяпер сонца падобна 
на велізарны бурштын у халоднай вадзе 
сусвету… 

7.07.2017. Вечар. У двары ціха. Святло 
ў вокнах як спалоханае. Раз, і патухла ў 
адным. Раз, і патухла ў другім. Людзі кла-
дуцца спаць. А ты не хочаш. Ты глядзіш 
на чужыя вокны, як на чужыя сусветы, 
дзе існуе разумнае жыццё…

9.07.2017. Вечар. Акно завесіў. Уключыў 
святло. Адпачываю ад тлуму. Ластаўкі ў 
двары папіскваюць, нібыта напамінаюць, 
што яшчэ лета. А лета толкам яшчэ
і не было. А восень ужо недзе за гарой. 
А ў нас у вёсцы — Юстынава гара. І калі 
мама казала, што ўжо восень за гарой, я 

ішоў на Юстынаву гару і глядзеў на лес, 
што быў за ёй. Глядзеў доўга, пакуль не 
ўгледжваў над лесам коршака. І коршак 
быў для мяне восенню. Чаму коршак? Не 
памятаю. А цяпер прыдумляць няма жа-
дання. Яшчэ сёння было лета.

13.07.2017. Прайшоў дождж. Размыў 
сцяжыну. Навымываў каменьчыкаў, 
шкельцаў, недапалкаў, коркаў, драцінак. 
Іду, разглядаю і думаю пра дождж як пра 
археолага, які зрабіў раскопкі на сцяжы-
не і, нічога каштоўнага не знайшоўшы, 
сышоў з горада…

14.07.2017. Перад маім акном вецер 
шкуматае лістоту на дрэвах. Галіны гнуц-
ца, патрэскваюць. Гляджу на дрэва, і мне 
здаецца, што яно спрабуе паляцець з на-
шага двара, але ніяк не можа адарвацца 
ад зямлі, на якой ляжыць асфальт…

14.07.2017. З Міёнай на Мухлі спынілі-
ся каля яблыні. Яблыкаў няма. У небе
высока-высока ляціць самалёт. Я гля-
дзеў на яго і думаў пра вёску, пра бацькоў.
Прыгадаў Лягезы, дзе да школы гадаваў-
ся ў бабулі Ганны. Дзядзька Віця з цёткай 
Стасяй запрашалі прыязджаць. Можа, 
і прыедзем з Людай і дзецьмі. Нядаўна, 
вяртаючыся з Пугачоў з сястрой Валяй і 
яе мужам і дачкой, праязджалі па гасцін-
цы каля Лягез. Вёскі цяпер не бачна з-за 
лесу. Калі я быў малым, у ляску пасвіў 
кароў. А так нярэдка прыходзіў да гас-
цінца, каб убачыць машыну, якая будзе 
праязджаць міма. Часам сядзеў паўдня, 
каб убачыць хоць адну, а часам, прасе-
дзеўшы амаль дзень, не бачыў аніводнай. 
Гэта было больш за 50 гадоў таму. Даў-
но! Колькі за гэты час людзей памерла і 
колькі нарадзілася! Уга колькі! Пакуль я 
прыгадваў дзяцінства, самалёт праляцеў. 
Да нас з Міёнай па сцяжыне прыблізілася 
старая з катом. Міёна хацела пабегчы да 
ката. Не пусціў. Старая ўзяла пушыстага 
гадаванца на рукі і хуценька прайшла 
каля нас. 

18.07.2017. Прыйшоў з працы. Прылёг 
на мінуту і праспаў дзве гадзіны. Адчу-
ванне, нібыта на працы не быў. Прыга-
далася, як у вёсцы ў дзяцінстве часам 
клаўся паспаць пад вечар і прачынаўся, 
калі заходзіла сонца. Выходзіў на вуліцу 
і, гледзячы на захад, думаў, што дзень па-
чынаецца… 

20.07.2017. Вечарэе. На Мухлі вакол 
азярыны тэпаюць парамі пажылыя, ма-
ладзейшыя ў спартовіках бегаюць, зусім 
маладыя ходзяць з каляскамі, у якіх не-
маўляты. Некаторыя сядзяць на лаўках. 
Праходжу міма азярыны. Я з сабакам. 
З вялікім. Усе баяцца. І я гляджу на жыц-
цё вакол азярыны здалёку і чамусьці 
ўяўляю карціну Брэйгеля «Паляўнічыя 
на снезе», на якой растаў снег…

29.07.2017. Гэтым летам яшчэ рыбы не 
лавіў. Грыбоў і ягад не збіраў. Вогнішча не 
паліў. У рацэ не купаўся. Кепска. Але ж 
дзясяткі разоў бачыў, як узыходзіць сон-
ца над горадам і як заходзіць, як свецяць 
зоркі, як поўня робіцца маладзіком, а 
маладзік ператвараецца ў поўню. І яшчэ 
шмат чаго б не ўбачыў, калі б не выхо-
дзіў з дому а палове шостай раніцы і не 
гуляў позна вечарам па Мухлі. Някепска 
ўсё-ткі лета праводжу, а тым больш да 
восені яшчэ ёсць час папаліць вогнішча. 
Люблю вогнішчы! Я іх у дзяцінстве нават 
на ганку роднай хаты распальваў. Бацькі 
ганялі, крычалі, страшылі, а я распальваў 
і глядзеў на агонь як на сябра…

31.07.2017. У Пугачах на свяце вёскі 
мне і Людміле падарылі па вялікім-вя-
лікім букеце пугачоўскіх кветак. Пры-
везлі дадому. Пах на ўсю хату! Ап’янець 
можна. Паставілі на балконе, каб увесь 
двор бачыў. 
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Пісаць для дзяцей няпроста. Ва 
ўсякім разе, куды цяжэй, чым для 
дарослых. Вось толькі не ўсе тыя пі-
сьменнікі, якія лічаць сябе менавіта 
дзіцячымі, гэта разумеюць.
Каб пісаць для дзяцей, аднаго літа-

ратурнага таленту недастаткова. Трэба 
яшчэ і ў сталым узросце захаваць штось-
ці дзіцячае ў душы, а гэта не ў кожнага 
дарослага атрымліваецца. Нездарма ж 
нават у такога таленавітага паэта, як Сяр-
гей Ясенін, калі ён паспрабаваў напісаць 
штосьці дзіцячае, атрымалася, мякка 
кажучы, не вельмі. Уладзімір Маякоўскі 
з гэтым справіўся крыху лепш, але, пэў-
на ж, таксама зразумеў, што гэта не для 
яго таленту. Бо, хутчэй за ўсё, па нейкай 
прычыне не засталося рэштак дзяцінства 
ў іх дарослых душах.

А вось у Самуіла Маршака і Карнея 
Чукоўскага штосьці ад дзяцінства заха-
валася. І таму іх вершы да гэтага часу з 
задавальненнем і цікаўнасцю ўспрыма-
юцца юнымі чытачамі. Як і дзіцячыя вер-
шы майго вялікага сябра, таленавітага 
беларускага паэта Уладзіміра Мазго, які, 
на мой погляд, таксама здолеў захаваць у
душы часцінку свайго далёкага дзяцін-
ства.

Да дзіцячай прозы усё тое, што я ад-
значыў вышэй, таксама адносіцца. І на-
огул, як сказаў некалі Карней Чукоўскі: 
«Пісаць для дзяцей трэба гэтак жа, як і 
для дарослых. Толькі лепш». Цалкам пад-
трымліваю гэты выраз, бо лепей і сказаць 
немагчыма!

І вось яшчэ што. Пераважная боль-
шасць вядомых дзіцячых пісьменнікаў 
пачынала свой творчы шлях, ствараю-
чы для дарослай чытацкай аўдыторыі. 
Не мае значэння, з паэзіі яны пачыналі, 
з прозы ці, наогул, з крытычных аль-
бо публіцыстычных нарысаў, як той жа 
Карней Чукоўскі. А Самуіл Маршак, хоць 
свае дзіцячыя творы пачаў пісаць даволі 
рана, шліфаваў літаратурную мову вы-
датнымі перакладамі санетаў Шэкспіра, 
балад Роберта Бёрнса, вершаў Уільяма 
Блейка, твораў Кіплінга, Мілна, Осціна і 
іншых вядомых пісьменнікаў. Ды і Ула-
дзімір Мазго пачынаў свой творчы шлях
зусім не як дзіцячы паэт, і толькі потым, 
«набіўшы», як кажуць, руку ў паэзіі даро-
слай, звярнуўся да дзяцей.

На жаль, некаторыя пачынаючыя пі-
сьменнікі (не пішу «маладыя пісьменнікі», 
бо ўзрост «пачынаючага» можа быць да-
лёка і не юнацкі) чамусьці лічаць, што дэ-
бютаваць у літаратуры можна менавіта з 
твораў для маленькіх чытачоў. Бо для іх, 
з пункту гледжання гэтых пісьменнікаў, 
куды прасцей што-небудзь напісаць. Ды 
і наогул — што яны разумеюць, малень-
кія…

А яны разумеюць! Ды яшчэ як разуме-
юць!

Калі спытацца ў маленькіх хлопчыка 
ці дзяўчынкі, чым адрозніваецца дзіця-
чая кніга ад дарослай, то сярод розных 
адказаў можна пачуць і такі: дзіцячая 
кніга абавязкова з малюнкамі, а дарослая 
часцей за ўсё малюнкаў не мае, а калі і 
мае, то яны там не такія яркія і прыго-
жыя, як у кнізе для дзяцей. Што ж, даволі 
слушнае меркаванне, але, апроч малюн-
каў, у дзіцячай кнізе і тэкст маецца. І ці 
заўсёды ён адпавядае якасці кніжных 
ілюстрацый?

Не сакрэт, што, заходзячы ў кніжную 
краму, некаторыя бацькі, набываючы 
кніжку для свайго маленькага сына аль-
бо дачкі, таксама ў першую чаргу звярта-
юць увагу менавіта на прыгожыя яркія 
карцінкі. А потым шчыра здзіўляюцца: 
такую, маўляў, прыгожую кніжку купілі, 
а дзеці яе поўнасцю праігнаравалі. Па-
гарталі толькі, малюнкі перагледзелі… 
І ўсё!

І гэта не заўсёды таму, што тэкст у кні-
зе (у адрозненне ад малюнкаў), мякка 
кажучы, зусім графаманскі, хоць і такое 
здараецца часам. Дзяржаўныя выдавец-
твы, вядома ж, такую кнігу не прынялі б, 

толькі вось акрамя іх існуюць і іншыя, 
камерцыйныя. Там за сродкі самога аўта-
ра альбо спонсараў што заўгодна выда-
дуць, абы толькі грошы пералічылі. Але 
бывае такое, што аўтар па-свойму тале-
навіты і тэксты даволі прыстойныя ў яго 
атрымліваюцца, але…

Не засталося, на жаль, у дарослай 
душы такога пісьменніка рэшткаў улас-
нага дзяцінства, а без гэтага аніяк кнігі 
для дзяцей не стварыць! Я маю на ўвазе 
сапраўдную дзіцячую кнігу, якую б самі 
малыя з задавальненнем прачыталі. Ме-
навіта прачыталі, а не проста малюнкамі 
кніжнымі зацікавіліся.

Складанасці ў дзіцячых аўтараў з на-
пісаннем уласных твораў могуць узнік-
нуць яшчэ і таму, што паважаны аўтар 
не заўсёды цвёрда ўсведамляе, для якога 
канкрэтна ўзросту ён піша. Вядома ж, 
для дзіцячага, але…

З кнігамі для дарослых намнога пра-
сцей. Вядома ж, маюцца творы, якімі 
больш моладзь цікавіцца, але і многія 
людзі больш сталага ўзросту кнігу гэтую 
могуць прачытаць. Калі не з задаваль-
неннем, дык хоць бы дзеля цікаўнасці. 
І ўсё там, вядома ж, зразумеюць, хоць, 
магчыма, не з усім згодныя будуць.

З творамі для дзяцей усё нашмат скла-
даней. Кнігу для дашкольнікаў альбо ма-
лодшых школьнікаў падлетак чытаць не 
будзе, нецікавая яна яму. І, наадварот, 
дзіцячую кнігу для сярэдняга школьнага 
ўзросту малым нават не варта прапаноў-
ваць усё па той жа прычыне: нецікавая 
яна ім ды і не зусім зразумелая, калі 
шчыра. І гэтай простай высновы некато-
рыя дзіцячыя аўтары ніяк зразумець не 
могуць.

Пачынаеш чытаць кнігу такога аўта-
ра: здаецца, для зусім маленькіх яна. Ну, 
альбо для вучняў пачатковых класаў. 
І  раптам нечакана складаны сюжэтны 
паварот, фразы занадта для вучняў-па-
чаткоўцаў мудрагелістыя… а праз ней-
кі час зноў зусім дзіцячы тэкст і сюжэт 
просценькім робіцца.

Але ж хто дапаможа такому аўтару, хто 
падкажа, што ў творы ягоным не так? 
Сябры-пісьменнікі? Сумніўна, што вы-
кажуць аўтару тое, што яму непрыемна 
будзе пачуць, бо гэтак можна і сяброў-
ства страціць. Проста сябры? Ды яны 
хутчэй пахваляць, не зважаючы на неда-
хопы, якія наўрад нават заўважаць. Літа-
ратурныя крытыкі? А дзе іх узяць?

Вось тут я і падыходжу да самай га-
лоўнай і балючай тэмы нашай дзіцячай 
літаратуры: амаль поўнай адсутнасці 
літаратурнай крытыкі ў дачыненні да яе.

Гэтая праблема, дарэчы, актуальная 
ў нашым літаратурным асяроддзі і ў да-
чыненні да крытыкі наогул. Праўда, што-
тыднёвік «ЛіМ» робіць усё магчымае, каб 

у кожным, лічы, нумары хоць некалькі 
крытычных артыкулаў альбо аглядаў 
з’явілася. Аль гэта ў асноўным крытыч-
ныя артыкулы, якія тычацца літаратуры 
дарослай. Штомесяц у «ЛіМе» з’яўляюцца 
таксама кароткія агляды апошніх нума-
роў літаратурных часопісаў: «Полымя», 
«Маладосці», «Нёмана», і якая-ніякая 
крытыка ў рэгулярных тых аглядах так-
сама прысутнічае. Але часопісы гэтыя не 
для маленькіх чытачоў — для дарослых. І 
крытычныя артыкулы, які з’яўляюцца на 
старонках «Полымя», «Маладосці», «Нё-
мана», таксама ў асноўным аб літаратуры 
дарослай…

А што ж  з крытыкай у дачыненні да 
дзіцячай літаратуры?

Амаль нічога.
І гэта не таму, што «ЛіМ» адмаўля-

ецца змяшчаць на сваіх старонках па-
добныя крытычныя артыкулы, ды і 
літаратурныя часопісы таксама не су-
праць. Іх проста туды не прапаноўва-
юць нашы крытыкі. Ну, альбо амаль не 
прапаноўваюць. Штосьці ўсё ж трапляе 
на старонкі «ЛіМа», вось толькі ці ўсё з 
таго, што трапляе, можна назваць кры-
тычнымі р азборамі дзіцячых кніг альбо 
асобных твораў?

Паспрабуем разабрацца.
Уважліва гартаю апошнія нумары што-

тыднёвіка. Вось «ЛіМ» № 19, і там маец-
ца артыкул Мацвея Пашкоўскага «Вёска 
цмокаў: чытаем з бацькамі» на дзіцячую 
кнігу «Сказки-улыбки для весёлых до-
школят» Алены Гневушавай. 

Ведаеце, я б не назваў яго літаратурнай 
крытыкай. Гэта, хутчэй, нейкая свое-
асаблівая анатацыя кнігі. Спачатку Ма-
цвей Пашкоўскі паведамляе чытачам, 
што «пад адной вокладкай маляўніча 
аформленай кніжным графікам Галінай 
Івановай кніжачкі, адрасаванай дзецям 
дашкольнага ўзросту, сабраны адмет-
ныя, надзвычай захапляльныя гісторыі. 
Іх характар тлумачаць назвы кароткіх 
раздзелаў». Міжволі чакаеш нейкага кры-
тычнага разбору гэтых самых раздзелаў, 
але аніякага разбору няма. Ідзе простае 
пералічванне раздзелаў, затым змеш-
чаны кароткія звесткі аб аўтары кнігі, 
далей пажаданне Алене Анатольеўне як 
пачынаючаму аўтару новых поспехаў. І 
напрыканцы паведамляецца, дзе чыта-
чы могуць набыць кнігу «Сказки-улыбки 
для весёлых дошколят».

Гартаю нумары «ЛіМа» далей (у зва-
ротным парадку, ад апошніх нумароў да 
больш ранніх).

Вось «ЛіМ» № 17, і там маецца кры-
тычны артыкул Алеся Марціновіча 
«Тузін, які ў радасць» на апошнюю кнігу 
Уладзіміра Мазго «Пеўнік-спеўнік», што 
зусім нядаўна пабачыла свет у Выдавец-
кім доме «Звязда». Гэта, на мой погляд, 

даволі прыстойны крытычны літаратур-
ны артыкул, не з пералічэннем, а з уваж-
лівым і прафесійным разборам твораў 
кнігі. Праўда, хоць якіх крытычных заў-
ваг па кнізе Уладзіміра Мінавіча Алесь 
Андрэевіч так і не зрабіў, хоць, магчыма, 
улічваючы прафесійны ўзровень аўтара, 
там і няма больш-менш значных літара-
турных хібаў і пралікаў. І нават нязнач-
ныя адсутнічаюць…

У гэтым жа нумары крытычны ар-
тыкул «Гэткі рыжы, гэткі хваткі» Іны 
Фраловай на кнігу пісьменніцы Алены 
Басікірскай «Быль пра шкодніка Сёму». 
І таксама амаль усё тут па справе, на-
прыканцы артыкула Іна Мікалаеўна нават 
робіць заўвагу аўтару, падкрэсліваючы, 
што «аўтарскі падыход да пакарання чы-
таннем» яна асабіста «знаходзіць спрэч-
ным». Праўда, дадае далей: «калі гэта не 
было аўтарскай задумкай выклікаць да-
рослых на дыялог».

Два даволі неблагія крытычныя арты-
кулы ў адным нумары штотыднёвіка  — 
гэта наогул цудоўна! Вось толькі, на 
жаль, у іншых вясновых нумарах «ЛіМа» 
за гэты год нічога падобнага мне не су-
стрэлася. Ні крытычных артыкулаў, ні 
нават артыкулаў-рэцэнзій альбо аната-
цый…

Толькі ў нумары трынаццатым знай-
шоў ажно два матэрыялы, якія тычац-
ца менавіта дзіцячай літаратуры. Вялікі 
артыкул настаўніцы беларускай мовы і 
літаратуры Атраднаўскай сярэдняй шко-
лы Любанскага раёна Ірыны Ленскай 
«Зярняты шчырасці і дабрыні. Мастац-
кая літаратура як сродак выхавання па-
трыёта і грамадзяніна» і значна меншы 
па памерах артыкул вядомага дзіцячага 
пісьменніка Міколы Чарняўскага «Сло-
вы цешаць, як крынічка…» аб зборніку 
«Верасок». Цікавыя і патрэбныя арты-
кулы, але да літаратурнай крытыкі яны 
аніякага дачынення не маюць.

Аб чым жа сведчыць усё тое, што я на-
пісаў вышэй?

Аб тым толькі, што нават у параўнан-
ні з літаратурнай крытыкай «дарослай» 
прозы і паэзіі літаратурная крытыка ў 
дачыненні да дзіцячай літаратуры зна-
ходзіцца ў заняпадзе. Іншымі словамі, 
амаль адсутнічае.

У чым тут прычына?
Можа, у тым, што ў нас нестае са-

праўдных літаратурных крытыкаў? Вось 
і даводзіцца некаторым пісьменніках 
брацца за гэтую, мякка кажучы, не зусім 
сваю справу. І часцей за ўсё не па ўласнай 
ініцыятыве, а па просьбе той ці іншай 
рэдакцыі. Пісьменнік рэдакцыі не адмо-
віў, узяўся напісаць крытычны артыкул, 
але вельмі ж не хочацца яму псаваць ад-
носіны з тым са сваіх калег, на кнігу якога 
рэцэнзія пішацца. Стрымана пахваліць 
твор куды прасцей, чым востра яго па-
крытыкаваць, вось і з’яўляецца потым на 
старонках таго ці іншага часопіса альбо 
газеты, не паўнавартасная літаратурная 
крытыка, а своеасаблівая разгорнутая 
анатацыя ці нават рэклама твора…

Быць крытыкам няпроста. Тым больш, 
крытыкам прынцыповым, які не пабаіц-
ца пакрыўдзіць сваім артыкулам кале-
гу-пісьменніка, дакладней, яго твор. Не 
таму, што кепска да гэтага пісьменніка 
адносіцца, а таму, што ўбачыў у яго тво-
ры нейкія хібы і недахопы. Вядома ж, 
асабістая справа аўтара  — прымаць гэ-
тыя крытычныя заўвагі альбо поўнасцю 
іх ігнараваць. На мой погляд, калі і не 
прымаць поўнасцю, то, ва ўсякім разе, 
задумацца трэба…

І што ж тады здзіўляцца недахопу ў нас 
прафесійнай літаратурнай крытыкі? Тым 
больш літаратурнай крытыкі ў дачынен-
ні да дзіцячай літаратуры. Бо тут не толь-
кі аўтару дзіцячых твораў, але і крытыку, 
які аналізуе гэтыя творы, каб правільна 
адчуць твор, прапусціць яго праз сваю 
душу, трэба захаваць ва ўласнай душы 
хоць невялікі кавалачак такога далёкага 
дзяцінства. А гэта вельмі няпроста!

Генадзь АЎЛАСЕНКА

«Дарослыя» праблемы 
дзіцячай літаратуры
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Чаму паэт Рыгор Суніца ўзяў сабе такое «пры-
гожае паэтычнае прозвішча», не ведаў нават яго 
сябра Васіль Вітка, з якім яны да ўсяго і парад-
ніліся дзякуючы сёстрам Эльцы і Гені Лерман. 
Першай стала яго жонкай, а другая выйшла за-
муж за Рыгора. Шмат хто з маладых пісьменнікаў, 
якіх ведаў, падбіраў сабе арыгінальныя літаратур-
ныя прозвішчы: Апанас Канановіч стаў Апанасам 
Атавай. Аляксандр Сінічкін падпісваў творы як 
Алесь Жаўрук. Драматург Міхась Блісцінаў тады 
быў паэтам Міхасём Чаромхам. Толькі Васіль 
Вітка яшчэ прытрымліваўся ўласнага імя і про-
звішча — Цімох Крысько. А вось будучы народны 
пісьменнік Беларусі Міхась Лынькоў, узяўшыся за 
вершы, зарэкамендаваў сябе Міхасём Васільком. 
Чаму выбраў такі псеўданім, не гаварыў. Як і Ры-
гор Суніца яму. А іх не толькі літаратура звязвала. 
Рыгор быў братам Міхася Ціханавіча. Свае арты-
кулы і пераклады падпісваў уласным прозвішчам 
ці крыптанімамі Р. Л., Р. Л-коў, Л.-оў, 
Р. Л. Апавяданне ж «Лыска» прапанаваў 
пад псеўданімам Рыгор Смелы. Суніцам пад-
пісваўся толькі пад вершамі. 
Згаданых літаратараў, як і некаторых іншых, можна 

назваць бабруйчанамі. Незалежна ад таго, дзе яны на-
радзіліся, з’яднаў іх Міхась Лынькоў. Спачатку адказны 
сакратар рэдакцыі акруговай газеты «Камуніст», потым 
намеснік рэдактара, затым рэдактар. Стварыў Бабруй-
скі філіял «Маладняка», стаў кіраўніком яе. Апекаваў 
многіх, але і брата не забываў. Не толькі па сваяцтве, а 
з упэўненасці, што, як і іншыя пачаткоўцы, талентам не 
абдзелены. 

Нарадзіўся Рыгор у красавіку або маі 1909 года ў чыгу-
начнай будцы каля вёскі Старое Сяло на Рагачоўшчыне. 
Калі памёр бацька, Міхась служыў у Чырвонай Арміі, 
а сястра выйшла замуж. Пераехала ў суседнюю вёску 
Станькаў. Маці адна ставіла на ногі яшчэ траіх дзяцей, 
самым старэйшым з іх быў Рыгор. Таму і пайшоў рана 
на рамонтныя работы. Але праз тры гады маці загінула, 
трапіўшы пад пасажырскі цягнік. Дэмабілізаваўшыся,
Міхась, які настаўнічаў у Свержані, узяў іх да сябе. По-
тым з ім пераехалі ў Бабруйск. 

Яшчэ ў Новым Сяле Рыгор пайшоў у школу. Працяг-
ваў вучобу ў Свержаньскай сямігодцы, а ў Бабруйску 
вучыўся ў 1-й беларускай сярэдняй. У адным класе з ім 
быў Барыс Мікуліч, класам вышэй — Аляксей Зарыцкі. 
Выдавалі рукапісны часопіс «Крок». Яшчэ да пераезду ў 
Бабруйск Рыгор паслаў у часопіс «Малады араты» нарыс 
«Свержаньскія камсамольцы». Яго надрукавалі ў ліста-
падзе 1925 года ў № 16. З вершамі друкаваўся ў газеце 
«Камуніст», адзін з іх — і ў зборніку філіі «Маладняка» 
«Уздым». Так літаратуру ўзбагаціла новае імя — Рыгор 
Суніца. 

Некаторы час па накіраванні гаркама камсамола за-
гадваў хатай-чытальняй у вёсцы Ахвоцічы Бабруйскага 
раёна. Быў запрошаны ў газету «Камуніст». Да ўсяго ў 
гарадской радыёгазеце «Пралетарскі рупар» аргані-
заваў і ўзначальваў літаратурны аддзел. Выступаў са 
сваімі творамі і па радыё. Жыў тым, што і перадавая 
моладзь 1920—30-х гадоў: 

Сэрца з радасці рвецца з грудзей,
Затрымаць, закілзаць — няма сілы!
Жыццё шчасцем душу ўскалаціла.
Сэрца з радасці рвецца з грудзей.
Па-над сумам стаіць крыж пахілы,
А у будучыні — столькі надзей…
Сэрца з радасці рвецца з грудзей,
Затрымаць, закілзаць — няма сілы!

Твор гэты — трыялет. Абжываў і іншыя жанры. У вер-
шы «На сконе дзён»  — эпітафію, але ў падзагалоўку 
пазначана «Лірычная эпітафія». Ды, як даведаліся да-
сведчаныя чытачы, у сапраўднасці сексціна. У ёй шэсць 
строф, у кожнай з якіх па шэсць радкоўў. Кожная новая 
паўтарае апошнія словы папярэдняй. Патрабуецца не-
малое майстэрства. Яго і дасягнуў, зазірнуўшы ва ўну-
траны свет старога селяніна, які не ведае, як паставіцца 
да змен на вёсцы, калі адбываецца абагульненне зямлі. 
Не мог не зрабіць гэтага, бо, як сказаў пра яго Васіль 
Вітка, «юнак з незвычайна чуйнай душою і суровай 
ашчаднасцю да кожнага свайго слова, ён адразу ж вы-
лучыўся сярод нас маштабнасцю вобразаў, значнасцю 
думкі». Адзначыў і тое, наколькі «чуйным быў малады 
паэт да гістарычнай драмы і да псіхалагічнай складанас-
ці характару селяніна» ў гэтым творы.

Прычыніўся Рыгор Суніца і да монаверша, што скла-
даецца з аднаго радка. Аднарадковік (так называе гэты 
жанр Вячаслаў Рагойша) Рыгора Суніцы звязаны са 
здымкам, на якім ён з Анатолем Зарыцкім і Васілём Віт-
кам. Яго ў 1934-м даслаў у Маскву, дзе першы з іх вучыў-
ся ў інстытуце замежных моў. На адвароце надпіс: 

«Ад шчырага сэрца вітаю Маскву
Рыгор Лынькоў. 27/1 — 34 г. Бабруйск».

У зносцы дадаў: «Амаль верш, больш нічога за тры 
гады».

Магчыма, і здагадваўся, што атрымаўся па сутнасці, 
монаверш. Ды сумняваўся, таму і з’явілася ўдакладнен-
не «амаль верш». Праўдзівае і прызнанне аб тым, што 
не належаў да паэтаў, якія шмат пішуць. Пры яго жыцці 
было надрукавана толькі 20 вершаў. Праўда, многае не 
дайшло да публікацыі, а ў полымі вайны знікла. 

Прыгадаў Рыгор Суніца і даўні паэтычны жанр  — 
санет. Менавіта прыгадаў, а не напісаў. Санет яму
напомніў… бег каня. Адлюстраваў гэта ў вершы «Рытма-
капытаму другу». Змешчаны ў зборніку «Крывёю
сэрца», што стаў у 1967 годзе пачаткам серыі «Біблія-
тэка беларускай паэзіі», каля вытокаў якой стаяла выда-
вецтва «Беларусь», ён стаў вяртаннем Рыгора Суніцы 
да сучаснага чытача. Там з’явіўся і яго партрэт, што
стаў хрэстаматыйным. Упершыню верш быў надрукава-
ны ў кастрычніцкім нумары «Вясны» за 1930 год. Бела-
русь збіралася святкаваць 10-годдзе свайго вызвалення 
ад палякаў. Не героіку барацьбітоў за савецкую ўладу 
ён услаўляў, расказаў пра каня, які вынес з поля бою да 
ракі смяртэльна параненую дзяўчыну-чырвонаармей-
ца, а яна, паміраючы, «раны абмыла». 

Твор цікавы і тым, што ў ім па-майстэрску спалучаны 
стыль, блізкі да апавядальнага. Тое, пра што гаворыцца, 
падаецца як факт: «Хвалі халодныя дыхалі смерцю», і 
«пырскі, як скаргі, ляцелі на бераг», «уздагонку гад-
зюкамі сыкалі кулі». Але гэтая спакойная танальнасць 
падманлівая. Далей рытміка набывае ўзрыўны харак-
тар. Узрушэнне, якое напаткала каня, паэт перадаў ма-
тывамі, характэрнымі для фальклору. Сама прырода 
аплаквае смерць Галі: 

Ў роспачы гнуліся
нізка вербы,
Пырскамі плакалі
сінія хвалі,
Скаліўся вечар
чырвонымі шчэрбамі,
Як памірала
на беразе Галя...

Завяршэнне верша аптымістычнае: «А за узгоркам // 
сціхала бойка, // Чулася: грае // апошнім акордам. //
Кавэскадрон // біўся з ворагам стойка, // Неперамож-
най // адвагаю горды». Следам гучыць сведчанне: «Гэтак 
было. // А ці ж так не будзе? // Конь, ты у новую // бойку 
гатовы? // Ты пастарэў, // але дужы у грудзях, // І на ка-
пытах // не збіты падковы». У духу таго часу прамоўле-
на. У  духу патрыятызму. Канешне, савецкага. Ён жа і 
дазволіў раздавіць фашысцкую навалу. Без яго Рыгор 
Суніца не напісаў бы і верш «Рытмакапытнаму другу». 
Без гэта і не з’явіліся б у канцы твора такія радкі: «І прад 
табой — // не бязмоцны паэта, — // Бачыў, склаў песню //
такую, як ты: // Бяжыш, і твой бег // расцвітае санетам // 
І маршам паходным // звіняць капыты!»

Відаць, з-за сваёй рэвалюцыйнай пафаснасці яго ўва-
гу прыцягнуў і Уладзімір Маякоўскі. Калі Дзяржаўнае
выдавецтва БССР узялося выпускаць аднатомнік Ула-
дзіміра Уладзіміравіча (выйшаў у 1940 годзе), стаў адным
з перакладчыкаў. Перастварыў некалькі вершаў, 

а паэму «Добра» — разам з Васілём Віткам. Перакладаў і з 
грузінскай, іспанскай, казахскай, нямецкай, польскай, 
украінскай, яўрэйскай моў. Апавяданне ж Леаніда Пан-
цялеева «Пакет» выйшла асобнай кнігай. А п’есу Мі-
хаіла Святлова «Казка» ў 1941 годзе паставіў Беларускі 
тэатр юнага гледача. Зарэкамендаваў сябе Рыгор Суні-
ца і як крытык: «Творы Я. Купалы на ўкраінскай мове», 
«“Мачыха” А. Бальзака», «П’есы беларускіх драматургаў 
на сцэнах братніх рэспублік». 

Верш Рыгора Суніцы «Раніца» — адзін з самых ранніх, 
напісаны яшчэ ў 1926 годзе. Нешта падобнае пісалі і яго 
аднагодкі. Але напісанае ім прыцягвае сваёй асаблівай 
настраёвасцю. Красу ўжо адчуваеш ва ўсёй паўнаце, 
хоць пакуль эпітэты, якія сведчаць аб яе непаўторнасці, 
адсутнічаюць. Толькі ў трэцім двухстроф’і з’яўляецца 
ярка выяўленная метафара, такая, якую, бадай, больш 
ні ў каго з паэтаў не знайсці: «Дыша ранне // Пахам со-
таў, // Захад смокча // Шэрань-муць». Дастаткова па-
раўнання «захад смокча шэрань-муць», каб упэўніцца, 
наколькі верш «Раніца» Рыгору Суніцу ўдаўся. 

Кароткая біяграфія яго стане паўнейшай, калі зга-
даць «Слова пра брата» Мікалая Лынькова. Прынамсі, 
дастаткова толькі аднаго моманту, каб упэўніцца, на-
колькі патрыятычным чалавекам ён быў, а любоў да 
Радзімы, роднай Беларусі спалучалася з жаданнем на 
справе даказаць сваю адданасць, не зважаючы на сла-
бае здароўе: «Для Грышы стала вялікім ударам тое, што 
яму адмовілі ў прызыве ў армію. У яго адно вока было з 
дэфектам — вынік пападання каменем у час жыцця на 
чыгунцы ў будцы пуцявых абходчыкаў Лыньковых. […] 
Дык ён дзеля таго, каб у армію ўсё ж прызвалі, паступіў 
на курсы марзістаў пры гарваенкамаце, якія паспяхова 
скончыў, затым па яго настойлівай просьбе яму зрабілі 
якуюсьці аперацыю (не на вачах). Пасля ўсяго гэтага 
яго ўсё ж у армію прызвалі».

З 1936 года працаваў адказным сакратаром у газеце 
«Літаратура і мастацтва». Ад паэзіі адышоў. А пераўва-
сабленнем па-беларуску асобных твораў пісьменнікаў, 
якіх ужо пераклаў, абмяжоўваць сябе не хацеў. Нечакана 
для гэтага з’явілася добрая нагода. Мікалая Ціханавіча 
пасля заканчэння Мінскага палітэхнікума сувязі на-
кіравалі працаваць у Сталінабад, цяперашні Душанбэ. 
У гэты час «таджыкская піянерка Мамлакат Нахаігана 
пераўзышла рэкорд па ўборцы бавоўны (насуперак усім 
даўнім звычаям пачалі працаваць абедзвюма рукамі, а 
не адной, як раней) і была ўзнагароджана ордэнам Лені-
на і асабіста ад Сталіна атрымала залаты гадзіннік. Гры-
ша вельмі зацікавіўся Таджыкістанам і прасіў у лістах 
дасылаць яму падрадкоўнікі таджыкскіх вершаў». Але 
з гэтага нічога не атрымалася. І віноўнікам усяму стаў 
брат: «[…] Я яшчэ не ведаў як след мову (хаця праходзіў 
так званую таджыкізацыю), і яго просьбу не выканаў».

Апошні раз браты бачыліся ў сакавіку 1941 года. Ці то 
6, ці то 7 чысла — Мікалай Ціханавіч запамятаў. Тады 
ён служыў ў Ташкенце ваентэхнікам 2-га рангу: «Гры-
ша жартам казаў: не рангу, а 2-га шпангоўта». Жарта-
ваў ён і падчас сустрэчы «ў Мінску на кватэры Міхася, 
а Грышава кватэра была там жа, на другі бок лесвічнай 
пляцоўкі на 2-м паверсе дома на Кальварыі». Зайшла га-
ворка, дзе і калі сустрэнуцца наступным разам: «Міхась 
больш, як заўсёды, маўчаў, я сказаў, што сустрэнемся 
дзесьці ў Дэлі ці Бамбеі, а Грыша сказаў: “Не, сустрэнем-
ся ў Ніцы”».

Калі пачалася Вялікая Айчынная вайна, Міхась і Ры-
гор Лыньковы, нават не развітаўшыся з блізкімі, на-
кіраваліся да месца сваёй вайсковай прыпіскі. На жаль, 
Рыгору доўга ваяваць не давялося. Па адной з версій, 
ён загінуў у чэрвені 1941 года пры пераправе праз раку 
Бярэзіну. Вайна не пашкадавала і іх сем’і. Увосень таго 
ж года фашысты каля Старых Дарог расстралялі яго 
жонку з маленькай дачкой Аленкай. Гэтакі ж жудасны 
лёс напаткаў і жонку Міхася Лынькова Хану і іх сына 
Марыка. Пра гэты страшны эпізод Янка Маўр расказаў 
у апавяданні «Завошта?», напісаным у 1946 годзе. Жон-
ка Рыгора Суніцы і яго дачка ў творы не здагадваюцца. 
Але пісьменнік, праўдзіва і з нянавісцю да захопнікаў 
расказваючы, якое страшнае на зямлі зло фашызм, меў 
на ўвазе іх. 

Пра апошнія адчуванні Рыгора Суніцы нам ніколі не 
даведацца. Магчыма, смерць напаткала яго імгненна. 
Адно несумненна: калі б застаўся жывы, годна выканаў 
бы свой вайсковы абавязак. Не ведаю, як хто, а я, пры-
гадваючы кароткі ваенны яго лёс, успамінаю два тво-
ры народных пісьменнікаў Беларусі — Васіля Быкава і 
Івана Чыгрынава. Яны таксама пра тых — лейтэнанта 
Іваноўскага з аповесці «Дажыць да світання» і паграніч-
ніка Аляксея Балаша з «Самага шчаслівага чалавека», 
які былі ўпэўнены, што гітлераўцы будуць знішчаны. 

Што да верша Рыгора Суніцы «Раніца», апошняе 
двухстроф’е яго і посул нам, жывым. Безумоўна, Рыгор 
Суніца, пішучы верш «Раніца», не здагадваўся, што ма-
тыў сонейка ў пра многія гады дазволіць чытачам, ве-
даючы яго далейшы лёс, паставіцца да гэтага вобраза 
інакш. Сонейка не толькі «кліч падала “Жыць!”», але і 
настойвала «Жыві!».

Алесь МАРЦІНОВІЧ

Казала сонейка: «Жыць!»

Сям'я Лыньковых. Злева направа:
Рыгор, Ціхан Васільевіч, Міхась (стаіць), 

Алена Емяльянаўна, Мікола, Ганна і Пелагея, 1917 г.
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Малая сцэна Беларускага дзяржаўнага тэатра 
лялек, што пачала працаваць у гэтым сезоне, пра-
цягвае запрашаць на сустрэчы. Яе адкрыццё дало 
пачатак адметнаму кірунку — «бэбі-спектакль», 
то-бок, для самых меленькіх. Для тых, хто толькі 
пачынае рабіць свае першыя крокі ў жыцці 
(у літаральным сэнсе!). Цудоўная магчымасць 
пачынаць спасцігаць свет — тэатр, таму што 
ў прыгожай і гульнявой форме ён увасабляе 
адзін з найбольш таямнічых цудаў, дадзеных лю-
дзям, — творчасць. А маленькія гледачы на такіх 
спектаклях не проста далучаюцца да творчасці 
іншых, а могуць у ёй паўдзельнічаць праз сутвор-
часць. Так было падчас спектакля «Матылькі». 
І вось пад заслону тэатральнага сезона чарговая 
прэм’ера — спектакль «Ківі» ў пастаноўцы Яўгена 
Карняга. З узроставай пазнакай «1+». 
Марское ўзбярэжжа, на якім раскіданы каменьчыкі — 

не зусім маленькія, але мяккія, як падушкі, на якіх мож-
на пасядзець ды пакоўзацца. Так і ёсць: калі дарослыя, 
якія прывялі дзетак у тэатр, уладкоўваюцца на лавах, то 
малыя з задавальненнем размяшчаюцца на падлозе, ся-
род тых самых каменьчыкаў, вельмі падобных на гальку 
на беразе мора (вось чаму арганізатары раяць браць для 
малых зменны абутак — яны ж могуць поўзаць і пера-
мяшчацца па гэтым беразе як заўгодна). Правільна: так 
дзея адразу перад вачыма праходзіць, і ўсіх персанажаў 
можна добра разглядзець, а пры магчымасці нават па-
гуляць з імі. Вядома, калі не супраць стваральнікі, ці — 
у сітуацыі з «Ківі» — «арнітолагі» (у дадзеным выпадку 
гэта артысты, якія вядуць расповед пра жыццё птушак). 
А пры патрэбе з імі можна наўпрост кантактаваць: да-
памагаць ствараць гукамі шум ветру, шукаць адказы на 
іх пытанні і актыўна рэагаваць на з’яўленне крылатых 
пухнатых персанажаў — маленькіх і не вельмі, але пры-
вабных, часам безабаронных. Бо акрамя галоўнай ге-
раіні Ківі тут ёсць іншыя персанажы з птушынага свету, 
за якімі цікава назіраць. 

Але чаму ж Ківі? Гэтая птушка жыве далёка ад нас у 
Новай Зеландыі. Але яна павінна спадабацца малым: мы 
бачым пухнаты камячок, які вельмі хочацца прытуліць 
да сябе. Пры тым, што ў яе доўгая дзюбка і ўчэпістыя 
лапкі, вельмі хутка становіцца зразумела: Ківі патрэбна 
абарона, бо гэтая птушачка амаль не мае крыльцаў і не 
ўмее лятаць, а ходзіць па зямлі. Як жа няпроста ёй жыць 
і здабываць сабе харчаванне! Вось нават гарэзлівы і яркі 
матылёк (напамін маленькім гледачам пра папярэдні 
спектакль), разумеючы абмежаванасць Ківі, адлятае 
ад яе, а птушка, імкнучыся ўзляцець за ім, апынаецца 

ў вадзе… Ой, бедная… Вылазіць на бераг уся мокрая, 
страсае кроплі і спрабуе сагрэцца — шкада маленькую. 
Ці можна пагладзіць?..

Гэты спектакль інтэрактыўны, і маленькім гледачам 
насамрэч можна даволі шмат — задача «арнітолагаў» — 
уцягнуць іх у дзею, зацікавіць у нейкай ступені гульнёй 
(напрыклад, пакарміць пелікана, закідваючы яму рыб-
ку ў дзюбку — прамахнуцца нерэальна, таму малайцы 
ўсе). Але паколькі «арнітолагі»  — гэта спецыялісты, 
якія шмат што ведаюць пра тых, каго даследуюць, то 
нам распавядаюць цікавыя, часам неверагодныя фак-
ты пра дзіўных птушак. Такая інфармацыя можа стаць 
адкрыццём і для дарослых, якія падчас спектакля могуць 
глядзець не толькі за дзецьмі, але і за крэатыўнымі
лялечнымі птушкамі: у якім выглядзе паўстане той ці 
іншы персанаж, як ён з’явіцца, чым адметны. 

Ці ведаеце вы, напрыклад, якая птушка народжана, 
каб жыць у палёце і можа нават спаць у паветры? Хто 
гадамі не выходзіць на сушу і можа лятаць без узмаху 
крылаў? Ці навошта пелікану вялікая дзюба, ніжняя 
частка якой падобная на мех? Ці ведаеце, колькі кілагра-
маў рыбы ў ёй змяшчаецца? А якая птушка мае доўгія 
ногі, доўгую шэю і доўгую тонкую дзюбку (але не бу-
сел)? Ці вось яшчэ дзіўная істота з крыламі, якая можа 
спаць уніз галавой  — але ці птушка?.. Карацей, вакол 

Ківі цікавы свет з безліччу насельнікаў, і далёка не ўсе 
прыязна ставяцца да птушачкі, якая ходзіць па зямлі і 
можа трапіць у небяспеку, бо сярод тых, хто ўмее лята-
ць, ёсць і драпежнікі… Цяжка аднаму ў такім непрадка-
зальным свеце, але калі Ківі ўжо навучылася выбірацца 
з вады, то можа быць хітрэйшай за вялізных істот з 
доўгай дзюбай, за вусцішных кажаноў, ды павінна ж ёй 
урэшце пашчасціць — не можа птушачка быць адна! І 
расквітнеюць краскі, а дрэва, што ўвесь час здавалася 
засохлым, засвеціцца знутры і выпусціць прыгожыя вя-
лікія кветкі… Цуды жыцця так метафарычна іграюць у 
тэатры — і малыя, і дарослыя кажуць: «Ах…»

Перажываць за Ківі на працягу паўгадзіны  — гэта 
значыць адчуць замілаванне і пяшчоту (які крохкі 
пухнацік!), спагаду (каб толькі з ёй нічога дрэннага не 
здарылася), смех і радасць, калі ў яе ўсё атрымліваецца. 
Але ж не без дапамогі артыстаў жыве перад намі гэты 
(і іншыя) персанаж. Артысты не хаваюцца ад гледачоў 
за заслонай ці дэкарацыямі, мы бачым, як яны кіруюць 
лялькамі — і ў гэтым такама цуд: бачыш, як персанажы 
ажываюць, што іх прымушае рухацца, як чалавек зжы-
ваецца з героем. І як нараджаецца тэатр. Тое, што трэ-
ба, каб зачараваць ім. Тое, дзеля чаго зладзілі  тэатр для 
тых, каму крыху больш за год — але ўжо дастаткова, каб 
глядзець, слухаць, разумець, суперажываць і адчуваць 
чараўніцтва мастацтва. Нават калі пасля ёсць мачымас-
ць крануць ці пагладзіць істоту, якая спадабалася, ці 
сфатаграфавацца з ёй. Тут магчыма ўсё, таму што гэта 
шчыры і сапраўдны тэатр. Прыдумалі і ажыццявілі па-
станоўку аўтар і рэжысёр Яўген Карняг, мастак Вольга 
Дваравая, кампазітар Эрык Хацяновіч. Асобных слоў 
павагі заслугоўвае група артыстаў-«арнітолагаў»: Сафія 
Бурдо, Аліна Яршова, Дзіяна Іванова, Наталля Лёгкіна, 
Юлія Марозава, Алякей Сянчыла, Уладзіслаў Соладаў, 
Ілья Соцікаў, Надзея Чэча. 

Уся камада працавала на тое, каб маленькія гледачы 
раслі тэатраламі, аднойчы наведаўшы пастаноўку ў 
малой зале Беларускага дзяржаўнага тэатра лялек, за-
хацелі прыйсці сюды яшчэ. Зразумелы падыход: вырас-
ціць сабе гледача, з якім будзе больш проста знаходзіць 
паразуменне падчас складаных канцэптуальных паста-
новак для дарослых, якіх у тэатры лялек даволі многа 
(варта нагадаць пра гучную веснавую прэм’еру «На чор-
най чорнай вуліцы»). І ёсць надзея, што Яўген Карняг, 
які ўвесну прызначаны галоўным рэжысёрам Белару-
скага дзяржаўнага тэатра лялек, будзе трымаць высокі 
ўзровень спектакляў як для дарослых, так і для дзяцей, 
якія калісьці стануць дарослымі. 

Ларыса ЦІМОШЫК
Фота Беларускага дзяржаўнага тэатра лялек

85 гадоў таму нара-
дзіўся Валерый Раеўскі, 
знакаміты тэатральны 
дзеяч, галоўны рэжысёр 
(з 1973 года) і мастацкі 
кіраўнік (з 1991 года) На-
цыянальнага акадэмічнага 
тэатра імя Янкі Купалы. 
36 гадоў яго творчай дзей-
насці ўвайшлі ў гісторыю 
пад назвай «эпоха Раеўска-
га».
Валерый Раеўскі стварыў 

больш за 40 непараўнальных 
спектакляў: «Што той салдат, 
што гэты», «Трыбунал», «Брама 
неўміручасці», «Пагарэльцы», 
«Плач перапёлкі», «Мудрамер», «Чорная панна Нясвіжа»... 
Супрацоўніцтва з галоўным мастаком Барысам Герлаванам і 
драматургам Андрэем Макаёнкам спрыяла таму, што кожная 
новая пастаноўка Раеўскага была святам, вялікай падзяей у 
культурным жыцці краіны. Творчасці рэжысёра былі ўласці-
вы вобразнасць, пераканаўчасць, метафарычнасць, імкненне 
да наватарства і глыбокі псіхалагізм, а яшчэ  — бязмежная 
любоў да Купалаўскага. Вось як ён казаў: «Мне здаецца, самае 
галоўнае, што было і застаецца ў Купалаўскім тэатры, — свой
тон... У гэтым тэатры ёсць надзвычайная жыццёвасць, праў-
дзівасць існавання... Тое добрае і каштоўнае, што закладзена ў 
падмурак, — невычарпальнае, перадаецца з пакалення ў па-
каленне. Вызначае канстытуцыю маленькай дзяржавы, якой 
з’яўляецца тэатр».

Пакінуў гэты свет у 2011 годзе, але памяць аб яго ўкладзе ў 
развіццё культуры і сёння жыве ў Купалаўскім, у тым ліку ў 
спектаклі «Чорная панна Нясвіжа», які дагэтуль у рэпертуа-
ры. Гэтую загадкавую і вельмі прыгожую пастаноўку гледачы 
змогуць убачыць 15 ліпеня.

Дар’я ТАЛАЛАЕВА
Фота даслана аўтарам

Тры спектаклі пакажа ў Мінску Марыйскі 
дзяржаўны акадэмічны тэатр оперы і балета 
імя Эрыка Сапаева на наступным тыдні. Ад-
метна, што, калі артысты Вялікага тэатра Бе-
ларусі адпачываюць, яго сцэна жыве, а гляд-
зельная зала чакае публіку. 
Гэты тэатр знаёмы айчыннаму гледачу, ён ужо 

выступаў у Мінску. І адзін з тых спектакляў, што 
прывязуць цяпер, можна было паглядзець раней. 
Але менавіта таму і прывязуць, што цікавасць да 
балета «Рускі Гамлет» (на музыку Людвіга ван Бет-
ховена і Густава Малера) была вялікая: аўтрская 
харэаграфія Барыса Эйфмана прыцягвае. Але ін-
шыя два балеты, што запланавалі для паказу ў Мін-
ску гэтым разам, маюць пэўную інтрыгу для нашай 
публікі. 

Па-першае, балет «Вайна і мір» Вячаслава Аўчын-
нікава паводле рамана-эпапеі Льва Талстога, які ў 
нашым тэатры не пабачыш. А гэта значыць, што 
можна адкрыць для сябе новы твор у харэаграфіі 
народнага артыста Расійскай Федэрацыі Андрэя 
Пятрова, але рэдакцыю зрабіў заслужаны артыст 
Расійскай Федэрацыі, народны артыст Рэспублікі 
Марый Эл Канстанцін Іваноў. Цікава, як вялікі ра-
ман можна ўвасобіць у балеце? Якія сцэны і эпізо-
ды ўвайшлі ў пастаноўку?.. Паводле стваральнікаў, 
падзеі ўсіх чатырох тамоў адлюстраваны ў балеце 
з усімі галоўнымі героямі і ўвасабленнем эпохі, 
калі ішла вайна з Напалеонам (дэкарацыі мастака 
Рыгора Бялова, мастак па касцюмах Вольга Палян-
ская). Паказ балета адбудзецца 9 і 10 ліпеня. Варта 
паглядзець яшчэ і дзеля таго, каб зразумець, на-
колькі ёмістае мастацтва харэаграфіі, калі можа ад-
люстраваць сутнасць літаратурнага твора за колькі 
гадзін.

Што да літаратуры ў балеце, то майстар яе ўва-
сабляць  — харэограф Барыс Эйфман. Але яго 
спектакль «Рускі Гамлет» хоць і мае літаратурную 

адсылку, насамрэч ніякага дачынення да твора Уі-
льяма Шэкспіра. Паралель з яго героем, праўда, 
можна ўгледзець, разважаючы пра асобу Паўла  І, 
сына Кацярыны ІІ. Лібрэта, як і харэаграфію, Эйф-
ман ствараў, маючы на ўвазе адлюстраванне стану 
чалавека, які існаваў у атмасферы варожасці, гвал-
ту і хлусні. Што выдатна атрымліваецца ў гэтага 
харэографа  — выклікаць моцныя эмоцыі, якія 
накладваюцца на веды (гэта ж рэальны гістарыч-
ны персанаж!), і свядомасць прадукцыруе думкі і 
высновы. Харэаграфія — гэта не толькі пра прыга-
жосць і вытанчанасць, у чым можна ўпэўніцца 11 і 
12 ліпеня. 

На заканчэнне гастроляў — 13 і 14 ліпеня — балет 
«Рамэа і Джульета» Сяргея Пракоф’ева, харэограф-
пастаноўшчык якога  — народны артыст Рэспу-
блікі Марый Эл Канстанцін Іваноў. І гэта цікава, 
таму што ў рэпертуары Вялікага тэатра Беларусі 
ёсць гэты балет — лібрэта і харэаграфія народна-
га артыста СССР і Беларусі Валянціна Елізар’ева 
(некалькі гадоў таму ён зрабіў новую рэдакцыю 
свайго балета, які меў каласальны поспех). Варта 
паглядзець, як падзеі, што адбываліся ў Вероне не-
калькі стагоддзяў таму (паводле Шэкспіра), трак-
туюць іншыя — і ў гэтым другая інтрыга гастроляў. 
Пастаноўшчык з Рэспублікі Марый Эл Канстанцін 
Іваноў і мастак Барыс Галадніцкі паказваюць вядо-
мую гісторыю з новага пункту гледжання: прычы-
на трагедыі  — непарушны лад жыцця, які адолее 
той, хто гатовы ахвяраваць сабой (адраджэнская 
вера ў чалавека!). Але як гэта станцуюць артысты 
з Іашкар-Алы? 

«Вялікія гастролі» Марыйскага дзяржаўнага ака-
дэмічнага тэатра оперы і балета імя Эрыка Сапаева 
ў Мінску арганізаваны згодна з Усерасійскім га-
строльна-канцэртным планам Міністэрства куль-
туры Расійскай Федэрацыі. 

Ларыса ЦІМОШЫК

Пра птушачак

«Вялікія гастролі» лета Эпоха Раеўскага
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Анімацыйны кінаальманах «Мемарыяльныя ком-
плексы Беларусі» напрыканцы чэрвеня ўбачыў 
свет на «Беларусьфільме». Праект, прысвечаны 
80-годдзю вызвалення Беларусі ад нямецка-фа-
шысцкіх захопнікаў, апавядае пра комплексы 
«Ала», «Аперацыя Баграціён», «Помнік дзецям-
ахвярам вайны», «Прарыў» і «Буйніцкае поле», 
створаныя на месцах трагічных падзей альбо 
гераічных бітваў часоў Вялікай Айчыннай вайны. 
Прэм’ерныя паказы з 27 чэрвеня кінастудыя 
ладзіць для галоўных сваіх гледачоў — у дзіцячых 
летніх лагерах, а пасля фільм можна паглядзець 
у кінатэатрах да канца года. 

Адметнасць праекта ў тым, што ён сумяшчае асаблі-
выя тэхналогіі, натурныя здымкі і анімацыю. Кожны 
фільм альманаха  — самастойная гісторыя. Працавалі 
над ім вядомыя беларускія рэжысёры Канстанцін Ан-
друшачкін, Таццяна Кубліцкая, Наталля Касцючэнка,
Ірына Тарасава, Аляксандр Ленкін і іншыя. Як адзначы-
лі прадстаўнікі кінастудыі, калі на прэм’ерных паказах 
прэзентуецца 52-хвілінны метр, то пасля яго можна 
будзе ўбачыць і ў выглядзе асобных серый. 

Як падкрэсліў падчас перадпрэм’ернага паказу намес-
нік генеральнага дырэктара «Беларусьфільма» Павел 
Скалабан, гэта кінааповед пра пяць знакавых мемары-

яльных комплексаў нашай краіны, і такі праект варты 
таго, каб мець працяг: 

— Тэма Вялікай Айчыннай вайны, генацыду белару-
скага народу і подзвігу савецкай арміі невычарпальная. 
У ёй — вялікі выхаваўчы і ідэалагічны патэнцыял, таму 
мы будзем працягваць яе развіваць. Магчыма, туды 
ўвойдуць такія лакацыі, як Брэсцкая крэпасць-герой, 
Хатынь, Азарычы, Трасцянец, мемарыяльны комплекс 
пад Оршай «За нашу савецкую Радзіму»…

Рэжысёр Наталля Касцючэнка лічыць: «Для многіх 
гэтыя кінастужкі адкрыюць новую інфармацыю, новыя 
аб’екты, якія варта наведаць усёй сям’ёй. Я рабіла кі-
настужку пра Алу. Яшчэ жывая малодшая сястра маёй 
маці. І яна падчас вайны перажыла ўсё тое, пра што мы 
здымалі. Яна родам з тых мясцін. Многія эпізоды рас-
павяла мне яна. І гэта ў тым ліку дапамагло стварыць 
аб’ектыўную карціну».

Усе часткі фільма атрымаліся глыбокімі. Іх абавязко-
ва захочацца пераглядзець. Ці то расповед пра помнік 
партызанскай славы «Прарыў», дзе рэжысёр Тацця-
на Кубліцкая паказала і палітру жыцця ваеннага часу, 
і мужнасць нашага народа, а таксама вялікую павагу 
да памяці мінулага і ўсведамленне неабходнасці пе-
радаваць яе з пакалення ў пакаленне… Альбо эпізод 
«Аперацыя Баграціён», гледзячы які ловіш сябе на 
адзіным жаданні, каб такія падзеі сапраўды заставаліся 
толькі ўрокамі падручнікаў па гісторыі. І не давялося 

больш нікому ніколі перажыць тое, праз што прайшла 
дзяўчынка-падлетак Каця Сусаніна. Яе імя ёсць сярод 
іншых дзяцей на «Помніку дзецям — ахвярам вайны», 
пра які распавялі ў фільме «Няспраўджаныя мары»…

— Вельмі ўдзячная маёй здымачнай групе за дапа-
могу і за творчасць. Сёлета 30 чэрвеня было 50 гадоў з 
дня адкрыцця помніка «Прарыў», стварыў яго вядомы 
скульптар Анатоль Анікейчык. Помнік вельмі выраз-
ны і для таго часу нават нязвыклы, бо ён лаканічны і 
вобразны,  — дзеліцца рэжысёр Таццяна Кубліцкая.  — 
Мне было цікава працаваць над гэтай тэмай. Пастаянна 
ўспамінала, што даводзілася перажыць людзям у неча-
лавечых умовах, але яны заставаліся людзьмі, здзяй-
снялі подзвігі цаной уласнага жыцця, як, напрыклад, 
лётчык Аляксандр Мамкін. Ёсць гісторыя, як парты-
заны ўратавалі 200 дзяцей з Полацкага дзіцячага дома, 
якія засталіся ў акупацыі. І вось апошні вылет лётчы-
ка Мамкіна для яго закончыўся трагічна, але выжылі 
пасажыры…

Перапляценне ў кожнай з гісторый дакументалісты-
кі, анімацыі, якая змяшчае ў сабе столькі выразнасці, 
метафарычнасці — дазваляе стварыць той самы эфект 
прысутнасці для гледача. 

Алена ДРАПКО
Фота Лізаветы ГОЛАД

Пасля паспяховага дэбютнага філь-
ма «Кіношнікі» маладога белару-
скага рэжысёра Кірыла Халецкага 
аматары айчыннага кіно, пэўна, з 
цікавасцю чакалі, пра што ж будзе 
яго наступная работа. І вось нарэш-
це з’явілася навіна: «Беларусьфільм» 
запусціў новы маладзёжны фільм 
пад рабочай назвай «Культурны 
код», а яго рэжысёрам-пастаноў-
шчыкам стаў той самы Кірыл 
Халецкі, які ў свае 23 гады ўжо 
ўварваўся ў топ беларускага кіно 
і працягвае здзіўляць.
— Міністэрства культуры Рэспу-

блікі Беларусь праявіла ініцыятыву: 
патрэбна зняць фільм на тэму дзяржаў-
ных сімвалаў  — герб, гімн і сцяг нашай 
краіны. Самым прынцыповым быў мо-
мант, што павінна атрымацца сучаснае 
маладзёжнае цікавае і дынамічнае кіно, 
а не нейкая агітацыя, — расказвае Кірыл 
Халецкі. — На гэтую ж тэматыку, дарэчы, 
плануецца некалькі праектаў «Беларусь-

фільма». На дадзены момант кінастудыя 
працуе над стварэннем анімацыйнага 
фільма для гледачоў дашкольнага і малод-
шага школьнага ўзросту. Таксама, наколь-
кі я ведаю, будзе і фільм для больш сталага 
ўзросту, мне ж дасталася ніша — моладзь.

Паводле слоў рэжысёра, ніякіх жор-
сткіх творчых рамак перад ім не ставілі. 
Асноўныя ключавыя патрабаванні — аба-
вязкова паказаць у кадры рэспубліканскі 
аўтапрабег і акцыю «Спяём гімн разам». 
Аднак, нягледзячы на такую, здавалася б, 
ідэалагічную падаплёку, Кірыл Халецкі 
запэўніў, што ён вельмі акуратна ўплёў
усе пажаданні Міністэрства культуры ў 
свой сцэнарый. Рэжысёр упэўнены, што 
патрыятычнае кіно можа быць небаналь-
ным і цікавым.

Ён прызнаўся, што з ахвотай узяўся 
за новую работу. Над сцэнарыем было 
цікава працаваць, бо расказаць пра важ-
насць дзяржаўных сімвалаў і іх значэнне 
нестандартна — гэта хоць і адказны, але 
вельмі захапляльны працэс. 

— Для мяне гэта свайго роду творчы 
выклік, бо фільм будзе ў нечым нават 
новым  — са змешанымі формамі. Ён 
аб’яднае ігравую частку і дакументаль-
ную, — паведамляе Кірыл Халецкі. — У
стужцы будуць каментарыі экспертаў і 
апытанні жыхароў сталіцы на вуліцах 
Мінска. Так, хронаметраж «Культурнага 
кода» не вельмі вялікі — усяго 26 хвілін, 
таму занадта не разгонішся, але я паста-
раўся ўкласці ўсё самае галоўнае. 

Кірыл Халецкі перакананы: гледача 
гэты фільм зацікавіць яшчэ і тым, што ў
ім будзе паказана беларуская сталіца з 
прыгожай архітэктурай. Удалося задзей-
нічаць вельмі многа лакацый Мінска  — 
усім нам знаёмыя і любыя месцы: Вялікі 

тэатр оперы і балета, набярэжная парку 
Горкага, цэнтр сталіцы побач з ГУМам і 
г. д. 

Зразумела, усіх сакрэтаў здымачна-
га працэсу рэжысёр адкрываць не стаў. 
І ўсё ж самае важнае і асноўнае даведац-
ца атрымалася.

Дык хто яны, галоўныя героі? Іх двое — 
юнак і дзяўчына. Іх ролі выконваюць 
ужо вядомы акцёр Уладзіслаў Соладаў і 
ўзыходзячая зорка беларускага кінема-
тографа Дар’я Лазарчык. І гэта вельмі 
сімвалічна, бо Дар’я — выпускніца гэтага 
года і, па сутнасці, іграе саму сябе.

— Галоўныя героі фільма «Культур-
ны код» — выпускнікі Беларускай дзяр-
жаўнай акадэміі мастацтваў, перад якімі 
стаіць задача  — зняць дакументальны 
фільм пра беларускія дзяржаўныя сім-
валы  — гімн, герб і сцяг. Мне падалося 
вельмі цікавым зрабіць дзяўчыну рэжы-
сёрам (ёй давядзецца сутыкнуцца з гэтай 
складанай прафесіяй), а хлопца — апера-
тарам, каб гэта было нестандартным хо-
дам, — распавядае Кірыл Халецкі. — Нас 
чакае пэўны творчы канфлікт паміж дву-
ма героямі на тэму мастацтва, правіль-
насці і патрэбнасці тых ці іншых рэчаў. 
Для мяне як аўтара сцэнарыя было так-
сама вельмі важна праз пэўныя дэталі, 
думкі галоўных герояў адлюстраваць 
сваю асабістую грамадзянскую пазіцыю. 
Гэта будзе вельмі актуальны фільм для 
нашага часу! Героі разважаюць на такія 
важныя тэмы, як, напрыклад, з’ехаць са 
сваёй краіны ці застацца ў ёй. Гэта будзе 
паказана як разважанне сучаснага мала-
дога чалавека пра сваё жыццё сёння, пра 
свае мары і хваляванні. 

Кірыл Халецкі спадзяецца, што фільм 
чакае добрая экранная гісторыя, бо гэта 
будзе сапраўднае якаснае кіно, дынаміч-
нае і стыльнае. 

— Вельмі хочацца, каб фільм запом-
ніўся гледачу! — выказаў надзею малады 
рэжысёр.

Ірына ПРЫМАК

Жывыя гісторыі мемарыялаў

Дынамічна, маладзёжна і стыльна!
Пра што новы фільм маладога рэжысёра Кірыла Халецкага
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У межах Дзён культуры горада 
Краснаярска ў Мінску ўпершыню 
на сцэне Беларускай дзяржаўнай 
філармоніі выступіў Краснаярскі 
камерны аркестр. Музычны саюз 
гарадоў-пабрацімаў прадставіў яр-
кую праграму ў Магілёве, Мінску і 
Полацку. Важным дапаўненнем ста-
ла фотавыстаўка славутых мясцін 
Сібіры.
Краснаярскі камерны аркестр пачынаў 

сваю дзейнасць як імправізаваны сту-
дэнцкі калектыў, які пазней стаў візіт-
кай горада. За 30 гадоў свайго існавання 
аркестр даў больш чым 2000 канцэртаў. 
Праграмы заўсёды вылучаюцца высокім 
выканальніцкім узроўнем, драматыч-
насцю, разнастайнасцю інтэрпрэтацый. 
Гастролі калектыву праходзілі ў Італіі, 
Францыі, Іспаніі, Германіі, Аўстрыі, 
Польшчы, Кітаі і Партугаліі. У склад ар-
кестра ўваходзяць найлепшыя выпуск-
нікі Сібірскага дзяржаўнага інстытута 
мастацтваў імя Д. Хварастоўскага. Мно-
гія з іх — вучні заснавальніка і нязмен-
нага мастацкага кіраўніка, галоўнага 
дырыжора Міхаіла Бенюмава. Дзякуючы 
гэтаму аркестр валодае ўласным твор-
чым почыркам. 

Самым маштабным праектам калек-
тыву з’яўляецца Міжнародны фестываль 
камерна-аркестравай музыкі «Азія  — 
Сібір  — Еўропа», які праходзіць з 2001 
года. Кожны год у публікі з’яўляецца 
магчымасць упершыню пачуць творы, 
спецыяльна напісаныя вядомымі кам-
пазітарамі для выступлення камернага 
аркестра на фестывалі. Творчы патэнцы-
ял калектыву прыцягвае сучасных кам-
пазітараў: прагучалі сусветныя прэм’еры

Ацыа Коргі, Хорхе Боса, Івана Батыстона, 
Міхаіла Аркадзьева, Уладзіміра Па-
намарова, Уладзіміра Пароцкага, Алега 
Прастытава, Энйота Шнайдэра, Сяргея 
Янковіча і іншых.

Гастролі Мінску сталі працягам супра-
цоўніцтва расійскіх і беларускіх музы-
кантаў на ХХІ Міжнародным фестывалі 
камерна-аркестравай музыкі «Азія  — 
Сібір  — Еўропа», які аб’яднаў аркестр і 
віртуозаў з Беларусі  — заслужаную ар-
тыстку Рэспублікі Беларусь, салістку Са-
фійскага сабора горада Полацка Ксенію 
Пагарэлую (арган) і лаўрэата міжна-
родных конкурсаў, салістку Беларускай 
дзяржаўнай філармоніі Вераніку Прад-
зед (цымбалы).

У праграму ўвайшлі сусветна вядомыя 
творы знакамітых кампазітараў: «Ма-
ленькая начная серэнада» Вольфганга 
Амадэя Моцарта, «Серэнада для струн-
ных» Пятра Чайкоўскага, «Канцэрт 
для цымбалаў з аркестрам» Уладзіміра 
Кур’яна. Традыцыя Краснаярскага ка-
лектыву — выкарыстоўваць новыя і не-
звычайныя інструменты. У мінулым годзе 
жыхароў Краснаярска вельмі ўразіла та-
ленавітае выкананне на цымбалах 
Веранікі Прадзед. Гэты інструмент упер-
шыню прагучаў на сібірскай сцэне. Па-
сля фестывалю ў цымбалісткі засталіся 
цёплыя ўспаміны. У якасці эксперта Ве-
раніка Прадзед выступіла перад вучнямі 
музычнай школы класа цымбалаў. Яго 

амаль 30 гадоў назад арганізавала бела-
руска, якая пераехала ў Краснаярск за 
мужам-ваенным. «Маленькі кавалачак 
Беларусі ў халоднай Сібіры», — дзеліцца 
Вераніка Прадзед. Таму сёлета было вы-
рашана працягнуць супрацоўніцтва, але 
ўжо ў Рэспубліцы Беларусь.

Выбраныя для праграмы музычныя 
творы, на думку галоўнага дырыжора і 
мастацкага кіраўніка Міхаіла Бенюмава, 
паказваюць адзінства нашых краін, цес-
ную сувязь паміж народамі і культурамі. 
«Серэнада для струнных» Пятра Чай-
коўскага сімвалізуе расійскую культуру, 
«Канцэрт для цымбалаў з аркестрам»
Уладзіміра Кур’яна, у якім прыняла 
ўдзел Вераніка Прадзед, — беларускую, а
«Маленькая начная серэнада» Вольфган-
га Амадэя Моцарта стала міжнародным 
фундаментатам для музычнага яднання. 
«Сібір  — гэта своеасаблівы цэнтр зям-
нога шару, найвялікшы культурны скарб 
усяго свету. Адной з мэт нашай канцэрт-
най дзейнасці з’яўляецца аб’яднанне 
дзвюх культур  — Усходу і Захаду»,  — 
падкрэсліў Міхаіл Бенюмаў.

У 2023 годзе Краснаярскі камер-
ны аркестр атрымаў статус «Асабліва 
каштоўны аб’ект культурнай спадчыны 
Краснаярскага краю».

Фотавыстаўка стала яркім дапаўнен-
нем музычнай праграмы. Экспазіцыя 
знаёміць са славутымі мясцінамі Сібіры 
і Краснаярска. Асабліва цікавым экспа-
натам з’яўляецца фотаздымак грамад-
скай арганізацыі «Мясцовая беларуская
нацыянальна-культурная аўтаномія 
г. Краснаярска», што яшчэ раз падкрэслі-
вае цесныя сувязі паміж нашымі дзяржа-
вамі.

Лізавета КРУПЯНЬКОВА,
фота аўтара

Гастролі працягваюцца… У Беларускай 
дзяржаўнай філармоніі напярэдадні 
Дня Незалежнасці Рэспублікі Беларусь 
і 80-годдзя вызвалення ад нямецка-фа-
шысцкіх запохнікаў выступіў ансамбль 
песні і танца Рэспублікі Комі імя Віктара 
Марозава «Асъя кыа» («Ранішняе світан-
не»). Праграма «Паклонімся вялікім тым 
гадам» аб’яднала нацыянальную ідэн-
тычнасць комі і памяць пра трагічныя 
падзеі агульнага мінулага.
Дзяржаўны ансамбль песні і танца «Асъя 

кыа» — гэта першы прафесійны мастацкі ка-
лектыў рэспублікі, які захоўвае старадаўнія 
традыцыі народнай творчасці. Калектыў 
з’яўляецца лаўрэатам усесаюзных і ўсерасій-
скіх конкурсаў, удастоены Дзяржаўнай прэміі 
Рэспублікі Комі імя Віктара Савіна. Характэр-
ная рыса творчасці «Асъя кыа» — спалучэнне 
фальклору з сучаснымі музычнымі тэндэнцы-
ямі. Ансамбль песні і танца ахоплівае розныя 
сферы мастацтва, што ўжо 85 гадоў прываблі-
вае гледачоў з розных краін.

У Беларусь прыехаў упершыню. Краіны аб’яднала 
агульная трагедыя  — Вялікая Айчынная вайна. На-
пярэдадні 80-годдзя вызвалення Рэспублікі Беларусь 
ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў Ансамбль песні 
і танца «Асъя кыа» прадставіў на сцэне Беларускай 
дзяржаўнай філармоніі ваенна-патрыятычную пра-

граму. Прагучалі вядомыя песні «Ка-
цюша», «Дзень Перамогі», «Смуглянка» 
і іншыя. Аркестр, хор і балет раскрылі 
складаную і драматычную тэму з роз-
ных бакоў. Там, дзе немагчыма пера-
даць эмоцыі целам, дапамагае музыка. 
Галоўны балетмайстар Ганна Паздзеева 
лічыць, што гэтая тэма заўсёды акту-

альная. «Усіх нас закранулі 
гэтыя крывавыя падзеі. У 
мяне ў самой прадзед па-
хаваны ў брацкай магіле 
ў Гомелі. Важна помніць 
і захоўваць памяць для 
будучых пакаленняў»,  —
дзеліцца Ганна Паздзеева.

Другі блок канцэр-
та прадставіў самабыт-
ную нацыянальную 
культуру Рэспублікі Комі. 
У 2029 годзе там будуць 
адзначаць 1000-годдзе народа комі. Яркія 
традыцыйныя касцюмы падобны на адзен-
не жыхароў расійскага паўночнага захаду. 
Жаночыя сукенкі вылучаюцца насыча-
нымі колерамі, вышыўкай і спалучэннем 
некалькіх відаў тканін. Важнай часткай 
касцюма з’яўляецца галоўны ўбор. Такой 

разнастайнасці какошнікаў, шапак, хустак 
няма, напэўна, ні ў аднаго народа. 

Аркестр пад кіраўніцтвам Аляксандра 
Цітарэнкі паказаў народныя музычныя 
інструменты комі  — трашчотку і бубен. 
Незвычайная музыка і своеасаблівыя рухі 
стварылі на сцэне таямнічую і нават кры-
ху містычную атмасферу. У другой частцы 
канцэрта ансамбль спяваў на мове комі. 
Нацыянальная разнастайнасць забяспе-
чыла Рэспубліцы Комі бясконцае мноства 
розных дыялектаў. Салістка хору, лаўрэат 
прэміі імя В. Есевай Валянціна Кавальчук 
часта ў паўсядзённым жыцці размаўляе на 
мове продкаў. 

Праграма «Паклонімся вялікім тым гадам» 
аб’яднала такія далёкія і адначасова блізкія 
тэмы. Мастацкі кіраўнік Дзяржаўнага ансам-
бля песні і танца Рэспублікі Комі расказаў, 
што першапачатковай мэтай гастроляў было 
выступленне да гадавіны вызвалення Белару-
сі ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў, аднак 

па ініцыятыве боку, які прымае, вырашылі аздобіць 
праграму нацыянальным каларытам. Цёплы прыём
беларускай публікі Аляксандр Цітарэнка згадвае з 
усмешкай: «Мы хваляваліся, як успрымуць тут другое 
аддзяленне канцэрта, насычанае нашымі нацыяналь-
нымі асаблівасцямі, але ўсе прайшло цудоўна!»

Лізавета КРУПЯНЬКОВА

Саюз гарадоў-пабрацімаў

Агульная трагедыя
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Вялікі князь маскоўскі і ўсёй Русі Іван Васільевіч, 
які з 1533 года стаў першым абвешчаным царом 
яе, больш вядомы не як Іван ІV. У гісторыю ён 
увайшоў як Іван Грозны, асоба неардынарная. 
Менавіта Грозны, хоць нямала ахвотных падаць 
яго Іванам Жахлівым. Не задумваюцца аб тым, 
што паміж гэтымі, здавалася б, блізкімі словамі 
існуе розніца. Грозны, як даводзіць «Тлумачаль-
ны слоўнік беларускай мовы», — чалавек «суро-
вы, жорсткі ў абыходжанні з іншымі». А яшчэ 
«страшны». Жахлівы — той, які «выклікае вялікі 
жах і таксама вельмі страшны». Але пры ўсіх неда-
хопах (нават асабіста караў многіх, садзіў на кол) 
ён шмат зрабіў для сваёй дзяржавы. На завяр-
шэнні яго праўлення Русь стала памерам больш 
за ўсю Еўропу. Вельмі любіў і жанчын. Аднак і 
тут праяўляў свой наравісты характар: каханне 
лёгка пераходзіла ў нянавісць. Няўдзячны лёс 
быў наканаваны і яго восьмай жонцы баярыні 
Марыі Нагой. Збіраўся пастрыгчы яе ў манашкі, 
каб ажаніцца з пляменніцай англійскай каралевы 
Элізабет Цюдор — Мэры Гасцінг. Ды хоць конь на 
чатырох нагах, і той спатыкаецца. Усё было б до-
бра, калі б не ўмяшалася Кацярына Ягелонка.

Велікакняжацкі прастол — 
гэта спакусліва

Кацярына Ягелонка была малодшай сястрой вяліка-
га князя літоўскага і польскага караля Жыгімонта  ІІ 
Аўгуста. Як і яе сястра Ганна, з маленства выхоўвалася 
ў строгасці. Да ўсяго маці, чалавек уладны і сваяволь-
ны, калі падраслі, ніяк не магла падабраць ім дастой-
ных жаніхоў. Скончылася тым, што яны заседзеліся ў 
дзеўках. Можа ўзнікнуць пытанне: а якое дачыненне 
да гэтага мае Іван Грозны? Навошта яму патрэбны былі 
нейкія, на яго погляд, векавухі, калі і так дастойных ня-
вест ставала. Праявіў бы жаданне — многія захацелі б 
выйсці за яго замуж. Ды звярнуць увагу на сясцёр яго 
прымусілі палітычныя абставіны.

Прычына ў тым, што Іван Грозны з’яўляўся сапраўд-
ным дзяржаўнікам. Тое, што Русь па памерах стала 
большай за Еўропу, канешне, было дасягнута не адра-
зу. Яшчэ ў 1558 годзе напаў на Лівонію, каб мець выхад 
да Балтыйскага мора. Атрымаў некалькі перамог. Ды 
летам наступнага года лівонцы падпісалі дамову з Вя-
лікім Княствам Літоўскім. Большая частка іх дзяржавы 
трапіла пад пратэктарат Княства, астатняя далучыла-
ся да Швецыі і Даніі. У выніку ў Івана Грознага адразу 
з’явілася некалькі патэнцыяльных праціўнікаў. Аднак 
ад баявых дзеянняў не збіраўся адмаўляцца. 

Акурат у гэты час, на пачатку жніўня 1560  года, па-
мерла яго першая жонка Анастасія Раманава. Калі  ж 
крыху адышоў ад страты, выйсце ўбачыў у парадненні 
з Жыгімонтам. Узяўшы ў жонкі адну з яго сясцёр, атры-
маў бы надзейнага саюзніка. Спачатку Іван Васільевіч 
паставіўся да гэтага насцярожана. Але найбліжэйшыя 
паплечнікі баяры Міхаіл Сукін і Рыгор Шапкін улічылі
і такі варыянт. Першы з іх параіў упісаць у будучую 
шлюбную дамову пункт аб перадачы Русі часткі пры-
балтыйскіх зямель, Іван Грозны прапановай зацікавіў-
ся. Калі ж Шапкін напомніў, што Жыгімонт хворы і 
бяздзетны, зусім узрадаваўся. Пасля смерці князя Іван 
Васільевіч як муж яго сястры зможа прэтэндаваць на 
велікакняжацкі прастол.

— А чаму б не стаць мне і польскім каралём?! — яго 
позірк зрабіўся як бы затуманены, адчувалася, што ўжо 
плыве на хвалях пакуль не здзейсненых мар. Ды неча-
кана схамянуўся: — Для мяне дастаткова быць і вялікім 
князем літоўскім! — сказаў так упэўнена, нібы ўсё даўно 
вырашана.

— Тады трэба дзейнічаць! — дружна, ледзь не перабі-
ваючы адзін аднаго, запэўнілі яго Сукін і Шапкін.

Знайсці жонку няпроста
Праз некалькі дзён, праводзячы іх у дарогу, Іван Васіль-

евіч даў такі наказ: «Едучи дорогою до Вильны, раз-
узнавать накрепко про сестер королевских, сколько им 
лет, каковы ростом, как тельны, которая из них лучше? 
Которая из них будет лучше, про ту и говорить королю». 
Перад гэтым напомніў: «Дзейнічайце, як самі палічыце 
патрэбным. Толькі, — яго твар стаў суровым, — не вяр-
тайцеся, пакуль не высветліце, каторая з сясцёр можа 
стаць маёй жонкай».

Паслы ўжо ведалі, што малодшай сястры Жыгімон-
та Кацярыне, ці, як яе клічуць па-польску, Катажыне, 
трыццаць тры, Ганна старэйшая за яе на тры гады. Па 
прыездзе аб мэце свайго візіту не гаварылі. Абмяркоў-
валі з каралём спрэчныя моманты ва ўзаемаадносінах 
паміж дзвюма дзяржавамі. Хоць разумелі, што ён ужо 

ведае аб сапраўднай прычыне іх прыезду. Не сумнявалі-
ся ў паразуменні. Як жа здзівіліся, калі Жыгімонт іх жа-
данне паглядзець, каторая з яго сясцёр прыгажэйшая, 
палічыў абразлівым. 

На другі дзень зусім не захацеў думаць пра агледзіны. 
Выйсце са складанай сітуацыі падказаў паслам Мікалай 
Радзівіл Чорны, да якога Жыгімонт заўсёды прыслухоў-
ваўся. Ён прапанаваў убачыць сясцёр у час богаслужэн-
ня ў касцёле. Аднагалосна аддалі перавагу малодшай. 
Не толькі з-за яе ўзросту. Кацярына была прыгажэй-
шай, паводзіла сябе так, што выклікала давер.

Па вяртанні ў Маскву аб гэтым паведалі Івану Васіль-
евічу. Прызналіся, што перамовіліся аб мэце свайго
прыезду з нявестай. Яна адказала згодай. Разумела, 
што гэта не проста магчымасць нарэшце выйсці замуж. 
Жыгімонт з іх выбарам пагадзіўся. 

Толькі радаваліся «сваты» рана. Як і сам Іван Грозны. 
Прыдворная шляхта ў Польшчы абурылася. У Кароне 
і Княстве строга прытрымліваліся няпісанага правіла, 
паводле якога малодшая сястра выходзіла замуж па-
сля старэйшай. Жыгімонт пагадзіўся. Прапанаваў Іва-
ну Васільевічу ажаніцца з Ганнай ці чакаць, калі ў яе 
з’явіцца жаніх. Аднак галоўная нечаканасць была напе-
радзе. Калі каралеўскае пасольства ў пачатку 1561 года 
прыбыло ўдакладніць пытанні, звязаныя з жаніцьбай, 
гасудар Русі гаворку павёў аб валоданні ўсёй Лівоніяй. 
Пра Кацярыну ні слова не сказаў, а яны пабаяліся пра 
гэта напамінаць.

Разменная манета — нявеста
Жыгімонт ІІ Аўгуст, даведаўшыся, месца сабе не зна-

ходзіў. Хоць гэта працягвалася нядоўга. На руку Ка-
цярыны з’явіўся новы прэтэндэнт  — малодшы брат 
шведскага караля Эрыка ХІV Вазы — Юхан, ён жа фін-
ляндскі герцаг Ян. Будучыя жаніх і нявеста спадабаліся 
адно аднаму. Нічога не меў супраць і Жыгімонт. Але як 
быць з Ганнай? Што зрабіць, каб і Бога не гнявіць, і чорту 
дагадзіць? Юхан паклікаў на падмогу свайго адзінокага 
брата Мангуса, герцага Астрагоцкага. Ды той палічыў 
Ганну старой. У гэтай сітуацыі яна павяла сябе годна. 
Па просьбе Кацярыны сказала брату, што не збіраецца 
перашкаджаць малодшай сястры выходзіць замуж.

Вяселле Кацярыны Ягелонкі адбылося 4 кастрычніка 
1562 года. Маладыя пасяліліся ў замку Аба ў Фінлян-
дыі. Іван Васільевіч, атрымаўшы адмову ад Жыгімонта, 
у жніўні 1561 года ажаніўся з Марыяй Цемруковай, да 
хрышчэння князёўнай Кучаней, дачкой кабардзінска-
га князя Цемрука. Што да Юхана, то ён быў удзячны 
Жыгімонту за тое, што дазволіў шлюб. Каб зрабіць цес-
цю прыемнае, пачаў угаворваць брата аддаць Кароне і 
Княству тэрыторыі, якія Швецыя атрымала ад Лівоніі. 
Аднак Эрык ХІV адмовіўся.

На гэтым непаразуменне паміж братамі не скончы-
лася. Нібы чорная кошка прабегла. Прэтэнзіі адзін да 
аднаго раслі, як снежная лавіна. Дайшло да таго, што 
Юхан пачаў барацьбу за шведскі прастол. Спачатку не-
беспаспяхова. Атрымаў падтрымку ледзь не ўсёй Фін-

ляндыі. Не супраць быў дапамагчы і Жыгімонт. Але ў 
яго абвастрыліся адносіны з Іванам Грозным. Таму вес-
ці барацьбу на два фронты было рызыкоўна. Гэта і ска-
рыстаў Эрык ХІV. Горад Аба трапіў у аблогу, а Юхан з 
Кацярынай — у палон.

Даведаўшыся пра іх зняволенне, Жыгімонт запатра-
баваў ад шведскага караля вызваліць вязняў, інакш 
прыгразіў вайной. Эрык ХІV ужо ведаў, што ён не кідае 
слоў на вецер. Не горш ведаў і іншае: калі Іван Грозны 
ўгневаўся на каго-небудзь, то назаўсёды. Цяпер у руска-
га цара з’явілася магчымасць паквітацца з Жыгімонтам 
ІІ Аўгустам за абразу, нанесеную нежаданнем выдаць за 
яго сваю сястру. Эрык ХІV накіраваў Івану Васільевічу 
пасланне. Той адказаў згодай, але прасіў удакладніць 
асобныя моманты. З  гэтай мэтай у лютым 1567  года 
ў Маскву прыехаў шведскі канцлер Нільс Гіленстырн. 

Іван Грозны пацвердзіў свае намеры аб саюзніцтве. 
Пры неабходнасці гатовы быў даць Эрыку Вазу пры-
тулак. Перад пачаткам вайны з Княствам і Каронай 
згадзіўся паспрыяць заключэнню міру з Даніяй і нават 
перадачы ў вечнае карыстанне Эстоніі. Але за такія па-
слугі патрабаваў ні многа ні мала, а ўсяго… Кацярыну 
Ягелонку. Для гэтага прасіў пераканаць яе, каб пакінула 
Юхана, пераехала на Русь і стала яго законнай жонкай. 
Эрык XIV гатоў быў выканаць гэтае патрабаванне. Ад-
нак у час зняволення Кацярына за чатыры гады нара-
дзіла дзвюх дачок і сына. На свабодзе апынулася толькі ў 
1569 годзе пасля звяржэння Эрыка ХІV. Стала каралевай 
Швецыі, а муж — каралём. Іх сын стаў вялікім літоўскім 
князем і каралём польскім Жыгімонтам ІІІ Вазам.

Хутчэй… жаніха!
Адно азмрочвала жыццё яе  — успаміны аб тым, як 

паводзіў сябе рускі цар пасля таго, як яна ўжо выйшла 
замуж. У шчырасць яго пачуццяў не верыла і вельмі 
шкадавала, што ў свой час згадзілася звязаць з ім свой 
лёс. Паступова гэта перарасло ў нянавісць. Некаторыя 
ж жанчыны, як вядома, часам вельмі страшныя ў сваім 
гневе. Хоць жаданне помсты ў яе ўзнікла пазней. Тады, 
калі ён шукаў нявесту, якая б стала яго чарговай жон-
кай. Даведаўшыся, што збіраецца ажаніцца з Мэры Гас-
цінг, паслала ёй ліст, у якім расказала шмат чаго пра яго 
зладзействы, у тым ліку і ў дачыненні да тых, каго ён ні-
быта кахаў. Радавалася, калі прыйшлі весткі, што Мэры 
адмовілася ісці з ім да шлюбу.

Памерла Кацярына Ягелонка 16  верасня 1583  года ў 
замку ў Стакгольме і была пахавана ў саборы Упсалы. 
Пражыла 57  гадоў. Ганна ж адышла ў вечнасць у сем-
дзесят тры. Пасля смерці Жыгімонта ўжо не думала, што 
лёс яе перайначыцца. Мела 50 гадоў і жыла пустэльні-
цай у варшаўскім замку. Ды фартуна нарэшце ўсміхну-
лася ёй. Праз два гады даведалася, што з-за бяздзетнасці 
Жыгімонта прастол зойме той, хто ажэніцца з яго ся-
строй. Што стане вялікай княгіняй літоўскай і кара-
левай польскай, і ў сне не марыла. Голасна заявіла: 
«Шукайце жаніха!» 

Магчымасць заняць прастол многіх прывабіла. Былі 
сярод іх нават тыя, хто Ганне падыходзіў у сыны і ўнукі. 
Перавагу аддала 22-гадоваму французскаму прынцу 
Анры Валуа. Па дамоўленасці ён мусіў ажаніцца з ёй 
праз год пасля каранацыі. Аднак выпрабавальнага тэр-
міну не вытрымаў. Завёў каханку, дзяржаўнымі справа-
мі амаль не займаўся, а потым пакінуў Польшчу.

А вось трансільванскі князь Стэфан Баторый, ма-
ладзейшы за нявесту на дзесяць гадоў, да жаніцьбы 
паставіўся сур’ёзна. 56-гадовая Ганна пагадзілася. На 
здзіўленне, пара атрымалася неблагая. Баторый, будучы 
чалавекам высокаадукаваным («Запіскі» Юлія Цэзара 
ведаў на памяць), для Кароны і Княства зрабіў нямала 
добрага. Кацярына так яго пакахала, што нават раўна-
вала. Але, як высветлілася, рэўнасць была беспадстаў-
ная. Некалькі чалавек па яе просьбе навялі даведкі і 
катэгарычна заявілі: Баторый — верны і надзейны муж.
Пасля гэтага яны пражылі разам яшчэ пяць гадоў. Па-
мерла 16 верасня 1583 года.

* * *
Мяркуючы па партрэце Кацярыны Ягелонкі, яна не 

вызначалася асаблівай прыгажосцю. Чаму ж Іван Гроз-
ны, які пры жаданні мог знайсці нявест колькі заўгодна, 
так настойліва хацеў бачыць яе сваёй жонкай? Спачат-
ку, канешне, кіраваўся палітычнымі мэтамі. Адмова ў 
жаніцьбе, безумоўна, закранула яго самалюбства. Але 
ж навошта настойваць на жаніцьбе, калі Кацярына ўжо 
была замужам. Бадай, праўда ў такіх народных словах: 
хто гатовы салоўку паслухаць, а хто драчовай песні 
рады. Маглі даходзіць да яго і словы пра яе: «Цудоўная, 
як лябёдка. Аднак толькі плача і плача». І ў аброслай 
злосцю натуры Івана Васільевіча праявілася нехарак-
тэрная яму пяшчота. Сапраўды ўжо: перад Амура стра-
лой і Іван Грозны — не герой.

Алесь МАРЦІНОВІЧ 

Перад Амура стралой — 
Грозны не герой

Кацярына Ягелонка. 
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Выходзіць з 1932 года

Заснавальнікі: 
Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь, 
грамадскае аб’яднанне «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі», рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"»

Галоўны рэдактар 
Аляксей Іванавіч ЧАРОТА

Адрас рэдакцыі: 
Юрыдычны адрас:
220013, Мінск,
вул. Б. Хмяльніцкага, 10-а
Е-mail: info@zviazda.by

Адрас для карэспандэнцыі:
220034, Мінск, вул. Захарава,19
Е-mail: lim_new@mail.ru
Адрас у інтэрнэце: www.zviazda.by

Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 325-85-25
адказны сакратар — 377-99-73
аддзелы крытыкі і бібліяграфіі; 
прозы і паэзіі; мастацтва — 317-20-98
бухгалтэрыя — 311-17-16

Выходзіць раз на тыдзень
у пятніцу.

Падпісныя індэксы: 
63856 — індывідуальны; 
63815 — індывідуальны льготны 
для настаўнікаў; 
638562 — ведамасны; 
63880 — ведамасны льготны.

Пасведчанне аб дзяржаўнай 
рэгістрацыі сродку масавай
інфармацыі № 7 ад 10.12.2012, 
выдадзенае Міністэрствам 
інфармацыі Рэспублікі Беларусь.

Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"».
Дырэктар — галоўны рэдактар 
Аляксандр Мікалаевіч КАРЛЮКЕВІЧ
Нумар падпісаны ў друк
04.07.2024 у 11.00
Ум. друк. арк. 3,72
Наклад — 706
Друкарня Рэспубліканскага ўнітарнага прадпрыемства
«Выдавецт-ва «Беларускі Дом друку»
ЛП № 38200000007667 ад 30.04.2004
г. Мінск, пр-т Незалежнасці, 79/1. Індэкс 220013
Заказ — 1484
Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Рукапісы прымаюцца толькі ў электронным 
выглядзе (праграма Microsoft Word), 
не вяртаюцца і не рэцэнзуюцца. 
Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць 
з меркаваннямі аўтараў публікацый.
Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія 
прыводзяцца ў публікацыях, у адпаведнасці 
з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

Рэдакцыйная 
калегія:
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў

Віктар Гардзей
Уладзімір Гніламедаў
Вольга Дадзіёмава
Алесь Марціновіч

Вячаслаў Нікіфараў
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

зваротная сувязь

Канал «Культура» Беларускага радыё запрашае 
слухаць літаратурна-мастацкія і пазнавальныя 
перадачы. 

У выхадныя  — праект Навума Гальпяровіча 
«Сучаснікі. Літаратурныя партрэты».

У нядзелю і панядзелак — радыёверсія тэлеперада-
чы «Суразмоўцы» Навума Гальпяровіча — сустрэча 
з даследчыкам беларускага мастацтва, аглядальнікам 
газеты «Культура» Зміцерам Юркевічам.

Па буднях у праграме «Літаратурная анта-
логія»  — аповесць Алеся Савіцкага «Карабін». 
У «Радыёбібліятэцы» з панядзелка да пятніцы — 
раман Уладзіміра Багамолава «У жніўні сорак ча-
цвёртага».

У праграме «Прачулым радком» у выхадныя — 
вершы Янкі Сіпакова.

У перадачы «Літаратурныя гісторыі» — апавя-
данні айчынных і замежных аўтараў.

Для юных прыхільнікаў мастацкага слова — пра-
ект «Дасціпныя. Нястомныя. Кемлівыя». Штове-
чар у 21.00 «Вячэрняя казка» для самых маленькіх.

Праект «Кнігарня» пазнаёміць з літаратурнымі 
падзеямі, навінкамі беларускіх выдавецтваў і зме-
стам новага нумара «ЛіМа».

У праграме магчымы змены. Расклад пе-
радач канала «Культура» даступны на сайце 
www.radiokultura.by і ў сацыяльных сетках.

На розны густ

У галерэі A&V Art Gallery адкрылася выстаўка 
Сямёна Маталянца «Перадапошняя любоў Міці 
Махнарылава». Гэта гісторыя пра жорсткага, 
таксічнага, маскуліннага суб’екта, які пакрыху па-
крываецца поўсцю. Яркая сатыра прасочваецца ў 
кожным творы мастака.
Сямён Маталянец жыве і працуе ў Санкт-Пецярбургу, 

адзін з лідараў групы PARAZIT. Стыль творцы нагадвае 
манеру знакамітых экспрэсіяністаў ХХ стагоддзя.

Шэраг прадстаўленых у экспазіцыі твораў у рознай 
ступені паказвае маральнае падзенне чалавека. Работы 
Сямёна Маталянца — гэта цікавыя сатырычныя зама-
лёўкі, якія адлюстроўваюць чалавечыя заганы, узведзе-
ныя ў абсалют. Таксічны, маскулінны вобраз з кожным 
творам усё больш і больш страчвае аблічча чалавека. 
У выніку застаецца толькі класічны офісны касцюм. Вы-
стаўка атрымала назву па аднайменнай карціне, на якой 
«Міця Махнарылаў» сядзіць на крэсле перад мыльнай 
пірамідай. Твор здаецца незавершаным, збоку стаяць 
фарба і пэндзаль, быццам намякаючы на працяг. А пра-
цяг знаходзіцца насупраць  — гэта «Апошняя любоў 
Міці Махнарылава». Тут нават самы няўважлівы глядач 
прасочыць яркія змены ў знешнасці героя (ці антыге-
роя). З-за густой зялёнай поўсці амаль не відаць яго тва-
ру, змянілася постаць, а сам Міця Махнарылаў быццам 

патануў у крэсле. Упэўнены нахабны позірк змяніўся на 
здзічэлы. Герой, ці, як многія лічаць, альтэр-эга самога 
Сямёна Маталянца, нагадвае персанажа вядомых свя-
точных гісторый — зялёнага і злоснага Грынча.

У сваіх работах аўтар выкарыстоўвае не толькі звы-
чайны алей, але і рознае футра, што надае вобразам 
рэалістычнасці. У  некаторых творах прасочваюцца 
сілуэты знакамітых гістарычных дзеячаў і літаратурных 
герояў. Напрыклад, аматараў беларускай класікі, асаблі-
ва творчасці Якуба Коласа, зацікавіць карціна «Дзікі 
Палескі Лабановіч». На самай справе, гэта амаль што 
адзіны партрэт, на якім можна ўбачыць прыгожыя ча-
лавечыя рысы. Астатнім персанажам пашчасціла менш. 
Яркую сатыру мастака можна прасачыць ужо ў назвах: 
«Мардэхаевіч», «Спадар Папугай Ара», «Леў Самуілавіч 
Парадны», «Старшыня Крыштал Шышка» і інш. Ат-
масфера выстаўкі нагадвае творы Мікалая Гогаля, дзе 
імя кожнага персанажа стала хадзячай назвай.

Прываблівае гледача і незвычайнае «палатно», якое 
Сямён Маталянец выкарыстоўвае для большай част-
кі сваіх работ. На подпісах да карцін можна ўбачыць: 
«Алей, футра, крэсла»… Цікавая форма асновы робіць 
творы падобнымі на арт-аб’екты. А яркія колеры быц-
цам падкрэсліваюць гнілы ўнутраны свет брутальных і 
жорсткіх персанажаў. 

Сямён Маталянец гіпербалізуе вобраз сучаснага 
«антыгероя», імкнучыся паказаць сваё стаўленне да 

маскуліннага таксічнага вобраза, які зноў становіцца 
папулярным сярод моладзі. Жорсткае футра — сімвал
паглынальнай здзічэласці, якая крок за крокам пера-
тварае чалавека ў звера. Спачатку здаецца, што гэта ка-
валачак барады ці шапкі, але з кожнай работай чысты, 
незатуманены позірк становіцца пустым і безнадзей-
ным.

Выстаўка «Перадапошняя любоў Міці Махнарылава»
дае магчымасць прааналізаваць уласныя ўчынкі, зга-
даць пра маральныя прынцыпы і паразважаць пра вобра-
зы «герояў» і «антыгерояў» у сучасным грамадстве.

Лізавета КРУПЯНЬКОВА,
фота аўтара

Адмоўныя 
метамарфозы

1 ліпеня
70-гадовы 
юбілей 
адзначыў 
Уладзімір 
Цанунін.
8 ліпеня
65-годдзе 
святкуе 
Уладзімір 
Андрыевіч.

ЛіМ
КАЛЯНДАР

«Бацька Дзікіх», 2023 г.

«Перадапошняя любоў Міці Махнарылава», 2023 г.

«Сільван у жоўтым касцюме 1937», 2024 г.

«Старэйшы», 2024 г.


