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ПРА ВІ ЛЫ 
НА ЦІС КУ
Як не стра ціць аў тэн тыч насць 
у та по ні мах

УЧО РА ў рэ дак цыі су тык ну лі ся з ці ка вым фі ла ла гіч ным 
вы пад кам. Ста ві лі на пер шую ста рон ку фо та борт ні ка 

з Лель чыц ка га ра ё на, а под піс да яго ў ары гі на ле быў 
толь кі па-рус ку. Дык з наз вай аг ра га рад ка «Милошеви-
чи» на му чы лі ся. Па-рус ку як ні вы маў ляй, на пі са на ўсё 
роў на бу дзе ад ноль ка ва. А вось мо ва на ша да на ціс каў 
больш ад чу валь ная, яе пісь мо вы ва ры янт у мно гім ме-
на ві та ад іх за ле жыць. Вось і мы ўчо ра ду ма лі-га да лі, як 
пра віль на на пі саць — Мі ло ́ша ві чы ці Мі ла шэ ́ ві чы, каб 
жы ха роў та го па се лі шча не па крыў дзіць. Доб ра, што зга-
да лі пра да вед нік «Наз вы на се ле ных пунк таў Бе ла ру сі», 
які ў стыль рэ дак та раў на па лі цы ста іць. За зір ну лі ў том, 
пры све ча ны Го мель скай воб лас ці, — і на та бе! — трэ ці 
ва ры янт, пра які на ват не па ду ма лі, — Мі ́ла ша ві чы. Та кія 
вось сюр пры зы на цы я наль най та па ні мі кі.

Гэ ты вы па дак, ка лі бы лі су мнен ні, знай шла ся дак лад-
ная кры ні ца і па мыл кі ўда ло ся па збег нуць, — ад на ча со ва 
і ты по вы, і хут чэй вы клю чэн не, чым пра ві ла. Вы клю-
чэн не — гэ та пра дак лад ную кры ні цу і пра не да пу шча-
ную па мыл ку. Бо, еду чы ад вёс кі да вёс кі, гле дзя чы на 
шыль ды-па ка заль ні кі, на пі са ныя па-бе ла рус ку, з су мам 
кан ста ту еш, што Бар кі́ ста лі Бор́ ка мі, Мянь кі́ — Мен́ь ка мі, 
Ян ко ́ў цы — Я́н каў ца мі, Хі ́ма ра ды — Хі ма ро́ да мі... І зда-
гад ва юц ца пра наз вы-пя рэ ва рат ні, бо дак лад на ве да юць 
пра віль ны ва ры янт, толь кі тыя, для ка го на ва кол ле гэ тых 
вё сак — тая са мая ма лая ра дзі ма, пра якую сё ле та га-
во рым так час та і так шмат. Яны вы маў ля юць род ныя 
наз вы з цеп лы нёй і лю боўю, але з ця гам ча су нось бі ты 
аў тэн тыч ных та по ні маў пой дуць у ня быт, а на пі са нае —
на шыль дах, у па пя ро вых ці элект рон ных да ку мен тах — 
за ста нец ца на доў га і па кры се ста не адзі най кры ні цай
ін фар ма цыі на ват для но вых на сель ні каў тых вё сак. І наз-
вы, пе ра кру ча ныя на но вы лад толь кі та му, што ка лісь ці 
той, хто іх пі саў, не ве даў, на які склад ста віць на ціск, 
за ме няць спрад веч ныя, якія ад люст роў ва лі асаб лі вас ці 
і са мой мяс цо вас ці, і мяс цо вай га вор кі.

За гэ та вель мі хва ля ва ла ся свет лай па мя ці Ва лян ці на 
Пят роў на Лем цю го ва, якая дзе ся ці год дзі ста я ла на 

вар це ай чын най, ме на ві та бе ла рус ка моў най, та па ні мі кі. 
У мно гім дзя ку ю чы яе кло па ту і кар пат лі вай пра цы і з'я-
віў ся на свет ужо зга да ны да вед нік. Гэ ты шас ці том нік — 
са праўд ная зна ход ка для ўсіх, хто мае да чы нен не да 
та по ні маў, асаб лі ва ў пла не іх пра віль на га на пі сан ня. 
Кож най воб лас ці пры све ча ная асоб ная кні га, там усё 
рас пі са на па ра ё нах і на ват па сель са ве тах. Пры чым да-
ец ца і бе ла рус кі ва ры янт з пра віль ны мі на ціс ка мі, і рус кі, 
і на пі сан не ла цін кай. На ват стра ча ныя наз вы — вё сак, 
якія знік лі з тва ру зям лі, — па кож ным ра ё не са бра ныя і 
за фік са ва ныя. Атрым лі ва ец ца, спра ва па ўдак лад нен ні 
пра віль на га на пі сан ня род ных на зваў род най зям лі на 
род най мо ве па спя хо ва зроб ле ная?

Але ж ча му та ды паў сюль трап ля юц ца над пі сы-ка ле-
кі — як іх ні хто ў тых мяс ці нах не вы маў ляе? Та му што 
кры ні ца мі іх ня рэд ка слу жаць ме на ві та рус ка моў ныя да-
ку мен ты. Дру гая дзяр жаў ная — мо ва хоць і ад ной гру пы з 
бе ла рус кай, але са сва і мі ад мет ны мі пра ві ла мі, у якіх пры 
на пі сан ні той жа на ціск не ўліч ва ец ца зу сім. А па-бе ла рус-
ку мо жа быць і два, і на ват тры (як у пры кла дзе з Мі ла ша ві-
ча мі) ва ры ян ты — і лю бы мо жа ака зац ца пра віль ным! Але 
ці ве да юць, які ме на ві та, тыя, хто шыль ды і па ка заль ні кі 
пі ша? Па да зраю, што пра іс на ван не да вед ні ка, які мо жа 
гэ та пад ка заць (і які, да рэ чы, ужо ёсць у элект рон ным 
ва ры ян це), мно гія на ват не зда гад ва юц ца...

Зда ец ца, ці ка вая ідэя акрэс лі ва ец ца аку рат у кан тэкс це 
Го да ма лой ра дзі мы. Па кла па ціц ца ме на ві та пра за-

ха ван не ў пра віль ным, спрад веч ным вы гля дзе мяс цо вых 
та по ні маў. Пра ве рыць шыль ды, па ка заль ні кі, над пі сы на 
транс пар це. За да ча ня прос тая? Не та кая і скла да ная, ка лі 
ёй зой муц ца ў кож ным асоб на ўзя тым сель са ве це, асоб на 
ўзя тай шко ле, дзе ла ма юць га ла ву, чым жа та кім ці ка вым 
і ка рыс ным за няць вуч няў у лет нім ла ге ры.

Да рэ чы, пра ці ка вае і ка рыс нае для школь ні каў. Ёсць 
яшчэ ад на ці ка вая ідэя, так са ма з та па ні мі кай звя за ная. 
Яна прый шла па по шце ад на шай ста лай чы тач кі Яў ге ніі 
Ку ле віч з вёс кі Ся лец Смар гон ска га ра ё на. «У нас на ват 
ма лень ка га ла пі ка зям лі без на зоў на га ня ма, — пі ша Яў-
ге нія Ба ры саў на. — Ва кол на ша га Сяль ца глянь це, якія 
пры го жыя наз вы мяс ці нак: Грэб ля, Ба бі шча, За бра ды, 
Смы ка ва, Іе ру са лім, Мас ла ўшчы на (гэ та вя лі кі луг, па ша 
і се на кос. Са праў ды, мас ла ад сюль). Але ў вёс цы сён ня 
ня ма ні ад ной ка роў кі, дый жы ха роў зу сім ня шмат. Вёс ка 
не пус тая, тут ця пер у мно гіх ле ці шчы. Ха ты аб на ві лі ся, 
да гле джа ныя, а вось наз вы мяс ці нак за бы ва юц ца, іх но-
выя гас па да ры ўжо так не на зы ва юць...» Са праў ды, наз вы 
пе ра лес каў, уро чы шчаў, па пла воў — ба дай, са мы не звы-
чай ны і стра ка ты пласт на шай ла каль най та па ні мі кі, але і 
са мы ўраз лі вы, бо фак тыч на гэ тыя наз вы ні дзе не за фік-
са ва ныя пісь мо ва. Ча му б ме на ві та ў Год ма лой ра дзі мы 
не ўзяц ца за гэ та на мес цах, каб за ха ваць тое, што ма ем 
і яшчэ не па спе лі стра ціць, пра па нуе на ша чы тач ка.

Ка му гэ та па трэб на? Ду маю, нам усім. Бо не бу дзе 
дро бя зяў — не бу дзе і вя лі кай Ра дзі мы, з якіх яна 

скла да ец ца. А хто мы бу дзем без яе?
Але на ЛЯЎ КО ВІЧ.



ПРЫ ШЧЭП КА 
АД ХЛУС НІ

Гэ та зда ры ла ся даў ным-даў но пры-
го жым вяс но вым ран кам. Па мя не, та ды 
пя ці га до ва га, зай шлі та кія ж сяб ру кі — 
па клі ка лі гу ляць. І я з імі, вя до ма ж, пай-
шоў бы, з пад ско кам, але... Усе яны бы лі 
без ша пак, а мя не з го лай га ла вой та та 
не пус каў — ка заў, што хо лад на яшчэ.

Та му з ха ты я не пай шоў, а па плёў-
ся — у шап цы.

За раз не ўспом ню, ці доў га ў ёй 
«па рыў ся», але ж збры дзе ла. А та му 
ўба чыў, што баць ка сы шоў на пра цу, 
што кант ро лю бо лей ня ма, і шап ку з 
той ра дас ці не прос та зняў, а яшчэ і 
за кі нуў... на дах. (Не, каб дзе бліз ка 
па клас ці і по тым на дзець...)

Ка ра цей, вяр та юц ца баць кі да до му, 
а я на ву лі цы — з го лай га ла вой.

— Дзе шап ка? — пы тае та та.
Праў ду ска заць я ча мусь ці не змог 

і за мест яе вы ду маў цэ лую гіс то рыю, 
што мы па сва ры лі ся з сяб рам Коль-
кам, што ён мя не па біў, по тым сха піў 
маю шап ку і за кі нуў у ра ку. А да лей — 
плынь пад ха пі ла яе і па нес ла ў не вя-
до мыя да лі.

Ле ген да, ка ра цей, атры ма ла ся ці ка-
вая, але ж га лоў нае я ў ёй не ўлі чыў: 
та та па пра сіў за вес ці яго да той рэч кі, 
і я не ве даў, што ж мне ра біць.

Не, рэч ка не дзе бы ла. І не па вод-
даль... Але ж дзе кан крэт на, я не ве даў 
яшчэ. Прый шло ся па вес ці та ту, ку ды 
во чы гля дзяць.

Ха дзіў ён за мной до сыць доў га: я 
ўсё спа дзя ваў ся, што яму на да ку чыць... 
Але ж не — ён ішоў ды ішоў, аж па куль 
на пе ра дзе не з'я ві ла ся ба лот ца, а ў ім — 
і ней кая ру ча ін ка, па куль я, чыр ва не-
 ю чы, не пра мо віў:

— Вось тут.
Та та мне ў ад каз ні чо га не ска заў. 

І ўжо сам, моўч кі, ні бы шу ка ю чы шап-
ку, па вёў мя не ўздоўж ру ча і ны, якая з 
кож ным кро кам усё ву зе ла і мя ле ла, а 
ўрэш це і зу сім «вы сах ла». Та та па гля-
дзеў на мя не, і я ва ўсім пры знаў ся.

А ўве ча ры да нас прый шоў Коль ка.
— Вы ча го сён ня бі лі ся? — спы таў 

яго та та. — І на што бы ло шап ку та-
піць?

Я спа ло ха на маў чаў: ба яў ся, што Ко-
ля возь мец ца неш та хлу сіць, але ж ён 
за цяг нуў «спрад веч ную» пес ню:

— Мы бо лей не бу дзем...
— Абя ца е це? — па пы таў ся та та, 

гле дзя чы нам у во чы.
— Абя ца ем... Пус ці це нас па гу-

ляць...
Праз ней кую хві лі ну мы з Коль кам 

бы лі на два рэ і, мож на ска заць, на сва-
бо дзе.

...Дру гі вы па дак ад быў ся знач на 
паз ней — га доў праз дзе сяць.

Не як ве ча рам і зі мой (а зі мы та ды 
бы лі снеж ныя) я вый шаў на двор. Там 
бы ло ці ха-ці ха і цём на-цём на, бо ву лі ца 
зу сім не асвят ля ла ся.

Па ёй, ад нак, нех та ішоў: да ву-
шэй ма іх да ля таў п'я ны спеў: спа чат-
ку — зда лёк, по тым блі жэй і блі жэй, 
по бач...

Што мя не пад штурх ну ла, не ве даю, 
але я зля піў вя лі кую снеж ку, кі нуў убок 
«спе ва ка» і... не пра мах нуў ся: снеж-
ка пра ля це ла над да хам ха ты, тра пі ла 
ў п'я на га дзя ду лю-ўкра ін ца, на су страч 
яко му ішоў наш кі на ме ха нік Ва сіль.

Ад куль я пра гэ та да ве даў ся? Ды з 
раз мо вы, якая па чу ла ся з ву лі цы:

— Ва сыль, шо я то бі зро быў, — пы-
таў ся дзед, — шо ты кі да еш ся сне гом?

— Я не кі даў ся, — ад каз ваў той, — 
мо жа, ней кія дзе ці?

— Здур нів ты ці шо? Ніч на ву лі ці... 
Які та кі дзе ці?

Я слу хаў гэ та і аж ду шыў ся ад сме ху! 
Ён прос та рас пі раў мя не...

Каб па дзя ліц ца, я ку ляй уля цеў у ха-
ту — рас ка заў, што ад бы ло ся...

Ад нак ра зам са мной ні хто 
не за смя яў ся. На ад ва рот:

— Заўт ра зран ку пой дзеш 
да дзе да — па про сіш у яго 
пра ба чэн ня, — ска заў мне та-
та, ні бы ва дой ха лод най аб-
ліў!

...Па цяр пе лы дзед жыў у 
ма лень кай хат цы на на шай 
ву лі цы, бліз ка...

Як я ішоў ту ды, як мар мы таў сло вы 
пра ба чэн ня, па мя таю дрэн на. За тое 
доб ра, што дзед да ра ваў мне, пры чым — 
з са май ра ні цы: не да вя ло ся му чыц ца 
цэ лы дзень.

Вось та кія бы лі та та вы ўро кі, свай го 
ро ду пры шчэп кі — ад хлус ні, ад без ад-
каз нас ці за свае ўчын кі.

Яў ген Шас та коў,

г. Го мель.

З ПЕР ША ГА ПО ЗІР КУ
Са мой не ве рыц ца: я вый шла за муж 

за... тры дні.
З ча го па ча ло ся? Рас ка жу.
Змал ку я вель мі лю бі ла чы таць, а 

по тым і пі саць са чы нен ні, бы ла рэ дак-
та рам школь най на сцен га зе ты... А та му 
(хоць у на шай вёс цы гэ та і «не ў мо-
 дзе» бы ло) пас ля шко лы вы ра шы ла 
па сту паць на фі ла ла гіч ны фа куль тэт 
уні вер сі тэ та.

І вось мне амаль 22. Я і ра зум ная, 
як у вёс цы ка жуць, і амаль на стаў ні ца, 
але ж «хлоп ца не маю, за муж ні хто не 
бя рэ».

За тое — це шу ся бе — бя руць на буль-
бу: гэ та зна чыць, што я ра зам з ін шы мі 
сту дэн та мі і кож ную во сень амаль ме сяц 
пра цую на кал гас ных па лет ках...

У той год наш курс ад пра ві лі ў Бя-
рэ зін скі ра ён, у вёс ку Ка мен ны Ба рок. 
Су стракала там мяс цо вае на чаль ства, 
і ся род яго я пры кме ці ла ад на го ма ла-
до га ча ла ве ка. По тым, ка лі нас ста лі 
«раз во дзіць» па ква тэ рах, ме на ві та ён 
узяў мой ча ма дан...

Але ж да ха ты пад нёс і па ста віў: ні 
аб чым я больш не па ду ма ла, бо трэ-
ба бы ло асвой вац ца на но вым мес-
цы, рых та вац ца да пра цы, пры чым не 
на буль бе: у «на шым» кал га се яшчэ 
не скон чы лі жаць збож жа, та му нас, 
ча ты рох дзяў чат, што жы лі на ад ной 
ква тэ ры, ад пра ві лі на ток — за га да лі 
на кід ваць на транс пар цёр зер не, якое 
з па лёў пры во зі лі ма шы ны.

І вось пад' яз джае чар го вы гру за вік, 
з ка бі ны яго вы хо дзяць двое ма ла дых 
лю дзей (адзін з іх — той, што нёс ча ма-
дан), па чы на юць ад кры ваць борт.

— Дзяў чат кі, ад кінь це транс пар цёр, — 
кры чыць нам на чаль нік зер не скла да, — 
а то вам цяж ка бу дзе.

Я кі да ю ся вы кон ваць гэ ты за гад, і... 
борт ма шы ны (хлоп цы не ўтры ма лі яго) 
б'е мя не па спі не.

У ва чах, пом ню, ад ра зу па цям не-
ла, усё па плы ло, я ўпа ла... Але тут жа 
пад ха пі ла ся.

Уба чыў шы гэ та, мяс цо выя жан чы-
ны, якія пра ца ва лі ра зам з на мі, з па-
лёг кай уз дых ну лі і тым хлоп цам ста лі 
кры чаць:

— Ну што — ска ле чы лі дзеў ку? Хто 
яе за муж возь ме? Хі ба зло мак які ці 
гуль тай?

Хло пец «з ча ма да нам» тро хі па ду-
маў і ска заў:

— Я вазь му...
На на ступ ны дзень на ра бо ту я не 

пай шла: трэ ба бы ло ад ля жац ца, бо 
вель мі ба ле ла спі на (по тым яна счар-
не ла, як ву галь).

А пад ве чар з'я віў ся «жа ніх», і я да-
ве да ла ся, што ён з мяс цо вых, што за-
кан чвае Гор каў скую сель гас ака дэ мію, 
што тут на прак ты цы.

Праз тры дні (а су стра ка лі ся мы кож-
ны) ён пра па на ваў мне вый сці за муж, і 
я ад ра зу ж зга дзі ла ся. Праў да, вя сел-
ле мы згу ля лі толь кі ў маі, бо ён ха цеў 
скон чыць ву чо бу, а я — чар го вы курс 
уні вер сі тэ та.

...Пра жы лі мы з му жам 30 га доў (і 
ўжо тры нац цаць, як яго не ста ла), вы-
га да ва лі тра іх дзя цей, ста рэй шай унуч-
цы ўжо 18. І яна, пом ню, упер шы ню 
па чуў шы гэ ту гіс то рыю, вель мі здзі ві-

ла ся. Спы та ла: «Ба бу ля, а як гэ та ты 
ад ва жы ла ся — на трэ ці дзень пас ля 
зна ём ства ўжо вый сці за муж?»

Што ад ка заць ёй, я не ве да ла. Прос-
та пры зна ла ся, што з пер ша га по зір ку 
ад чу ла, што знай шла свай го ча ла ве ка, 
род ную ду шу.

Та і са Не сця ро віч,

м. Клян нік, Сма ля віц кі ра ён.

ВА РЫЦЬ... 
ТРЭ БА ВА РЫЦЬ...

Бы ло гэ та ў мі ну лым ста год дзі, у да-
лё кім ужо 1980-м...

Наш саў гас «За мір» у пе ра да ві ках 
та ды не ха дзіў, але і ў хвас це не плёў ся: 
моц ны быў се рад няк і пра ца ва лі ў ім 
не з-за стра ху (што зволь няць, аштра-
фу юць, па ка ра юць), а па сум лен ні. За-
роб кі ў лю дзей бы лі доб рыя, па ва га 
ад чу ва ла ся. А ўжо ме ха ні за та раў дык 
ды рэк тар на огул ца ніў: ім і ўчаст кі пад 
буль бу леп шыя, і се на для ка роў най-
перш, і парт рэ ты на дош ку го на ру, і 
сця гі на флагш ток, і па да рун кі... Пом-
ню, з якім жа хва ля ван нем трак та рыс-
ты іш лі па іх, па ды ма лі ся на сцэ ну — 
пад апла дыс мен ты... Як жа га на ры лі ся 
імі дзе ці, жон кі...

Але ж і дыс цып лі на бы ла.
А тут не як дзі ва дзіў нае: у са мую 

га ра чую па ру трак тар — на пры ко ле, 
а трак та рыс та і не ві даць, і не чу ваць. 
«Му сіць, за хва рэў? — мяр куе на чаль-
ства, бо не бы ло ў Гры шы звыч кі спаз-
няц ца. — А мо жа, зда ры ла ся што?»

Ка ра цей, ме ха нік на ма шы не па мчаў 
у вёс ку, зай шоў да трак та рыс та ў ха ту 
(бо хто та ды дзве ры за мы каў?), па гу каў 
ка го ў пя рэд нім па коі... У ад каз — ці шы-
ня, пай шоў у бок спаль ні — на храп... 
Ба чыць — спіць там Гры ша як пша ні цу 
пра даў шы! Ме ха нік да вай бу дзіць...

Пад ха піў ся не ба ра ка — на га дзін нік 
зірк і аж во чы на лоб:

— Спаз ніў ся?!
Сха піў з крэс ла порт кі, ус кі нуў на 

пле чы ка шу лю і лёць ма ў ма шы ну.
Едзе з ме ха ні кам ды «спа вя да ец-

ца»:
— Гэ та ж, — рас каз вае, — з по ля ўчо-

ра поз на пры вез лі — жон ка ўжо спаць 
ляг ла. Па шка да ваў бу дзіць — вы піў ку-
бак ма ла ка ды лёг... І на та міў ся ж, як 
быц цам, а за снуць не ма гу: кіш кі марш 
іг ра юць! Па кру ціў ся з бо ку на бок, па-
ля жаў. Не, ду маю, праў ду ка жуць: «Не 
еў шы ля жаш, не спаў шы ўста неш». 
Пад ня ўся, пай шоў у кух ню — знай шоў 
толь кі хлеб, ма ла ко ды тро хі ва ра най 
буль бы. А мне бы мя са яко га...

Ці па ве рыш, пай шоў у хлеўчык, зла-
віў ку ры цу, за сек, кіп нем апа рыў, аб-
скуб, ра за браў, па ста віў на газ. Яна, 
як на лі ха, доў га ва ры ла ся — му сіць, 
ста рую сха піў? Ве да ма, упо цем ках... 
Але ж я да ча каў ся — ад пу за пад' еў! 
А та ды ўжо лёг дый за снуў — на ват на 
га дзін нік не гля нуў.

...За раз мо ва мі не ўпры кмет муж чы-
ны пад ру лі лі да мехд ва ра, Гры ша сеў 
за «штур вал» свай го трак та ра, ме ха нік 
«да ла жыў» ды рэк та ру пры чы ну спаз-
нен ня.

І ўжо ра зам, па ду маў шы, яны вы ра-
шы лі ні ко му і ні чо га пра яе не ка заць 
(бо му жы кам жа толь кі за чэп ку дай, — 
да ско ну бу дуць зу бы ска ліць), гэ та
па-пер шае. А па-дру гое — у по ле ра-
бо чым пры во зіць не толь кі абе ды, але 
і пад вя чор кі.

...На жаль, су сед мой (гэ та ён быў 
ме ха ні кам) на пад ма цу нак раз ліч ваць 
не мог, а та му час ад ча су жон цы ка заў: 
«Та ся, ва ры мне вя чэ ру... Ка лі хо чаш, 
каб ку ры жы лі».

Л. М. Чыг ры на ва,

г. Мінск.

Руб ры ку вя дзе 

Ва лян ці на ДОЎ НАР.

Ад яе ж на па мін — но вым пад піс-

чы кам аль бо тым, хто за быў ся, што 

«вя сё лыя і праў дзі выя гіс то рыі» на 

ста рон ках «Звяз ды» не прос та дру-

ку юц ца, — усе яны ўдзель ні ча юць у 

кон кур се на най леп шую...

Вы ні кі яго вя лі кае чы тац кае жу-

ры ра зам з ма лень кім рэ дак цый ным 

пад вя дзе ў кан цы го да, а па куль...


