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Ка лі па ча ла ся вай на, сям'я 
ма ёй пра ба бу лі, Ні ны Пташ-
кі най, жы ла ў Мін ску. Го рад 
вель мі моц на бам бі лі фа шыс-
ты. Лю дзі ха ва лі ся ў пад ва-
лы, уця ка лі не вя до ма ку ды. 
Пас ля пер ша га на лё ту ад 
мно гіх да моў за ста лі ся толь-
кі ру і ны, жыць не бы ло дзе. 
Праз не каль кі дзён сям'я пра-
ба бу лі ака за ла ся ў вёс цы. Яе 
баць ка, бы лы сі бі рак, ад ра-
зу пай шоў у пар ты за ны, быў 
пад рыў ні ком (у 1943 го дзе за-
гі нуў, вы кон ва ю чы за дан не). 
Ма ці ад на за ста ла ся з ма лы мі 
дзець мі на ру ках: ся мі га до-
вая Ні на — гэ та мая пра ба-
бу ля, пя ці га до вая Воль га, а 
так са ма зу сім ма лыя Іван і 
Мі ка лай. Ні на час та ха дзі ла 
да нем цаў па ма ла ко ці хлеб: 
ма ці па сы ла ла, бо ес ці не бы-
ло ча го. Бы ва ла, штось ці да-
ва лі, а дру гі раз гна лі, уся ляк 
аб зы ва ю чы, але не стра ля лі. 
У хут кім ча се ма ці і двое ма-
лень кіх яе сы ноў па мер лі ад 
ты фу, а дзяў чат кі за ста лі ся 
жыць. На пэў на, та кі іх лёс... 
А маг чы ма, як ка жа мая ба-
бу ля: «Крэп кая» я бы ла, сі-
бі рач ка ўсё ж». Ва ен ныя га-
ды пе ра жы лі ў ха це ма ча хі ў 
го ла дзе ды хо ла дзе (баць ка 
па спеў ажа ніц ца, ён за гі нуў 
паз ней, чым па мер ла ма ці).

Пом ніц ца пра ба бу лі 
Дзень Пе ра мо гі. Усе лю дзі 
бы лі шчас лі выя, ра дас ныя, 
але пла ка лі. Пе ра жы лі вай-
ну, за ста лі ся жыць, ма ры лі 
пра бу ду чы ню, мір нае жыц-
цё, ву чо бу, пра цу, ад наў лен-
не га ра доў, вё сак. З вок наў 
не ка то рых хат чу лі ся пес ні, 
му зы ка, а з не ка то рых — 
моц ны плач, га ла шэн не, бо 
ту ды ўжо ні ко лі не вер нуц ца 
род ныя.

Ні на з сяст рой Воль гай 
бы лі раз губ ле ныя, не ве да-
лі, што іх ча кае да лей. Ма-
ча ха ме ла сва іх дзя цей, чу-
жыя бы лі «ліш ні мі ра та мі», 
ды і па моч ні цы ў гас па дар цы 
яшчэ сла быя. Пры ехаў род ны 
дзядзь ка, брат ня бож чы цы 
ма ці, які пра ца ваў ды рэк та-
рам Лід ска га пед ву чы лі шча, 
за браў дзяў чат на Гро дзен-
шчы ну, ад даў іх там у дзі ця-
чы дом.

Із ноў го лад, хо лад, па пра-
шай ніц тва ў вяс ко вых лю дзей 
хле ба ці буль бы... Але вя лі кае 
жа дан не жыць, ву чыц ца ды 
пра ца ваць пе ра маг ло. На пэў-
на, так ча ла век ство ра ны, што 
ў яго па ста ян на ёсць ней кая 
на дзея на леп шае, бо інакш 
не пе ра жы лі б тое ва ен нае 
лі ха лец це, а так са ма скла да-
нас ці пас ля вай ны. Пра ба бу ля 
ўспа мі нае і шмат цу доў на га з 
жыц ця ў дзі ця чым до ме. Я ўяў-
ляю, як яна бы ла стар шы нёю 
пі я нер скай дру жы ны, як ёй ра-
пар та ва лі «за Ле ні на — Ста лі-

на», як яна ста ран на ву чы ла-

ся, уме ла сяб ра ваць, ма ры ла 

пра ка хан не...

Скон чыў шы шко лу ў дзі-

ця чым до ме, Ні на пе ра еха ла 

да свай го дзядзь кі, вы ву чы-

ла ся на біб лі я тэ ка ра і су стрэ-

ла свай го ка ха на га, з якім 

пра жы ла больш за 50 га доў. 
Яны па бу да ва лі дом, на ра-
дзі лі чац вя рых дзя цей, да лі 
ім вы шэй шую аду ка цыю.

Вось та кі лёс ча ла ве ка ва-
ен ных га доў. А коль кі іх, та кіх 
лё саў? Шмат, не пе ра лі чыць. 
Коль кі лю дзей не бачылі ма-
гіл сва іх прод каў, так, як і мая 
пра ба бу ля, якая не ве дае на-
ват, ка лі яна на ра дзі ла ся, дзе 
па ха ва ны яе баць ка. Ар хіў 
зга рэў, сля доў пас ля ся бе не 
па кі нуў, за тое за ста лі ся дзе ці 
вай ны без ні ко га і без ні чо га. 
Пра ба бу ля рас каз ва ла, што ў 
дзі ця чым до ме яны вы бі ра лі 
са бе «дзень на ра джэн ня» — 
8 са ка ві ка, 1 мая або 7 ліс та па-
да, а так са ма да баў ля лі га ды, 

каб хут чэй пай сці за раб ляць 
са бе на хлеб. Усё гэ та на ступ-
ствы са ма га бес ча ла ве ча га вы-
пра ба ван ня, са ма га страш на га 
зве ра, імя яко му — вай на...

Аляк сей ЗУ БЕЛЬ, 
ву чань 8 «А» кла са 
СШ № 3 г. Ві лей кі.

Па доб рай тра ды цыі ў па чат ку но ва га го да рэ дак цый нае 
жу ры пад во дзіць вы ні кі кон кур саў. «Фо та зды мак з гіс то-
ры яй» не вы клю чэн не. Гэ тым ра зам прыз ад «Звяз ды» 
да ста нец ца На тал лі ТОЛ КАЧ з го ра да Лі ды Гро дзен скай 
воб лас ці. Яна да сла ла на кон курс не звы чай ны фо та зды мак 
(«Свой скі мядз ведзь», «Звяз да» ад 20.06.2017). На ім — на 
раз га ліс тай бя ро зе ся дзяць два муж чы ны (дзя ду ля аў та ркі 
Мі хась Шат роў ды яго брат) і... жы вы мядз ведзь.

«Фо та зроб-
ле на ў Том-
скай воб лас ці, 
у Сі бі ры, дзе 
і вы рас дзя-
ду ля. Умо вы 
ў тых кра ях 
бы лі су ро выя: 
вё сач ка, якой 
сён ня ўжо ня-
ма на кар це, 
раз мя шча ла ся 
па ся род тай гі. 
Ад ной чы дзя-
ду ля з сям' ёй 
па да бра лі ў ле се медз ве дзя ня. Па ляў ні чыя за бі лі мядз-

ве дзі цу, а яе дзі ця за ста ло ся ад но. Вы ра шы лі ўзяць яго 

да до му. Ад мыс ло вая ды е та, вы ха ван не — і мядз ведзь быў 

прак тыч на руч ны. Ён быў ахоў ні кам ха ты — аба ра няў сям'ю 

ад дзі кіх жы вёл, якія маг лі вый сці з ле су. У мядз ве дзя быў 

свой до мік у два ры — яго, вя до ма, цяж ка па раў наць з са-

ба чай буд кай, але па сут нас ці ідэя бы ла па доб ная. Сям'я 

дзя ду лі — не адзі ная, хто пад бі раў медз ве дзя нят, та ды гэ та 

бы ла спра ва ка лі не звык лая, то не на столь кі не звы чай ная, 

як сён ня».

Пе ра мож цу, каб атры маць прыз, про сім звя зац ца з рэ дак-

цы яй па ну ма ры 8 (017) 287 17 57. А тым, хто за раз чы тае 

гэ ты ма тэ ры ял, пра па ну ем да стаць з трэль я жа свой ся мей ны 

аль бом і здзейс ніць ванд роў ку ў мі ну лае. Бо кон курс «Фо та-

зды мак з гіс то ры яй», які так па лю біў ся чы та чам, пра цяг ва ец-

ца. Мы па-ра ней ша му ча ка ем ад вас ліс тоў. Ці ка выя карт кі 

(не больш за тры) з не вя ліч кай (!) гіс то ры яй да сы лай це з 

ад па вед най па зна кай на ад рас: ву лі ца Б. Хмяль ніц ка га, 10а, 

220013, г. Мінск або іnfо@zvіаzdа.bу. Най леп ша га аў та ра 

ча кае прыз. Ары гі на лы да сла ных фо та здым каў аба вяз ко ва 

вяр та юц ца.

Р.S. Ка лі ж вы да сла лі свае фо та здым кі з гіс то ры яй ле тась, 
але не ўба чы лі іх на ста рон ках «Ся мей най га зе ты», не за сму-
чай це ся. Пад піс вай це ся на «Звяз ду» і шу кай це іх у на ступ ных 
ну ма рах. Тут мы не ма ем на ўва зе паш парт ныя здым кі аль бо 
вель мі «афі цый ныя» гіс то рыі да фо та, якія на гад ва юць больш 
вы піс ку з эн цык ла пе дыч на га да вед ні ка, — на шчас це, та кіх 
адзін кі. Зболь ша га па жоў клыя ад ча су фо та здым кі вель мі ці-
ка выя, а гіс то рыі — над звы чай кра наль ныя. Шчы ра дзя ку ем 
вам за іх.

Фо та зды мак з гіс то ры яйФо та зды мак з гіс то ры яй  

Да баў ля лі га ды, 
каб хут чэй пай сці за раб ляць на хлеб...

Звяз доў скі прыз — 
за руч но га мядз ве дзя

У ха це Да рын кі ня даў на па ся ліў-
ся тэ ле ві зар мар кі «Нё ман». 

Ма лень кі сам і з ма лень кім эк ра нам 
ён пры ехаў з Го ме ля на цяг ні ку. Ака-
за ла ся, ба цеч ку Да рын кі прэ мі ра ва-
лі адзін раз, дру гі, і ён, пры ха ваў шы 
тыя гро шы, вы ра шыў пры пад нес ці 
сям'і па да ру нак. Сюр прыз удаў ся, 
бо до ма ні хто не ча каў та ко га вя-
лі ка га «гас цін ца». Пра яго пер шыя 
пра зна лі Мац вей з Шур кам, бо ім 
прый шло ся да па ма гаць баць ку нес ці 
за па ка ва ныя ў кар дон два па кун кі. 
Ад хлоп цаў пра «сваё кі но», там жа 
на стан цыі, пра зна лі «па сак рэ це» 
іх друж ба кі, а ад іх ужо іх да маш нія. 
На ві на аб бег ла ўсю ву лі цу так хут ка, 
што баць ка не па спеў на ват з да ро гі 
па мыць ру кі і па вя чэ раць.

Адзін за ад ным су се дзі толь кі 
міль га лі паўз вок ны, што вы хо дзі лі 
на двор, і тут жа з'яў ля лі ся ўжо на па-
ро зе кух ні. Яны бя гом рас са джва лі ся 
ра зам з дзець мі, хто дзе, у той са май 
за ле, у якой звы чай на ла дзі лі ся вя чор-
кі. Ма ле ча па да ла прос та на пад ло гу, 
блі жэй да эк ра на, каб жа ўсё ўба чыць 
і ні чо га не пра пус ціць. У пер шы дзень 
збег ла ся ўся ву лі ца. Якая там за ла? 
Кух ня бы ла біт ком на бі та ста ры мі і ма-
лы мі. Якая там вя чэ ра? Прый шло ся 
«ўсё кі даць» і ра зам з хлоп ца мі ўста-
наў лі ваць «тое кі но» — рас кры ваць 
за па ка ва ны і пе ра вя за ны ску ра ным 
рэ ме нем, каб лаў чэй бы ло нес ці ад 
стан цыі, тэ ле ві зар і па ку нак мен шы. 
Да тэ ле ві за ра ж яшчэ да да ваў ся чор-
ны ча ма дан чык-ста бі лі за тар.

— Вой, гвалт! Ды з гэ тым тэ ле ві-
за рам! Ня ма ку ды сту піць! Ня сі яго 

ў сваю кан то ру — там мес ца бо лей, 
дзе цям жа ўро кі па трэб на ву чыць, 
а дзе і як? А лю дзей жа не вы га-
ніш! — так ма ці, якой, і праў да, не 
бы ло на ват ку ды пра ціс нуц ца, каб 
што-якое ўба чыць у тым тэ ле ві за ры, 
за чы ніў шы за апош нім ча ла ве кам 
дзве ры ў сен цы, па ча ла ад чыт ваць 
баць ку дзесь апоў на чы. Лю дзі не па-
кі ну лі ха ту, па куль не за кон чы лі ся 
ўсе пра гра мы і не па тух эк ран.

НА ЗАЎТ РА за сня дан кам, ка лі 
ўся сям'я са бра ла ся за ста лом, 

баць ка па ста віў пе рад ёй пы тан не 
ру бам:

— Што бу дзем ра біць?
Усе ра зу ме лі пра што ідзе гавор-

ка — пра тэ ле ві зар. Дзе ці, ад са май 
мен шай Да рын кі да боль ша га Сця-

па на, тры вож на пе ра гля ну лі ся і ці не 

ў адзін го лас за яві лі: — Не!

— Не ад да дзім баць каў па да ру нак 

да кан то ры. Ён жа не ёй яго да рыў, а 

нам усім, — гэ та па стар шын стве ад 

імя ўсіх дзя цей за явіў ста рэй шы Сця-

пан. — Мы бу дзем да яго пры ста соў-

вац ца. Так, ма ле ча? — гля нуў ён на 

мен шых бра тоў і сяст ру. Тыя ў ад каз 

на та кую пра па но ву Сцё пы згод на за-

кі ва лі га ло ва мі. Брат пра доў жыў: — 

Ву чо бу і ўсе да маш нія спра вы мы 

бу дзем ра біць да яго ўклю чэн ня.

— Як та бе та кая пра па но ва? 

А ця пер што ты ска жаш на гэ та? — 

во чы баць кі смя я лі ся. Па іх мож на 
бы ло зда га дац ца, што ён ада брае 
ра шэн не дзя цей.

У ад каз ма ці Да рын кі толь кі па-
ціс ну ла пля чы ма: маў ляў, па жы вём-
па ба чым.

ТАК што баць ка тэ ле ві зар у «кан-
то ру» не па нёс, а сям'і прый-

шло ся-та кі «пры ста соў вац ца» пад 
«па да ру нак». Ця пер Да ры на ра зам 
з бра та мі па він на бы ла да вя чэр ня га 
ўклю чэн ня тэ ле ві за ра па ра біць уро-
кі, да па маг чы ма ці па гас па дар цы, 
ды яшчэ і па пры бі раць да пры хо ду 
лю дзей усё ў ха це. Хлоп цы так са ма 
ця пер не ма ру дзі лі з уро ка мі пас ля 
та го, як гур там па спя ва лі пе ра ра біць 
спра вы па гас па дар цы. Ця пер усе 
ра бо ты вы кон ва лі ся не з-пад пал кі, 

як ка за ла на гэ та іх ма ці, а з агляд-

кай на тэ ле ві зій ныя пра гра мы.

— Да вай це бя гом, бо не па спе ем 

на кі но, — пад га няе ма лод шых бра та 

і сяст ру Мац вей. — За бы лі? Сён ня 

па чы на ец ца шмат се рый ны фільм 

«Ча ты ры тан кіс ты і са ба ка».

Мац вей, Шур ка і Да рын ка па чы-

на юць яшчэ шпар чэй грэбс ці і збі-

раць апа лае ду бо вае і бя ро за вае 

ліс це, якое па він на пай сці на под сціл 

свін ням, ка ро ве, ця луш цы. Па куль 

яно су хое, жоў тае ім па трэб на за-

сы паць увесь пры сце нак-за сек пры 

сві нуш ні ку. Зі мой гэ ты пры сце нак 

бу дзе яшчэ грэць і сві ней. З мяш ка-

мі, на бі ты мі пад за вяз ку, дзе ці на вы-
пе рад кі бя гуць-па спя ша юць да ха ты, 
у якой іх ча кае баць каў па да ру нак, 
што ха вае ў са бе столь кі ўся го ці-
ка ва га...

Ра і са ДЗЕЙ КУН,

г. Гомель.

Га луш кі Га луш кі 
на бед ную на бед ную 

куц цюкуц цю
— На бед ную (пос ную) 

куц цю мая ба бу ля заў сё ды 
га та ва ла га луш кі, — дзе ліц ца 
Але на МА ЧЭЛЬ, якая ро дам 
з вёс кі Са ка лоў ка (ра ней яна 
на зы ва ла ся Чар вя кі) Ві лей ска-
га ра ё на. — Мы з сёст ра мі іх 
вель мі лю бі лі, та му ва ры ла ся 
гэ тая свя точ ная стра ва аж но ў 
10-літ ро вым вяд ры. Рэ цэпт не-
муд ра ге ліс ты. У пер шую чар гу 
трэ ба зва рыць мак. Чым яго 
больш, тым смач ней. По тым 
сцэдж ва лі кі пень, а мак рас-
ці ра лі, каб аж но бе лень кае 
ма ла ко з'я ві ла ся. Да да ва лі 
цу кар і пра цяг ва лі рас ці раць. 
За тым да да ва лі кры ху кі пе ню. 
Па ра лель на ў пе чы пяк лі са мі 
га луш кі. Цес та ро біц ца з ва ды 
ды му кі, без ані я кіх да ба вак. 
За тым дзе ліц ца на доў гія тоў-
сцень кія па лос кі і на ра за ец ца 
на не вя ліч кія ка ва лач кі. Ка-
лі га луш кі пад сох лі, за лі ва лі 
іх ма ка вай вад ка сцю. Ма ма 
звы чай на ча кае, па куль яны 
раз мяк нуць. Мы ж з сёст ра мі 
вель мі лю бім ес ці гэ тае сма-
коц це ад ра зу, па куль га луш кі 
цвер да ва тыя. Праў да, ма ту-
ля так і не на ву чы ла ся іх га-
та ваць, та му ця пер ба бу лі ну 
тра ды цыю ў на шай вя лі кай 
сям'і (на вя лі кія свя ты ў баць-
коў скай ха це збі ра ец ца аж но 
28 ча ла век) пад трым лі ваю я.

«Сваё кі но» ў па да ру нак«Сваё кі но» ў па да ру нак

Удзель ні кі мас тац кай са ма дзей нас ці дзі ця ча га до ма, 1949 год. 
Мая пра ба бу ля — пер шая спра ва.

Зды мак зроб ле ны на фо не дзі ця ча га до ма ў Лун не Гро дзен скай воб лас ці, 
1949 год. Пя ці клас ні ца Ні на Пташ кі на ў верх нім ра дзе трэ цяя зле ва.


