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Ні чо га не мо жа быць 
больш жу дас ным, чым дзі-
ця чыя фаб ры кі смер ці. Ка лі 
бу дзе це ў Го ме лі, не па ля-
нуй це ся пра ехаць не каль кі 
дзя сят каў кі ла мет раў у бок 
аг ра га рад ка Крас ны Бе раг. 
Акра мя ся дзі бы ХІХ ста год-
дзя, там зна хо дзіц ца адзі ны 
ў кра і не ме ма ры ял, пры све-

ча ны дзе цям, якія за гі ну лі 

пад час вай ны. Мес ца, дзе фі-

зіч на ад чу ва ец ца ўвесь той 

усё па глы наль ны боль. Гэ та 

цяж ка, але там аба вяз ко ва 

трэ ба па бы ваць. Каб ску рай 

ад чуць, што та кое вай на і на-

цызм.

Зі мой тут асаб лі ва туж-

лі ва. Вя лі кая тэ ры то рыя з 

сім ва ліч най Пло шчай сон-

ца, бе лы мі парт амі і адзі но-

кай ху дар ля вай дзяў чын кай, 

якая звя ла над га ла вой тон-

кія, за ла ма ныя ад ад чаю ру кі, 

быц цам спра буе аба ра ніц ца 

ад той ня бач най кры ва жэр-

най па чва ры, што на віс ла над 

ёй. Пад сне гам не бач на, што 

пад яе на га мі чыр во ныя ка-

мень чы кі, якія сім ва лі зу юць 

кроў, — не лю дзі бра лі яе ў 

дзя цей для сал дат вер мах та. 

Гэ тай кры ві так мно га, што 

дзяў чын ка ўста ла на кон чы-

кі паль цаў, каб не сту піць у 

яе. У дзі ця чай по ста ці столь-

кі бо лю і ад чаю, што ма роз 

пра бя гае па ску ры ад не маг-
чы мас ці неш та змя ніць. Гэ та 
дзяў чын ка — сім вал усіх тых 
дзя цей, што тра пі лі ў жор ны 

вай ны. Скульп ту ра на зы ва ец-
ца «Апа ле нае дзя цін ства».

Ме ма ры ял дзей ні чае 
толь кі з 2007 го да, хоць дум-
кі ства рыць та кі бы лі і ра ней. 
Ка жуць, яшчэ Пётр Ма шэ раў 
уз ды маў гэ та пы тан не, але 
прай шло шмат ча су, па куль 
за дум ка ажыц ця ві ла ся. Яе 
ўва со біў у жыц цё Ле а нід Ле-
він, за слу жа ны ар хі тэк тар 
Бе ла ру сі, лаў рэ ат Ле нін скай 
і Дзяр жаў най прэ мій, аў тар і 
су аў тар та кіх вя до мых ме ма-
ры я лаў, як «Ха тынь», «Яма» 
ў Мін ску, «Сал дац кае по ле» 
ў Ста лін гра дзе і шмат лі кіх 
ін шых. Яму, дзі ця ці вай ны, 
не трэ ба бы ло ўва хо дзіць у 
воб раз, імі та ваць па чуц ці. 
Ён іх пе ра жыў сам і за пом-
ніў на ўсё ас тат няе жыц цё. 

У Крас ным Бе ра зе ён ства-

рыў ме ма ры ял, дзе ня ма 

гвал ту, ня ма гар мат, тан каў, 

са ма лё таў, але ёсць школь-

ныя пар ты, дзі ця чыя ма люн-

кі, пры го жы ка раб лік... І гэ та 

кра нае да слёз. Увесь комп-

лекс — ад на ча со ва пра клён 

вай не і гімн мі ру.

Ма рыя ТКА ЧО ВА, стар-
шы на ву ко вы су пра цоў нік, 
за гад чы ца фі лі яла «Крас ны 
Бе раг» Жло бін ска га края-
знаў ча га му зея, тра гіч ную 
гіс то рыю не рас каз вае — пе-
ра жы вае. І ўба ча нае ад гэ та-
га ўспры ма ец ца яшчэ больш 
вост ра.

— 260 канц ла ге раў і іх ад-
дзя лен няў бы ло ў Бе ла ру сі, 

Крас ны Бе раг у тым лі ку, — 
ка жа яна. — На тэ ры то рыю 
бы лой ву чэб най гас па дар кі, 
якая зна хо дзі ла ся ў ся дзі бе 
ХІХ ста год дзя — за кі ла метр 
ад ме ма ры я ла, пры во зі лі 
пад лет каў са Жло бін ска га 
і су сед ніх ра ё наў. Тут быў 
ство ра ны збор ны пункт для 
дзя цей сла вян скіх на цы я-
наль нас цяў ва ўзрос це ад 8 
да 14 га доў. Ня мец кія ўра чы 
лі чы лі, што ме на ві та іх кроў 
лепш пры жы ва ец ца ў ар га-
ніз ме па ра не ных сал дат вер-
мах та. Дзя цей мы лі ў ра цэ 
або лаз ні, пра во дзі лі ме ды-
цын скі агляд, пас ля ве ша лі 
на кож на га фа нер ную таб ліч-
ку з проз ві шчам, імем, гру пай 
кры ві і рэ зус-фак та рам. По-
тым хлоп чы каў і дзяў чы нак 
на кі роў ва лі або ў Скоб раў ку 
Пу ха віц ка га ра ё на, дзе быў 
вя лі кі дзі ця чы канц ла гер, або 
ў Гер ма нію.

1990 дзя цей прай шлі 
праз ла гер «Крас ны Бе раг» 
і больш не вяр ну лі ся да моў. 
Ці ка вая ака ліч насць. Ся-
род тых, хто тра піў у гэ тую 
страш ную ма шы ну смер ці, 
бы ло толь кі 15 ура джэн цаў 
Крас на бя рэж ска га сель са-
ве та. Іх маг ло быць на шмат 
бо лей, ка лі б не пад поль ная 
дзей насць Вік та ра Ва сіль-
чы ка — бур га міст ра Крас-
на га Бе ра га пад час вай ны. 
«Ён тры маў цес ную су вязь 
з пад поль шчы ка мі, пар ты-
за на мі, па аба вяз ку сва ёй 
служ бы ве даў, ка лі бу дзе 
аб ла ва, абы хо дзіў да мы і па-
пя рэдж ваў баць коў. Усіх, на 
жаль, збе раг чы не змог», — 
рас каз вае эк скур са вод ма-
ла вя до мыя фак ты з жыц ця 
па тры ё та.

Най леп шая па ра ча ла ве-
ча га жыц ця — дзя цін ства. 
У ім шмат сон ца, кве так, 

цяп ла. Со ней ка ме ма ры я-
ла — са мае сум нае на све це. 
Бо ся род яго пра мя нёў ёсць 
шэ ра-чор ны, ён цяг нец ца на 
за хад, быц цам пад каз вае 
той на пра мак, ад куль прый-
шла бя да. На ім раз мяс ці лі ся 
21 пар та бя лют ка га, як снег, 
ко ле ру — сім ва ла чыс ці ні і 
бяз він нас ці. Да вай ны на огул 
кла сы бы лі вель мі вя лі кія — 
па 40 і бо лей вуч няў. Але гэ ты 
клас — мёрт вы, пад партамі 
па то кі дзі ця чай кры ві...

Да рэ чы, ліст ад ад ной 
та кой ма лень кай ра бы ні — 
15-га до вай Ка ці Су сан інай 
мож на ўба чыць на дош цы 
ме ма ры яль на га кла са. Ён 
на пі са ны бе лы мі лі та ра мі, 
быц цам бы крэй дай на цём-
най па верх ні. «Да ра гі доб ры 
та тач ка! Пі шу я та бе ліст з 
ня мец кай ка тар гі. Ка лі ты, 
та тач ка, бу дзеш чы таць гэ ты 
ліст, мя не ў жы вых не бу дзе. 
І мая прось ба да ця бе, баць-
ка, па ка рай ня мец кіх кры ва-
піў цаў. Гэ та за вя шчан не тва-
ёй па мі ра ючай дач кі...»

Ад куль гэ ты ліст?

— Пас ля Вя лі кай Ай чын-
най вай ны ў го ра дзе Лёз не 
Ві цеб скай воб лас ці пай шоў 
на злом адзін з да моў, — 
рас каз вае Ма рыя Тка чо-
ва. — Ка лі яго раз бі ра лі, 
за цаг лі най пяч но га ко мі на 
знай шлі ста рон ку са сшыт-
ка. Гэ та быў ліст 15-га до вай 
дзяў чын кі Ка ці, якая пі са-
ла яго на фронт баць ку ў 
дзень свай го на ра джэн ня... 
Ка лі ства раў ся ме ма ры ял, 
Ле а нід Ле він па ка заў гэ ты 
ліст сяб ру — Ва сі лю Бы ка-
ву. Пісь мен нік па чы таў яго і 
ска заў, што ні вод ны ча ла век 
не возь мец ца па пра віць у ім 
ні вод най лі та ры. Што да ты-
чыц ца баць кі Ка ці, то той так 
і не па чы таў гэ та па слан не. 

Ён за гі нуў ле там 1944-га пры 
вы зва лен ні Бе ла ру сі...

Смерць — страш нае го ра, 
але жыц цё ўсё роў на мац ней-
шае. Жыц це сцвяр джаль ныя 
віт ра жы з ма люн ка мі дзя цей, 
якія пе ра жы лі вай ну, — свед-

чан не гэ та му. Вя до мы мас-

так Сяр гей Пят ро віч Кат коў 

за ха ваў іх для гіс то рыі. Ка лі 

ства раў ся ме ма ры ял, Ле а нід 

Ле він су стрэў дач ку Сяр гея 

Кат ко ва — Свят ла ну. Ме на-

ві та яна пе рад ала ма люн кі 

пас ля ва ен ных дзя цей, якія 

знай шла пас ля смер ці баць-

кі ў яго ар хі ве. І та ды ўзнік ла 

ідэя іх па вя лі чыць і ў якас ці 

віт ра жоў па ста віць на Пло-

шчы сон ца.

— На віт ра жах — цырк, 

прын цэ са, го рад бу ду ча га, 

Аф ры ка — вай ны тут наогул 

ня ма, — ка жа Ма рыя Тка чо-

ва. — Мы, су пра цоў ні кі ме ма-
ры я ла, з лёг кай ру кі Ле а ні да 
Ле ві на на зы ва ем іх вок на мі 
шчас лі ва га дзя цін ства. А пе-
рад імі — ка раб лік над зеі. Ну 

хто з нас па вяс не не ад праў-
ляў ка раб лік у пла ван не са 
сва і мі ма ра мі і на дзея мі? У за-
гі ну лых пад час вай ны дзя цей 
та кой маг чы мас ці не бу дзе. 
Та му на вет ра зях ка раб лі ка 
171 імя дзя цей сла вян скай, 
цы ган скай і яў рэй скай на цы-
я наль нас цяў — ме на ві та іх 
бо лей за ўсё за гі ну ла пад час 
вай ны. Ім ёны на пі са ны так, як 
звы чай на дзі ця клі ча ма ці — 
На сця, Мі ця, Ро ма. Ужо ста ла 
тра ды цы яй, ка лі ма ла дыя на 
вет ра зях ка раб лі ка вы бі ра-
юць імя для свай го бу ду ча га 
дзі ця ці...

Р.S. Ле тась, 22 чэр ве ня, 
на тэ ры то рыі ме ма ры я ла ў 
Крас ным Бе разе бы ла ўзя-
тая зям ля для крып ты хра ма 
ў го нар Усіх Свя тых у Мін ску. 
Пры гэ тым за ду шы за гі ну-
лых дзя цей ма лі лі ся прад-
стаў ні кі ўсіх кан фе сій на шай 
кра і ны...

Нэ лі ЗІ ГУ ЛЯ.

Го мель ская воб ласць



Па мяцьПа мяць  

КАБ НІ КО ЛІ НЕ ЗГАС ЛА СОН ЦА
Прый дзе вяс на, за квіт нее сад, 
але дзе ці, якіх за бра ла вай на, ні ко лі гэ та га не ўба чаць...

Кар ці на мо жа атры маць ста ту-
эт ку Аме ры кан скай кі на ака дэ міі як 
най леп шы фільм, за най леп шыя рэ-
жы су ру, сцэ на рый, апе ра тар скую 
ра бо ту, ман таж, дэ ка ра цыі, кас-
цю мы, не каль кі ак цёр скіх ро ляў... 
Ця пер у філь ма гра фіі рэ жы сё ра 
«Фор ма ва ды» мо жа па спа бор ні-
чаць на ват са зна ка мі тай кар ці най 
«Ла бі рынт Фаў на», уклю ча най, між 
ін шым, у спіс най леп шых філь маў 
XXІ ста год дзя па вер сіі BBC.

«Фор му ва ды» ча мусь ці час та на-
зы ва юць гіс то ры яй пра пры га жу ню 
і па чва ру, хоць сі ту а цыя вы гля дае 
дыя мет раль на ін шай: у цэнт ры ўва-
гі ня мая пры бі раль шчы ца ў на ву ко-
вай ла ба ра то рыі Элай за і цу доў ная 
«іс то та», ча ла век-ам фі бія, яко га ў 
пэў ныя ча сы на пэў ных тэ ры то ры-
ях пры зна ва лі за ба жаст во, а ця пер 
сха пі лі і пры вез лі ў ла ба ра то рыю для 
да сле да ван няў. Ка ра цей, фільм рас-
па вя дае пра ка хан не па між не пры га-
жу няй і, лі чы, Бо гам, а гэ та ўжо зу сім 
ін шая гіс то рыя. Дзе ля та го, каб уба-
чыць «іс то ту», якую, да рэ чы, аў та ры 
ства ра лі на пра ця гу дзе вя ці ме ся цаў, 
ужо вар та іс ці ў кі на тэ атр.

Дзе ян не філь ма ад бы ва ец ца ў 
1963 го дзе: ха лод ная вай на, спа-
бор ніц тва СССР і ЗША за да сяг-
нен ні ў кос ма се, ка му ніс ты, шпі ё ны, 
жорст касць аме ры кан скай вяр хуш-
кі ў жа дан ні да гнаць і пе ра гнаць 
са пер ні каў, тай ная ла ба ра то рыя... 
Але ўсё па чы на ец ца з лю боў на па-
ка за на га на ла джа на га рас па рад ку 
дня Элай зы: ня мая жан чы на вы-
клю чае бу дзіль нік, ста віць ва рыц-
ца яй кі, ідзе ў ван ны па кой, рых-
туе ланч, чыс ціць туф лі, за хо дзіць 
да свай го су се да-мас та ка, едзе 
на аў то бу се на ра бо ту, спаз ня ец-
ца, су стра кае сяб роў ку, слу хае яе 
бал бат ню, мые пад ло гу. Ка лі пер-
шы раз мы за ча ра ва на со чым за 
яе ру ха мі, прый дзец ца зра зу мець, 
што гэ ты шчас лі вы спа кой Элай-
зы — тое ж са мае, што ру ці на, бо 
кож ны яе дзень ад ноль ка вы.

Праў да, гэ ты спа кой па ру ша-
ец ца праз ці каў насць і сме ласць 
га лоў най ге ра і ні: у ла ба ра то рыі 
хва лю юц ца ў ча кан ні но ва га экс-
па на та, са ма га каш тоў на га і не звы-
чай на га за ўсю іх доў гую ра бо ту. 
Нех та вы ла віў ча ла ве ка-ам фі бію, 

які пры бы вае сю ды ў спе цы яль-
ным рэ зер ву а ры ў су пра ва джэн ні 
су ро ва га, бес ча ла веч на га Ры чар-
да Стрык лэн да, што хо ча скон чыць 
сваю спра ву з «іс то тай» і атры маць 
за яе аса біс тыя ды ві дэн ды. Скон-
чыць спра ву ў гэ тым вы пад ку зна-
чыць у вы ні ку за біць і ад даць на 
да сле да ван ні.

І ві зу аль на, і па сэн се ад «Фор мы 
ва ды» скла да на ада рвац ца. Гіль-
ер ма дэль То ра па-май стэр ску, у 
не аб ход най да зі роў цы вы ка рыс тоў-
вае рэ ча іс насць, каб на ёй па бу да-
ваць усё ж асоб ны свет і асоб ную 
ат мас фе ру. Ка рыч не выя 1960-я, у 
пры цем ках і со неч ным свят ле праз 
пыль нае шкло, ха лод ныя сце ны ла-

ба ра то рыі, на сы ча ны ан ту раж ква-
тэр, цьмя на-шэ ры люк са вы аў та ма-
біль, дождж і за кі ну тыя па бу до вы 
як мес ца су стрэ чы. Ва ўсім гэ тым 
дзей ні ча юць яго пер са на жы: хоць і 
зна хо дзяц ца ў пэў ным па лі тыч ным 
кан тэкс це, не цер пяць ад аў тар скай 
прад узя тас ці. Шпі ён Дзміт рый (які 
быц цам з Мін ска і раз маў ляе, па 
сло вах Гіль ер ма дэль То ра ў ад ным 
з ін тэр в'ю, «з мін скім ак цэн там») 
аказ ва ец ца здоль ным су праць ста-
яць дзвюм сіс тэ мам, па між які мі 
ён апы нуў ся, каб за ха ваць жыц цё 
«іс то це» і да па маг чы яе вы крас ці. 
У той час як сіс тэ ма кі руе Ры чар дам 
Стрык лэн дам, але не праз прын цы-
пы і вер насць, а праз ка рыс лі васць. 

У вы ні ку да абедз вюх сіс тэм мо жа 
склас ці ся двая кае стаў лен не, але 
над імі абедз вю ма заў сё ды бу дуць 
Элай за і ам фі бія.

Да рэ чы, ня гле дзя чы на сур' ёз-
насць пе ра кры жа ва ных тэм — тут 
ха лод ная вай на, го ма сек су а лізм, 
ра сізм, ча ла век як част ка сіс тэ мы, 
на ват су пра цоў ні кі, што за ста юц ца 
не па трэб ныя праз раз віц цё тэх на-
ло гій і ад па вед на змя нен не фар ма-
таў пра дук цыі, — у Гіль ер ма дэль 
То ра ха пі ла да лі кат нас ці, лёг кас ці 
і па чуц ця гу ма ру, каб па ка заць гэ та 
без аса біс тых ацэ нак, дыс ку сій нас-
ці і праб лем на га флё ру.

«Фор ма ва ды» — гэ та ўсё роў-
на гіс то рыя ка хан ня, пры чым ка-
хан ня без умоў на га, бо што мо жа 
быць агуль на га па між пры бі раль-
шчы цай і ча ла ве кам-ам фі бі яй. Але 
фон для гэ та га ка хан ня ство ра ны 
скру пу лёз на, рэа ліс тыч на і, што 
важ на, сва бод на ад стра ху вы ка-
зац ца не ка рэкт на.

Дзе ля Элай зы і «іс то ты», дзе ля 
дзіў най па між імі цеп лы ні ў не ве ра-
год на пры го жых сцэ нах і дзе ля іх 
хэ пі-эн ду вар та пай сці ў кі на тэ атр, 
бо на ту раль на — та кое кі но лепш 
гля дзець на вя лі кім эк ра не. Аца ніць 
но вы фільм вя лі ка га твор цы кі на-
све таў Гіль ер ма дэль То ра ў мін скім 
пра ка це мож на да 14 лю та га.

Ірэ на КА ЦЯ ЛО ВІЧ



На эк ра нахНа эк ра нах  

КАЗ КА ПРА НЕ ПРЫ ГА ЖУ НЮ І БО ГА

Дзяў чын ка як сім вал дзя цей, якія за гі ну лі пад час вай ны.

У по шу ках доб ра га ці на ват над звы чай на га кі но, яшчэ і з хэ пі-
эн дам, у кі на тэ ат ры за раз мож на тра піць на дзіў ную гіс то рыю 
ка хан ня — у філь ме Гіль ер ма дэль То ра «Фор ма ва ды». Тым 
са мым філь ме, што атры маў За ла то га льва Ве не цы ян ска га кі на-
фес ты ва лю, а ця пер прэ тэн дуе на Ос кар, пры чым у тры нац ца ці 
на мі на цы ях.

У су бо ту мы бу дзем ус па мі наць ах вяр ха ла кос ту. Але 
гэ ты дзень аб' яд наў у са бе па мяць не толь кі аб яў рэ-
ях, зні шча ных гіт ле раў ца мі пад час Дру гой су свет най 
вай ны. 27 сту дзе ня 1945 го да бы лі вы зва ле ны вяз ні 
ад на го з найстраш ней шых ла ге раў смер ці Асвен ці ма. 
Ла ге ра, дзе ра зам з да рос лы мі ўтрым лі ва лі ся і дзе ці. 
Ні хто не ве дае, коль кі хлоп чы каў і дзяў чы нак за бра-
ла тая вай на. Толь кі па пры клад ных пад лі ках раз мо ва 
ідзе пра міль ё ны.


