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ПА МІЖ НА МІ, СУ СЕ ДЗЯ МІ
Што ні ха та, то свой ко мін і свае 

па рад кі. У Сця па на вай — быў мат-
рыя р хат: гэ та зна чыць, як жон ка 
ска жа, так і бу дзе. Муж на ват ра ды. 
А што? Атры маў за гад — вы ка наў і 
га ла ва не ба ліць. Але ж...

Не, не за ўся ды як на Дзя ды: зда-
ра ец ца на вя ку і па спі не, і па ба ку. 
Сцё па ўліп ад ной чы — дзей ні чаў на 
свой одум.

...Ду ся яго ў тую ня дзе лю на ба-
зар па еха ла, яму за га да ла праз дзве 
га дзі ны квак ту ху з гняз да сса дзіць і 
па кар міць.

— Пад ёй, — на га да ла яна — ча-
тыр нац цаць ку ра нят. Не дай бог не 
да лі чу ся, як ле тась ін ды коў, — га ла-
ву зня су.

Жон ка ска за ла гэ та спа кой на, але 
муж па чыр ва неў. Быў за ім та кі грэх: 
за быў ся не як ва рот цы за чы ніць... 
Двух ін ды коў лі са, на пэў на, па нес-
ла.

Та му на гэ ты раз Сцё па ўжо не 
ва ро ніў — уваж лі ва пра са чыў за 
стрэл ка мі га дзін ні ка, у па трэб ны 
час спад ні зу, у дзве ру кі пад ха піў 
квак ту ху — па лі чыў у гняз дзе пу-
шыс ці каў і па ха ла дзеў: іх бы ло... 
дзе сяць!

— Лё ня, што ра біць?! — кі нуў ся да 
сяб ра з пы тан нем. (Не зда га даў ся, 
бя дак, што ма лыя маг лі «за віс нуць» 
у ку ры цы пад кры ла мі.)

— Ды не хва люй ся, — су це шыў 
той. — Я тваю бя ду ад ной ле вай раз-
вя ду. Ба ба Со ня — ты ж ве да еш — 
кож нае ле та па паў сот ні ку ра нят куп-
ляе... «Свіс нем» не каль кі штук, — яна 
і не за ўва жыць.

...Што праў да, тое праў да: гэ та гас-
па ды ня ку ра нят лі чы ла толь кі ўво-
сень. А вось Сцё па ва Ду ся — ад ра-
зу ж, як з ба за ру пры еха ла.

— Тут жа 20?! Ад куль? — здзі ві-
ла ся яна.

Сцё па тры маў ся стой ка:
— Ве даць не ве даю! Я іх на огул 

не лі чыў... Квак ту ху па кар міў, як ты 
ска за ла, і ўсё.

...Да ба бы Со ні, ён праў да, по тым 
сха дзіў — па ві ніў ся, два мяш кі зер ня 
за вёз.

Яго мно га ў свір не бы ло, так што 
Ду ся гэ тай стра ты так са ма не за ўва-
жы ла.

А. На ва сель ская,

Мін скі ра ён.

ПІ ВА ЗБЛІ ЖАЕ ЛЮ ДЗЕЙ,
АЛЕ НЕ ЎСІХ

Не дзе ў ся рэ дзі не 90-х га доў зда-
ры ла ся ў мя не су стрэ ча, па мяць пра 
якую жы ве да сён ня.

Трэ ба па па рад ку? Та ды...
На строй у той над вя чо рак у мя не 

быў ха ро шы... Яшчэ леп шым зра біць 
ха це ла ся: гэ та зна чыць, шлі фа нуць 
свае 170 гра маў на бра та доб рым 
піў ком!

Тут трэ ба за зна чыць, што лю бая 
піў нуш ка ў той час (ды і на шмат ра-
ней) бы ла мо адзі ным мес цам, дзе 
лю дзі па чу ва лі ся роў ны мі, дзе маг лі 
з пер шы мі су стрэч ны мі шчы ра па га-
ва рыць пра па лі ты ку, пра мас тац тва, 
аб мер ка ваць жыц цё выя праб ле мы... 
Нех та ж нездар ма пі саў, што «Ссорит 
нас вод ка, брат цы, / Пиво сближает 
лю дей...»

І са праў ды, не як раз, за куф лем 
пен на га, я між во лі «пад слу хаў» раз-
мо ву двух ма ла дых муж чын:

«Кож ны дзень мы п'ём літ роў ку

За зда роўе Пе ці Броў кі», — па чаў 
быў адзін.

«За зда роўе Броў кі Пе ці

Мы пра п'ём усё на све це», — пад-
ха піў дру гі.

А да лей па ча ла ся спрэч ка пра 
аў тар ства. Пер шы лі чыў, што гэ ты 
вер шык на пі саў Ка рат ке віч, каб та кім 
вось ары гі наль ным чы нам апраў даць 
свой грэх зло ўжы ван ня, дру гі сцвяр-
джаў, што сам Гілевіч, бо над та ж 
склад на атры ма ла ся: па чуў і злё ту 
за пом ніў!

Як ака за ла ся — на ват я.
...У той над вя чо рак лю дзей у піў-

ной бы ло ма ла: трое шум ных рас па-
ра ных муж чын ды ў ку це яшчэ два 
дзядзь кі.

Вы гля да лі яны як звы чай ныя на-
стаў ні кі, пі ва за кус ва лі ней кай су ша-
най дра бя зой, але ж я пры гле дзеў-
ся і па знаў... Ры го ра Ба ра ду лі на і 
Ге на дзя Бу раў кі на, якіх у тыя га ды 
до сыць час та па каз ва лі па тэ ле ві за-
ры. «Вядомыя паэ ты, — па ду маў пра 
іх. — Не грэ бу юць, бач, пра ле тар скай 
піў нуш кай».

Мэт ры, як вы гля да ла, га ва ры лі 
пра ней кую пуб лі ка цыю ў ча со пі се 
«Нё ман».

Я дрэн на чуў іх ву чо ную дыс ку сію і 
амаль ні чо га не зра зу меў, але ж рас-
храб рыў ся і ўго лас паў та рыў не ка лі 
па чу тае:

«Кож ны дзень мы п'ём літ роў ку

За зда роўе Пе ці Броў кі...»

Бу раў кін, ба чу, на сця ро жыў ся: хто 
гэ та «мы»? А Ба ра ду лін так пры яз на 
ўсміх нуў ся, што я асмя леў яшчэ бо-
лей — па ду маў, а ча му б ша ноў ным 
паэ там не пра ста віць пі ва?!

З гэ тай дум кай я ру шыў да стой кі 
бу фе та, за мо віў, за браў, а стаў нес ці 
ў кут да сто лі ка і жа хнуўся: «А што ж 
да лей? Аб чым за га ва рыць, ка лі мая 
да свед ча насць у паэ зіі «ў рам ках» 
школь най пра гра мы (Ко лас, Ку па ла, 
Баг да но віч... Ну Кра пі ва яшчэ)... Да 
та го ж у па мя ці ўсплы ло сцвяр джэн-
не зна ка мі та га Казь мы Прут ко ва пра 
тое, што па хва ла гэ так жа па трэб на 
та лен ту, як ка ні фоль — смыч ку вір-
ту о за.

А што па хва ліць у Бу раў кі на, у 
Ба ра ду лі на? Іх жа ў шко ле не пра-
хо дзі лі.

Та му я, пач ці ва пра ста віў шы пі ва, 
па дзя ка ваў гэ тым ша ноў ным лю-
дзям за вер шы, ска заў, што вель мі 
спя ша ю ся і прос та... уцёк. Спа чат ку 
ду маў — ад гань бы, по тым — ад шчы-
рай, вя сё лай раз мо вы.

А. Ха ван скі,

г. Мінск.

СЛЕД НА ЗЯМ ЛІ
...За ліў ныя лу гі ў пой ме Пры пя ці 

вяс ко вы ба га цей пан Кя не віч атры-
маў у спад чы ну мо ў ча сы пры гон-
на га пра ва, але ка рыс таў ся імі не 
толь кі сам. Прос тыя ся ля не (по тым 
кал гас ні кі) так са ма ка сі лі се на. Да-
ле ка ва та бы ло (ад вёс кі да се на жа-
цяў кі ла мет раў з дзе сяць), а та му 
вяс коў цы — пе ра важ на муж чы ны 
і мо ладзь — з па чат ку се на ко саў 
пра ца ва лі там з нач ле га мі. Ку ра ні 
(гэ та бу да ны та кія) ста ві лі ў ад ным 
і тым жа мес цы — ля Гуд ко ва ка-
вер та.

Гэ тым сло вам у нас на зы ва лі азя-
ры ны, што за ста ва лі ся пас ля па во-
дак. Іх бы ло мно га — роз ных па ме раў 
і глы бінь. На стаў нік геа гра фіі на ват 
ка заў, што не ка лі тут бы ло мо ра, якое 
апі саў яшчэ Ге ра дот... Ад нак гэ ты 
баць ка гіс то рыі нас, пад лет каў, ці ка-
віў ме ней. За гад кай бы ло, пры чым да 
ка вер та — ней кі гу док?

Каб да ве дац ца, пай шлі да са ма-
га ста рэй ша га з ту тэй шых дзя доў, і 

ён рас ка заў, што не ка лі да ма ёнт ка 
па на Кя не ві ча вя ла чы гу нач ная вуз-
ка ка лей ка, што па ёй кож ную бо жую 
ра ні цу, з гуд ком, пры хо дзіў па ра воз. 
(У па на былі бро вар, ца гель ня, бон-
дар ская май стэр ня і шмат ле су. Усё 
гэ та на бы ва лі і вы во зі лі куп цы з ін-
шых га ра доў.)

А ў вёс цы жыў се ля нін, Яў сей ка. 
Рос ту быў не вя ліч ка га — метр з шап-
кай, дроб нень кі, су ха рэ бры, а ўжо 
злы... По едам еў сва іх да ма чад цаў! 
Пра чнец ца ра ні цай і гар ла па ніць — 
на сы ноў, на дач ку, на зя ця, на жон ку 
(яны ўсе ра зам жы лі): вам бы, маў-
ляў, толь кі спаць! Гуль таі! Лай да кі! 
У вас жа мор ды ад сну па пух лі! Ча-
ка е це, па куль я ўсё зраб лю?!

І так што дня — і зі мой, і ўлет ку, 
пры чым — на ўсю вёс ку!.. Та му лю-
дзі, слу ха ю чы гэ та, і ста лі га ва рыць, 
што адзін гу док у ма ёнт ку, а дру гі ў 
вёс цы.

Пры ля пі ла ся да Яў сея гэ та мя нуш-
ка — аж да та го, што на ват ва лас ны 
пі сар у ней кай па пе ры на пі саў: Яў-
сей Гу док — не ўспом ніў са праўд на га 
проз ві шча.

...Дык вось. У ад ну з ка са віц гэ ты 
гар ла пан ра зам з сы на мі і зя цем стаў 
на рых тоў ваць се на: ка сіць, су шыць, 
склад ваць у ко пы. Дзён коль кі па пра-
ца ва лі — хар чы пад' елі, трэ бы ло но-
вых пад вез ці. Для гэ та га, ве чар ком, 
ма ла дзей шыя муж чы ны мах ну лі да-
моў — ра ні цой пла на ва лі вяр нуц ца.

Яў сей, га лод ны, ча каў. А ўжо на-
кры чаў ся — аж го лас са рваў:

— Я вам па ка жу! Я вас на карм-
лю, — хры пеў на сва іх. — Вы ж, лай-
да чае пле мя, у мя не па пра цу е це!

За ві лы — і да вай ко пы раз бу раць: 
су хое се на ў азя ры ну, у ва ду на сіць.

— Яў сей! Ты з што — зу сім з глуз-
ду з'е хаў? — пы та юць су се дзі.

А ён се на «то піць» ды гне сваё:
— Ня хай ве да юць, як па зніц ца, як 

да баць кі ста віц ца!..
Мно га шко ды зра біў.
А тут і дзе ці з'я ві лі ся: два сы ны яго, 

зяць і сват Ціт.
— Коль кі вас мож на ча каць?! — за-

мест пры ві тан няў за хры пеў Яў сей. — 
Бач, пры еха лі — у сві ныя га ла сы!

— До кры чаць, гі цаль, — азваў ся 
Ціт. — Учо ра твая дач ка двух сын коў 
на ра дзі ла. Док та ра да яе пры во зі лі, 
а сён ня па куль ад вез лі ў мяс тэч-
ка...

Сват пра гэ та рас каз ваў, а зяць з 
сы на мі ў гэ ты час хі ба азі ра лі ся ды 
ва чы ма лы па лі.

— Дзе ж су хое се на па дзе ла ся? — 
пы та лі ся ў баць кі.

Той — пры ціх лы — на азя ры ну па-
ка заў... А по тым сха піў вя роў ку і да-
вай луп ца ваць сам ся бе — па спі не, 
па на гах:

— Вось та бе, дур ню! Вось...
Ціт — муж чы на ма гут ны — тро хі 

па ду маў, па на зі раў за ім.
— Ды не так ты б'еш, — ка жа сва-

ту. — Дай па ка жу, як трэ ба.
Па ды шоў да Яў сея, за браў вя роў-

чы ну, га ла ву яго за шча міў у ся бе пад 
па хай і па зад ні цы — за ўсе яго ша-
лен ствы, за ўсю дур на ту і зня ва гі...

Ра зы шоў ся б, ад вёў ду шу, але 
зяць з сы на мі спы ні лі — па пра сі лі 
ад пус ціць ста ро га.

...Яго, Яў сея Гуд ка, на гэ тым све це 
даў но ўжо ня ма ша ка. А вось мес ца, 
дзе ён се на ма чыў, за ста ло ся. І не 
Яў се е вым яго ў акрузе за вуць, а Гуд-
ко вым.

Роз ную па мяць па кі да юць лю дзі.
Н. Кан дра шо нак,

г. Пет ры каў.

Руб ры ку вя дзе 

Ва лян ці на ДОЎ НАР.

АД ЯЕ Ж.

Слуш ную дум ку не грэх паў та-
рыць: «...Мне зда ец ца, што па сме ху 

мож на па знаць ча ла ве ка. Ка лі вам з 

пер шай хві лі ны пры ем ны смех ка го-

не будзь з зу сім не зна ё мых лю дзей, 

то сме ла ка жы це, што гэ та ча ла век 

ха ро шы».

Нель га не ве рыць: Да ста еў скі пі-
саў.

І вы пі шы це: кон курс на най леп-
шую вя сё лую і праў дзі вую гіс то рыю 
пра цяг ва ец ца.

«Аб бес сэн соў нас ці 
вой наў у ра кур се веч нас ці»
Ка рат ке віч, яко га вы, маг чы ма, не чы та лі

ІДУ да кніж най ша фы, шу каю ча со піс. Ён дак лад на дзесь ці 
тут, бо ня даў на гар та ла. Ён не згу біў ся ва ўсіх ма іх пе-

ра ез дах, па ко ях-ква тэ рах-ін тэр на тах. Ка лісь ці я яго бес пар-
дон на пры са бе чы ла ў ад ной біб лі я тэ цы (і сум лен не мя не з 
гэ тай на го ды аб са лют на не ту зае, бо біб лі я тэ ку тую, ве даю, 
даў но рас фар мі ра ва лі, кні гі пе рад алі ў ін шыя, а ўсю пе ры ё-
ды ку зда лі ў ма ку ла ту ру)... Вось ён, ля жыць на па лі цы, кры ху 
па ка ме ча ны, з па жаў це лы мі ўжо ста рон ка мі. «Ма ла досць», 
адзі нац ца ты ну мар за 1990 год. Чым ён мне так ці ка вы, спы-
та е це. У ім шмат ма тэ ры я лаў, пры све ча ных Ула дзі мі ру Ка рат-
ке ві чу, — як раз да 60-год дзя пісь мен ні ка. Мно гія дру ка ва лі ся 
ў той час упер шы ню: аса біс тыя пісь мы, дзён нік... Вось гэ ты 
са мы дзён нік, апош ні, да та ва ны лі пе нем 1984 го да, з ка мен-
та ры я мі сяб ра пісь мен ні ка Ва лян ці на Жда но ві ча, і ха чу сён ня 
пе ра чы таць. Та му што сён ня 25 лі пе ня — роў на со рак га доў, 
як Ка рат ке ві ча не ста ла...

Я чы таю яго не пер шы раз. Ве даю на ват не ка то рыя фра-
зы на па мяць. Але кож ны раз не пе ра стаю здзіў ляц ца. 

Дзён нік пі саў ся вель мі хво рым ча ла ве кам, яко му з кож ным 
днём ста на ві ла ся ўсё горш. Умо вы, у якіх ён зна хо дзіў ся, бы лі 
аб са лют на спар тан скія. У тым апош нім лі пе ні Ка рат ке віч з сяб-
ра мі Ва лян ці нам Жда но ві чам і Пят ром Дра чо вым вы пра ві лі ся 
ў па да рож жа па Пры пя ці на на дзі ма ным плы це, мяр ку ю чы 
паў та рыць марш рут 1969 го да, вы ні кам яко га ста ла на пі сан-
не Ка рат ке ві чам шы коў на га на ры са пра Па лес се «Зва ны ў 
пра дон нях азёр». (Як рас каз ва ла мне ка лісь ці пе ра клад чы ца 
тво раў пісь мен ні ка на рус кую мо ву Ва лян ці на Шчад ры на, за 
гэ ты на рыс яго чых вос ці лі аж у Маск ве, на пле ну ме Са ю за 
пісь мен ні каў СССР — за «на цы я на ліс тыч ныя ма ты вы».) Дык 
вось, гэ та па да рож жа праз пят нац цаць га доў за дум ва ла ся 
сяб ра мі Ка рат ке ві ча як спро ба вяр нуць яго да жыц ця: пісь-
мен нік цяж ка пе ра жы ваў стра ту жон кі і сам зу сім за ня паў у 
хва ро бу. І Ула дзі мір Ся мё на віч па га дзіў ся, ня гле дзя чы на тое, 
што ад чу ваў ся бе не вель мі, — як сам іра ніч на на пі ша ў тым 
дзён ні ку: «І ад мі рал Ка рат ке віч, тол ку ад яко га бы ло, шчы ра 

ка жу чы, пэў на, столь кі, коль кі ад ад мі ра ла Ра жэст вен ска га 

пад Цу сі май»...

І вось гэ ты хво ры ча ла век, які амаль ні чо га не есць (толь кі 
п'е вя ліз ную коль касць чаю, як згад вае Жда но віч), які дрэн-

на спіць, пі ша ў аса біс тым дзён ні ку — не ў тво ры, раз лі ча ным 
на чы та ча, а прос та ў аса біс тых на тат ках — сло вы, на ро джа ныя 
вост рым ро зу мам, уба ча ныя піль ным во кам. Якія боль шасць 
з нас — ба дзё рыя і зда ро выя — ні ко лі б не пры ду ма лі і не на-
пі са лі. Вось, на прык лад, пра што ду мае-раз ва жае на па чат ку 
па да рож жа: «Аб сэн се жыц ця. Аб бес сэн соў нас ці вой наў у 

ра кур се веч нас ці. Аб па раў наль ных маг чы мас цях даб ра і зла. 

Аб іх про ці бор стве — у гра мад стве і ў жыц ці ча ла ве ка. Аб лю-

бо ві і ка хан ні. Аб ге ра із ме. Аб подз ві гу. Аб смер ці. Аб бес смя-

рот нас ці. Пы тан ні, якія юнац тва ўсіх ста год дзяў за дае са бе і 

на ва коль ным. І чым больш і на стой лі вей за дае іх, тым да лей не 

ро біц ца ста рас цю...» А да лей — па раў на нні-апі сан ні, улас ці выя 
толь кі яму, і та кая пры га жосць мо вы, і та кія яск ра выя воб ра зы, 
ні бы сам плы веш па той Пры пя ці і гля дзіш на бе ра гі: «Вер бы на 

пяс ча ным уз гор ку. На гэ тыя вер бы се ла та кая ча ра да ма ла дых 

шпа коў, якой мне да гэ туль не да во дзі ла ся ба чыць. Спа чат ку 

яны доў га і ўпар та га ня лі над бе ра гам, дзе мы спы ні лі ся, (луг, 

ба лот цы, за рас ці вяр боў ні ку), вя ліз на га кор ша ка. Мі ла бы ло 

гля дзець, як упар та і ў кан цы з якім тры ум фам...» «Сон ца 

ўзы хо дзі ла, пе ра крэс ле нае хмар ка мі...» «Пе ра ка ты і пе ра ка-

ты. Ля слу па 27 км у трыс ня гу па лес кі ста жок на бе ра зе, мне 

зда лёк зда ла ся ха та. І ку па трыс ня гу на бе ра зе, а да лей, на 

пра вым бе ра зе, дзіў ны горб урві шча....» «Уз го рак. На ім вер-

бы, спа ві тыя ажын ні кам, хмы зы, па рэч кі. За на мі азер ца, дзе 

кум ка юць жа бы і хмы зы гус тыя, што аж гу дуць ад ка ма ры на га 

зво ну...» «За то ка вель мі рыб ная, б'е ры ба — аж срэб ныя це лы 

пло так ля туць у па вет ры. За то ка з лі ле я мі, якія за кры ва юц ца 

на ноч, вя лі кія-вя лі кія, як на кеп скіх рэ кла мах...» «На вяр шы ні 

дрэ ва — гі ганц кае гняз до дзі кіх — яны больш асця рож ныя за 

хат ніх — бус лоў. Прос та ве ліч нае дрэ ва, а гняз до не пляс ка тае, 

а як па па ха...» «Пе рад Ва лян скім мас том Пры пяць бы ў цяс ні не 

з вы со кіх бе ра гоў, а на іх ду бы! Дуб упаў у ва ду вер ха ві най. 

Даў но ўжо мёрт вы, су хія су кі ка зач на вы гну лі ся над ва дой. 

Даў но ўжо мёрт вы, а на зям лі, што за ста ла ся між ка ра нёў (ці 

мо жа, яе на нес ла), цві туць жоў тыя і лі ло выя крас кі. Прык лад 

та бе, ча ла ве ча...»

ПРАЗ не каль кі дзён пас ля гэ та га за пі су, 18 лі пе ня, па да-
рож ні кі вы му ша ны бы лі спы ніць сваю ванд роў ку, каб 

ад пра віць Ка рат ке ві ча, яко му ста ла зу сім бла га, у Мінск. Бы ло 
гэ та со рак га доў таму, і з транс пар там бы ло не так прос та як 
ця пер. Тым больш за плы лі яны ў глу хі ку ток Па лес ся, якія і сён-
ня там су стра ка юц ца. Так што да ста лі цы даб ра лі ся больш чым 
праз су ткі. Ка рат ке віч узяў абя цан не са сва іх сяб роў, што яны 
пра цяг нуць па да рож жа. І сам па абя цаў да іх да лу чыц ца, ка лі 
яму па леп шае. Але 25 лі пе ня яго не ста ла. Як ус па мі нае Ва лян-
цін Жда но віч, у гэ ты дзень яны з Пят ром Дра чо вым, пра цяг ва-
ю чы плыць па Пры пя ці, зай шлі ва ўро чы шча Га ла са выя — пра 
гэ та дзі вос нае мес ца Ка рат ке віч пі саў у на ры се «Сцю дзё ная 
вяс на, або 1000 год і 7 дзён». «А пас ля бы ло дзі ва. Не апі саль-

нае. Ма быць, з апош ніх та кіх на на шай зям лі... Ста я лі над гэ тай 

вы со кай ва дой ду бы кар каз лом ныя, ду бы-ве жы, ду бы, на якіх 

за мкі мож на бы ло б бу да ваць, ду бы-хма ры ў па ло ву не ба, ду-

бы-ка ло ны, на якіх тры ма ец ца не ба над гэ тай зям лёй...»

ДЛЯ ча го, улас на, я так ста ран на сён ня пе ра піс ваю гэ тыя 
цы та ты? Іх аў тар вар ты та го, каб аб ім па мя та лі, каб яго 

чы та лі. Ён сам заў сё ды ка заў і пі саў, што хо ча, каб чы та чы з яго 
да па мо гай ад кры ва лі і па зна ва лі для ся бе штось ці но вае...

Вось і я па ду ма ла: а рап там у ка гось ці ня ма адзі нац ца та га 
ну ма ра «Ма ла до сці» за 1990 год...

Але на ЛЯЎ КО ВІЧ.
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