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І

С
Я ДЗІШ і ен чыш ад га лаў но га бо лю. 
Ся дзіш і ен чыш, што зноў зі ма. Ня-
ма дзя цей. І муж твой жыў — пас ля 

ска наў. Не за ста ло ся больш ні ко га, хто б змог 
та бе да па маг чы. «Ча му так?» — спы та ла ся 
ты ў га лаў но га бо лю. «Бо з юнац тва хо дзіш 
ты без га ла вы», — крык нуў ёй га лаў ны боль. 
Ды так моц на крык нуў, што ў яе ва чах па ча-
лі міль га цець ка ля ро выя па лос кі. Яна ўпа ла. 
Як па дае дрэ ва, якое сця ла элект ра пі ла. Яна 
ўпа ла хут ка, пад аў шы апош ні го лас: «Жыц-
цё мне здра дзі ла!» І яе га ла ва су тык ну ла ся 
з пад ло гай. Га лаў ны боль пра паў. Яго ная мі-
сія скон чы ла ся. Ён му сіў толь кі ска заць ёй, 
што яна не мае ўнут ра на га го ла су. Ён ха цеў 
па пя рэ дзіць яе пра не бяс пе ку звон ку. А яна 
за ен чы ла. Прос та і шчы ра. Па-ча ла ве чы. Яна 
сха ва ла ся за гэ ты га лаў ны боль, каб на га даць 
са бе і ін шым пра тое, што яна жан чы на, якая 
не мае дзя цей і му жа.

Але ж яе га ла ва ба ле ла з ін шай пры чы ны. 
Яна ад чу ва ла, што на яе хтось ці па люе. На ват 
та ды, ка лі яна ся дзіць спі най да ба та рэі. У яе 
ёсць су пер ні ца: больш уплы во вая і шчас лі вая 

жан чы на. Яна не ду рыць ні ко му га ла вы і не мае 
га лаў но га бо лю. Зда ец ца, яна так са ма не мае 
сва ёй га ла вы, і ад сут насць гэ та га ка рыс на га 
ін стру мен та вы ма гае ад яе пэў ных вы сіл каў 
для ар га ні за цыі са ма стой на га жыц ця за кошт 
за мож ных муж чын. Та кія дзве роз ныя жан чы-
ны. І без дай пры чы ны су пер ні ца мі па ста лі. Бо 
яна бы ла жон кай для свай го му жа, а тая, дру-
гая — яго па лю боў ні цай. Дзве без га ло выя жан-
чы ны. Роз ні ца толь кі ў тым, што тая пе ра жы ла 
свой га лаў ны боль, а яна ад яго па мер ла, бо 
на да ла яму над та мно га ўва гі, зра біў шы з яго 
сут насць сва іх праб лем. І без га ло вая жан чы на 
су тык ну ла ся сва ёй га ла вой з пад ло гай.

ІІ
Баць кі за ба ра ні лі ёй піць. Яна доў га тры-

ма ла ся. З са ма га дзя цін ства. Тры ма ла ся, каб 
не са рвац ца і не сыс ці ў за пой. Яна гля дзе ла 
на свай го баць ку і ха це ла ўчы ніць яму жа но чы 
мар да бой пус той бу тэль кай. Та ды яна бы ла 
пад лет кам. А ка лі вы рас ла — прос та пай шла 
з до му. Каб не чуць і не ба чыць, як п'е баць ка. 
Ён быў сі нім ал ка го лі кам. А яна — яго дач кою? 
Так, яна бы ла яго най дач кою.

Гэ тая гіс то рыя маг ла б стаць сум наю, ад нак 
яна не пі ла. Не та му, што да во лі на гле дзе ла-
ся на баць коў скія па хмел лі і скан да лы, а яна 
прос та ве да ла, што не вы бе рац ца са ма стой на 
з уся го гэ та га. Яна ад чу ва ла, нут ром ад чу ва-
ла: на яе па люе бу тэль ка. А спірт ное — гэ та 
част ка яе жыц ця. І яна ха ва ла ся ад жыц ця 
так час та, што ў адзін зруч ны мо мант ёй за-
ха це ла ся прос та вы піць. Га ра ча га ві на. Бо не 
бы ло по бач ка ха на га муж чы ны. Не бы ло по бач 
му жа. Глінт вейн ка ля ба та рэі, у па коі з ад ным 
драў ля ным лож кам без па сцель най бя ліз ны. А 

на вош та? І так доб ра. Пе ра но чы ла — і зноў ку 
воль ная ля цець да сва ёй адзі но ты, якая ся дзе-
ла ў яе га ла ве.

Яна бы ла прос та без га ло вай жан чы най, у 
якой з'я віў ся га лаў ны боль як вы нік пры сут-
нас ці баць кі-ал ка го лі ка і ад сут нас ці ка ха на га 
муж чы ны. Гэ ты га лаў ны боль што дня еў ка-
ру яе га лаў но га моз га. У вы ні ку яна знай шла 
зба вен не ад адзі но ты. Яна ўзя ла і ста мі ла ся! 
Уяў ля е це? Вы ба чы лі жан чы ну, якая ўзя ла ды 
ста мі ла ся? Гэ та зна чыць, што яна ўзя ла ды 
на пі ла ся! Не ад та го, што ёй за ба ра ня лі. Для 
та го, каб ад чуць, што спра вы яе дрэнь. Што 
доб ры глінт вейн для яе за да ра гі, што ў яе ня ма 
дзя цей. І му жа. Што на яе па люе хтось ці ду жы. 
То бы ла смерць. А да лей...

Вы ўжо ве да е це. Яе га ла ва су тык ну ла ся з 
пад ло гай. Жан чы не не аба вяз ко ва быць ал ка-
га ліч кай, каб па мер ці ад зло ўжы ван ня спірт ны-
мі на по ямі. Ёй да стат ко ва толь кі спры чы ніц ца 
да жыц цё ва га пра цэ су і стра ціць сваю жа но-
чую жыц ця дай ную сі лу. Ёй да стат ко ва толь кі 
па чаць за раб ляць гро шы фі зіч най пра цай, на-
му ляць на вы кштал цо ных паль цах ін тэ лі гент кі 
ма за лі, ад чуць сваю мі зэр насць пе рад све там 
і — на піц ца. Гэ та га ўся го да стат ко ва для жа-
но чай смер ці.

Прад чу ва ю чы ўсё гэ та, яна ха це ла на ра-
дзіц ца хлоп чы кам. Та ды б атры маў ся са праўд-
ны сі ні ал ка го лік. Як яе баць ка. Ал ка го лік без 
су іцы даль ных схіль нас цяў.

ІІІ
За ста ло ся рас ка заць, ча му яна стра ці ла 

му жа, лю ба га сэр цу ча ла ве ка. Яна так пры-
звы ча і ла ся да яго, што ка хан не пе ра тва ры ла-
ся ў дзі кае жа дан не прос та быць з ім по бач. 

Больш ні чо га яна не ха це ла. На ват дзя цей 
ад яго не ха це ла. Пра та кое мож на толь кі 
ска заць, што яе сут насць рас тва ры ла ся ў яго 
сут нас ці і яна ўжо пе ра ста ла быць са ма стой-
най жан чы най. Ця пер яна ста ла пры ваб ным 
ма не ке нам. Без ду шы і сэр ца. І па ча ла піць. 
Так, яна па ча ла піць яшчэ ра ней, чым рас-
ка за ла пра гэ та ў па пя рэд няй част цы. Яна 
па ча ла піць яшчэ пры му жу. Па ча ла ад та го, 
што не зна ла, чым за няць ся бе, ка лі яны бы лі 
на ад лег лас ці: заўж ды на па меж жы яго най 
ін тэ ле кту аль най пра цы ды іх ніх ся мей ных ад-
но сін. У яе та ды ўжо не бы ло га ла вы. Але га-
ла ва бы ла ў яго. Ён заўж ды на сіў яе з са бою. 
Без га ло вым ён не быў ні ко лі. Яна ад помс ці ла 
яму за гэ та. Яна за бра ла яго ную га ла ву са бе. 
І ён па мёр. Яна за ста ла ся ў адзі но це. Без му-
жа і дзя цей. Ад гэ та га ў яе па чаў ся га лаў ны 
боль. З кож ным днём боль ра біў ся ўсё больш 
га вар кі і га вар кі. Ён пра сіў жыць сва ім ро зу-
мам. Але ж што та кое жан чы на без ка ха на га 
муж чы ны? Яна стра ці ла га ла ву. І ад да ла сваё 
жыц цё смер ці.

Ка лі яна па да ла на пад ло гу, то зра зу ме ла, 
што бы ла за над та ніз ка га рос ту для свай го 
му жа.

Апош няе, што ска заў ёй га лаў ны боль, гэ та 
тое, што смерць пад бі рае з пад ло гі толь кі тых, 
хто не пад рос за жыц цё, хто прос та ста міў ся 
і ўсё... Хто па чаў піць глінт вейн ад га лаў но га 
бо лю.

І толь кі та ды яна зра зу ме ла, што, ка лі б 
бы ла вы со кай, то не ўпа ла б: ва га і рост яе 
це ла за тры ма лі б яе на вер ты ка лі. Ад нак яна 
да ве да ла ся пра гэ та за над та поз на: ка лі яе 
га ла ва да кра ну ла ся да пад ло гі — да яе смя-
рот на га га ры зон ту.

Ня даў на не зна ё мы ма ла ды ча ла-
век аша ла міў на ву лі цы не пры стой-
ным пы тан нем. Мо жа, ха цеў са ма-
сцвер дзіц ца або пра хо дзіў тэст на 
сме ласць. У той мо мант я 
якраз ду ма ла пра Дзень Пе-
ра мо гі без ве тэ ра наў, пра 
Ада мо ві ча, му зея яко га да-
гэ туль ня ма. І ад слоў вы пад-
ко ва га мі на ка ста ла вель мі 
прык ра. «А ці ве да еш ты, хто 
та кі Ада мо віч?» — прос та 
ха це ла ся хоць чымсь ці зняць 
гэ тую на хаб ную ўсмеш ку з 
ма ла до га тва ру. Па гля дзець 
на яго без мас кі. Усмеш ка 
са праў ды знік ла. «Бе ла рус-
кі пісь мен нік», — не вель мі 
ўпэў не на ска заў ён. «А што 
ён на пі саў?» Хло пец ад ра зу 
ж звяў і без на дзей на па ціс-
нуў пля чы ма: не ве даю.

Неш та пад каз вае, што 
та кі не вук ся род нас ён не 
адзін. Доб ры ма тэ ры ял для 
тых, хто сён ня ро біць спро бы 
пе ра пі саць гіс то рыю і пры-
мен шыць за слу гі на шых дзя-
доў у той пе ра мо зе. Вунь у 
Іта ліі ўсур' ёз ка жуць пра 
ства рэн не му зея фа шыз му. 
Хо чац ца ве рыць, не дзе ля 
та го, каб пра па ган да ваць 
яго. Але, як змроч на жар ту-
юць на гэ ты конт у се ці ве: 
у све це зноў па вя ліч ва ец ца 
по пыт на ка рыч не вую чу му.

На жаль, ча ла ве чая па-
мяць ка рот кая. У гэ тым ня ма 
ні чо га асаб лі ва га. Ча ла ве ку 
так ляг чэй пе ра жы ваць ня-
шчас ці. На тое і іс ну юць та кія 

мес цы, як Ха тынь. У Ма гі лёў скай воб-
лас ці, на жаль, ёсць свая Ха тынь — 
вёс ка Бар кі ў Кі раў скім ра ё не, якую 
да шчэн ту зні шчы лі ў 1942-м не лю дзі 

са свас ты кай на адзен ні. Яны за бі лі 
1800 мір ных жы ха роў гэ тай і су сед ніх 
вё сак. Сён ня пра страш нае мі ну лае 
на гад вае ство ра ны тут ме ма ры яль-
ны комп лекс «Па мя ці спа ле ных вё-
сак Ма гі лёў скай воб лас ці». А яшчэ — 
апо весць Але ся Ада мо ві ча «Кар ні кі», 
тра гіч ныя па дзеі якой не па срэд на 
звя за ныя з гэ тай «ак цы яй за страш-
ван ня». Чы та еш або гля дзіш зня ты 
па ёй фільм «Ідзі і гля дзі» — і ма роз 
па ску ры.

Ма гі ляў ча нін Дзя ніс Іва ноў доб ра 
ве дае гэ тую апо весць. Яго ба бу ля 

Ні на Іва но ва (у дзя воц тве 
Ка ле е ва) — ад на з тых не-
шмат лі кіх жы ха роў, якім па-
шчас ці ла па збег нуць страш-
най до лі. Ёй бы ло ўся го 12 
га доў, ка лі ма ці за не каль кі 
хві лін да пры хо ду ў іх вёс ку 
нем цаў ра зам з дзець мі па-
спе ла сха вац ца ў ле се.

Ад па сёл ка Глу ша Баб-
руй ска га ра ё на, дзе ад-
бы ва лі ся па дзеі, апі са-
ныя яшчэ ў двух ра ма нах 
Ада мо ві ча — «Вай на пад 
стрэ ха мі» і «Сы ны ідуць у 
бой», — да Бар коў не вель-
мі да лё ка. І тое, што нем цы 
не кра ну лі, — са праў ды цуд. 
Бо па сё лак усю аку па цыю 
дзёрз ка су праць ста яў «но-
вай ула дзе». А аку пан ты 
ка ра лі і за мен шае.

Бе ла русь на зы ва юць 
яшчэ і пар ты зан кай. Бо пе-
ра мо га ка ва ла ся не толь-
кі на пе ра да вой, але і пад 
стрэ ха мі да моў звы чай ных 
бе ла рус кіх сем' яў. На шы 
ба бу лі, дзя ду лі, баць кі, ма-
ці нес лі цяж кі крыж, гі ну лі 
сот ня мі, адзін ка мі вы жы ва-
лі. Кра і на пе ра маг ла та му, 
што ба я вы дух яе не быў 
злом ле ны ме на ві та тут, у 
ты ле.

Му зей Ада мо ві ча — уні-
каль ны пра ект, па доб на га 
яко му па куль што ня ма ў 

Бе ла ру сі. Бо не маг чы ма ўя віць са-
бе Але ся Ада мо ві ча, най леп ша га 
пісь мен ні ка ў сты лі нон-фікшн, без 
ге ро яў яго тво раў, якія гі ну лі не на 
пе ра да вой, а пад род ны мі стрэ ха-
мі. Гэ та свое асаб лі вы пом нік усім 
тым пар ты за нам, пад поль шчы кам, 
жан чы нам, дзе цям, усім тым, хто 
да гэ туль не вяр нуў ся з вай ны. Ён 
пра ілюст руе тво ры пісь мен ні ка, зро-
біць іх вы пук лы мі і гэ тым яшчэ мац-
ней шы мі па сі ле ўздзе ян ня. Ха тынь, 
Бар кі, Глу ша-пад поль шчы ца — ге роі 
тво раў ажы вуць і за га мо няць. Му зей 
не аб мя жу ец ца сце на мі до ма, ас тат-
няе рас ка жа па сё лак, бо ў ра ма нах 
Ада мо ві ча тут «стра ляе» кож ны 
ка мень, кож нае дрэў ца. Зям ля заў-
сё ды га рыць пад на га мі чу жын цаў, 
якія прый шлі яе за ха піць. У вёс цы 
жы вуць на шчад кі пра та ты паў ге ро яў 
ра ма наў. У іх хат ніх аль бо мах яшчэ 
за ха ва лі ся фо та здым кі ві да воч цаў. 
Яны са мі — част ка гіс то рыі , да якой 
мож на бу дзе да кра нуц ца.

Сё ле та пры Баб руй скім рай вы кан-
ка ме за пра ца ваў раз лі ко вы ра ху нак 
для збо ру ах вя ра ван няў. Я аса біс та 
ве даю лю дзей, якія ўнес лі гро шы з 
зу сім не вя лі кіх сва іх за роб каў. Не 
за ста вай це ся ўба ку. Бо гэ ты му зей 
па трэ бен на шым на шчад кам, тым, хто 
ні ко лі не ўба чыць жы вых ве тэ ра наў. У 
Іта ліі тра цяць гро шы на му зей фа шыз-
му. А ў Ма гі лёў скай воб лас ці гро шы 
збі ра юць на му зей па тры я тыз му. Бо 
ве да юць яму ца ну.

Нэ лі ЗІ ГУ ЛЯ. zigulya@zviazda.by

Ад дзел ідэа ла гіч най ра бо ты, 
куль ту ры і па спра вах мо ла дзі 
Баб руй ска га рай вы кан ка ма

р/р 3642129272326 у фі лі яле 703 
ААТ АБ «Бе ла рус банк», код 706

г. Баб руйск, УНП 701226324.
Пры зна чэн не пла ця жу «Для 

вы ра бу пра ект на-каш та рыс най 
да ку мен та цыі і рэ кан струк цыі бу-
дын ка ў па сёл ку Глу ша пад му зей 
А. Ада мо ві ча».

Ма ры на Яў сей чык — з тых (так і 
хо чац ца да даць: ня мно гіх) бе ла рус кіх 
апа вя даль ні каў, хто лю біць ка рот кую 
фор му. Пры нам сі, час та вы ка рыс тоў-
вае, зна хо дзя чы ў ёй свае пе ра ва гі і 
на гад ва ю чы нам, што про за — род-
ная сяст ра паэ зіі. А да ўся го, ліш ні 
раз да каз ва ю чы, ка лі мець на ўва зе 
«Апо вед пра жан чы ну, якая стра ці ла 
га ла ву»: і праз ма лень кі аб' ём мож на 
хо ра ша, ад мет на і за па мі наль на па ка-
заць вя лі кую дра му жа но ча га лё су.

Алесь БА ДАК

Ма ры на ЯЎ СЕЙ ЧЫК:

АПО ВЕД ПРА ЖАН ЧЫ НУ, 
ЯКАЯ СТРА ЦІ ЛА ГА ЛА ВУ

І АЖЫЎ ШАЯ ПА МЯЦЬ ЗА ГА ВО РЫЦЬ...
«Звяз да» пра цяг вае цыкл пуб лі ка цый у пад трым ку ства рэн ня 

му зея Але ся Ада мо ві ча «Вай на пад стрэ ха мі» ў па сёл ку Глу ша Баб руй ска га ра ё на

Па гэ тую вёс ку Ада мо віч на пі саў у сва ёй тра гіч най апо вес ці «Кар ні кі».

Дзя ніс ра зам са сва ёй цу дам вы ра та ва най ба бу ляй.

Вось яшчэ адзін Дзень Пе ра мо гі ады шоў у гіс то рыю. З ран ку 
да но чы па ра дыё гры ме лі пес ні тых ча соў, тэ ле ба чан не 
кру ці ла ва ен ныя філь мы. Усё, зда ец ца, бы ло як заў сё ды. 
Акра мя ад на го. Мне зда ло ся (або і вы за ўва жы лі?), што іх, 
са праўд ных ге ро яў Вя лі кай Ай чын най, амаль не за ста ло ся. 
Ха ця ча му здзіў ляц ца? На ват тым, ка му на па ча так вай ны 
бы ло ўся го 15 га доў, ця пер 90. Яшчэ не каль кі га доў — і Дзень 
Пе ра мо гі мы бу дзем ад зна чаць без све дак тых па дзей . Хто 
та ды рас ка жа нам праў ду пра вай ну?


