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Ма лень кі ча ла век пры хо дзіць у гэ ты 
свет...

Ня рэд ка ў дзя цін стве да рос лыя як быц цам 
«вы клю ча юц ца» з твай го жыц ця і пе ра ста-
юць ця бе ра зу мець і чуць. Ты — «ма лень кі 
ча ла ве чак», які ма ла што ра зу мее ў іх та кім 
цяж кім і асэн са ва ным жыц ці. На іх «ві сіць» 
так шмат са мых роз ных аба вяз каў і спраў, 
што гэ та ад бі ва ец ца на ват на ха дзе (з кож-
ным го дам іх спі ны ўсё больш і больш гнуц ца 
ад «не вы нос на га ця жа ру быц ця» і няй здзей-
сне ных ма раў). А тут яшчэ трэ ба неш та ад-
каз ваць гэ та му ма лень ка му ча ла веч ку.

«По тым, не пе ра шка джай!..»

«Не за да вай дур ных пы тан няў!..»

«Як жа ты на да ку чыў!..»

«Ня ма на ця бе больш мо цы!..»

«Ідзі лепш спы тай у ба бу лі!..»

«Ты яшчэ гэ та га не ра зу ме еш!..»

«Так доб рыя дзе ці ся бе не па вод зяць!»...

(Мо жа це са мі пра цяг нуць гэ ты спіс.)

І ма лень кі ча ла ве чак ста но віц ца яшчэ 
мен шым, сціс ка ец ца ў не за ўваж ную кроп ку, 
каб на ват ні хто і не ве даў, што та кі ўво гу ле 
ёсць на гэ тай зям лі.

Спа чат ку ма лень кі ча ла ве чак пра тэс туе.

«Ну як жа так! Я ёсць! Чу е це, я ёсць!»

І пры цяг вае ўва гу ўсі мі маг чы мы мі срод ка-
мі: ту па цен нем, «не зра зу ме лы мі» кап ры за мі 
і кры кам, а по тым са мым апош нім ар гу мен-
там — слязь мі.

Але і гэ ты «ар гу мент» з ча сам пе ра стае 

дзей ні чаць, пе ра тва ра ю чы ся ў што дзён ны 

звык лы фон, які пе ра шка джае толь кі су се-

дзям.

«Ну ні чо га, па пла ча і пе ра ста не».

«Хут ка пе ра рас це».

«Гэ та ў яго (яе) — па трэб нае пад крэс-

ліць — та кі ўзрост. Што вы хо ча це — кры зіс 

(трох, ся мі, два нац ца ці га доў)».

І на гэ тым су па кой ва юц ца. На вош та тур-

ба вац ца? На корм ле ны, адзе ты, абу ты! Што 

яму (ёй) яшчэ трэ ба? Гэ та ж уся го толь кі ма-

лень кі ча ла ве чак, які і сам не ве дае, ча го 

ён хо ча.

І ма лень кі ча ла ве чак мі рыц ца са сва ім 

«ма лень кім» ста но ві шчам.

Хлю пае но сам. І су па кой ва ец ца.

* * *
Як вы свет лі ла ся паз ней, у да рос лым жыц-

ці ця бе слу ха юць яшчэ менш.
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Ма лень кі ча ла ве чак ро біць пер шыя 

кро кі...

Яго ад да юць спа чат ку ў дзі ця чы са док, 

а по тым у шко лу. Там ве да юць, што і як ра-

біць. Перш-на перш трэ ба на даць гэ та му ча-

ла веч ку «фор му» (па жа да на ад ноль ка вую 

для ўсіх), уціс нуць яго ў «па трэб ныя рам кі»: 

уса дзіць на 11 га доў за пар ту (каб ве даў сваё 

мес ца) і рас тлу ма чыць, што мож на ра біць, 

а што нель га (дру го га — знач на больш), тое 

ж са мае з пра ва мі і аба вяз ка мі...

* * *
Для мя не аса біс та шко ла ста ла са мым 

вя лі кім вы пра ба ван нем у жыц ці.
Ты не на ле жыш са бе. І «сціс ка еш ся» яшчэ 

больш.
Пра ві лы тут прос тыя: ка лі ты ўсё ра зу ме-

еш з пер ша га ра зу, ка лі не вы соў ва еш ся і не 
за да еш ня зруч ных пы тан няў, ка лі свое ча со-
ва вы кон ва еш, не спра ча ю чы ся, усе па тра-
ба ван ні, ка лі ты па слух мя ны і ла год ны, як 
«бе лая авеч ка», то ўсё ў ця бе бу дзе доб ра. 
А ка лі не... О, лепш на ват не па чы наць...

Вя до ма, што не ўсё бы ло так дрэн на 
ў шко ле. Бы лі і доб рыя мо ман ты: ванд роў кі, 
сяб роў ства, пер шае ка хан не і апош ні ме сяц 
ву чо бы — май (дзя куй шко ле за гэ тыя адзі-
нац цаць вы ра та валь ных «ма ёў»). На пэў на, 
са мых ка зач ных і цу доў ных ме ся цаў за ўсе 
школь ныя га ды.

Па мя таю, як у шко ле ўсе над зеі ўскла-
да лі ся на апош нюю чвэрць... Яна (чвэрць) 
як быц цам да ва ла шанц вы пра віць усе свае 
«гра хі», якія на збі ра лі ся за ву чэб ны год, каб 
са спа кой ным сум лен нем пай сці на лет нія 
ва ка цыі.

Але якая к чор ту ву чо ба, ка лі на два рэ 
май?! Якое сум лен не, ка лі со неч ныя пром ні 
і хмяль ны водар вяс ны гнаў нас з гэ тых пра-
па хлых мок рай ану чай і крэй дай кла саў на 
ву лі цу, на во лю!

І я ні кроп лі не шка дую, што неш та там не 
«вы пра віў», ці не «ачыс ціў» сваё сум лен не пе-
рад на стаў ні ка мі і баць ка мі. Не шка дую! Бо гэ-
та бы лі дні, на поў не ныя хоць ней кім сэн сам...

Але ўсё гэ та бы ло па-за сце на мі шко лы.
Шко ла! Маё «ся рэд ня веч ча», мой боль 

і агі да.

На пэў на, зной дзец ца шмат лю дзей, якія 
з цеп лы нёй бу дуць ус па мі наць свае школь-
ныя га ды. Але я да іх лі ку не на ле жу. На 
вя лі кі жаль.
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Ма лень кі ча ла век шу кае...

А по тым на ды хо дзіць мо мант, ка лі хо чац-
ца атры маць хоць якія-не будзь ад ка зы. Ма-
лень кі ча ла век шу кае іх паў сюль, спа чат ку 

не пу жа ю чы ся вы ні каў гэ тых по шу каў, той 

праў ды, якая ха ва ец ца за гэ ты мі пы тан ня мі. 

Але з ча сам гэ тая праў да па чы нае ціс нуць 

ма лень ка га ча ла ве ка, па ло хаць яго сва ёй 

бяз лі тас нас цю і не пра гляд най без дан ню, у 

якую страш на за зі раць на ват са мым сме лым 

і ад чай ным...

* * *
Па ступ лен не ва ўні вер сі тэт — на пэў-

на, гэ та быў адзін з най шчас лі вей шых мо-

ман таў у ма ім жыц ці! Гэ та бы ло са праўд-

ным вы ра та ван нем і глыт ком све жа га 

па вет ра.

З той во ляй, якая аб ры ну ла ся на га ла ву 

ў пер шыя ме ся цы ву чо бы, я на ват не ве-

даў, што ра біць. Ні та бе бяс кон цых дамашніх 

за дан няў і што тыд нё вых «са ма стой ных», ні 
чвэр цяў з іх эк стрэ маль ным вы праў лен нем 
ад знак і кі ла гра ма мі спа ле ных нер ваў, ні 
«школь ных зо рак», якім усё на све це да-
ра ва ла ся. Тут бы лі ўсе роў ныя (так ба чы-
ла ся)...

Во ля! Яна ўзру шы ла мя не. Мне ха це ла ся 
неш та ства раць! Па куль яшчэ дак лад на не 
ве даў што, але бы ла ўпэў не насць — за што б 
ты ні ўзяў ся, усё б у ця бе атры ма ла ся! І гэ тае 

па чуц цё на да ва ла сі лы.

Упер шы ню я ад чуў, што за неш та ад каз-

ваю са ма стой на, што неш та ад мя не за ле-

жыць! Што маё сло ва мае ней кую ва гу. І для 

гэ та га трэ ба ву чыц ца раз маў ляць! Гэ та, як 

по тым вы свет лі ла ся, цэ лая на ву ка.

Ну што тут мож на ска заць? Гэ та бы ло 

фай нае ад чу ван не.

З'я ві лі ся но выя сяб ры, з які мі мы са бра лі 

свой рок-гурт і не ўза ба ве па ча лі вы сту паць. 

«Твор часць — во ля — здзяйс нен не ма раў» — 
бы ло на шым дэ ві зам на пра ця гу ўсёй ву чо бы 
ва ўні вер сі тэ це.

Мы рэ пе ці ра ва лі да ачму рэн ня, вы сту па лі 
на са мых роз ных пля цоў ках, шмат чы та лі 
(у асноў ным — Ке ру а ка, Бу коў скі ды Хэ ма з 
Рэ мар кам), пі са лі ней кія шы зо ід ныя тэкс ты 
і ўпі ва лі ся сва ёй «ге ні яль нас цю» і ін шы мі 
не над та «фар маль ны мі» на по ямі! Мы ка-
ха лі... І шчы ра ве ры лі, што гэ та ўза ем на і 
на заўж ды!

На пэў на, у гэ ты пе ры яд зда ры лі ся ней кія 
«даб ра якас ныя» пе ра ўтва рэн ні ў ду шы, ней-
кае асэн са ван не ся бе і ін шых у гэ тым све це. 
Спро ба неш та зра зу мець. І зда ва ла ся, што 
неш та зра зу ме лі.

Так зда ва ла ся...
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Ма лень кі ча ла век зна хо дзіць...

Пер шыя за роб ле ныя гро шы! Ні ко лі не 
за бу ду іх па ху. За раз на ват і не зга даю, 
на што я іх па тра ціў. На пэў на, на ней кую 
лух ту, на якую ця пер на ват і не па гля дзеў 
бы.

Вя до ма, у сту дэнц кія га ды бы лі ней кія 
«пад за роб кі» на пі ва і стру ны, але гэ та ўсё 
бы ло не тое.

Вось яно — да рос лае жыц цё. Аба вяз-
кі, ад каз насць, бяс кон цы вы бар шля хоў 
раз віц ця і яшчэ раз — АД-КАЗ-НАСЦЬ! 
Шмат хто з ма іх ад на год каў рас ча ра ваў ся 
ў вы ба ры пра фе сіі. Не вы тры ваў. Жыц-
цё скі ну ла ўсіх нас з «ру жо вых ня бё саў» 
юнац тва.

Спа чат ку і я быў ага лом ша ны. Бо на ват 
па ло вай та го, ча му нас на ву чы лі, мне не 
да вя ло ся па ка рыс тац ца (а дру гая па ло ва 
бы ла за бы тая). У да рос ла га жыц ця зу сім 
ін шыя за ко ны і пра ві лы. Уся му прый шло-
ся ву чыц ца на на ва, раз ві вац ца, не ста яць 
(ся дзець) на ад ным мес цы.

Але я знай шоў «рэ цэпт» (не над та ары-
гі наль ны), каб кан чат ко ва не звар' я цець 

ад гэ тай на ва лы. Усё прос та: не трэ ба ча-
каць уз на га ро ды за сваю спра ву, а ра біць 
яе са ма ад да на і шчы ра, і та ды ўсё атры-
ма ец ца. Інакш трэ ба сы хо дзіць. На вош та 
та ды мар на ваць свой час на не па трэб нае 
твай му сэр цу і ро зу му?

Я за стаў ся.
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Ма лень кі ча ла век пра чы на ец ца...

У мя не ёсць дач ка. Мой го нар і маё 
су ця шэн не.

Мы з жон кай на ма га ем ся з усіх сіл зра-
зу мець гэ та га ма лень ка га (а за раз ужо та-
ко га вя лі ка га) ча ты рох га до ва га ча ла ве ка. 
Мы раз маў ля ем, пры дум ва ем роз ныя гуль ні, 

ра зам чы та ем вер шы, каз кі і гля дзім мульт-

філь мы, ро бім па мыл кі, але ву чым ся ра зам 

вы праў ляць іх. І слу ха ем-слу ха ем-слу ха ем 

ад но ад на го; ста ра ем ся знай сці агуль ную 

мо ву ў на шай не вя ліч кай «дзяр жа ве» пад 

наз вай Сям'я.

Як жа я люб лю мо ман ты, ка лі дач ка пра чы-

на ец ца! На ват ка лі яна за поз на ляг ла (шмат 

пе ра жы тых за дзень ура жан няў ад цяг ну лі 

сон). Вус ны склад ва юц ца ва ўсмеш ку:

«Та та, а ку ды мы сён ня пой дзем? У нас 

сён ня вы хад ны?»

Я су па кой ваю яе. Ка жу, што сён ня не трэ-

ба іс ці ў дзі ця чы са док. На хві лі ну яна зноў 

за плюшч вае свае вя лі кія віль гот ныя во чы, 

але я ве даю — яна ўжо пра чну ла ся.

Я чую яе роў нае лёг кае ды хан не. І ра-

ду ю ся, што сён ня не трэ ба ні ку ды спя шац-

ца. Што гэ ты дзень на ле жыць толь кі нам. 

Што сён ня мы на ле жым толь кі ад но ад на му. 

А ас тат няе — не іс тот на.

Ча со піс Forbes на пі саў, што 

дзе ля афі шы Маг ні та гор ска га дра-

ма тыч на га тэ ат ра імя Пуш кі на хо-

чац ца за сес ці ў Маг ні та гор ску мі-

ні мум на ты дзень, і ўклю чыў тэ атр 

у дзя сят ку пра він цый ных тэ ат раў 

Ра сіі, якія аба вяз ко ва трэ ба на ве-

даць. І ка лі тут жа па ве дам ля ец ца, 

што шмат лі кія мас коў скія кры ты кі 

ча сам на ты дзень там і «за ся да-

юць», звы чай на му бе ла рус ка му 

гле да чу ехаць трэ ба хі ба што ў 

Мінск. Тэ атр пры е дзе на гаст ро лі 

ў на шу ста лі цу і з 8 да 10 ве рас-

ня на сцэ не дра ма тыч на га тэ ат-

ра імя Гор ка га, як раз у мо мант 

тэ ат раль на га за ціш ша, па ка жа 

тры па ста ноў кі.

Гэ ты ж тэ атр — ула даль нік най-

прэс тыж ней шай у Ра сіі тэ ат раль-

най прэ міі «За ла тая Мас ка», якую 

ў 2008 го дзе атры маў за спек такль 

«На валь ні ца» па вод ле Аст роў ска-

га. Аку му лю ю чы сі лы ў тым лі ку 

мас коў скіх і пі цер скіх рэ жы сё раў, 

ма ю чы доб ры ак цёр скі са стаў, 

Маг ні та гор скі дра ма тыч ны тэ атр 

вы бу да ваў рэ пу та цыю амаль што 

сла ву тас ці.

У Мін ску бу дуць па ка за ны «Вы-

на ход лі вая за ка ха ная» Ло пэ дэ 

Ве га, «Цём ныя алеі» Іва на Бу ні на 

і «Зі ма» Яў ге на Грыш каў ца, што 
пад крэс лі вае шы ры ню рэ пер ту а-
ру тэ ат ра — кла січ ная і су час ная, 
ра сій ская і за меж ная дра ма тур гія. 
На прык лад, ка ме дыя «Вы на ход лі-
вая за ка ха ная» зна ка мі та га іс пан-
ца эпо хі Рэ не сан су ад ра джае на 
сцэ не «тра ды цыі фар са, ба ла га на, 

на род ных ві до ві шчаў з іх ша лё най 

ды на мі кай і дзёрз кай рас ка ва нас-

цю». «Цём ныя алеі», пры све ча ныя 

ка хан ню, уклю ча юць тры гіс то рыі 

Бу ні на, у прын цы пе не «дра ма тур-

гіч на га» аў та ра. У «Зі ме», па вод ле 

Грыш каў ца, два вай скоў цы, раз віт-

ва ю чы ся з жыц цём, за мяр за юць на 

сцэ не.

Маг ні та гор скі дра ма тыч ны тэ атр 

імя Пуш кі на па спеў паў дзель ні чаць 

у шмат лі кіх тэ ат раль ных фес ты ва-

лях як у Ра сіі, так і за яе ме жа мі — 

у Чы лі, Поль шчы, Ру мы ніі, Фін лян-

дыі, Фран цыі і ін шых кра і нах.

Соф'я КІ СЯ ЛЁ ВА



Жанр, у якім спра буе свае сі лы Яў ген Мар ты но віч, 
мож на на зваць мод ным сён ня тэр мі нам «нон-фікшн». 
Жанр да лё ка не но вы для бе ла рус кай лі та ра ту ры — 
вар та зга даць хоць бы твор чую спад чы ну Мак сі ма Га-
рэц ка га ці Зміт ра ка Бя ду лі, тое, што яны са мі на зы ва лі 
аб раз ка мі, на тат ка мі, за піс ка мі, ім прэ сі я мі. Ну і, вя до ма, 

як тут не ўспом ніць Ян ку Бры ля — яго лі рыч ныя мі ні я-
цю ры, з якіх мож на склас ці аб' ём ны шмат том нік.

Ду ма ец ца, ме на ві та бры лёў ская ка рот кая лі рыч ная про за най больш бліз-
кая Яў ге ну Мар ты но ві чу (мяр кую не столь кі на ват па пра па на ва ных «Звяз дзе» «Пя ці 
ма люн ках», а ўво гу ле па ўсім тым на дру ка ва ным Яў ге нам, што ўда ло ся вы ла віць 
у се ці ве). Бліз кая сва ёй знеш няй пра ста той, якая аба пі ра ец ца на ўлас ныя раз ва гі, 
на зі ран ні ды ўспа мі ны. Але якая на са мрэч па тра буе фі лі гран най пра цы над кож ным 
ска зам, ча го і хо чац ца па жа даць ма ла до му аў та ру.

Алесь БА ДАК

Яў ген МАР ТЫ НО ВІЧ

ПЯЦЬ МА ЛЮН КАЎ 
З ЖЫЦ ЦЯ МА ЛЕНЬ КА ГА ЧА ЛА ВЕ КА

Тры дні 
з маг ні та гор скім 

тэ ат рам
Дра ма тур гія Ад ра джэн ня і су час нас ці 
пе рад па чат кам тэ ат раль на га се зо на

На сцэ неНа сцэ не  

«Зі ма» Яў ге на Грыш каў ца.


