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Але ж зной дзе — на жаль, не ўсё, па 

роз ных, уваж лі вых пры чы нах, а най перш — 

з-за не да хо пу мес ца на ста рон ках «Звяз-

ды», бо ма ла хто (і не толь кі з чы та чоў) умее 

пі саць ко рат ка. Тут і цяпер як раз пра вось 

гэ ту рэш ту — у пе ра ка зе.

«...Да сён ня ў па мя ці два ім гнен ні. Пер-

шае — на пры кан цы мі ну ла га ста год дзя мы з 

ка ле гам зай шлі ў цы руль ню на ста ліч най ву-

лі цы Марк са, — пі ша наш па ста ян ны чы тач 

Аляк сандр Ма тош ка з Ра сон шчы ны: — 

А там — чар га. І не ма лая... «Глянь, гэ та ж 

Ніл Гі ле віч», — шап нуў мой спа да рож нік. 

І са праў ды — ну ні з кім не зблы та еш: сур'-

ёз ны, за ся ро джа ны твар, удум лі вы, муд ры 

по зірк.

Дру гое — не ка лі ў га зе це «Звяз да» быў 

на дру ка ва ны ар ты кул «Ма гут ны Ніл», а на 

здым ку ён у та кім звы чай ным бе рэ ці ку...

За га ды, дзе ся ці год дзі ста ла га жыц ця я 

шмат ка го пе ра чы таў, у тым лі ку з на шых 

ай чын ных кла сі каў — да «ма гут на га Ні ла» 

«да плыў» толь кі цяпер. «Паэ зія — веч ная 

ма ра аб Шчас ці, веч ная пра га Гар мо ніі ў 

све це, Зго ды і Ла ду па між людзь мі.

А тым ча сам — жах лі вы пры від ха о су 

сту ка ец ца ў дзве ры на ша га до му...»

Та кі мі сло ва мі па чы на ец ца пер шы том вы-

бра ных тво раў паэ та, вы да дзе ны ў 1991 го-

дзе. Ці не пра сё няш ні дзень у све це?

А да лей — чы таць, чы таць і чы таць, 

за хап ляц ца ве ліч чу род най мо вы, якая — 

з-пад пя ра Май стра — дыя мен там асвят ляе 

дум кі: лю ба вац ца вян ком са не таў «На рач» і 

ма ле неч кім вер шам «Бе лыя сып люц ца до-

лу крыш та лі кі...», шчы ра смя яц ца з ге ро яў 

ка ме дыі «Фор му ла ір жа ві ны».

Сло вы паэ та і на ме ма ры яль ным вян цы ў 

Ха ты ні: «Лю дзі доб рыя, пом ні це, мы лю бі лі 

жыц цё і ра дзі му на шу, і вас, да ра гія! Мы 

зга рэ лі жы вы мі ў аг ні, на ша прось ба да ўсіх: 

хай жа ло ба і сму так абер нуц ца ў муж насць і 

сі лу, каб змаг лі ўве ка ве чыць вы мір і спа кой 

на зям лі. Каб ні дзе і ні ко лі ў віх ры па жа раў 

жыц цё не ўмі ра ла!»

«Воб раз Ні ла Сы мо на ві ча, — згад ва ю чы 

як бы «су стрэ чу», пі ша наш чы тач, — і цяпер 

пе рад ва чы ма, — стро гі і ве ліч ны, з ра дзім-

кай на пра вай шча цэ... За ду мен ны:

«У гэ ты век, што ад ву чыў маў чаць, // 

У кож ным абу дзіў шы сверб раз мо вы, // Я ве-

ру ў ня ска за ныя сло вы, // Якім, маг чы ма, і 

не пра гу чаць. // Дзі вак, на іў ны, смеш ны, як 

дзі ця, // Я ве ру ў іх, як ве ру ю ю чы — ў дог-

мы. // І гэ тай ве ры хо піць мне на доў га. // Ва 

ўся кім ра зе — да кан ца жыц ця».

***
Ка жуць, у Пра зе над бра май, што вя дзе 

на Вы шаг рад скія мо гіл кі, дзе зна хо дзіц ца 

пан тэ он вя лі кіх чэ хаў, на пі са на: «Хоць па-

мер лі, але пра маў ля юць»... На шы вя лі кія 

так са ма не маў чаць. «Ву чы це ся і чы тай це. 

Чы тай це кні гі сур' ёз ныя, — ра іў не менш ма-

гут ны Фё дар Да ста еў скі. — Жыц цё зро біць 

ас тат няе». Ка лі бу дзе мір...

Гэ та ўдак лад нен не — з ліс та спа да ры ні 

Тац ця ны Чэ кед з Го ме ля. «Мой та та Мі ха іл 

Мі хай ла віч Сі па коў прай шоў вай ну ад па-

чат ку да кан ца... У ад ным з ба ёў быў цяж ка 

па ра не ны, ад нак пас ля шпі та ля зноў пай шоў 

на фронт і на ра дзі му вяр нуў ся пе ра мож цам. 

Я заў сё ды га на ры ла ся і га на ру ся сва ім та-

там, — пі ша дач ка. — Дзя ку ю чы яму і яго 

па ка лен ню мы жы вём пад мір ным не бам і 

ні ко лі не па ду ма лі б, што ўсё пач не вяр тац ца 

на зад, што ў су сед стве з на мі бу дзе ад бы-

вац ца тое, што ад бы ва ец ца...

Сё лет ні, ужо сы хо дзя чы, год аб' яў ле ны 

го дам Мі ру і ства раль най пра цы. Як жа зра-

біць, каб не толь кі гэ ты, але і ўсе на ступ ныя 

га ды, дзе ся ці год дзі бы лі як раз та кі мі, без 

кро ва пра ліц ця?»

Дзе ля да сяг нен ня гэ тай мэ ты, на дум-

ку Тац ця ны Мі хай лаў ны, усе «на ро ды па-

він ны аб' яд нац ца ў ад но цэ лае, як тыя ж 

пяць паль цаў, і зра біць ўсё! Толь кі яд нан не 

і ўза е ма ра зу мен не, толь кі спа га да і лю боў 

ура ту юць мір».

І свет, як вы гля дае, так са ма.

***
«На свя та Пе ра мо гі мы заў сё ды збі ра ем-

ся ра зам, — пі ша На тал ля Сі вак з Чэр вень-

ска га ра ё на. — Гэ тая тра ды цыя — яшчэ з 

ма лен ства, ка лі да та ты пры хо дзі лі яго сяб-

ры-фран та ві кі, ся дзе лі за ста лом, ус па мі на лі 

жы вых і за гі ну лых, спя ва лі ва ен ныя пес ні. 

Так бы ло што год, па куль та ту леч ка быў жы-

вы. Я рас каз ва ла пра яго і гэ тыя су стрэ чы 

сва ім дзе цям, ця пер рас каз ваю ўнуч кам. 

Тра ды цыя, дзя куй бо гу, не аб ры ва ец ца.

Вось і сё ле та над вя чор кам пры еха лі мае 

сын і дач ка са сва і мі сем' я мі. Аб ня лі ся, па-

ра да ва лі ся су стрэ чы. Толь кі ўнуч ка Ірын-

ка бы ла ча мусь ці над та сур' ёз ная. «Я ха-

чу та бе неш та рас ка заць», — па абя ца ла 

мне, і мы з ёй пры се лі на ка на пу. «Ве да-

еш, ба бу ля, ад ной чы на на шу кра і ну на па-

лі «фур шыс ты». Яны ўсіх за бі ва лі. На ват 

ма лень кіх дзя цей, — го лас у ма ле чы дры-

жаў, у воч ках блі шчэ лі слё зы. «А хто ж та кія 

фур шыс ты?» — спы та ла ся я. «Гэ та та кія 

ма лень кія зя лё ныя жы вё лі ны...» (Маг чы ма, 

вы ха ва цель ка ў сад ку неш та рас каз ва ла 

пра зя лё ную фор му фа шыс таў? Маг чы ма, 

ужы ва ла сло ва «не лю дзі», якое дзі ця зра-

зу ме ла па-свой му... І тым ча сам пра цяг ва ла 

рас по вед). «Фур шыс ты пры еха лі да нас на 

тан ках. А Со нін дзя ду ля быў тан кіс там. Ён 

да віў іх, да віў...»

— Я ўзя ла ўнуч ку за ру ку, — пра цяг вае 

На тал ля Ры го раў на, — і пад вя ла да парт рэ-

та май го та ты. Ска за ла: «Гэ та, Ірач ка, твой 

пра дзя ду ля Гры ша. Ён ля таў на са ма лё це 

і з не ба стра ляў па фа шыс тах, збі ваў іх нія 

са ма лё ты...»

Прос ты мі сло ва мі я па ста ра ла ся рас-

ка заць дзі ця ці пра тую вай ну, пра Свя та 

Пе ра мо гі. Па ка за ла ўзна га ро ды пра дзе да, 

які і са праў ды быў па вет ра ным страл ком-

ра дыс там 207 Кер чан ска га гвар дзей ска га 

асоб на га раз вед валь на га авія цый на га пал-

ка. Зва лі яго Ры гор Паў ла віч Золь ні каў... 

Да да ла яшчэ, што 9 Мая, у дзень Свя та (ад 

сло ва «свя тое»!), лю дзі пры но сяць квет кі 

сал да там-пе ра мож цам.

Мы так са ма на рэ за лі пры го жы бу кет 

цюль па наў і на рцы саў, па кла лі ка ля пом ні-

ка, што ста іць у на шай вёс цы. Але спа чат-

ку зра бі лі не каль кі фо та здым каў до ма. На 

іх Ірын ка ў сал дац кай фор ме і з парт рэ там 

пра дзе да».

Так з пакалення ў пакалення перадаюцца 

традыці, памяць.

***
«Па ве ча рах (бо днём жа спра вы, ня ма 

ка лі...) мы час та гу та рым з сяб роў кай-зям-

ляч кай пра свой Да выд-Га ра док, пра на ша 

дзя цін ства, шко лу, агуль ных зна ё мых, — пі-

ша спа да ры ня Ва лян ці на Гу дач ко ва. — Не-

як раз ста лі ўспа мі наць тыя ча сы, ка лі толь кі 

пе ра еха лі ў Жыт ка ві чы, ка лі па чу лі мяс цо вую 

га мон ку. Нам так смеш на та ды бы ло: пра 

вель мі зруч ную рэч тут ка за лі «та ке лоў ке», 

пра неш та вы со кае — «на гле», пад во рак 

на зы ваў ся (і на зы ва ец ца) се лі шчам, пай сці 

ў кра му — зна чыць, пай сці «на го рад», а хут-

ка пай сці (аль бо неш та зра біць) — гэ та ўжо 

«мі тэ лем» — не іна чай.

Ад на ма ла дзі ца вось гэ так, мі тэ лем, збі-

ра ла ся — спя ша ла ся на спат кан не. На паў-

да ро зе ўспом ні ла, што «свіс ток не на ма за-

ла». Не ве да е це, што б гэ та зна чы ла? Та ды 

ска жу: вус ны не пад чыр во ні ла...

Ва кол нас вель мі шмат пры го жа га і ці ка-

ва га. Не ля нуй ся толь кі — гля дзі ды слу хай, 

ша нуй...

А яшчэ — да да дзім — за па мі най, ус па-

мі най і... пі шы — для ся бе, бо шмат што 

за бу дзеш ся, для дзя цей і ўну каў, бо гэ та 

мо ця пер, ма лым, ім не трэ ба, а по тым — 

як зной дуць, для ін шых лю дзей, бо мно гім 

са праў ды ці ка ва. Ста рая по каз ка: «Адзін 

з'еш хоць ва ла, — ад на і хва ла». Дзя ліц ца 

трэ ба і та ды...

***
Дзень доб ры, мая лю бі мая «Звяз да»! 

Пяць ра зоў на ты дзень да нас пры хо дзяць 

твае све жыя ну ма ры, і я та ды ад ра зу ж кі-

даю ўсе спра вы, — пі ша спа да ры ня Баб ко-

Аляш ке віч з Са лі гор шчы ны, — са джу ся 

чы таць і заў сё ды зна хо джу неш та ці ка вае, 

аб чым на ват не зда га да ла ся б спы таць ра-

зум на га ін тэр нэ ту! А тут — аку ля ры на ча піў 

і неш та да ве даў ся, аб не чым за ду маў ся, 

ус пом ніў, усміх нуў ся, па ра да ваў ся. Дзя куй 

вам... Яшчэ і за тое, што да яце сло ва сва ім 

чы та чам, зна хо дзі це мес ца для іх твор час ці, 

для тых жа «праў дзі вых гіс то рый». На мае, 

зме шча ныя ў га зе це, пры хо дзяць вод гу кі з 

мно гіх кут коў кра і ны. Зна чыць, лю дзі не за-

бы лі сваю род ную мо ву, чы та юць на ёй — і 

«Звяз ду» так са ма, а хто-ні хто з ма іх зна ё-

мых, мо жа, стаў і пад піс чы кам?

Ха це ла ся б ве рыць! Яшчэ і спа да ру Іва ну 

Ян ко ву з Мін ска, які дзя куе га зе це «за яе 

ня стом ную і вель мі па трэб ную пра цу, за тое, 

што «Звяз да» не дае бе ла ру сам за быць, 

што яны бе ла ру сы, за тое, што ў «Не аса біс-

тым суб' ек ты ве», у «Не фар ма це», у «Прос-

тай мо ве», «Ігу мен скім трак це» аў та ры пі-

шуць як быц цам пра ся бе, пра свае ўра жан ні 

ды ўспа мі ны. І ў той жа час — гэ та як бы пра 

мя не, а мо жа, і пра ўсіх бе ла ру саў, бо ў нас 

агуль ная до ля і агуль ная зям ля са шчод ры мі 

ля са мі і па ля мі, з пры го жы мі квет ка мі...

Але ж на ёй яшчэ — без ліч на па мі наў пра 

мі ну лыя вой ны, на ёй — вёс кі і вё сач кі, у якіх 

ледзь ве лі піць жыц цё, пі ту шчыя баць кі, дзі-

ця чыя да мы і да мы са ста рэ лых... «Звяз да» 

пра цуе каб збе раг чы на шы ду шы, а ў іх — 

род ную мо ву і куль ту ру, каб не да зво ліць за -

быць пе ра жы тае, каб усё за свед чыць 

і нашчадкам рас ка заць, як мы жы лі.

У гэ тым ды мно гіх ін шых, ска жам так, 

не элект рон ных ліс тах, дзе па куль яшчэ за-

ста ец ца мес ца для не ча га «не іс тот на га», у 

кан цы — пры піс ка: «Па-ра ней ша му за ста-

ю ся з ва мі».

А ў спа да ры ні Ні ны Су ран з вёс кі Гор-

ная Ру та, што ў Ка рэ ліц кім ра ё не, — на ват 

верш «у тэ му»:

Гэ та пэў на ўжо лю боў:

Я, «Звяз да», з та бою зноў!

Ты, хоць зор ка, —

ды не з не ба,

Ты — бы ла і ёсць, што трэ ба!

Якой — і «бы ла, і ёсць» — Ні на Іва наў на 

ве дае як, маг чы ма, ні хто ці ня мно гія з на-

шых чы та чоў, бо па ста ян на вы піс вае і чы тае 

«Звяз ду»... 48 га доў (!).

Зды ма ем ка пя люш, як той ка заў, дзя-

ку ем за вер насць — ёй і, ка рыс та ю чы ся 

вы пад кам, усім, хто ў пер шы ці чар го вы раз 

афор міў пад піс ку, хто чы таў і бу дзе чы таць 

па-бе ла рус ку (ма гут на га Ні ла, Ку па лу і Ко-

ла са, Ба ра ду лі на і Бу раў кі на, Ка рат ке ві ча... 

Най ста рэй шую бе ла рус кую «Звяз ду»), хто 

пі саў і, маг чы ма, бу дзе пі саць нам.

А ўжо якой по шце да ве рыць да стаў ку, 

не так і важ на: мы ра ды кож на му ліс ту — у 

кан вер це і без. Толь кі б з ад ра сам ды ну-

ма рам тэ ле фо на — для апе ра тыў най зва-

рот най су вя зі.

Ад дзел пісь маў.

«...ЗНА ЧЫЦЬ, 
ЛЮ ДЗІ НЕ ЗА БЫ ЛІ 

СВАЮ РОД НУЮ МО ВУ,
чы та юць на ёй — і «Звяз ду» так са ма»

Ад сум на га да смеш на га — крок (і на зад — вя до ма ж — не бо лей). У мі ну лым ста год-

дзі ста ран най, па слух мя най дзяў чын цы, якая не па сту пі ла ў ін сты тут, рад ня, па так 

зва ным бла це, знай шла не бла гую ра бо ту — сак ра тар кай у пры ём най ды рэк та ра... 

На пы тан не, чым жа ўнуч ка зай ма ец ца (а яна як раз асвой ва ла дру кар ку (пі шу чую 

ма шын ку), ба бу ля з фор сам ад каз ва ла: «Дур куе...»

Аку рат та кое ж дзяў чо, у та кой жа пры ём най, але ў гэ тым ста год дзі па са дзі лі 

ўжо за кам п'ю тар і ў пер шы пра цоў ны дзень па пра сі лі зай сці на пош ту. Но вая 

сак ра тар ка (вось та бе і па слух мя ная?!) на ват з мес ца не ўста ла, за яві ла: «Пісь-

маў ня ма»...

Аб тым, што яны мо гуць быць не толь кі ў кам п'ю та ры на элект рон най по шце, але і 

на звы чай най, раз ме шча най у су сед нім бу дын ку, яна прос та не зда га да ла ся, хоць

(за ўваж це!) коль кі там ча су прай шло ад ба бу лі на га «дур куе»? Воб маль, як кот

на пла каў! Ад нак за тыя «слё зы» да не па зна валь нас ці змя ніў ся не толь кі спо саб 

на пі сан ня ліс тоў (ад ша ры ка вай асад кі да кам' юта ра), не толь кі хут касць да стаў кі... 

У пісь мах, што пры но сіць элект рон ная пош та (тут і да лей — пра пош ту «Звяз ды»), 

ужо амаль не су стрэ неш сар дэч на га: «Доб рых дзён, да ра гая рэ дак цыя! Пі ша та-

бе...» (і г. д.). У іх, элект рон ных ліс тах, як пра ві ла, «усё па сут нас ці»: ін фар ма цыя, 

пы тан не, роз дум, ус па мін, праў дзі вая гіс то рыя, верш... Ін шы мі сло ва мі, тое, што 

чы тач зной дзе по тым на ста рон ках га зе ты пад руб ры ка мі «Вест кі з мес цаў», «Бы ла 

вай на», «Пе ра жы тае — не за бы тае», «Ка ман дзі роў ка па пісь му», «Ча ла век — ча ла-

ве ку», «...На род на про ва дзе!», «Хто ка го?»...


