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Літаратура і мастацтва
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Плён 
настойлівай 
працы
стар. 14

Тэатр для маладых душой

Тэатр пачынаецца... З таго, што ў некага з’яўляецца моцнае жаданне яго ствараць. Каб узнік зусім новы тэатр, такі, якога пакуль яшчэ  
ў горадзе ды ў рэспубліцы не было, дзе можна было б размаўляць з гледачом на розныя, нават самыя няпростыя, тэмы, з сучасным 
падыходам. Такімі думкамі ў тым ліку кіраваліся асобы, якія ў свой час ухвалілі рашэнне пра стварэнне ў Мінску Маладзёжнага тэатра. 
Тады працавалі Купалаўскі, Рускі драматычны, Тэатр лялек, ТЮГ... Моладзь магла хадзіць у любы тэатр, на любыя спектаклі. Але чаму б ёй 
не ўдзяліць больш увагі і працаваць з ёй мэтанакіравана — праз тэатр?.. 

Гэта было крыху больш за 40 гадоў таму: 18 ліпеня 1984 года была прынята Пастанова Савета Міністраў БССР аб стварэнні Дзяржаўнага 
маладзёжнага тэатра БССР, а першая прэм’ера адбылася амаль праз два гады дзякуючы галоўнаму рэжысёру Рыгору Баравіку. Урачыстае 
адкрыццё Маладзёжнага тэатра адбылося 19 лістапада 1986 года, і пачаўся першы тэатральны сезон. 
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Фрагмент экспазіцыі музея Беларускага дзяржаўнага маладзёжнага тэатра.

Працяг на стар. 3 ▶
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Падсумаванне. Выстаўка «Візуалізацыі. Па-
верхня і знак» пачынае работу ў Нацыяналь-

ным цэнтры сучасных мастацтваў. Праект прад-
стаўляе гледачам работы з фонду, якія паступілі  
ў 2021—2024 гадах. Сярод экспанатаў — творы 
многіх беларускіх аўтараў, а таксама работы ра- 
сійскіх мастакоў Ганны Кандрацьевай, Ганны Кан-
фер і Аляксея Парфёнава — ганаровага акадэміка  
Расійскай акадэміі мастацтваў, сапраўднага члена 
Расійскай акадэміі прыродазнаўчых навук. Асоб-
ным праектам падчас выстаўкі прэзентуюцца экс-
лібрысы нямецкага графіка Эрхарда Байтца. На 
думку арганізатараў, нараўне з работамі Галіны 
Львовай (Расія), яны паказваюць, што сучасны экс-
лібрыс ператварыўся ў паўнавартасную мініяцюру, 
практычна страціўшы сваю прыкладную функцыю. 

Прэм’ера. Спектакль «Жаніцьба» Мікалая 
Гогаля ў пастаноўцы лаўрэата тэатральнай 

прэміі «Залатая маска» Цімура Кулава прадставілі 
на сцэне Беларускага дзяржаўнага акадэмічнага 
тэатра юнага гледача. У галоўных ролях — заслужа-
ныя артысты Беларусі Вера Палякова-Макей, Ла-
рыса Горцава, Вера Кавалерава і Леанід Улашчанка. 
«Спектакль раскажа і пакажа неверагодна яркую, 
гумарыстычную і не менш глыбокую гісторыю пра 
шлюб, які не адбыўся. Бойкі тэмп, нечаканыя сю-
жэтныя павароты, віртуозная ігра — усё створыць 
непаўторную атмасферу, ад якой немагчыма будзе 
адарвацца», — адзначаюць у тэатры і запрашаюць 
на наступныя прэм’ерныя паказы. 

Кіно. Першыя сеансы стартавалі ў адной з за-
лаў рэканструяванага кінатэатра «Перамога» 

ў Мінску, паведамляюць ва УП «Кінавідэапракат» 
Мінгарвыканкама. Першыя гледачы наведалі аб-
ноўлены кінатэатр 23 ліпеня. Спачатку прайшоў 
дабрачынны сеанс, на які былі запрошаны ветэра-
ны вайны і працы, людзі, якія шмат гадоў аддалі 
Цэнтральнаму раёну сталіцы. Гасцям паказалі 
камедыю «Нашы суседзі» 1957 года вытворчасці 
кінастудыі «Беларусьфільм». Пасля адбыліся вя-
чэрнія білетныя паказы фільмаў «Мадам Кліко»  
і «Пакажы мне Месяц». Пакуль працуе толькі самая 
вялікая зала №1, паказы фільмаў ажыццяўляюцца ў 
тэставым рэжыме. 

Праект. На Нацыянальным алімпійскім ста-
дыёне «Дынама» аднаўляюцца паказы філь-

маў пад адкрытым небам «Кінапікнікі ў горадзе», 
інфармуе БелТА са спасылкай на генеральнага ды- 
рэктара стадыёна Аляксандра Бут-Гусаіма. Пака-
зы па чацвяргах і суботах плануюць працягваць да 
сярэдзіны верасня. Між тым дзеці да 6 гадоў у су-
праваджэнні дарослых могуць трапіць на прагляд 
бясплатна, а на фільмы з узроставым рэйтынгам 
16+ і вышэй не дапускаюцца людзі, якія не дасяг-
нулі адпаведнага ўзросту. Пачатак кінапаказаў —  
у 20.00. 

Вернісаж. Урачыстае адкрыццё выстаўкі Але-
ны Майсеенкі «У краі азёр» прайшло днямі  

ў мастацкай галерэі «Універсітэт культуры». Буду-
чая мастачка скончыла факультэт бібліятэказнаў-
ства і бібліяграфіі Беларускага дзяржаўнага ўнівер-
сітэта культуры і мастацтваў (1988—1992). Творчы 
шлях Алены Майсеенкі пачаўся ў 2018 годзе — на 
занятак жывапісам яе натхніла прырода Беларусі 
і мясціны роднага Мінска, што тлумачыць выбар 
пейзажу ў якасці любімага жанру выяўленчага ма-
стацтва. Раней работы аўтара выстаўляліся ў Мін-
скай абласной бібліятэцы імя А. С. Пушкіна. 

Фестываль. Свята славянскай міфалогіі 
«Шлях Цмока» ў Бярэзінскім біясферным 

запаведніку пройдзе сёлета 17 і 18 жніўня. На-
ведвальнікаў чакаюць шэсце і тэматычныя пля-
цоўкі шматлікіх персанажаў славянскай міфалогіі, 
унікальная начная імерсіўная міфалагічная эка- 
сцежка, выстаўка «#нейраБеларусь», створаная пры 
дапамозе штучнага інтэлекту. Музычны хэдлайнер 
фестывалю — якуцкая выканаўца Green Apelsin. 
У рамках забаўляльнай праграмы прадугледжа-
ны выступленні музычных гуртоў «Стокс», «Свои 
рядом», «Древо Жизни», сімфанічнага аркестра 
Classic Energy, а таксама майстар-класы, квесты, 
тэатральныя пастаноўкі, выступленне беларускага 
вогненнага цырка Kresiva, забавы для дзяцей. 
• Фестываль моды і стылю «LookБуг» пройдзе  

ў Брэсце сёння і заўтра. Мерапрыемства стане 
часткай праграмы Дня горада «Бярэсце-2024»,  
інфармуе БелТА. Трэці фэст «LookБуг» пройдзе  
ў стылістыцы стыхіі агню. Адкрыецца ён на пеша-
ходнай вуліцы Савецкай, дзе адбудзецца паказ дзе-
сяці дызайнерскіх калекцый. На наступны дзень 
фестываль перамесціцца на пляцоўку каля Пала-
ца водных відаў спорту — там разгорнецца модны 
маркет. Падчас паказу публіцы прадэманструюць 
больш за 40 калекцый адзення, у тым ліку дзіця-
чага. Нараўне з дасведчанымі майстрамі сваё слова 
скажуць маладыя дызайнеры. 

Агляд афіцыйных падзей ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

«ЛіМ»-акцэнты

Жыхарам сталіцы добра вядома кнігарня  
ААТ «Белкніга» — «Светач», размешчаная ў Мінску 
па праспекце Пераможцаў, 11, насупраць Палаца 
спорту. Традыцыяй за многія гады яе існаван- 
ня сталі сустрэчы наведвальнікаў кнігарні  
з пісьменнікамі Беларусі. І не толькі Беларусі. 

У ранейшыя гады «Светач» наведалі, расказалі пра 
свае новыя творы расійскія літаратары Аляксандра Ма-
рыніна, Андрэй Курпатаў, Уладзімір Губараў і іншыя вя-
домыя шырокаму колу чытачоў аўтары. 

Выдавецкі дом «Звязда» арганізоўваў у «Светачы» прэ- 
зентацыю расійскага пісьменніка Мікалая Чаркашына, 

які з’яўляецца членам Саюза пісьменнікаў Беларусі і 
выдаў у «Звяздзе» раманы «Брестские врата», «Генералы 
сорок первого года». 

А напрыканцы ліпеня і ў жніўні «звяздоўцы» правя-
дуць у кнігарні «Светач» прэзентацыі кніг Уладзіміра 
Мазго — 31 ліпеня, Міхаіла Дзеравянкі — 1 жніўня, 
Паўла Гушынца — 13 жніўня, Ірыны Карнаухавай —  
26 жніўня. Пачатак мерапрыемстваў — заўжды ў 11.00. 
Згаданыя аўтары працуюць у галіне дзіцячай літара-
туры, пішуць і для маленькіх чытачоў, і для падлеткаў. 
Вопыт папярэдніх прэзентацый з іх удзелам паказвае, 
што сумна не будзе!

Сяргей ШЫЧКО

прэзентацыі
«Светач» знаёміць 

з пісьменнікамі

Яшчэ адзін Музычны чацвер 
прайшоў на Акадэмічнай у Дзяр-
жаўным літаратурна-мемарыяль-
ным музеі Якуба Коласа. Мера-
прыемства адбылося другі раз і, 
спадзяюцца арганізатары, стане 
добрай традыцыяй, якая спалу-
чыць музыку і літаратуру.

Пад дубамі, пасаджанымі самім 
паэтам, наведвальнікі маглі пачуць 
жывое беларускае слова. У дворы-
ку коласаўскай сядзібы выступіў  
Заслужаны калектыў «Дзяржаўны 

камерны хор Рэспублікі Беларусь» 
пад кіраўніцтвам Наталлі Міхай- 
лавай. Сёння рэпертуар хору выз-
начаецца надзвычайнай разнастай-
насцю: шэдэўры сусветнай класіч-
най, старадаўняя беларуская музы-
ка XVI—XVIII стагоддзяў, руская 
духоўная, сучасная беларуская і 
замежная музыка. Таксама шырока 
прадстаўлены апрацоўкі беларускіх 
народных песень і джазавых кам-
пазіцый.

«Праект “Музычны чацвер на Ака-
дэмічнай” рыхтаваўся даўно, — рас-

казвае мастацкі кіраўнік і дырыжор 
Наталля Міхайлава. — Аднойчы мы 
наведалі выстаўку і вырашылі, што 
тут проста неверагоднае месца ў цэн-
тры Мінска з атмасферай спакою і бе-
ларускім “смакам”. Праграму складалі 
на працягу года, у асноўным падбіра-
лася музыка беларускіх кампазітараў. 
Кожны такі “чацвер” праграма будзе 
абнаўляцца». Арганізатары праек- 
та спадзяюцца, што мерапрыемствы 
перарастуць у цыкл, і наведвальнікі 
музея змогуць бліжэй пазнаёміцца з 
беларускай культурай не толькі праз 
літаратурную спадчыну Якуба Кола-
са, а таксама праз беларускую класіч-
ную і народную музыку.

Наталля Міхайлава лічыць, што, 
калі падобны фармат зацікавіць гле-
дачоў, у будучыні праект можа пера-
расці ў нешта большае: будуць дада-
вацца новыя пляцоўкі, спецэфекты, 
далучацца акцёры тэатра.

Гэтым разам наведвальнікі музея 
змаглі пачуць вершы Янкі Купалы, 
Якуба Коласа, Рыгора Барадуліна, 
пакладзеныя на музыку Ігарам Лу-
чанком, Уладзімірам Карызнам, Алі-
най Безенсон і інш. 

Наступны канцэрт адбудзецца 
напрыканцы жніўня. Вялікіх змен  
у праграме не плануецца, але, як 
расказала мастацкі кіраўнік хору,  
у планах ужо ёсць творы Агінскага, 
беларускіх музычных і літаратурных 
класікаў XVIII—XIX стагоддзяў.

Лізавета КРУПЯНЬКОВА,
фота аўтара

Паміж музыкай і паэзіяй
імпрэзы

Змешчаныя ў сеткавым выданні 
zviazda.by яго артыкулы, гутаркі ма- 
юць найбольшую колькасць праглядаў. 
Да разваг дасведчанага нейрахіруга 
звяртаюцца чытачы не толькі Белару-
сі, але і іншых краін. Вось назвы толь-
кі некаторых публікацый Гарбані- 
джада Гумена Гушанга, які, дарэчы, 
з’яўляецца яшчэ і членам Белару-
скага саюза журналістаў: «Чаму мы 
паддаёмся ўплыву і як наш мозг га-
товы падманвацца?»; «Як палепшыць 
кровазварот і работу галаўнога моз-
гу?»; «Кола замест вады, сухая сумесь 
замест малака. Як карпарацыі бя- 
руць нас у “заложнікі”»; «Чым небяс-
печная смажаная бульба і хрусткая 
скарыначка хлеба?»; «Як не трапіць 
у пастку віртуальнай залежнасці?»; 
«Якія фактары выклікаюць дэпрэсію 
і як не стаць заложнікам хваробы?»…

Часам эксперт, публіцыст не аб-
мяжоўваецца звесткамі, якія трады-
цыйна лічацца выключна медыцын-
скімі, аўтар кнігі разважае пра мно-
гія сацыяльныя з’явы, што акружа-
юць наша жыццё, скіроўваюць яго 
ў той ці іншы бок. Вось як каментуе 
выданне кнігі сам Гарбаніджад Гу-
мен Гушанг: «Мной кіруе жаданне 
зрабіць людзей, звычайных і добра 
вядомых мне як пацыентаў, болей 
дасведчанымі. Паверце, многія хва-
робы мы самі развіваем — і за кошт 
няправільных паводзін, няправіль-
нага ладу жыцця, няправільнага 
харчавання. Але ж мы не ворагі 
сабе. Давайце разам узбройвацца 
пэўнымі ведамі, якія надзвычай 
патрэбны і кожны дзень, і на бліз-
кую і далёкую перспектыву, калі мы 
збіраемся жыць доўга і шчасліва.  

Я вельмі ўдзячны газеце “Звязда”, 
Выдавецкаму дому “Звязда”, тым 
журналістам, якія дапамагаюць мне 
ў працы, найперш — Алене Кравец, 
а яшчэ Кацярыне Цішкевіч-Тумас, 
іншым калегам па газетнай і часо-
піснай працы (публікацыі докта-
ра Гумена выходзяць і ў часопісах 
“Беларусь”, “Алеся” — К. Л.), якія 
дапамагаюць мне даводзіць да чы-
тача тыя бясспрэчныя ісціны, пра 
якія я нагадваю дзякуючы ведам 
папярэднікаў, дзякуючы ўласным 
назіранням і развагам. У Беларусі 
выключна шмат робіцца ў галіне 
медыцыны, у справе аховы здароўя. 
Больш эфектыўнай такая дзяржаў-
ная, прэзідэнцкая палітыка будзе  
ў тым выпадку, калі грамадства, 
кожны з нас паасобку будуць ставіц-
ца да ўласнага здароўя як да падара-
ванай нам вялікай каштоўнасці». 

Нагадаем, што раней у Выдавецкім 
доме «Звязда» пабачыла свет першая 
кніга медыцынскага публіцыста — 
«Парады доктара Гумена», якая была 
прыхільна сустрэта чытачамі і да-
волі хутка разышлася. 

Кастусь ЛЕШНІЦА  

анонсы

Як не стаць заложнікам хваробы 
У Выдавецкім доме «Звязда» зусім хутка пабачыць свет кніга док- 

тара Гарбаніджада Гумена Гушанга «Ілюзія ведаў», што адказвае 
на многія пытанні, якія можна абагуліць у адным выразе: «Як не стаць 
заложнікам хваробы?» Навуковы супрацоўнік РНПЦ анкалагічнага 
(нейрахірургічнага) аддзялення РНПЦ анкалогіі і медыцынскай радыя-
логіі імя М. М. Аляксандрава даволі часта выступае на старонках газеты 
«Звязда». 
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Артысты Нацыянальнага акадэмічнага Вялі- 
кага тэатра оперы і балета Беларусі высту-

пілі ў Нікарагуа. Яны наведалі краіну ў складзе 
беларускай дэлегацыі на чале з прэм’ер-міністрам 
Беларусі Раманам Галоўчанкам, удакладняе БелТА. 
Напярэдадні галоўнага свята ў Нікарагуа — 45-год-
дзя перамогі Сандынісцкай рэвалюцыі — на сцэне 
Нацыянальнага тэатра імя Рубена Дарыё ў Мана-
гуа адбыўся гала-канцэрт, у якім прынялі ўдзел 
вядучыя артысты Вялікага тэатра Беларусі, хор 
і аркестр тэатра Рубена Дарыё і артысты фонду 
Incanto (Нікарагуанскі інстытут вакалу). Сумесны 
праект быў прысвечаны дзвюм падзеям — 80-год-
дзю вызвалення Беларусі ад нямецка-фашысцкіх 
захопнікаў і 45-годдзю рэвалюцыі ў Нікарагуа. Ра-
ней прэм’ер-міністр Беларусі наведаў з афіцыйным 
візітам Венесуэлу і Кубу.

Індыя зацікаўлена ў доўгатэрміновым супра-
цоўніцтве з Беларуссю ў галіне кінавытвор-

часці. Пра гэта паведаміў журналістам Надзвычай-
ны і Паўнамоцны Пасол Рэспублікі Індыя ў Рэспуб- 
ліцы Беларусь Алок Ранджан Джа пасля сустрэчы з 
генеральным дырэктарам «Беларусьфільма» Юры-
ем Аляксеем, перадае БелТА. Так, індыйскія парт-
нёры ацанілі магчымасці павільёнаў і абсталяван-
ня нацыянальнай кінастудыі. Асобным блокам на 
сустрэчы абмяркоўвалася правядзенне Мінскага 
міжнароднага кінафестывалю «Лістапад». Алок 
Ранджан Джа нагадаў, што Індыя была ўдзельнікам 
«Лістапада» апошнія некалькі гадоў, штогод на кі-
нафестываль прыязджаюць дзеячы кіно гэтай краі-
ны. Чакаецца, што сёлета прадстаўнік Індыі ўвой- 
дзе ў склад журы. 

Фінал XXXI Міжнароднага фестывалю-кон-
курсу патрыятычнай песні «Салдацкі кан-

верт — 2024», прысвечанага 80-годдзю вызвалення 
Беларусі ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў, адбу- 
дзецца ў Стаўрапалі. Як паведамляе БелТА, мера-
прыемствы запланаваны з 3 да 5 верасня. Сёлета 
на фестываль-конкурс было пададзена больш за  
400 заявак з усіх рэгіёнаў Беларусі і 60 рэгіёнаў  
Расіі. У фінал увайшлі 14 салістаў і 14 ансамбляў. 
Беларусь у намінацыі «Салісты» будуць прад-
стаўляць Яўген Курчыч і Даніэла Цеплякова, у на-
мінацыі «Ансамблі» — Заслужаны калектыў Рэс- 
публікі Беларусь «Акадэмічны ансамбль песні і тан-
ца Узброеных Сіл Рэспублікі Беларусь», фолк-бэнд 
«Неруш», а таксама Юлія Матоліна ў складзе твор-
чага дуэта з прадстаўніком Расійскай Федэрацыі. 

У лонг-ліст VIII Фестывалю дакументальна-
га кіно краін СНД «Еўразія.DOC» увайшлі  

324 дакументальныя кінастужкі з 16 краін. Актыў-
на ўдзельнічаюць дакументалісты з Расіі, Беларусі і 
іншых краін СНД — Казахстана, Арменіі, Кыргыз-
стана, Узбекістана. Акрамя таго, свае работы за-
явілі на конкурс рэжысёры з Бангладэш, Германіі, 
Грузіі, Індыі, Ірана, Латвіі і Турцыі. Між тым шорт-
ліст апублікуюць 1 жніўня, у яго ўвойдуць 30 філь-
маў. Фестываль «Еўразія.DOC» будзе праходзіць  
з 30 верасня да 4 кастрычніка ў Смаленску і Мінску. 
Дакументалісты змогуць самастойна прэзентаваць 
свае карціны ў фармаце адкрытых паказаў з дыску-
сіямі і творчымі сустрэчамі. 

Выставачны праект Нацыянальнага музея 
Рэспублікі Татарстан «Жывая ніць трады-

цый» прадставілі ў Нацыянальным гістарычным 
музеі Беларусі. Экспануецца культурная спадчына 
народаў Татарстана, напрыклад, нацыянальныя 
касцюмы і вырабы народных промыслаў: узоры 
скураной мазаікі, ткацтва, вышыўкі, карункапля-
цення, мастацкай керамікі. У ліку экспанатаў — 
вышытая карта Рэспублікі Татарстан, створаная  
ў 2023 годзе ў рамках Года нацыянальных культур 
і традыцый. Арганізацыя праекта «Жывая ніць 
традыцый» — працяг супрацоўніцтва паміж га-
лоўнымі музеямі Татарстана і Беларусі. Партнёрам 
выступае Рэсурсны цэнтр укаранення інавацый  
і захавання традыцый у сферы культуры Рэспуб- 
лікі Татарстан. 

Здымачны працэс стужкі «Бугонія» — наступ-
нага праекта грэчаскага рэжысёра Ёргаса 

Ланцімаса — пачаўся ў Вялікабрытаніі. Рэліз на-
мечаны на 7 лістапада 2025 года. Як паведамляец-
ца на партале Screen International, «Бугонія» стане 
рэмэйкам паўднёвакарэйскага фільма «Выратаваць 
зялёную планету!» 2003 года. Па сюжэце, двое 
звіхнутых на тэорыі змовы герояў выкрада- 
юць кіраўніка вядомай фармацэўтычнай кампаніі,  
бо ўпэўнены: жанчына з’яўляецца іншапланецян-
кай і хоча заняволіць Зямлю. Галоўныя ролі ў 
«Бугоніі» выканаюць Джэсі Племанс і Эма Стоўн. 
Сцэнарый адаптаваў Уіл Трэйсі, вядомы па рабоце 
над стужкай «Меню» (2022). Апошні фільм Ёргаса 
Ланцімаса — альманах «Віды дабрыні» — быў па-
казаны на Канскім фестывалі. Выканаўца адной  
з галоўных роляў Джэсі Племанс атрымаў прыз за 
найлепшую мужчынскую ролю. 

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

«ЛіМ»-люстэрка

Часапіс

Час быў няпросты, вірлівы: 
мянялася парадыгма існа-
вання краіны, а ідэі, якімі 

кіраваліся людзі, праходзілі праверку 
на трываласць — адны адыходзілі, 
новыя авалодвалі масамі. І тэатраль-
ны глядач станавіўся іншым, асабліва 
малады. Ён задаваў больш пытанняў, 
гатовыя адказы не прымаў на веру 
адразу, а сам хацеў думаць, шукаць  
і пераконвацца, знаходзіць варыянты 
і аналізаваць: а што сапраўды патрэб-
на для чалавечага існавання? Зме- 
ны ў грамадстве наспявалі паступова 
і адбыліся даволі імкліва — новаство-
раны тэатр павінен быў упісацца ў 
той час (разам з глядацкай аўдыто-
рыяй, таму што моладзь больш гато-
вая да нечага новага). 

Як гэта тады было, маглі б распа-
весці артысты, якія склалі тады кас-
цяк трупы. Нехта перайшоў з мін- 
скага Тэатра юнага гледача, былі 
выпускнікі Тэатральна-мастацкага 
інстытута (майстэрня славутага пе-
дагога і тэатразнаўца Аляксандра 
Бутакова). Пачатак нейкай справы 
заўсёды ўтрымлівае дух рамантыкі. 
У дадзеным выпадку новаствораная 
трупа даказвала: тэатр — гэта арты-
сты, а не будынак. Таму што рэпе-
ціраваць даводзілася дзе толькі было 
можна, абы была сцэна. У свой бу-
дынак засяліліся восенню 1987 года, 
і насамрэч даволі доўга Маладзёжны 
тэатр звязваўся ў гледача з будынкам 
былога сталічнага кінатэатра «Спар-
так», дзе месціўся некаторы час. 

Шмат хто з акцёраў, якія стаялі 
каля вытокаў тэатра, аказаліся яму 
вельмі адданыя: у Маладзёжным 
дагэтуль працуюць Аляксандр Ша-
роў, які за гэты час стаў заслужаным 
артыстам Рэспублікі Беларусь, Ган-
на Лавухіна, Раіса Сідорчык, Алена 
Хрысціч, Наталля Падвіцкая... Яны 
могуць распавесці і пра розныя эта-
пы жыцця тэатра, падзеі, якія адбы-
валіся не толькі пад уплывам грамад-
скіх працэсаў, але і са зменай творча-
га кіраўніцтва калектыву. Таму што 
першага галоўнага рэжысёра Мала- 
дзёжнага тэатра Рыгора Баравіка ўжо 
ў 1988 годзе змяніў Барыс Луцэнка. 
Ён працягнуў тую ж лінію — уклю-
чаць творы айчынных аўтараў у рэ-
пертуар, але пашырыў яго за кошт 
замежнай драматургіі. А вось яго 

наступнік Віталь Катавіцкі паказаў 
магчымасці трупы працаваць не 
толькі з розным матэрыялам, але  
і спрабаваць розныя формы, экс-
перыментаваць. Ён прыйшоў у Ма-
ладзёжны тэатр на пачатку 1991-га 
і больш чым за дзесяць гадоў на 
пасадзе галоўнага рэжысёра здо-
леў стварыць адметны імідж: у гэты 
тэатр ішлі тыя, хто шукаў небаналь-
нага і чакаў наватарства. Упэўнена, 
што ў Мінску і наогул у Беларусі 
знойдуцца тэатралы, якія дагэтуль 
успамінаюць нашумелую пастаноўку 
«Яго сны» паводле Сальвадора Далі. 
Але былі і іншыя заўважныя спекта-
клі, вельмі не падобныя на трады-
цыйныя. Праўда, гэта быў час, калі 
пошук сэнсаў і спосабаў выказвання 
стаў трэндам (але ж не кожны тэатр 
і рэжысёр мог дазволіць сабе ры-
зыкаваць). Быць наватарам, быць 
сабой — вельмі няпроста. Асаблі-
ва, калі тэатр расце і сталее разам  
з публікай... 

Новы кіраўнік прыўнёс новыя 
павевы. У 2003 годзе ў тэатр прый-
шоў народны артыст Рэспублікі 
Паўночная Асеція — Аланія Ма-
дэст Абрамаў. Як мастацкі кіраўнік 
ён вызначыў курс развіцця тэатра: 
быць бліжэй да людзей. Гэта быў пе-
рыяд, калі Маладзёжны стаў больш 
глядацкім. Рэпертуар у той перы-
яд пашыраўся галоўным чынам за 
кошт класікі — рускай і замежнай, 
бо рэжысёр аддаваў перавагу тра-
дыцыйнаму псіхалагічнаму тэатру.  
У артыстаў з’явілася больш магчы-
масцей раскрыцца. Пасля сыходу Аб-
рамава глядацкая лінія захоўвалася. 
І яна ўжо не абмяжоўвалася пэўнымі 
ўзроставымі крытэрыямі. А з цягам 
часу пра тэатр сталі гаварыць больш 
шырока — «для тых, хто малады ду-
шой». Такі — шырокі — падыход да 
работы з гледачом асабліва дапамог, 
калі пачалася рэканструкцыя будын-
ка былога кінатэатра, дзе месціўся 
тэатр: і, як у пачатку, зноў былі «на 
выселках», па чужых кутах і сцэнах. 
І так некалькі гадоў. Але ж калектыў 
усё перажыў, працягваў працаваць  
і захаваўся.

Затое, калі пераехаў у новы бу-
дынак, гледачы прыйшлі ў Белару-
скі дзяржаўны маладзёжны тэатр 
нібыта знаёміцца наноў. Былы 
Дом культуры Будтрэста №1 пры-
няў калектыў тэатра на пастаяннае  

жыхарства восенню 2014 года. І гэтае 
памяшканне пасля свежага рамонту 
было зусім іншае ў параўнанні з тым, 
з якім асацыіравалі «маладзёжку» 
дагэтуль. Сціпласць і камернасць 
змяніліся прасторавай і знешняй 
пампезнасцю. Вось жа сапраўдны 
тэатр, тут можна правесці прыем-
ны вечар: фае з камінам, даволі вя-
лікая глядзельная зала з пазалочанай  
аздобай, крэслы, абабітыя бардовым 
аксамітам...

А яшчэ дадатковая сцэна — для 
рэпетыцый і пры неабходнасці для 
паказу спектакляў. Цяпер яна пра-
цуе як малая сцэна, дзе праходзяць 
пастаноўкі, створаныя ў іншым клю-
чы. Бо якімі б станоўчымі ні былі 
паказчыкі, што сведчаць пра бліз-
касць да гледача і запатрабаванасць 
спектакляў, у творчых людзей жыве 
ахвота спрабаваць і дэманстраваць 
сваё мастацтва. Напрыклад, адна з 
асаблівасцей «маладзёжкі», што ад-
рознівае ад іншых тэатраў, — гэта 
наяўнасць сучасных харэаграфіч-
ных пастановак, таму што ў скла- 
дзе трупы больш за дзесяць гадоў 
існуе адметная частка, скіраваная 
на развіццё асобнага кірунку. Адной 
з прэм’ерных пастановак у гэтым 
ключы, напрыклад, напрыканцы 
тэатральнага сезона стала пластыч-
ная «Шынель» паводле Гогаля. У той 
час, як на вялікай сцэне прадставілі 
«Рок-н-рол на захадзе» — з шэрагу 
тых, што разлічаны на шырокую 
глядацкую аўдыторыю. А яшчэ на 
малой сцэне ставіліся спектаклі 
паводле беларускай драматургіі,  
не пазбаўленыя духу наватарства, 
інтэрактыву і больш блізкіх зносін 
з гледачом (таму што адлегласці ад 
яго тут амаль няма). Ну, вось у на-
яўнасці ўсё, што трэба для жыцця... 
Але ў тэатра цяпер зноў асаблівы 
этап, калі шмат чаго трэба асэнсаваць. 
Здаецца, гэта час чарговых пошу-
каў творчага кірунку для развіцця.  
Што ж, 40 гадоў — узрост, калі шмат 
ужо давялося ўсвядоміць, і пры гэ-
тым хапае вастрыні ўспрымання і 
энергіі, каб узрушыць эмацыянальна 
(згадайма веснавую прэм’еру «Тут 
была Клара»). Чым здзівіць Белару-
скі дзяржаўны маладзёжны тэатр, 
які мае званне заслужанага калекты-
ву краіны, — пабачым ужо ў новым 
сезоне.

Ларыса ЦІМОШЫК

Тэатр для маладых душой

Заканчэнне. Пачатак на 1-й стар.

з нагоды

Рэжысёрам-пастаноўшчыкам выступіў Сяргей Кулі- 
коўскі, а прыгожыя танцавальныя нумары для купа-
лаўцаў паставіла Дзіяна Юрчанка. Для больш блізкага 
кантакту з гледачамі ў якасці пляцоўкі абралі камерную 
сцэну, вядомае месца для тэатральных эксперыментаў. 
Мастацкі кіраўнік Вольга Няфёдава падзялілася сваімі 
ўражаннямі ад пастаноўкі:

— Нашы героі — звычайныя людзі, якія, нягледзячы ні 
на што, змагаюцца з адзінотай, пераадольваюць унутра-
ныя бар’еры, не баяцца зрабіць крокі «не па правілах» 
і, як і ўсе, чакаюць кахання. Іх выпадковая сустрэча  
ў чарговым танцавальным клубе становіцца знакавай па- 
дзеяй. І такое можа адбыцца ў жыцці любога чалавека! 

У спектаклі задзейнічаны кожны сантыметр сцэны, 
які служыць для поўнага паглыблення гледачоў у гісто-
рыю гэтага нечаканага, але такога шчаслівага кахання. 

Дар’я ТАЛАЛАЕВА

да ведама

Бясконцая любоў 
Пад канец сто чацвёртага сезона ў Нацыяналь-

ным акадэмічным тэатры імя Янкі Купалы ад-
былася яскравая прэм’ера: купалаўцы прапанавалі 
ўвазе гледачоў спектакль «Бясконцая гісторыя» па 
матывах п’есы Міхаіла Хейфеца «Rock-n-roll на заха- 
дзе». Выканаўцамі галоўных роляў у спектаклі сталі 
заслужаныя артысты Рэспублікі Беларусь Уладзімір 
Рагаўцоў і Тамара Мікалаева-Апіёк, а таксама Аляк-
сандр Пашкевіч і Святлана Гусарава. 

23—25 жніўня Навагрудак святкуе 980-годдзе з 
часу першай згадкі паселішча ў летапісах. 
23 жніўня пройдзе навукова-практычная канферэн-

цыя «Навагрудскія чытанні: гісторыя і сучаснасць 
Навагрудскага краю». Вучоныя, краязнаўцы, усе, хто 
спрычыніўся да розных аспектаў гісторыі Навагруд-
чыны, падзеляцца сваімі даследаваннямі, раскажуць 
тое новае, што ўдалося знайсці ў архівах і праз знаём-
ства са старадрукамі. 

Пройдзе ў адзін са святочных дзён і фестываль гі-
старычнай рэканструкцыі, сярэднявечнай музыкі  
і танцаў «Меч караля». Аматараў сур’ёзнай класіч-
най музыкі запрашаюць на вечар «Гістарычны баль»  
з удзелам Сімфанічнага аркестра Нацыянальнай тэле-
радыёкампаніі Рэспублікі Беларусь і народных арты-
стаў Беларусі Анастасіі Масквіной і Уладзіміра Громава. 

25 жніўня на пляцоўцы, якую разгорне Навагруд-
ская раённая бібліятэка, пройдзе літаратурна-музыч-
ны салон з удзелам Саюза пісьменнікаў Беларусі. 

Гасцей чакае і мноства іншых сустрэч з вядомымі 
эстраднымі выканаўцамі і славутымі музычнымі, ма-
стацкімі калектывамі. Навагрудак запрашае на свята, 
якое з часам таксама стане гісторыяй гэтага ўнікальна-
га горада, гэтай унікальнай старонкі нашай краіны. 

Мікола БЕРЛЕЖ 

Навагрудак
запрашае на свята 

не абмініце
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На той час хлопчыку Валю было  
7 гадоў. У 1945-м ва ўспамінах «Аб 
сабе. (Спроба глянуць на сваё жыццё)» 
пісаў:

«…На другі (1921) год бацька забраў 
мяне ў Ліду, каб я вучыўся. На вёсцы да-
водзілася бываць канікуламі.

Хаджу ў польскую школку, якая змя- 
шчалася пры самых як жа тады веліч-
ных мурах-руінах старадаўняга замка 
ў Лідзе. Пры гэтых мурах сядзелі дзве 
згорбленыя векам, заімшэлыя хвоі, на-
ват быццам бы заклятыя. Казалі: калі 
зламаць галінку — пацячэ кроў. 

Цяжка было ў школе, пакуль з боль-
шага абцёрся. “Кто ты естэсь? — По-
ляк малы!” Добра было гаварыць гэтак 
дзецям новапрыбыўшых “на крэсы” 
польскіх чыноўнікаў. Ну, а мне, мало-
му “кацапу”, які смешна выгаварвае 
“тшава” (трава), хоць па арыфметыцы і 
развіцці — больш чым на год уперадзе 
ўсіх?.. 

У дадатку, на вялікае маё гора, бацька 
заказаў і пашыў мне першыя доўгія шта-
ны “навыпуск”. Сталі нада мною насмі-
хацца яшчэ больш ядавіта, называючы 
папом. 

Аднак, быццам наперакор усім гэтым 
паніжэнням і здзекам¸ калі трэба было 
пісаць нейкае практыкаванне з адказам 
на пытанне “кім хачу быць?” — я горда 
напісаў: “Хачу быць інжынерам шляхоў” 
(суфлёрам быў, разумеецца, бацька, які 
шапнуў мне сваю запаветную мару). 

… І вось ужо ў другім класе малы “ка-
цап”, ён жа “поп”, ён жа “іжынер шляхоў” 
аднойчы штурхае свайго сябра па лаўцы, 
каб той падняў руку і “падказаў” настаўні-
цы, што ён, “кацап”, мае нейкі вершык, 
відаць — уласны, але “не хоча” паказаць. 

Хлапчука, хітраватага аўтара, ахо-
пленага першым прыступам ліхаман-
кі шукання чытача, выклікаюць на 
сярэдзіну класа, бяруць з яго рук вер-
шык і чытаюць:

WRÓBELKI
Zima sroga. Mróz aż strzela.
Żadnych ptaków niema u nas.
Tylko wrony i wróbelki.
Biedne, biedne te wróbelki —
Nie mają co jeść.
Skaczą chlodne, skaczą glodne,
Ale có ż poradzić —
Wnet przeminie sroga zima.
Przyjdzie wiosna — i nakarmi.

*Каб не падпадаць пад чужыя, неда-
кладныя, а чаго добрага — празаічныя 

пераклады і каб не абцягваць такім 
грахом чыё-небудзь сумленне — даю  
ў гэтай вынасцы свой пераклад уласнага 
вершыка:

ВЕРАБЕЙКІ
Ну й зіма! Трашчаць марозы
І няма ніякіх птушак —
Толькі вераб’і, вароны.
Горка гэтым верабейкам
З думкай аб ядзе
Так падскаківаць галодным.
Але што ж мы зробім? —
Вось міне зіма цяжкая
І вясна прыйдзе — накорміць.
Аўтар.
1923 г.

Гэта быў мой водгук на школьную 
кампанію “Зімовай дапамогі” птушкам. 
Зачытвалі, здаецца, яшчэ нейкі другі 
мой вершык, але які і аб чым — зусім  
не помню.

Настаўніца патрапала мяне па шчацэ  
і сказала ўсміхаючыся:

— Добра. Пішы. Можа, некалі будзеш 
сапраўдным паэтам!

Не помню, ці гаварыла проста “паэ-
там”, ці “польскім паэтам”. Але, напэўна, 
думала: польскім. У кожным выпадку, 
мой аўтарытэт падрос”.

Алесь ХІТРУН

Сёлета 12 ліпеня, праз 104 гады пасля трагічных 
падзей, у вёсцы Дражна Старадарожскага раё-
на Мінскай вобласці  з удзелам жыхароў, зем-

лякоў і кіраўніцтва раёна быў адкрыты мемарыяльны 
знак наступнага зместу: 

«Мемарыяльны знак усталяваны ў памяць нявінна 
загінулых 32 мірных жыхароў падчас польска-савец-
кай вайны 1919—1921 гадоў, калі ад рук польскіх кар-
нікаў 12 ліпеня 1920 года былі ўшчэнт спалены 179 хат 
вёскі Дражна».

У гэты дзень мемарыяльныя знакі былі ўсталяваныя 
таксама ў вёсцы Залужжа, дзе польскія карнікі спалілі 
148 дамоў, і вёсцы Падарэссе, дзе было спалена 200 хат. 
Усяго ў трох вёсках загінула 89 бязвінных жыхароў,  
у асноўным дзеці, жанчыны, старыя людзі. 

Гісторыя трагічных падзей бярэ пачатак з 1918 года, 
калі адноўленая польская дзяржава мела прэтэнзіі на 
тэрыторыі былой Рэчы Паспалітай у межах 1772 года, 
нягледзячы на тое, што яны былі заселены беларусамі, 
украінцамі і літоўцамі. Усе гэтыя народы імкнуліся да 
самастойнасці. Але кіраўніцтва Польшчы распрацава-
ла план стварэння федэрацыі народаў былой Рэчы Па-
спалітай, у якой Польшчы адводзілася галоўная роля. 
У сваю чаргу маладая Савецкая дзяржава, што ўзнікла 
ў выніку Кастрычніцкай рэвалюцыі 1917 года, таксама 
мела жаданне стварыць федэрацыю, але ў адзінай са-
цыялістычнай краіне. 

У такім цяжкім ваенна-палітычным становішчы  
1 студзеня 1919 года была абвешчана Сацыялістычная 
Савецкая Рэспубліка Беларусі (ССРБ).

Эскалацыя напружанасці ў рэгіёне прывяла спа-
чатку да ваеннага супрацьстаяння, а потым да паўна-
маштабных баявых дзеянняў, якія ўвайшлі ў гісторыю 
як Польска-савецкая вайна. Яе молах прайшоў амаль 
па ўсёй Беларусі, у тым ліку па маёй малой радзіме —  
Старадарожчыне. Са жніўня 1919 да ліпеня 1920 года 
яна знаходзілася пад акупацыяй Войска Польскага.

Мае землякі аказвалі палякам усямернае супра-
ціўленне. На тэрыторыі раёна дзейнічалі шматлікія 
партызанскія атрады, якія самааддана змагаліся з ле-
гіянерамі польскага корпуса Даўбар-Мусніцкага. 

У другой палове 1920 года Войска Польскае пад уда-
рамі рэгулярных часцей Чырвонай Арміі, якую ўзна-
чальваў палкаводзец М. М. Тухачэўскі, пачало адсту-
пленне ад Смаленска. 12 ліпеня 1920-га каля паўдня 
па бальшаку Асіповічы-Слуцк рухаўся конна-пяхотны 
атрад палякаў колькасцю каля трохсот чалавек. Атрад 
абмінуў вёску Вялікі Бор, наблізіўся да Дражна. Боль-
шасць жыхароў паселішча знаходзіліся на сенажаці,  
у полі на сельгасработах. Жанчыны і падлеткі збіралі ў 
бліжэйшым лесе ягады і грыбы. У хатах засталіся ў ас-
ноўным дзеці, жанчыны з немаўлятамі, старыя людзі. 

Коннікі, ахапіўшы падковай сяло, пачалі паліць 
паходнямі хаты і гаспадарчыя пабудовы. Вёска на-
поўнілася жудасным крыкам дзяцей, жанчын, старых, 
якія выбягалі з палаючых дамоў. Польскія карнікі бяз-
літасна калолі іх штыкамі вінтовак, расстрэльвалі. 

У цэнтры вёскі мясцовыя будаўнікі даводзілі да ладу 
новы дом і знаходзіліся на даху. Конныя легіянеры з 
гіканнем і крыкамі «пся крэў» расстралялі восем чала-
век і спалілі будынак. Многія жыхары спрабавалі сха-
вацца ад агню, куль і штыкоў у агародах, бульбяніку, 
жыце, але і там іх знаходзілі карнікі і забівалі да смерці. 

Відавочцы трагедыі ўспаміналі, з якой асалодай кар-
нікі палілі праваслаўны храм, што знаходзіўся каля 
мясцовых могілак. У ліпеньскі спякотны дзень праз 
дзве гадзіны мірная вёска ператварылася ў папялішча. 
Карнікі Войска Польскага ў той дзень забілі 32 мірныя 
жыхары, спалілі 179 хат у вёсцы Дражна. 

У той жа дзень трагічны лёс Дражна зазналі вёскі За-
лужжа і Падарэссе, што знаходзіліся ў 5 і 6 кіламетрах. 

Майму тату Несцеру Іванавічу Дражыну ў той час 
было шэсць гадоў. Разам з бацькам Іванам Андрэеві-
чам і маці Марыяй Акімаўнай ён цудам застаўся жывы. 
Я запомніў іх аповеды, як потым узнаўляліся вёскі 
Дражна, Залужжа, Падарэссе. Гэта была неймаверная 
праца, жылі ў наспех пабудаваных зямлянках, хлявах 
для жывёлы. 

У пачатку жніўня 1920 года, дзякуючы актыўным 
дзеянням рэгулярных часцей Чырвонай Арміі, амаль 
уся тэрыторыя Беларусі была вызвалена ад палякаў.  
Але мірнае жыццё наладзілася не адразу. На белару-
скія землі прабіраліся польскія атрады Булак-Балахо-
віча, якія тэрарызавалі мясцовае насельніцтва. 

Рыжскі мірны дагавор, які быў падпісаны 18 сакавіка 
1921 года, паставіў кропку ў Польска-савецкай вайне. 

Па меркаванні гісторыкаў, гэта быў «пракляты дага-
вор». Краіна Саветаў несла значныя страты. Толькі 
Беларусь страціла 100 тысяч квадратных кіламетраў з 
насельніцтвам 4,7 мільёна чалавек, абсалютная боль-
шасць з якіх з’яўляліся беларусамі. Польскія ўлады 
адразу распачалі апалячванне. За тры гады пасля пад-
пісання Рыжскага дагавора былі закрыты ўсе бела-
рускія настаўніцкія семінарыі. Колькасць беларускіх 
школ скарацілася ў 20 разоў, гімназій — у два разы.  
А да 1939 года на тэрыторыі Заходняй Беларусі не за-
сталося ніводнай беларускамоўнай школы. 

Палітыка польскіх улад закранула і міжканфесійныя 
адносіны. Праваслаўныя храмы закрывалі, на іх мес-
цы адкрывалі касцёлы. Толькі за 1930 год па рашэнні 
польскіх судоў пад касцёлы было гвалтоўна аддадзена 
300 праваслаўных храмаў. Гэта быў праект знішчэн-
ня праваслаўнай веры, накіраваны супраць права-
слаўных хрысціян. Усё зводзілася да таго, каб давесці 
праваслаўе да галечы і бяспраўя. У аснове зямельных 
адносін таксама быў гвалтоўны захоп у сялян лепшых 
зямельных надзелаў і перадача іх польскім асаднікам. 
Для беларусаў уводзіліся квоты на пасады ў дзяржаў-
ным кіраванні, арміі, паліцыі. Гэта была палітыка 
асіміляцыі і каланізацыі. Дыскрымінацыі падвяргалі-
ся ўсе нацыянальныя меншасці: украінцы, літоўцы, 
рускія, яўрэі, немцы. 

Справядліва, што 17 верасня 1939 года на землі 
Заходняй Беларусі прыйшла Чырвоная Армія. І гэта 
быў вызваленчы паход. Амаль 20 гадоў беларусы зна-
ходзіліся пад прыгнётам Польшчы. Пасля прыняцця 
заканадаўчых актаў Вярхоўным Саветам БССР 14 лі-
стапада 1939 года тэрыторыя Беларусі павялічылася 
са 125,6 да 225,6 тысяч квадратных кіламетраў, а коль-
касць насельніцтва з 5,6 да 10,3 мільёнаў чалавек. 

Трагічныя падзеі, якія адбыліся больш за 100 га-
доў таму ў Старадарожскім раёне, нельга выкрасліць 
з гісторыі і памяці чалавечай. За ўсталяванне мема-
рыяльных знакаў аб трагічных падзеях 12 ліпеня  
1920 года ў вёсках Дражна, Залужжа, Падарэссе словы 
шчырай удзячнасці маім землякам, кіраўніцтву Мін-
скага аблвыканкама, Дражнаўскаму сельскаму савету 
і ўсім тым, хто дапамагаў нам у гэтай высакароднай 
справе. Устаноўленыя мемарыяльныя знакі стануць 
месцам памяці аб нявінна загінуўшых мірных жыха-
рах гэтых вёсак. 

Разам з тым яшчэ ў цяні застаюцца трагічныя па- 
дзеі, шматлікія ахвяры сярод мірнага насельніцтва Бе-
ларусі ў часы Польска-савецкай вайны 1919—1921 га- 
доў. На мой погляд, увекавечыць іх памяць можна  
ў рамках унікальнага праекта «Жыць і помніць» пад 
эгідай Беларускай праваслаўнай царквы. Упэўнены, 
што гэтую ідэю падтрымаюць мае землякі, кіраўнікі 
гаспадарак і тэрыторый. Усё гэта патрэбна нам як на-
памін аб трагічным мінулым, якое ніколі не павінна 
паўтарыцца. 

Уладзімір ДРАЖЫН
Фота даслана аўтарам 

Векапомнае

Паэтычны дэбют Валянціна Таўлая
У 2022-м споўнілася 100 гадоў 

з дня напісання першага вер-
ша Валянціна Таўлая «Верабейкі». 
Напісаны ён на польскай мове, 
калі паэт вучыўся ва Усеагуль-
най школе, якая размяшчалася за 
паўночнымі мурамі Лідскага зам- 
ка. Пазней гэты твор быў пера- 
кладзены аўтарам на беларускую 
мову. Паўсюль пазначаюць пад ім 
дату — 1922 год. Але ў рукапісах 
аўтабіяграфіі Валянціна Таўлая, 
якія захоўваюцца ў фондах Бе-
ларускага дзяржаўнага архіва- 
музея літаратуры і мастацтва, ру- 
кой паэта пазначаны 1923 год. 

Валянцін Таўлай.
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Калі б існавала сувязь паміж гэтым 
светам і тым, што пачынаецца за 
нашым небыццём, і пра існаванне 
якога мы, як ні стараемся, нічога 
пэўнага сказаць не можам, і дайшла 
б гэтая вестка да Барыса Бур’яна 
пра яго, ён, несумненна, здзівіўся 
б. «Вы, Алесь, — дарэчы да усіх, на-
ват нашмат гадоў маладзейшых за 
яго, звяртаўся толькі так, — нешта 
пераблыталі. Стагоддзе з майго дня 
нараджэння споўнілася яшчэ 7 сту- 
дзеня». Нічога не пераблытаў, Барыс 
Іванавіч. Проста доўга разважаў,  
як лепш пра вас расказаць. Каб ні  
ў якім выпадку не прысутнічала 
панібрацтва, але разам з тым не пра-
пусціць і галоўнага. Думаў, разва-
жаў, і вось што атрымалася.

Усё ж пачну з сябе. Прыход на працу 
ў «ЛіМ» быў для мяне не толькі ра-

дасным. Многія ўспрынялі маё з’яўленне 
ледзь не прыхамаццю новага галоў-
нага рэдактара Хведара Жычкі. Для іх  
я заставаўся звычайным раёншчыкам, 
хоць ужо шмат дзе друкаваўся. Як і ін-
шыя, узятыя Хведарам Дзмітравічам 
на працу, з-за таго, што мы не патра-
плялі пад схему, дзякуючы якой назва 
штотыднёвіка ўспрымалася як «лесть-
месть». Большасць супрацоўнікаў даўно 
ведалі, каго трэба хваліць, а каго бэс-
ціць. Таму чужакоў і сустрэлі ў штыкі. 
Былі, аднак, і тыя, хто імкнуўся абыхо- 
дзіць гэтыя разборкі. Найперш адказ-
ны сакратар Уладзімір Мехаў, загад-
чык аддзела тэатра, музыі і кіно Барыс 
Бур’ян, супрацоўнік адзела літаратуры і 
мастацтва Алесь Мажэйка і іншыя. З імі  
ў мяне і склаліся прыязныя адносіны. Не 
ў апошнюю чаргу з Барысам Іванавічам.

Цяпер пра тое, чаму раней не напісаў 
пра яго ўдзел у Вялікай Айчыннай вай-
не. Ведаў, што ўспамінаць пра яе не лю-
біў. З ім адбылося тое жудаснае, што не 
магло не прывесці да «нечага накшталт 
амнезіі да яе». Неяк прызнаўся: «Вайна 
адбіла ў мяне памяць аб ёй». Гэта зусім 
не вобразнае параўнанне, а жорсткая 
рэальнасць. Адбылося ўсё пры высад-
цы савецкага дэсанта за лініяй фронту 
ў блізкі нямецкі тыл. У Барыса Бур’яна 
не раскрыўся асноўны парашут, і ён 
каменем паляцеў уніз. На шчасце, калі 
да зямлі заставалася некалькі соцен 
метраў, спрацаваў запасны. Гэта і ўра-
тавала, але моцна ўдарыўся галавой аб 
зямлю. Падзенне адбывалася на вачах 
лётчыкаў. Нягледзячы на тое, што ўнізе 
была варожая тэрыторыя, яны пасадзілі 
самалёт. Заўважылі, што баец без пры-
томнасці. У шпіталі ўрачы канстатавалі 
пераломы нагі і рукі і цяжкае страсенне 
мазгоў. 

Вялікая ж Айчынная вайна для яго, 
ураджэнца Масквы, пачалася ў жніўні 
1941 года. Да гэтага папрацаваў арты-
стам у тэатрах Разані і Кінешмы. У тым 
жа сорак першым скончыў тэатральную 
студыю пры Разанскім драматычным 
тэатры. Завяршыў барацьбу з нямецка-
фашысцкімі захопнікамі на 4-м Украін-
скім фронце. Пасля гэтага ваенны лёс 
закінуў у Мінск, дзе і пачаўся яго жур-
налісцкі і пісьменніцкі шлях. Быў ка- 
рэспандэнтам БелТА, стыльрэдактарам 
газеты «Сталинская молодёжь», паз-
нейшая «Знамя юности»; рэдактарам 
на Мінскай кінастудыі навукова-папу-
лярных і хранікальна-дакументальных 
фільмаў, супрацоўнікам часопіса «Со-
ветская Отчизна», цяперашні «Нёман». 
Перад тым, як трапіць у «Советскую 
Отчизну», два гады працаваў у «ЛіМе». 
Потым вярнуўся туды і аддаў яму яшчэ 
22 гады. 

Пісаў настолькі плённа, асабліва ў 
«ЛіМе», што ў прыхільнікаў яго тален-
ту гэта выклікала добрую зайздрасць. 
Пры тым, што ніякай журналісцкай 
падрыхтоўкі не меў. Скончыў усяго  

восем класаў сярэдняй школы і тэа-
тральную студыю. Творчага ж поспеху 
дасягаў такога, на які здатны далёка не 
кожны, хто ўшанаваны самымі высо- 
кімі ганаровымі званнямі. Пачаў з апо-
весцей «Первый снег», «У синей бухты», 
«Твоя повесть», «Вальс Грибоедова», 
«Радужный перезвон».. Напісаў п’есы 
«Зорка Венера» (з Міколам Алтуховым, 
пастаўлена ў 1967-м) і «Твой высокі 
поўдзень» (пастаўлена ў 1968-м). Ства-
рыў шэраг сцэнарыяў для радыё, тэле-
бачання і дакументальнага кіно. Паспя-
хова перакладаў на рускую мову творы 
многіх беларускіх пісьменнікаў.  

Аднак яго творчы партрэт будзе ня-
поўным, калі не засведчыць і не менш 
значнае. Усё гэта спалучалася з вялікай 
працаздольнасцю і найвялікшай улюбё-
насцю ў тое, пра што пісаў. Яно, зразуме-
ла, выпрацавалася не адразу. Для гэтага 
спатрэбіўся немалы час. Ад наведван-
ня шматлікіх спектакляў у тэатрах да 
прачытання многіх кніг. Чытаючы яго 
артыкулы, рэцэнзіі на спектаклі, кнігі, 
адчувалася, наколькі дасканала ведае 
біяграфію пэўнага акцёра, як дэталёва 
разбіраецца ў напісаным тым ці іншым 
пісьменнікам. 

Раней з гэтым было куды складаней, 
чым цяпер. Многія энцыклапедыі яшчэ 
не былі выдадзены. Пра інтэрнэт з яго 
дасведчанасцю ці не па ўсіх пытаннях 
і гаворкі не магло ісці. Самому трэба 
было ўсё гэта быццам прапусціць праз 
сябе. Тым самым загадзя падрыхтаваць 
глебу, каб назапасіць неабходны патэн-
цыял для таго, што спатрэбіцца ў буду-
чых публікацыях. Улюбёнасць Барыса 
Іванавіча ў тэатр перадалася і яго жон-
цы. Яна таксама з задавальненнем ха- 
дзіла на спектаклі. Асабліва, калі квіток 
на прэм’еру атрымлівала ад мужа. Па 
вяртанні яна дзялілася ўражаннямі ад 
прагляду, а яму гэтага дастаткова было, 
каб напісаць рэцэнзію. Найперш пра 
прэм’еру ў якім-небудзь мінскім тэа-
тры. З многімі акцёрамі ён быў добра 
знаёмы, ведаў рэжысёраў. Даўно не 
сумняваўся ў тым, на што кожны з іх 
здатны. 

Дарэчы, яшчэ аб квітках-запрашэн-
нях. Іх Барысу Бур’яну прыносілі 

ці не на кожную прэм’еру. Калі ж нейкі 
тэатр прыязджаў на гастролі, то гасцям 
нагадвалі, каб не забыліся кантрамар-
кі занесці ў штотыднёвік «Літаратура 
і мастацтва», у аддзел тэатра, музыкі і 
кіно. Расказвалі тым, хто гэтага не ведаў, 
наколькі вялікім аўтарытэтам карыста-
ецца ў тэатральных колах яго загадчык 
Барыс Бур’ян. Калі ён з-за адсутнасці 
часу не мог наведаць спектаклі, тады 
прынесеныя запрашэнні прапаноўваў 
не толькі жонцы, а і знаёмым. 

З двума пашанцавала і мне. Дзяку-
ючы аднаму з іх пабываў на спектаклі 
Тэатра драмы і камедыі на Таганцы з 
удзелам незабыўнага Уладзіміра Высоц-
кага. На жаль, што гэта была за паста-
ноўка, забыўся. Не памятаю і тое, з якім  
тэатрам прыязджаў будучы народны 

артыст Украіны і Савецкага Саюза Бог-
дан Ступка. Здаецца, гэта быў Украінскі 
драматычны тэатр імя М. К. Занькавец-
кай. А можа, і Украінскі драматычны 
тэатр імя І. Франко, у які ён перайшоў  
у 1978 годзе. Галоўным рэдактарам 
«ЛіМа» быў Алесь Асіпенка. Пры чым 
Алесь Харытонавіч? 

Ведаючы яго добрае стаўленне да 
мяне, Барыс Іванавіч прапанаваў мне 
напісаць рэцэнзію на спектакль, у якім 
у галоўнай ролі заняты Багдан Сільве- 
стравіч. Добра яшчэ, што не на той, у 
якім так цудоўна праявіў сябе Уладзімір 
Высоцкі. А то ўзяўся б і яго пакрытыка-
ваць. А вось заўваг, хоць і не шмат, Баг-
дану Ступку зрабіў. Што на мяне такое 
найшло, па сённяшні дзень не ведаю.  
Я звычайна крытык памяркоўны, што, 
вядома, не падабаецца тым «добразыч-
ліўцам», якія чужымі рукамі гатовы 
смалы ў агонь паддаць. Маўляў, іншых 
крытыкуй, а мяне хвалі. І раптам — мае 
заўвагі. Ды каму! Таму, чыё імя ўжо 
было на слыху. 

Хоць, бадай, Богдану Ступку мой вод-
гук ніхто не паказваў. У мяне ён дзесьці 
«заваліўся». Не маю звычкі раскладваць 
свае публікацыі па гадах. Затое артыкул 
аб Іване Шамякіне-драматургу, дарэчы, 
апублікаваны ў часопісе «Українский 
театр», захаваўся. Ён таксама з’явіўся 
дзякуючы Барысу Іванавічу. Рэдакцыя 
гэтага друкаванага органа Украінскага 
тэатральнага таварыства прапанава-
ла напісаць пра Шамякіна яму, але ён 
спаслаўся на занятасць. Адмовіцца раз-
гледзець яшчэ адзін бок шматграннай 
творчасці Івана Пятровіча я, канешне, 
не мог. Хоць папрацаваць давялося ня-
мала. Шукаючы водгукі на спектаклі, 
перачытваючы тэксты твораў. Аднак 
якая радасць была, калі прыслалі ну-
мар з маім артыкулам. Яе пабольшала 
пасля таго, калі даведаўся, што гэтае 
выданне ўваходзіць у спіс навуковых, 
зацверджаных ВАКам Украіны. З часо-
пісам супрацоўнічалі вядучыя вучоныя-
тэатразнаўцы, тэатральныя крытыкі, 
майстры сцэнічнага мастацтва, акцёры, 
рэжысёры. 

Атрымалася, прабачце за нясціпласць, 
што я стаў для Барыса Іванавіча свое- 
асаблівай палачкай-выручалачкай. Ды 
і ён неаднойчы прыходзіў на падмогу 
аддзелу крытыкі і бібліяграфіі, у якім я 
быў карэспандэнтам. Калі адсутнічалі 
ахвотнікі адрэцэнзаваць пэўную кнігу, 
Барыс Бур’ян заўсёды быў на падхва-
це. Толькі ахвотна згаджаўся тады, калі 
твор яго зацікавіў. Красамоўны выпа-
дак, звязаны з 70-годдзем з дня нара- 
джэння выдатнага паэта Сяргея Дзяргая, 
якое адзначалася 17 верасня 1977 года. 

Сталася так, што аўтар, з якім загадзя 
дамовіліся, па нейкай прычыне падвёў. 
Артыкул жа быў неабходны тэрміно-
ва, бо чарговы нумар «ЛіМа» выходзіў 
днём раней, 16 верасня. Я б і сам мог 
яго напісаць. Але мой матэрыял пра 
Сяргея Сцяпанавіча быў запланаваны 
ў дзявяты нумар часопіса «Беларусь». 
Калі звярнуўся да Барыса Бур’яна, ён 
быў не супраць, аднак не ведаў, як 
да гэтага паставіцца Алесь Асіпенка.  
Як і трэба было чакаць, пярэчанняў у 
Алеся Харытонавіча не было. Толькі 
калі не шанцуе, то не шанцуе. Як на 
злосць, у пішучай машынцы ў аддзеле 
тэатра, музыкі і кіно, «паляцеў» адзін 
са шрыфтоў. 

Супакойваю Барыса Іванавіча:
— Не хвалюйцеся, у нашым кабінеце  

з ёю ўсё ў парадку.
— Тады пайшлі да вас, а вы нясіце хут-

чэй кнігі Дзяргая.
Зрабіць гэта было няцяжка. Пры 

«ЛіМе» была свая бібліятэка. Разгарнуў 
Барыс Бур’ян адну, прынесеную мною, 
кнігу, другую… Месцамі падагнуў ста-
ронкі — зразумела, каб загадзя ве- 
даць, што цытаваць. І пачаў так увішна  
грукаць на машынцы, што адчуванне 

было такое, нібы перадрукоўвае з ужо 
гатовага рукапісу. Уражаны яго хут-
касцю, я, седзячы за сталом насупраць, 
ажно дыханне стаіў, каб не перашка- 
джаць. Ён жа ў гэты час яшчэ перак-
ідваецца са мной словам-другім. А па-
сля… Гэта таксама было яго звычкай. 
Захоплены друкаваннем, крыху выця-
гваў ніжнюю губу наперад, кранаўся ёю 
верхняй, а пры гэтым літара за літарай 
клаліся на паперу. Прайшло няшмат 
часу і 11 старонак рукапісу пра Сяргея 
Дзяргая — акурат на «лімаўскую» пала-
су — былі гатовыя.

Здзівіў Барыс Іванавіч мяне і ін-
шым разам. Калі ўзяўся складаць 

для выдавецтва «Мастацкая літара-
тура» кнігу сваіх артыкулаў «І толькі 
надпіс…», у якую павінны былі ўвай- 
сці творчыя партрэты паэтаў Аркадзя 
Куляшова, Пімена Панчанкі, Валянці-
на Таўлая, Анатоля Астрэйкі, Антона 
Бялевіча, тэатразнаўца Яўгена Рамано-
віча, скульптара Заіра Азгура і іншых. 
Свае публікацыі пачаў адшукваць у пад-
шыўцы «ЛіМа» і ншых выданняў, якія 
знаходзіліся ў «лімаўскай» бібліятэцы. 
Пра некаторыя пацікавіўся ў мяне, ці не 
захаваўся асобнік. На мой запытальны 
позірк усміхнуўся: «Калі малады быў, 
і я збіраў свае публікацыі, а цяпер…  
Дажывеце, Алесь, да майго…» Як у ваду 
глядзеў. У мяне таксама далёка не ўсе 
нумары з маімі публікацыямі.

Дарэчы, пра Заіра Азгура. Не ўсе ве-
даюць, што тры кнігі мемуараў Заіра 
Ісаакавіча «Незабываемое..», «То, что 
помнится…» (у двух тамах) напіса-
ны Барысам Бур’янам. Звычайна ў та-
кіх выпадках з’яўляецца ўдакланенне 
тыпу: «літаратурны запіс». Аднак яны 
па ўзаемнай згодзе адмовіліся ад гэтага.  
І правільна зрабілі. Барысу Іванавічу  
і без гэтых кніг славы хапала, а Заір Аз-
гур, дзякуючы майстэрскаму ўзнаўлен-
ню сваім творчым паплечнікам таго, 
што сапраўды незабыўнае, пра што 
апавядаецца, паўстаў перад чытачом 
не толькі выдатным скульптарам, але  
і цікавым мемуарыстам.

Не стала Барыса Бур’яна ў кастрыч-
ніку 2009 года. Праходзячы «лі-
маўскімі» калідорамі, часам міжволь-
на спыняюся каля кабінета, які некалі 
падзяляў рэдакцыі часопісаў «Полымя» 
і «Беларусь». У ім, як бы на водшыбе, 
знаходзіўся аддзел тэатра, музыкі і кіно 
«ЛіМа». Калі іншыя супрацоўнікі на ра-
боце адсутнічалі, часам прыемна было 
пасядзець там утрох: Барыс Бур’ян, 
Алесь Мажэйка і я. Ёсць жа моманты, 
што з’ядноўваюць не толькі літаратура  
і мастацтва. Асабліва, калі твой субя-
седнік успрымаецца не толькі легендай 
штотыднёвіка, а і з’яўляецца легендай 
тэатральнага мастацтва Беларусі.

Алесь МАРЦІНОВІЧ

У «ЛіМе» свая легенда 

Барыс Бур’ян.
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У рубрыцы «Паэзія і проза» — завяр-
шэнне рамана-версіі Віктара Праўдзіна 
«Непераможны злом». У гэтай част-
цы пасля развязкі трагічных паслярэ-
валюцыйных падзей мы «трапляем»  
у 1961  год, каб сустрэцца з некаторымі 
ўжо вядомымі героямі. А напрыкан-
цы аўтар паведамляе, што ўвасоблены 
на старонках твора святар Канстанцін 
Жданаў з’яўляецца рэальным чалаве-
кам, а значыць апісаныя нягоды маюць 
пад сабой рэальную аснову. Асоба Жда-
нава была ўшанавана толькі ў нашым 
стагоддзі: у 2011 годзе ён быў кананіза-
ваны Беларускай праваслаўнай царквой, 
а ў 2020  — уключаны ў Сабор наваму-
чанікаў і спаведнікаў Царквы Рускай.

І царква, і рэлігія на працягу стагод-
дзяў знаходзіліся ў аснове светапогля-
ду чалавека і выканалі фенаменальную 
ролю ў фарміраванні сучаснай культур-
най Еўропы. У час змены фармацый па-
чатку мінулага стагоддзя менавіта гэтыя 
вызначальныя сферы жыцця як самыя 
кансерватыўныя зведалі на нашай зямлі 
жахлівую ломку. Сёння з улікам і бела-
рускіх, і еўрапейскіх рэалій перспектыва 
захавання высокага статусу інстытута 
рэлігіі ў грамадскай свядомасці бачыц-
ца пры ўмове самастойнага функцыяна-
вання ў дзяржаве і своечасовай адапта-
цыі да сацыяльных змен.

Прозу прапаноўвае і Валянціна Дра-
бышэўская  — «кароткую аповесць» 
«Горкі цукар» (твор больш падобны 
на апавяданне, за межы якога выход-
зіць хіба што не зусім уласцівай гэтаму 
жанру «гульнёй» часавымі пластамі). 
У мастацкім тэксце паказваецца, якія 
глыбокія нашы карані на гэтай зямлі, як 
шмат выпадае перажыць за доўгае жыц-
цё аднаму толькі чалавеку. Гістарыч- 
ныя перыпетыі пераблытваюць-пера-
плятаюць, нярэдка трагічна, лёсы людзей,  
і часам на працягу зямнога шляху даво- 
дзіцца разблытваць гэтыя ніткі. Важна, 
як бачым з агульнай танальнасці апо-
весці, не адрачыся ад свайго мінулага  
і продкаў, якімі б яны ні былі, дара-
ваць крыўдзіцелям і пазбавіцца прагі 
помсты  — вось чаму вучыць чытачоў  
пісьменніца.

Людміла Лазута выступае з апавя-
даннем «Ты гавары, каб я ўбачыў яе 
зноў», якое ўяўляе сабой напачатку 
амаль што плынь успамінаў гераіні-
апавядальніцы аб маладосці, калі былі 
малымі дзеці, калі была жывая маці, 
якую забрала цяжкая хвароба. Прыво- 
дзяцца цікавыя назіранні і маці, і са-
мой гераіні на тэму жыцця ў гарадскіх 
шматпавярховых дамах, у новых умовах. 
Успаміны плаўна перацякаюць у апісан-
не паездкі да сваякоў, гасцяванне ў якіх 
выкрывае старыя сямейныя раны ваен-
ных часоў  — і гэтая аўтар разблытвае 
нейкія ніткі чалавечых лёсаў. Удумлівы, 
уважлівы чытач, калі сёння такія яшчэ 
засталіся, знойдзе ў апавяданні шэраг 
цікавых думак, якімі гераіня дзеліцца 
ва ўласцівай ёй спавядальна-інтымнай 
форме.

Анатоль Зэкаў у нізцы «У хату баць-
каву вярнуся» знаёміць нас з шэрагам  
розных па тэматыцы вершаў. У адным 
з іх («Піва для Караткевіча») даволі 
арыгінальна глядзіцца алюзія на зна-
каміты твор класіка літаратуры «Заяц 

варыць піва». У Зэкава заяц таксама га-
туе гэты напой, але мэта кухарства ўжо 
іншая — паправіць «здароўе» і настрой 
Уладзіміру Караткевічу, які напярэдад-
ні доўга сядзеў за кілішкам з сябрамі.  
А ў творы «Калі жанчына плача…» 
лірычны герой кранальна прызнаецца: 
у тых слязах, што «б’юць па сэрцы, нібы 
чаргою з кулямёта», ён нязменна ба-
чыць і сваю кроплю віны.

Яўген Хвалей выступае са сваёй «дэн-
дральнай» падборкай пад назвай «Май-
скія дрэвы майго двара», натхнёнай 
часам вясенняга цвіцення. Звычайным 
людзям, занятым сваімі штодзённымі 
справамі-клопатамі, невядома, што і між 
дрэвамі адбываецца нікому не бачнае, 
але падгледжанае чулым паэтам узаема- 
дзеянне — сасны з дубам, алычы з клё-
нам, язміна з абляпіхай.

Васіль Казачок дзеліцца думкамі пра 
сваё жыццё ў падборцы «Мілы сэр-
цу кут», дзе чытач знойдзе прыемныя  
ўражанні лірычнага героя ад сустрэчы 
з бацькамі, акунецца ў адухоўленую ат-
масферу Вялікадня, пранікнецца ўрачы-
стасцю зімовага надвор’я ці чаканнем 
моманту сустрэчы вясны. Завяршае ніз-
ку верш цвёрдай формы  — «Трыялет», 
які таксама нагадвае пра халодную пры-
гажосць зімы. Але не варта думаць, што 
тэма не актуальная ў цяперашнюю гара-
чыню: дзень летняга сонцастаяння ўжо 
прамінуў  — і па-здрадніцку хуткі час 
непрыкметна павярнуў нас да восені.

Рубрыка «Спадчына» працягвае знаё- 
міць чытачоў «Полымя» з успамінамі 
Георгія Марчука, названымі «Божы дар. 
Раман-хроніка майго жыцця». Аўтар 
апавядае, як жаніўся, як ездзіў на семі-
нар драматургаў у Рыгу і які каштоў-
ны досвед прывёз адтуль, як наведваў 
Вышэйшыя курсы сцэнарыстаў і рэжы-
сёраў, вымушаны пакінуць каханую 
жонку з дачкой. Згадвае, як вывучаў 
філасофію  — Платона, Арыстоцеля, Ге-
геля, Канта, Шапенгаўэра, Фрэйда, Ніц-
шэ, Юма, запісваючы асобныя цытаты 
ў сшытак. Шмат увагі надаецца вобразу 
бабулі  — асэнсаванню ролі, якую яна 
выканала ў выхаванні аўтара, і болю 
невыносных страт, які было наканавана 
спазнаць у жыцці.

У аўтабіяграфіі маладыя аўтары зной-
дуць і параду, якая прачыняе дзверы  
ў творчую лабараторыю літаратара: 
«Для героя дастаткова бараніць свае 
ідэалы. Яго душа пастаянна працуе, 
яму цікава жыць, ён спачувае нялёгкаму 
жыццю чалавека і гатовы бескарысліва 
пайсці на дапамогу слабаму». 

У «Навуковых публiкацыях» размеш-
чаны два артыкулы: першы належыць 
Дзмітрыю Юркойцю — «Спецыфіка да-
следавання тэмы будучыні ў творчасці 

заходнебеларускіх пісьменнікаў», дру-
гі Ігару Шаладонаву  — «Здзяйсненне 
ўчынку як жыццёвы і творчы прынцып 
пісьменніка Васіля Быкава».

Тэма Заходняй Беларусі не губляе  
актуальнасці, пра што сведчыць публіка-
цыя, дзе дэманструецца шырокі тэарэ-
тыка-метадалагічны грунт яе распра-
цоўкі. А ў верасні ў сувязі з 85-годдзем 
з дня аб’яднання Беларусі ў Мінску ад-
будзецца канферэнцыя «Заходняя Бела-
русь (1921—1939) — гісторыя, культура, 
літаратурны рух — і сучасныя праблемы 
развіцця», да ўдзелу ў якой Цэнтр дасле-
даванняў беларускай культуры, мовы 
і літаратуры Нацыянальнай акадэміі 
навук Беларусі запрашае спецыялістаў- 
гуманітарыяў.

Пазначаную фактам публікацыі арты-
кула Ігара Шаладонава вялікую для бела-
русаў і Беларусі дату — 100-годдзе з дня 
нараджэння Васіля Быкава не пакідае 
незаўважанай і Людміла Рублеўская.  
У рубрыцы «Юбілеі» яна прапаноў-
вае матэрыял пад назвай ««Як добра 
было б сядзець тут з мілым дзяўчом да 
ночы…», дзе ставіць на мэце разбіць міф 
пра пісьменніка як майстра выключна 
ваеннай прозы. Яна прыводзіць вялікія 
цытаты з аповесцяў і раманаў класіка 
з увасобленымі ў іх трапяткімі эпі- 
зодамі кахання, суперажывання, эстэ-
тычнага захаплення, дэманструючы, 
як у таленавітых аўтараў кожны фраг- 
мент можа быць незалежна каштоўным  
і цэласным.

У сувязі з юбілеем гістарычнай па- 
дзеі ў чэрвеньскім нумары да 80-годдзя 
вызвалення Беларусi ад нямецка-фа-
шысцкiх захопнiкаў», Уладзімір Паўлаў 
узнаўляе ў публікацыі «Маладая пар-
тызанская гвардыя» эпізоды летапісу 
Вялікай Айчыннай вайны. Размова ідзе 
пра змаганне спецыяльна створаных 
камсамольска-маладзёжных груп, узво- 
даў, рот і атрадаў: паказваецца іх су-
праціўленне фашысцкай прапагандзе  
і вядзенне падрыўной дзейнасці. Аўтар 
пералічвае шмат імёнаў, суправаджаю-
чы аповед ухвальнымі водгукамі пра па-
трыятычныя паводзіны маладых сама- 
ахвярных хлопцаў і дзяўчат.

У гэтай жа рубрыцы «Полымя» працяг- 
вае публікаваць успаміны пісьменніка, 
ветэрана айчыннай журналістыкі Міха-
ся Шыманскага «Не пакінь нас, памяць». 
Тэкст здольны захапіць праўдзівасцю, 
шчырасцю перададзеных уражанняў — 
вось, напрыклад, як узнаўляецца вы-
падак часоў вайны: «Я падаю на зямлю 
і, аглушаны, паўзу на край пагорка, да 
густых маладых ялін. Разумею, што пад 
імі магу схавацца, але ці дабяруся? Бо са-
малёт кружыць над пагоркам, і ў небе не 
сціхае страшны гул, ад якога дрыжыць 
лес. Хто ведае, з якой мэтай так неча-
кана з’явіўся гэты самалёт, чаму робіць 
круг за кругам? А раптам кіне на нас 
бомбы ці разане з кулямёта...» Жахлівае 
здарэнне ў прыгожым урочышчы так 
запомнілася аўтару, што ён пасля баяўся 
хадзіць у гэтыя багатыя на ягады мясці-
ны і не раз бачыў у сне самалёт, ад яко-
га не паспявае схавацца, бо не ў стане 
зрушыцца з месца.

Міхась Шыманскі апісвае жахлівыя 
сітуацыі, як чалавек (бацька аўтара) 
баіцца чалавека (немца), вымушаны 
хавацца ва ўласным двары і хіба што 
цудам застаецца жывы. Галодныя гады 
нішчымніцы, спаленыя хаты, паслява-
еннае жыццё ў бункеры  — вось і ўсё, 
што нясе вайна простым людзям.

Кранальныя і радкі пра тое, што  
і ў самыя цяжкія хвіліны чалавеку хо-
чацца жыць і атрымліваць пазітыўныя 
эмоцыі, нават вельмі парадаксальным 
спосабам: «А пакуль мы гулялі “ў сваю 
вайну”. Прадбачу заканамернае пытан-
не некаторых чытачоў “Полымя”: як 
гэта маглі дзеці тады займацца такімі 
забавамі, калі ішла сапраўдная вайна — 
страшная, з пастаяннымі пакутамі, 

страхам, расстрэламі, смерцю?.. Ніякай 
логікі не было ў такіх дзеяннях. Я і сам 
цяпер здзіўляўся б тым дзіцячым гуль-
ням, калі б асабіста ў іх не ўдзельнічаў». 
Аўтар расказвае пра асабістае цікава, 
не хаваючы нічога, каб чытач атрымаў 
праўдзівае ўяўленне пра тое, што такое 
вайна.

У рубрыцы «Памяць» Дзмітрый Ра- 
дзівончык публікацыяй «Светлы дзень 
паэтэсы Ірыны Данік» знаёміць чытача  
з малавядомай пісьменніцай, якая пай- 
шла з жыцця шэсць гадоў таму, пакі-
нуўшы адзіны зборнік вершаў «Мой 
светлы дзень». Звернута ўвага на кан-
траст, які ўтвараюць сама паэтэса як 
светлы і жыццярадасны чалавек і яе 
лірычная гераіня са сваімі трывогамі, 
сумневамі, якімі шчодра дзеліцца, блу-
каючы ва ўнутраным космасе. Недзе  
на перасячэнні вобліку рэальнай паэ-
тэсы і створанага ў рыфмаваным слове 
вобраза, відаць, і варта шукаць сапраўд-
ную асобу.

Часопісная «Кнiгарня» ў чэрвені, як 
звычайна, таксама поўная навінак, з ад-
ной з якіх знаёміць чытача Алесь Кар-
люкевіч. Размова ідзе пра манаграфію 
гісторыка Аляксандра Бараноўскага 
«Віцебская губерня ў дзяржаўным бу-
даўніцтве Савецкай Беларусі». Рэцэн-
зент прызнаецца: «Звяртаючыся да іх 
біяграфій, усведамляючы, хто, з якім 
палітычным, дзяржаўным, жыццёвым 
вопытам стаяў за прыняццем тых ці 
іншых рашэнняў, быў іх выканаўцам, 
глядзіш на гісторыю зусім іначай, да-
даеш пэўных уяўленняў і вобразнасці». 
На думку аўтара публікацыі, мастацкія 
творы 1920-х і тым больш пазнейшых 
гадоў не адлюстроўваюць усёй склада-
насці працэсу фарміравання тэрыто-
рыі Беларусі, таму кніга здольна стаць 
апорай для сучасных пісьменнікаў, якіх 
цікавіць гісторыя. Між іншым, мяркую-
чы па апошніх мастацкіх творах у «По-
лымі» ў жанрах буйной прозы, ахопле-
ны ў кнізе даследчыка перыяд якраз ка-
рыстаецца папулярнасцю ў аўтараў, якія 
спрабуюць разгледзець у ім паралелі  
з днём сённяшнім.

Васіль Шырко ў рэцэнзіі «Пакручастыя 
дарогі кахання» на кнігу Яўгена Хвалея 
«Даруй, каханая» робіць спойлер сюж-
эта, цікавага і займальнага, — гэта заўсё-
ды было вызначальным для пісьмен- 
ніка. Рэцэнзент прызнаецца ў нечака-
насці здзейсненага Хвалеем пераходу да 
прозы  — «чорнага хлеба» літаратуры, 
але радуецца, паколькі менавіта гэтая 
дзялянка аказалася настолькі паспяхо-
вай, што асобныя з кніг перавыдаваліся 
да пяці разоў.

Наталля БАХАНОВІЧ

Разблытаць ніткі лёсаў
Разблытаць ніткі лёсаў герояў 

у аповесці, разабрацца з міну-
лым у новым рамане, павіншаваць з 
юбілеем класіка ды развеяць трыва-
лыя міфы пра яго, аддаць даніну па-
мяці знакавым падзеям беларускай 
гісторыі, пазнаёміць з навуковымі 
росшукамі ў галіне літаратуразнаў-
ства, падзяліцца кніжнымі навінка-
мі, як звычайна, запрашае і свайго 
пастаяннага, і патэнцыяльнага  — 
новага — чытача «Полымя» пер-
шым летнім чэрвеньскім нумарам.

Рубрыка «Спадчына» працягвае 
знаёміць чытачоў «Полымя» 
з успамінамі Георгія Марчука, 
названымі «Божы дар. Раман-
хроніка майго жыцця». Аўтар 
апавядае, як жаніўся, як ездзіў на 
семінар драматургаў у Рыгу і які 
каштоўны досвед прывёз адтуль, 
як наведваў Вышэйшыя курсы 
сцэнарыстаў і рэжысёраў, выму-
шаны пакінуць каханую жонку  
з дачкой. Згадвае, як вывучаў 
філасофію — Платона, Ары-
стоцеля, Гегеля, Канта, Шапен-
гаўэра, Фрэйда, Ніцшэ, Юма, 
запісваючы асобныя цытаты ў 
сшытак. Шмат увагі надаецца 
вобразу бабулі — асэнсаванню 
ролі, якую яна выканала ў выха-
ванні аўтара, і болю невыносных 
страт, які было наканавана 
спазнаць у жыцці.
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Павел Гушынец, медыцынскі ра-
ботнік па адукацыі, але пісьменнік 
па прызванні, парадаваў сваіх чы-
тачоў пятай кнігай з серыі «Казкі 
для Вяснушкі», гэтым разам пад 
назвай «Дзень нараджэння».

Цікавіцца літаратурай Павел пачаў 
яшчэ ў дзяцінстве, калі ўбачыў, як 
сусед па парце піша навукова-фанта-
стычнае апавяданне. Аўтар прызна-
ецца, што яму стала зайздросна, і як 
толькі вярнуўся дадому, узяў з паліцы 
сшытак на 96 лістоў і пачаў пісаць.

З таго часу цяга да пісьменніцт-
ва не згасла. Цяпер, у адрозненні  
ад школьных гадоў, на стварэнне 
кніг яго натхняе не дух саперніцтва 
і зайздрасці, а ўласная дачка Соня. 
Яна, дарэчы, з’яўляецца галоўнай ге-
раіняй большасці твораў, і «Казкі для 
Вяснушкі. Дзень нараджэння» не сталі выключэннем.

У новай кнізе дзве гісторыі, якія развіваюцца пара-
лельна, але з розніцай у тысячагоддзі. У адной расказ-
ваецца пра вайну паміж светлымі і цёмнымі магамі, 
а ў другой — пра падрыхтоўку да дня нараджэння 
Вяснушкі. Апавяданне будзе абсалютна зразумелае 
як тым, хто прачытаў папярэднія чатыры часткі пра 
прыгоды галоўнай гераіні, так і тым, хто знаёміцца  
з персанажамі ўпершыню. 

Гартаючы старонку за старонкай, 
мы апынаемся то ў мінулым — 2000 га- 
доў таму, пасярод крыважэрнай біт-
вы паміж рознымі чараўнікамі, то 
ў сучаснасці, дзе пярэварацень, ад-
правіўшыся па падарунак у іншае 
вымярэнне, разам з магесай трапля-
юць у розныя прыгоды. Спачатку гэ-
тыя сюжэтныя лініі ідуць незалежна 
адна ад другой, але бліжэй да канца 
твора паміж імі выяўляецца сувязь, 
і чытач бачыць, як дзеянні тысячага-
довай даўнасці ўплываюць на сучас-
насць.

Прыгоды Вяснушкі выкладзены 
даволі простай мовай, Павел Гушы-
нец украпвае ў твор гумар і іронію, 
таму апавяданне з першых старонак 
захопіць юных аматараў фэнтэзі. 
Прысутнічае ў кнізе і мараль: разам 
з сябрамі ўсе праблемы вырашыць 

прасцей, чым у адзіночку; не заўсёды першае ўра-
жанне правільнае, а знешнасць бывае падманлівай; 
любое жыццё каштоўнае, а вайна — гэта заўсёды 
жах.

«Казкі для Вяснушкі. Дзень нараджэння» — гэта не 
проста кніга для дзяцей і падлеткаў, а насычаны му-
драсцю твор, які здольны паглыбіць у свет фантазій 
нават і дарослага чытача.

Алеся ГУСАРЭВІЧ 

Барацьба, 
каханне і геройства

Нядаўна перачытаў цудоўны твор Аляксея 
Карпюка «Данута» — драматычную гісто-
рыю кахання хлопца з заходнебеларускай 

вёскі і дачкі польскага генерала.
Памятаю першае ўражанне, якое зрабіла на 

мяне аповесць у маладосці. Я тады няшмат чытаў  
беларускай прозы. Яшчэ не прыйшоў у мой чы-
тацкі свет Уладзімір Караткевіч, але невядомы мне 
да гэтага беларускі пісьменнік развярэдзіў душу, 
прымусіў суперажываць і марыць пра высокае 
светлае каханне.

І вось чытаю цяпер, пасталелы, пабачыўшы шмат  
у жыцці, перачытаўшы нямала цудоўных твораў,  
і зноў у душы зварухнулася даўняе трапяткое пачуццё.

«У дзяцінстве я верыў у казкі пра рай. І цяпер  
у мяне было адчуванне, бытта знаходжуся ў гэтым 
самым раі.

І не было курсаў.
Не было сотні праклятых паўлітровак, якія мне, 

соннаму, заўтра на світанні трэба разносіць па ква-
тэрах.

Не было маёй вёскі, бацькоў і надзённых клопатаў.
Вакол ззяла вясна, існавалі Дануся і я. Гучалі цудоў-

ныя мелодыі, зіхацела сонца, а час спыніўся, застыў».
Простыя словы, досыць простае пісьмо, але ўся 

аповесць прасякнута непрыхаванай праўдай, крыху 
наіўнай шчырасцю, што робіць яе надзіва прываблі-
вай, нібыта расповед блізкага чалавека.

Твор, між тым, не толькі пра каханне. Ярка паўстае 
перадваенная Вільня, стасункі паміж беларускімі 
студэнтамі і іх супрацьстаянне з тагачаснымі поль-
скімі ўладамі, нямала яркіх замалёвак пра побыт 
мясцовых жыхароў.

І ў жыццё галоўнага героя ўрываецца пачуццё,  
з якім той напачатку нават змагаецца: ён — просты 
сялянскі хлопец, які ненавідзіць паноў, для якога па-
чуцці — непатрэбная рэч, бо трэба быць цвёрдым  
і мужным, і гарадская паненка, дачка генерала…

Нейкі нават шэкспіраўскі матыў, бо закаханыя пе-
раадольваюць усё, што павінна стаць сцяной перад 
імі, аддаюцца светламу каханню без астатку.

Аповесць сумная, з трагічным фіналам.
«Помнік трэба табе паставіць, ці што? А дзе твая 

магіла?.. Буду на Рыжскім узмор’і, знайду якога-не-
будзь пісьменніка, дам яму ўсе паперы, фатаграфіі  
і папрашу, каб кніжку пра цябе напісаў, як ты некалі 
хацела...

Фактычна кніжку пра нас, пра эпоху. Атрымаец-
ца цікавая гісторыя пра барацьбу, каханне і герой-
ства. Не важна, што ў ёй буду не самым галоўным 
героем...»

Аповесць «Данута» Аляксей Карпюк, паводле яго 
ўласнага прызнання, перапісваў трыццаць чатыры 
разы. І гэта нягледзячы на тое, што самая першая пу-
блікацыя выклікала захопленыя водгукі чытачоў.

А вось некаторым крытыкам не спадабалася, што 
аўтар вынес каханне вышэй за класавыя пазіцыі,  
герой праявіў слабасць, закахаўшыся ў прыгожую 
паненку з іншага сацыяльнага кола.

Тым не менш, многія чытачы пісалі ўдзячныя лі-
сты аўтару, прымалі твор за сапраўдную гісторыю, 
нават шукалі магілу гераіні ў горадзе, ярка апісаным  
пісьменнікам.

Цяпер, перачытваючы, я больш уважліва звярнуў-
ся да мовы твора. Простая, здаецца, без штукарства, 
уласцівага некаторым яго сучаснікам, яна ўражвае 
сваёй натуральнасцю, своеасаблівым смакам памеж-
най беларускай гаворкі, характэрнай для тых краёў, 
якія апісвае аўтар.

Твор, між тым, пераадольвае рэгіянальнасць, на-
бывае агульначалавечае гучанне. Нездарма аповесць 
перакладзена на розныя мовы свету.

Пра асобу і значэнне творчасці Аляксея Карпюка 
напісана нямала. Ды і многія яго творы заслужылі 
прыхільныя словы крытыкаў, чытацкую ўвагу. Але 
«Данута» займае, як для мяне, асобнае месца.

Гэты твор па праву можа ўпрыгожыць любую літа-
ратуру, і для беларускага чытача — гэта сапраўдная 
асалода і гонар за здабыткі айчыннага прыгожага 
пісьменства.

І няхай яго можна назваць меладрамай ці масавай 
літаратурай, дай Божа, каб такіх твораў у беларускіх 
пісьменнікаў было больш.

Пра барацьбу, каханне і геройства.

Чытацкі дзённік 
Навума Гальпяровіча

У свеце фантазій

У савецкія часы, калі ў друку 
змяшчаўся спіс кніг, вылуча-
ных на Дзяржаўную прэмію, на 
старонках газет разгортвалася  
і ажыўленае абмеркаванне.  
На вялікі жаль, сёння гэтая  
добрая традыцыя страчана.  
А чаму б яе не аднавіць?  
Думаецца, што гэта тычыцца 
і Нацыянальнай літаратурнай 
прэміі. Каб не проста раіць не-
каму, пачну, бадай, з сябе.

У «ЛіМе» ад 18 мая быў апубліка-
ваны спіс кніг і аўтараў, вылучаных 
на конкурс для атрымання Нацыя-
нальнай літаратурнай прэміі ў сямі 
намінацыях. Сярод «чортавага 
тузіна» дзіцячых аўтараў я вылу-
чыў бы кнігу Міколы Чарняўскага 
«Куды вядуць Куты», адрасаваную 
дашкольнікам і школьнікам малод-
шых класаў. У цвёрдай вокладцы, 
прыгожа ілюстраваная дызай-
нерам Крысцінай Чындаравай, 
яна ўжо знешне прыцягвае ўвагу. 
Ніколькі не адстае ад знешняга 
выгляду і ўнутраны змест, даволі 
насычаны і разнастайны. У кнізе 
змешчаны вершы, казкі, легенды, 
прымаўлянкі-забаўлянкі, загадкі. 

Мікола Чарняўскі даўно зарэка-
мендаваў сябе як цудоўны казач-
нік. У гэтай кнізе ў казцы «Браты» 
ён распавядае пра сустрэчу на 
лузе маленькага зялёнага коніка 
з сапраўдным канём-скакуном. 
Першы пачынае даказваць, што 
яны — браты. У дадзеным выпад-
ку аўтар абыгрывае падобныя па 
напісанні і гучанні назвы насяко-
мага і жывёліны. Сюжэт казкі па-
будаваны на іх спрэчцы, ды ўрэш-
це большы саступае меншаму,  
і абодва прыходзяць да згоды, што 
яны і насамрэч браты, хоць і жы- 
вуць у розных умовах: адзін —  
у канюшні, а другі — у канюшыне. 
Конь так і заяўляе:

Хоць не цярпеў нахаб ніколі,
Што ж будзь раднёй, 
Калі ўжо так.

Адно што папярэджвае: «Як пры-
вядуць мяне на пашу, // Не лезь пад 

ногі, уцякай!» І гэтае папярэджан-
не — знак сапраўднага сяброўства. 

Побач змешчана і п’еса-каз-
ка «Пад Новы год — не без пры-
год», якая можа быць пастаўлена 
дзіцячымі тэатральнымі калекты-
вамі і гурткамі школьнай самадзей-
насці. У ёй і дзеючых асоб няшмат, 
і сюжэт нескладаны, але тым не 
менш інтрыгоўна-займальны, які 
павінен хораша глядзецца на сцэне.

Дарэчы, займальнасць — ад-
метная рыса паэтычнай творчас- 
ці Міколы Чарняўскага, асабліва 
ў кароткіх вершах, якія, нібыта 
скорагаворкі, чытаюцца на адным 
дыханні і запамінаюцца ледзь не 
з першага прачытання. Як прык- 
лад — верш «Воўчая крыўда»: 

Воўк вяроўку віў,
Воўк ад крыўды выў: 
Эх, была б вяроўка, 
Не ўцякла б кароўка!

Лёгкім гумарам пазначаны такса-
ма вершы «Яблык», «Рагатухі», «Гу-
зак»... Героі кнігі, калі меркаваць 
толькі па назвах вершаў, — «Кем-
лівы Зай», «Воўк-абібок», «Жва-
выя вавёрачкі», «Лекар Дзюбанос» 
і іншыя. Чытачам цікава будзе да-
ведацца, чаму ў Янкі душа ў пало-
ску, а Мішку празвалі шышкай, хто 
такі насупа і што за дзіва-птушка 
Вуць-Віць-Вуд...

Пазнавальныя і легенды Міколы 
Чарняўскага, у якіх аўтар па-свой-
му тлумачыць паходжанне назваў 
некаторых вёсак, рэк і азёраў Бе-
ларусі: «Сказ пра возера Любут-
ка»,  «Сож і Дняпро», «Ёсць сакрэт  
у Грыбна», «Каля Гаўі прабягаў я».  

А вось з верша, які даў назву кні-
зе, чытачы даведаюцца, што ёсць 
вёска і возера з аднолькавай на-
звай Куты. І яшчэ пра тое, што ад 
вёскі пачынае свой разбег да больш 
паўнаводнай ракі Лахва невялікая 
рачулка Жыварэзка. 

Аўтарскія легенды арганічна да-
паўняюць і геаграфічныя загадкі, 
якія чытачам, між іншым, неабход-
на самім закончыць рыфмай-назвай 
(безумоўна, прыкрыўшы загадзя ад-
гадкі, пададзеныя пад адпаведным 

тэкстам). Адрасуючы гэтыя тво-
ры («Хоць ляжыць, але бяжыць»,  
«А я…», «Расце рэчка ў агародзе?», 
«Сіняхвостая Ліса») юным «чамуч-
кам», паэт імкнецца пашырыць ге-
аграфічныя веды хлопчыкаў і дзяў- 
чынак, а, магчыма, і падштурхоў-
вае задумацца над назвамі іх род-
ных вёсак, а таксама рэчак і азёраў, 
каля якіх тыя размешчаны, абудзіў- 
шы такім чынам дзіцячую фантазію 
і цікавасць да краязнаўства. 

Зрэшты, імя Міколы Чарняўска-
га добра вядома шырокаму колу 
чытачоў. Вершы паэта, на творчым 
рахунку якога звыш паўсотні вы-
дадзеных кніг, на працягу многіх 
гадоў уключаюцца ў школьныя пад- 
ручнікі і хрэстаматыі для дадатко-
вага чытання. На іх выхоўваліся 
яшчэ бацькі, а то і дзядулі і бабулі 
сённяшніх хлопчыкаў і дзяўчынак. 
А да ўсяго Мікалаю Мікалаеві-
чу шмат у чым абавязаны многія 
сучасныя пісьменнікі, чые імёны  
ў свой час з яго благаславення ад-
крывала «Бярозка». Многія з тых 
пачаткоўцаў сёння самі з’яўляюцца 
настаўнікамі маладых, маюць вы-
сокія дзяржаўныя ўзнагароды, 
адзначаны шматлікімі прэміямі, 
у тым ліку і Нацыянальнай літа-
ратурнай. Дык, пэўна, самы час 
уганараваць гэтай прэміяй і іх на-
стаўніка.

Анатоль ЗЭКАЎ

Пазнавальнае 
праз займальнае 



8 Лiтаратура i мастацтва  № 28   26 ліпеня 2024Паэзія

Алёна БЕЛАНОЖКА

Бывай, вясна!
Адцвілі каштаны на бульвары,
Адзвінелі школьныя званкі.
Босыя па мокрым тратуары
Да Дняпра ідуць выпускнікі.

І глядзяць настаўнікі не строга,
І журнал адпраўлены ў архіў…
Сёння вас вядзе адна дарога.
Раніцай разыдуцца шляхі:

Вас пакліча ўдалеч свет вялікі,
Поўны скрыжаванняў і надзей!
Можа, хтосьці новыя сцяжынкі
У снягах палярных пракладзе,

Перарэжа трасамі пустыні,
Асядлае горныя хрыбты.
Хтосьці над абрывамі крутымі
Узвядзе ажурныя масты,

Умацуе дальнія заставы,
Злучыць між сабою астравы.
Хтосьці пойдзе зорным шляхам славы,
Хтосьці — шляхам веры і любві.

Будзе роўны шлях ці пакручасты,
Дзе б ні пралягаў, куды б ні вёў —
Хай усе шляхі вядуць да шчасця!
А яно — у кожнага сваё.

Хай аднойчы стануць явай мары,
А пакуль — гуляйце да відна!
Адцвілі каштаны на бульвары.
Адцвітае май. Бывай, вясна!

Кветкі каралёў
— Давай пасадзім ружы, — шэпчаш ты.
І я шапчу ў адказ:
— Канечне, мілы!
Як многа ў іх чароўнай пекнаты,
Высакароднай гордасці і сілы!

Хай абвіваюць пачарнелы плот
І гэты дом стары, што мы прыдбалі,
Каб тут хавацца ад усіх турбот!
…Шумяць, шумяць нясцішна магістралі,

Гараць вітрын паўночныя агні,
Навіны растрывожылі планету,
А мы з табой бяжым ад мітусні
У наш маленькі рай на краі свету,

Каб слухаць, як спявае салавей,
Як лістапад шуміць над сонным лесам,
Каб марыць пад самотны гул завей,
Якія мы пасадзім кветкі ўвесну.

Ты любіш ружы — кветкі каралёў! —
І пацалункам зноў мяне абудзіш:
«Іх пасаджу я ўздоўж усіх шляхоў,
Якімі да мяне ісці ты будзеш!»

Мне пазайздросціць жонка караля,
Бо маю болей, чым магла жадаць я:
Утульны дом, напевы салаўя,
Каханне… Неабсяжнае багацце!

Берагіня
Вышывала ручнікі, вышывала —
Кветка яркая на льне вырастала,
Зорка ясная цвіла, як вяргіня,
А над ёй трымала крыж Берагіня.

…Сыне, сыне, дзе твой лёс?
Дзе рачны далёкі плёс,
Дзе шумяць самотна лозы,
Там, дзе вораг вострыць лёзы…
Там, ля рэчкі, ля ракіты, 
Белы конь ляжыць забіты…
Плача вершнік у траве —
Кроў на белым рукаве.
Хлопец юны, чуб — сівы…
Конь загінуў, сам — жывы!
Спіць маленькі хлопчык мой
З рушніком пад галавой…
Сніць вясковую ён хату
І духмяную гарбату,
Цёплы яблык вераснёўскі,
Жоўты клён на ўскрайку вёскі,
Першы снег у лістападзе
І вяргіні ў палісадзе,
Сцежку ў возера крутую…
Сніць ён родную матулю.
Берагіня, зберажы!
Сохнуць слёзы на крыжы…

Прычакала ты сваё, прычакала — 
Не дарэмна ручнікі вышывала,
Пальцы востраю іголкай калола,
Не зважала, што казалі наўкола!

Кветка яркая не ссохла заўчасна,
Зорка ясная ўначы не пагасла,
Тонкі крыжык на грудзях не астыне: 
Сына прывяла дамоў Берагіня.

Казімір КАМЕЙША

Глыбіня
Пражыў я свой век, ці за векам прабег,
Цяпер у цішы дажываю. 
І сніцца мне часта стары карабель,
Што з далечы дзён выплывае.

Ён голасам дзеда пакліча мяне
Ды крыкам зняможаным чайкі.
Ён борт свой у бухту адчаю хіне,
А сам, як і я, не адчайны.

Плывём, а пясок ужо днішча скрабе,
Пакутаю даўняй падкуты.

Па курсе знаёмым плыве карабель,
Па іншым зусім, чым валюта.

Жартуюць на палубе маракі,
Спагады не просяць ніякай:
— А мы будзем плыць, 
                                    пакуль ёсць плаўнікі,
А ёсць у запасе яшчэ бурлакі,
А там — абапрэмся на якар.

Астыла і знікла даўно глыбіня,
А як нас сустрэнуць — пабачым.
Мне трэба хутчэй вас прыціснуць, абняць,
А потым мы разам паплачам.

Плыве карабель і намцвае мель,
Сустрэнуць з віном нас, магчыма.
Смяяўся я, плакаць калісьці не ўмеў,
А потым бяда навучыла.

Хапаў мяне вір у абдымкі не раз,
Ён сам і лячыў мае болькі.
Які ён, здзіўляўся я, зменлівы час,
А я не мяняюся толькі.

І тыя ж паходка, і звычка, і сны,
І тыя ж сінічка і жораў,
І боль усё той жа, і гонар лясны,
І іншае ўсё не чужое.

Жыццё мне нагадвала хваляў гульню
З налётам то смеху, то плачу.
Я плаваў, я мудрасці ўсю глыбіню
За Нёмнам у пушчы пабачыў.

Чаго я цягаўся за мора, за свет
З гадоў яшчэ ранніх, юначых?
Скажу вам адкрыта, які тут сакрэт, —
Хацелася свету пабачыць.

Пабачыў і солі даволі глынуў,
Жыву, варушуся, сумую.
Ужо не прашуся туды, у вясну, —
У снежні сваім зазімую.

* * *
На траве конь выскубе свой цень,
Ён атавай адрасце нанова.
На вярсце, на конскім тым хвасце
Я дамоў вярнуся днём вясновым.

Сціхне трэск дакучлівых сарок,
І чыясьці дзюбка мне праплача:
— Ты ж з зімы, са снежня, снегірок,
Што ты тут, у пушчы ў нас, не бачыў?!

Што не бачыў — потым дагляджу,
Калі  промень па акне паскача.
Я цяпла прывёз вам і дажджу,
Ды і слова цёплае на ўдачу.

Запрагайце хітрага каня —
І праз лес, праз далячынь і гоні —
Будзем свае леты даганяць,
Будзем нават верыць, што дагонім!..

* * *
Мой каляндар даўно зіма гартае,
І горнецца сама пад цёплы дах.

А птах, што зноў у вырай адлятае,
Чужому не аддасць свайго гнязда.

«Нязводнае ніколі не звядзецца», —
Гады спяваюць песеньку сваю.
Абрысы сэрца чэрціць мне азерца,
На беразе якога я стаю.

У тым азерцы сонным, як у місе,
Калышацца зялёная вада.
— Ты не прайшоў свайго, а прытаміўся, —
Падказвае, крыўдуючы, хада.

Таго, што сыдзе лісцем і дажджамі,
І што не сыдзе нават — не шкада.
А дзе, каму і колькі не дадаў,
Няхай нашчадкі разбяруцца самі.

* * *
Калі з прадонняў выстылых азёр
Узыдуць зноў да неба нашы храмы,
Не толькі зоры, а вачыма зор
Успыхнуць вочы продкаў гэтаксама.

І я, хто спаў, тады прачнуся зноў,
І ў позірку скрыжуемся мы разам.
І звон, што біў пад сэрца мне даўно,
Праз тон яго пазнаю я адразу.

І адгукнецца рэхам амшарок,
І пушчы ўскрай, і поплава акраец.
І там, дзе памыляўся сам прарок,
Ён сам сябе, рукой сваёй паправіць.

Аляксандр АНДРАБАЙЛА

Дзяды
Я святла не патушу,
Засцялю абрус на стол.
І з малітвай запрашу
На вячэру і пастой.

Ў сенцах выстаўлю тазы
Стому змыць пасля хады,

Напярша пад абразы
Сядуць кроўныя дзяды.

Хай з сабой усіх вядуць,
Каму некуды ісці.
Хай удосталь хлеб ядуць,
Застаюцца тут гасціць.

Я святла не патушу —
Пакладу на лаўкі пледы,
Нашых продкаў запрашу
На вячэру — да бяседы.

Спрэчка
За вёскай я спрэчку аднойчы пачуў.
Спрачаецца з ветрам віхрасты хлапчук.
— Ты, вецер, імклівы — а я на кані.
Калі праўдзяць чуткі — мяне дагані!

І промні вірлівых смяшынак-вачэй
Працялі запалам хлапечым сусвет.
Ляцела гулліва ў абшарах — хутчэй!
А вецер за рэхам шкандыбаў услед.

Час многа вятроў загасіў, зварушыў,
Да спрэчкі той даўняй вяртацца я мушу.
Заўсёды спрачаюцца хай спарышы:
Мой вопыт — з запалам хлапечай душы.

Жыццё цячэ…
Пад вечар ледзяшы
Прымоўклі, пахудзелі —
Дапралі капяжы
Са стрэх снягоў кудзелю.

Да рэк з усюль цурчыць
Снягоў бясконцых неруш,
Блакітамі крычыць
Вясна, і ёй паверыш,

Што мроілася ў снах,
Адбудзецца яшчэ:
Цячэ да рэк вясна,
Ды і жыццё ж цячэ.

Дзе нізам, дзе грудком.
Атулены скрозь слотай,
Брыду за раўчуком,
Ледзь выдзіраю боты.

У думак на віру
Душа — дзіравы човен.
Па борт зноў набяру
З жыцця журбы ўрачонай.

Сплывуць за абсягі
З вадой снягоў згрызоты,

Збягуцца берагі
Пад самым хмаралётам.

Што я, і ты ж адна
З самотаю ўначы?
Цячэ раўчук звідна,
Так і жыццю цячы.

Заціхне сівер дум,
Засмягнуць крыўды, роспач.
У бэзаў на віду
З табою крочым побач.

Шаптацца ва ўнісон
Зычліўцы не забудуць,
У шэрані лясоў
Раструсім радасць-згубу.

Імхоў цвіце паляна
Па колеры вачэй,
А вусны — без падману
І слоў — адно:
— Яшчэ!

Зноў даўняя вясна 
Маланкай апячэ.
Даверымся мы снам —
Няхай жыццё цячэ!
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Вінаградныя костачкі, 
або Будзе як будзе

Апавяданне

Проза

Іна ФРАЛОВА

1
На маскоўскіх тратуарах паміраў са-

кавіцкі снег. Толькі ў кіно смерць можна аз-
добіць рамантычным туманам. У сапраўд-
ным жыцці, на жаль, не так. Тыдзень снег 
біўся ў агоніі, курчыўся, асядаў, зноў пух, 
як на дражджах, адным словам — пакута-
ваў, а гэтай раніцай — здаўся. Зніякавеў, 
асліз і выцягнуўся, як нябожчык. 

Горгій уздыхнуў. Пасля ўрачыстага 
свята чысціні воку адкрываліся непры-
емныя акалічнасці, часам імтымнага 
характару. У вялікі чорны мех іх збіраў 
старанны дворнік-таджык. Горгія пра-
біў нервовы смяшок — у нязграбным,  
з чужога пляча зялёным балахоне, на які 
была нацягнута аранжавая дарожная ка-
мізэлька, дворнік Наўруз нагадваў адзі-
нокі дзьмухавец. Дарэчы, такіх тут шмат.  
У кожным маскоўскім двары пад цьмя-
ным ранішнім святлом ліхтароў цвітуць 
яны буйным цветам. 

— Салям, Наўруз!
— Ва алейкум асалям, ахи Горгий!
Ад пачутага зварота — брат — Горгій 

схамянуўся. Згадаў абвестку на дзвярах 
былой (палову ўжо гадзіны) працы: «За-
прашаем таджыкаў, узбекаў, беларусаў. 
Начныя змены. Аплата здзельна-прэміяль-
ная». Малады чалавек паставіў пад ногі пе-
рацягнутую з усіх бакоў скотчам кардонку. 
Патрос рукамі, бо ўсю дарогу нёс свой зда-
бытак на выцягнутых руках.

Наўруз зацмокаў языком, калі з агру-
белай далоні Горгія выпаў вялікі ржавы 
цвік. 

— Ахи! Ахи многа дэнег сэмье нэсёт!
— Усё тваё, налятай! — хлопец пад-

штурхнуў нагой да цікаўнага таджыка 
пакунак.

Яму і самому было цікава: што там? 
Ён выпадкова ўбачыў, як пад раніцу 

кардонку перакінулі за агароджу палі-
графкамбіната яго начальнічкі-прай- 
дзісветы. І ўзяў сабе як кампенсацыю за 
рабскую двухтыднёвую працу.

Ды і што там магло быць: перакідныя 
календары на наступны год? На што 
яшчэ маглі паквапіцца гэтыя нячы-
стыя на рукі штукары, каб хутка збыць?  
Не кніжкі ж там… Запытай яго цяпер: 
навошта ён узяў гэтае шчасце? Як збіраў-
ся распараджацца экспрапрыіраваным? 
Калі б у яго быў час падумаць — не звяз-
ваўся бы. 

Але гэта лірыка. Проза і праўда жыцця 
былі ў тым, што ён зноў застаўся ў дур-
нях. Як жа хацелася выказаць свой боль, 
хоць каму-небудзь!.. Хоць гэтаму Наўру-
зу. Але не. Горгій стрымаўся. Нельга,  
парушэнне правілаў. Масква — іншае 
вымярэнне. Ці трымаеш удар, ці сыхо- 
дзіш з дыстанцыі. 

Горгій умеў трымаць удар і моўчкі на-
зіраў, як птушка-гаварун Наўруз адарваў 
сябе ад мятлы і каршуном наляцеў на 
кардонку. 

— Адкуда знал пра мой дэнь раждэ-
ния? Хароший челавек Горгий, благада-
ру за падарак. Месяц хадиць па улица, 
месяц с Навруз здароваться. Стихи чи-
тать. Другой люди хадиць, глаза прятать.  
Этат живой сабак, вазму…

Горгій не міргаючы глядзеў, як гаваркі 
дворнік Наўруз абыякава, быццам вы-
конваў прывычную штодзённую працу, 
аднаго за адным выцягваў чорненькіх 
шчанюкоў і клаў іх на рудыя воспіны сне-
гу. Неўзабаве шэсць плюшавых вугаль-
коў ляжалі галовамі да сметніка. Толькі 
сёмага Наўруз паклаў запазуху. 

Снег застаўся абыякавым да ўбачана- 
га — не асеў, не растаў пад цельцамі шча-
нят. Гнеў, гарачы гнеў заліў усю істоту 
маладога чалавека. Як ён пашкадаваў, 
што ржавым цвіком надрапаў на капоце 
лексуса Давідзіка толькі адно кароцень-
кае слова! 

«Жывадзёры, нелюдзі, паскуды! — як 
сапсаваная пласцінка, закруціліся словы 
ў галаве. — Вось чаму ўначы выла Жучка! 
А-а-а. Забойцы! А я яшчэ, дурань, пера-
жываў за грошы. Што ім чалавека абду-
рыць, за дзверы выставіць? Забойцы!.. 
Сапраўды дурань — іншыя праз тыдзень 
пасыходзілі. А я месяц верыў абяцанкам-
цацанкам гэтай салодкай парачкі…» 

Неяк адразу прыгадалася крыўлянне 
Барусіка. Зразумеў, чаму яны называлі 
яго бабалусам і ненатуральна рагаталі. 
Хлопцу зрабілася моташна. Цяпер ён 
яшчэ і шкадаваў, што не набіў абодвум 
морды.

— Благадару, Ахи! В Масква многа 
люди, а адзи челавек вспомнил дэнь раж-
дэнья Навруз! Падарак здэлал, у Навруз 
друга ест — сабак. 

— Я не з Масквы! Я прыехаў з Беларусі.
— І на твой Родина работа нэт, ахи?
— Ёсць. Вучыцца прыехаў. Чалаве-

кам стаць хачу, разумееш? Журналіст я.  
Адвучуся яшчэ два гады ў Літаратурным 
інстытуце і дахаты паеду.

— Э-э-э. Мая твая не панимать. Харо-
ший челавек, но дурак! Вайна нэт, рабо-
та ест. А имя у тебя, ахи, пачэму такой?  
На маей Родина в каждом кишлаке пала-
вина Горгий. 

— Георгій я, Георгій Юр’евіч. Аднакаш-
нікі мянушку прыклеілі ў гонар сафіста 
аднаго… Яшчэ ў мінулым годзе. Я ўжо 
прывык, падабаецца нават.

— Савсэм дурак. Ани тебя завтра ишак 
назавут, а тэбе нравиться будэт. Ахи, ва-
зми и мой падарак. Што пажэлаеш, ис-
полнят. Брось, увидь внутры сэбя, как 
лаза жывая растёт.

І ў далоні Горгія неўзабаве апынулася 
добрая жменя вінаградных костачак. Вы-
кінуць адразу ліпкае непрыемнае смецце 
Горгію было няёмка. Ён з агідай перасы-
паў вінаградныя костачкі ў кішэню курт- 
кі. Толькі рэшткі, што прыклеіліся да да-
лоні, абтрос аб штаны. 

«Ну і малайца! Дакаціўся да ручкі. 
Дворнікі ўжо ў Маскве ведаюць, што 
певень дурны. Ха, уручыў абсмоктаных 
костачак жменю! Радуйся, твая вяр- 
шыня!» 

Перад уваходам у метро Горгій падняў 
ліпкімі далонямі шэры грудок снегу, а па-
сля стаяў і чакаў, пакуль зямля прыняла 
апошнюю кроплю. А куды спяшацца?  
На былой працы застаўся заплечнік.  
А ў ім усё — грошы, тройка на шэсцьдзя-
сят паездак, бутэлька вады, шапка, паль-
чаткі, студак, ключ ад пакоя ў інтэрнаце 
і білет дадому. 

Трэба сабрацца. Так, тэлефон на мес-
цы. Ужо жыць можна! Дакументы ён 
насіў у кішэні кашулі. Там жа аказалася 
і залікоўка. Горгій павярнуўся на сто во-
семдзясят градусаў, навігатар паказваў 
пяць кіламетраў трыста метраў па Садо-
вым, а пасля трымацца правей. А далей-
шы шлях ён ведае лепш за навігатар — 
Патрыяршыя, Малы Казіхінскі завулак і, 
нарэшце, — Вялікая Бронная.

2
На Патрыяршых жадаючых адпачыць 

на мокрых лавачках было мала. Стома 
давала аб сабе знаць. Малады чалавек 
цяжка апусціўся на адну з лавак. На ды-
ферэнцыраваны залік да прафесара Дзё-
мачкіна ён безнадзейна спазніўся. «Вось і 
збылася мара ідыёта, — вёў унутраны ма-
налог Горгій. Ён наставіў каўнер, каб сха-
вацца ад пранізлівага вясновага ветру, а 
рукі засунуў у глыбокія кішэні курткі. — 

Колькі разоў ўяўляў сябе ў Літаратур-
ным інстытуце. З пятнаццаці гадоў, калі 
першы раз трапіла ў рукі кніжка Міхаіла 
Афанасьевіча. Цягнула магнітам! Верыў: 
нешта незвычайнае здарыцца. Ужо зда-
рылася — нядопуск да летняй сесіі. Бяры 
цяпер гэтыя агідныя зярняткі і — “рэкс, 
пэкс, фэкс” — жадай адзнаку выдатна  
ў залікоўцы!»

Кінуў бурклівым галубам добрую па-
лову зярнятак, іх падхапіў тугі вецер  
і пагнаў па ледзяной глазуры.

Раптам у кішэні завібрыраваў тэлефон. 
У дынаміку пачуўся голас старасты Каці:

— Філосаф, ты дзе? Лёцікам, лёцікам,  
з залікоўкай. Дзёмачкін ашчаслівіў — на- 
прыканцы пары аўтаматам залік паставіў. 
Ах-ха-ха... Дарэчы, мы ў «канюшні».

Горгій аж прысвіснуў. Хутчэй за мас-
коўскія скразнякі ён пабег па вузкіх ву-
лачках. Пах кавы амаль збіў з ног.

«Каву! Каву! Паўцарства — за каву! 
Вось бы і тут злавіць халяву! Пошла, та-
варыш Гамлет, у прозе выкарыстоўваць 
рыфмы!» — не супакойваўся унутраны 
голас. Канешне, Горгій не верыў у чара- 
дзейнасць вінаградных костачак. Вырата-
вальны тэлефонны званок старасты быў 
аднесены да законаў паласатасці жыцця. 
Хутчэй каб пазбавіцца ад смецця, чым з 
верай у цуд, рука пацягнулася па зярняткі.

Каля кавярні «Метафара» (кажуць, 
адкрыў яе адзін з выпускніноў Літа) раз-
гортвалася амаль тэатральная дзея. 

Прыгожанькая афіцыянтка на тугім 
сакавіцкім ветры дэкламавала верш.  
А нервовы інтэлігент старанна прыгла- 
джваў сваё «рэдкалессе» і чмыхаў.

Вецер данёс да слыху студэнта два 
апошнія радкі: 

Прямые лысые мужья
Сидят, как выстрел из ружья…

Параўняўшыся з насупленым тавары-
шам, Горгій міжвольна падказаў:

— Мікалай Забалоцкі «Свадьба».
— Але гэта не вам пытанне, малады 

чалавек! — гучна абурыўся інтэлігент. —  
Я вагаўся паміж… Пастарнакам і Заба-
лоцкім. Што за манеры?!

У дзвярах кавярні вырасла фігура вы-
сокага падцягнутага чалавека. Адным 
жэстам ён асёк мужчыну і ціхім упэўне-
ным голасам пачаў чытаць:

Свободен путь под Фермопилами
На все четыре стороны,
И Греция цветёт могилами,
Как будто не было войны.

Горгій падхапіў:

А мы — Леонтьева и Тютчева —
Сумбурные ученики —
Мы никогда не знали лучшего,
Чем праздной жизни пустяки…

З кожным глытком кавы ў Горгія ўліва-
лася жыццё.

3
Шарэла. Горгій сядзеў на шырокім 

падаконніку паміж паверхамі галоўна-
га корпуса і чакаў Аркадзя, уладальніка 
ключа ад іх сумеснага пакоя. Горгій раз-
лічвае і на праезд за кошт суседа, а такса-
ма на палову вячэры. 

Нарэшце дзверы расчыніліся. І Ар-
кадзь, расчырванелы, узбуджаны, неяк 
нервова крывячы брыво, выпаліў:

— Слухай, будзь чалавекам! Затрымай-
ся на гадзінкі дзве. Мне тут з адной нім-
фай трэба пытанне закрыць.

І знік. Горгій прыкідваў, на колькі ён 
рэальна затрымаецца. Другі раз на дзень 
прайсці чатыры станцыі метро ў Маск- 
ве стомленаму і галоднаму чалавеку…  
Маланкай прамільгнула думка: а можа, 
адразу па рэйках у Мінск?

Хлопец высыпаў крыху костачак на 
падаконнік, крыва ўсміхнуўся, зашпіліў 
куртку і выйшаў у двор інстытута. Ён быў 
дарослы хлопчык і добра разумеў, што 
ліміт шанцавання на дзень ужо вычарпа-
ны. Што ж рабіць? Адзінае, што прыхо- 
дзіла ў галаву — абрабаваць бамжоў, якія 
дурным голасам раўлі каля Пушкінскай.

Разважанні перарваў ажыўшы мабільнік.
— Каця, зноў ты? Колькі ўвагі да маёй 

сціплай асобы. Ты мяне ад пачатку года 
такой колькасцю слоў не ашчаслівіла, 
як за сёння. Можа, ты збіраешся кінуць 
свайго рэспектабельнага мужа і пера-
ехаць да мяне на сёмы паверх інтэрната?

— Георгій, не смешна. Ты дзе? Спа- 
дзяюся, недалёка ад Літа. Цябе да рэкта-
ра выклікаюць. Куды ты ўжо ўкляпаўся? 
Нездарма кажуць: у ціхім балоце… 

Вялікіх грахоў, акрамя кароткага слова 
на капоце Давідзіка, студэнт за сабой не ве-
даў. А абрабаваць бамжоў яшчэ не паспеў. 

У кабінеце рэктара сядзеў капітан 
паліцыі. 

4
На вуліцу Руставелі Горгій падкаціў на 

аўто з мігалкамі. Хлопец пачынаў ужо 
верыць у чараўніцтва зярнятак, бо ўсё 
вырашылася самым найлепшым чынам. 
Заплечнік і ўсе рэчы былі на месцы. Па 
словах капітана, яго крыўдзіцелі будуць 
пакараныя за фінансавыя махінацыі.  
І пра кароценькае слова ніхто не ўспомніў.

Костачкі да канца гэтага дня шчодра 
сыпаліся яшчэ разоў пяць. Дзякуючы ім 
Горгій без чаргі прыняў душ, без чаргі за-
кінуў рэчы ў пральную машыну і нават 
знайшоў вольнае месца павесіць бяліз-
ну, павячэраў рэшткамі з панскага ста-
ла багаценькага Аркадзя. І самае галоў- 
нае — у суседнім пакоі ў галасістай 
украінкі Наталлі сцягнулі гітару! О, мож-
на было хаця б раз спакойна выспацца!

Раніцай Горгій засяроджана вышукваў 
рэшткі чароўнага падарунка ў кішэні. На 
далоні сіратліва ляжалі тры маленечкія 
костачкі. Шкадаваць, што так неразважна 
расходаваў запасы не мела сэнсу. Горгія 
хутчэй хвалявала пытанне: ці хопіць трох 
штук на вырашэнне важнага пытання? 

Раніцай ён не знайшоў свайго прозвіш-
ча ў спісе на паездку ў Лебядзянь. Нішто 
сабе жартачкі! Матэрыял для навуковай 
канферэнцыі быў падрыхтаваны і ўхва-
лены яшчэ на вакацыях. Так, спакойна: 
Шылін, дзе Шылін?.. Адразу за Шабат 
ішлі Эйпур і Якубовіч. Падняўся па спі-
се вышэй — Перальман, Ляміна, Лявіцкі, 
Катамура, Кансоль, Заржавелі, Бараеў... 

Настойлівыя просьбы, скаргі і нават 
цяжкая артылерыя — апошнія тры віна-
градныя костачкі — пытанне не вырашы-
лі. Праўда, прапанавалі замест радзімы 
Замяціна з’ездзіць з першакурснікамі да 
Мікалая Мельнікава ў Лысыя. Зразумела, 
за свой кошт. 

«Што будзе — тое будзе», — супакой-
ваў сябе Георгій і пагадзіўся.

Студэнцкая звычка — імгненна засы-
наць седзячы — чамусьці не спрацоўва-
ла. Думкі раіліся, нібы руплівыя пчолы 
ў красавіцкіх коціках. Што ён ведаў пра  
паэта, на малую Радзіму якога едзе? Ня- 
шмат. Хіба толькі, што ён напісаў «Рускі 
крыж». А Мікалай Мельнікаў у нейкай 
ступені зямляк. Амаль сорак гадоў назад 
з гэтых жа мясцін бацька па размерка-
ванні паехаў у Мінск. Пакуль не змарыў 
сон, хлопец чытаў і дзівіўся: вось лёс са-
праўднага паэта — кароткі і яркі. 

Пад раніцу прагучаў званок. Усхваля-
ваны голас матулі паведаміў, што раніцай 
бацькі не стала — сэрца. Хаваць павязуць 
на радзіму. І ён, мусіць, не паспее на паха-
ванне, пакуль вернецца з Лебядзяні… 

— Мама! Я паспею!
За акном ціха і ўрачыста падаў снег.  

Да прыбыцця цягніка на станцыю заста-
валася дзве гадзіны.
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На самым пачатку Вялікай 
Айчыннай Ігар Ада- 

башаў, якога прызвалі ў Рабо-
ча-Сялянскую Чырвоную Ар-
мію ў снежні 1939 года пасля 
заканчэння Харкаўскага ма-
шынабудаўнічага інстытута, — 
намеснік палітрука ў 30-м аўта-
транспартным палку. Такіх 
вайсковых часцей ў Заходняй 
Асобай ваеннай акрузе, з якой 
сфарміраваўся Заходні фронт, 
было ў 1941-м усяго тры. Яны 
ўсе дыслацыраваліся ў Мін-
скай вобласці. 15-ы і 32-і —  
у Старых Дарогах. А 30-ы —  
у Барысаве. З пачаткам вайны 
іх задачай з’яўлялася перакід-
ка рэзервовых дывізій да месца 
баявых дзеянняў. Можна толькі 
ўяўляць, якімі былі абставіны 
ў чэрвені 1941 года на Мін- 
шчыне. 30-ы аўтатранспартны 
выконваў вызначаную задачу 
для перакідкі 24-й стралковай 
дывізіі. У полк уваходзілі 240 
машын ЗІС-5 і 625 машын ГАЗ-
АА. 24-я дывізія, якая знахо- 
дзілася ў Маладзечне, павінна 
была на пяты дзень вайны пры-
быць у Гродна. Аднак 25-га чэр-
веня яна ўступіла ў бой у раёне 
Ліды. Утрымлівала гэты рубеж 

да 29 чэрвеня. Немцы акружылі 
вайсковае злучэнне. Да сярэ- 
дзіны ліпеня дывізія выйшла 
з акружэння. Аўтатранспарт, 
якога катастрафічна не хапала, 
патрэбны быў, каб дастаўляць 
прадукты, боепрыпасы, вы-
возіць параненых… Фашысц- 
кая авіяцыя знішчала тэхніку, 
дзе б толькі яна ні з’яўлялася.  
У такім вось пекле Ігару Адаба-
шаву пашчасціла выжыць.

Была ў пісьменніка і іншая 
сустрэча з Беларуссю, ужо ў 
час вызвалення. Тады Ігар Ада-
башаў служыў ў аўтарамонт- 
ным батальёне 3-га Беларускага 
фронту... 

Пасля Вялікай Айчыннай вай-
ны Ігар Іванавіч жыў і працаваў 
у Вільнюсе. Быў дырэктарам 
завода. Паступова заняўся жур-
налістыкай. Хаця вытокі літа-
ратурнай творчасці І. Адабаша-
ва — яшчэ ў даваенным часе.  
У 1938 годзе ў газеце «Харьков-
ский рабочий» ён надрукаваў 
навукова-фантастычнае апавя-
данне «Завод-аўтамат». У віль-
нюскі перыяд жыцця літаратару 
ўдалося надрукаваць у пера- 
кладзе на літоўскую мову дзве 
кнігі — зборнік апавяданняў 

«Выкраданне М-Р» і аповесць 
«Цёплая Балтыка». А вось па-
руску пабачылі свет толькі 
два апавяданні ў фармаце так 
званай «фантастыкі бліжняга 
прыцэлу». Так называлі жанр 
навуковай фантастыкі, які быў 
у межах «рэальнай фантасты-
кі». Творы, якія распрацоў-
валіся ў гэтым кірунку, былі 
звязаны з рэчаіснасцю, папуля-
рызавалі дасягненні сучаснай 
савецкай навукі і тэхнікі. 

У 1959 годзе Ігара Адабашава 
прынялі ў Саюз пісьменнікаў 
СССР. І ўжо з гэтага часу літа-
ратар і журналіст займаецца 
напісаннем толькі навукова-
папулярных твораў. У 1959-м у 
выдавецтве «Молодая гвардия» 

выходзіць кніга І. Адабашава 
«Чалавек выпраўляе плане-
ту». У 1962 годзе свет пабачы-
лі адразу тры яго кнігі — «На  
краі планеты», «Падземны 
акіян» і «Розум супраць стыхіі». 
Наклад апошняй з іх склаў  
75  000 экзэмпляраў. Аформіў 
«Розум супраць стыхіі» вя-
домы мастак і кніжны графік 
Усевалад Бродскі (1909—1983). 
Дарэчы, у 1964-м пабачыла свет 
другое, істотна дапоўненае, вы-
данне кнігі І. Адабашава «Чала-
век выпраўляе планету». 

У 1964—1965 гг. Ігар Івана- 
віч — галоўны рэдактар часопі-
са «Знание — сила». А ў 1970—
1987 гадах — галоўны рэдактар 
звышпапулярнага ў савецкі час 

выдання «За рулём». З-пад пяра 
заслужанага работніка куль-
туры РСФСР Ігара Адабашава 
выйшла яшчэ нямала навуко-
ва-папулярных кніг. У падзага-
лоўку адной з іх — «Трагедыя ці 
гармонія?» — было лаканічнае 
вызначэнне: «Прырода — ма-
шына — чалавек». Пісьмен-
нік і публіцыст у сваіх кнігах 
імкнуўся ставіць і разглядаць 
няпростыя пытанні. Прызнац-
ца, нават некаторае шкадаванне 
ўзнікае, што цяпер не перавыда-
юцца творы Ігара Адабашава… 
Відаць, яны яшчэ дапамаглі б 
адказаць на некаторыя пытанні 
прагрэсу, дапамаглі б, асабліва 
ў падлеткаў, развіць цікавасць 
да навукі, што вельмі важна… 
Адна з кніг Ігара Іванавіча, 
які пайшоў з жыцця ў 1993 го- 
дзе, носіць прыгожую назву — 
«Стварэнне гармоніі». А што 
да Вялікай Айчыннай вайны, 
то яе адзнакамі ў лёсе старшага 
сяржанта 276-га асобнага ра-
монтна-аднаўленчага батальёна 
аўтамабіляў (з такой вайсковай 
часцю прайшоў беларускімі да-
рогамі пісьменнік і журналіст) 
Ігара Адабашава засталіся ордэ-
ны Айчыннай вайны II ступені, 
Чырвонай Зоркі, медалі «За аба-
рону Масквы», «За перамогу над 
Германіяй у Вялікай Айчыннай 
вайне 1941—1945 гг.»… 

Такі вось лёс Ігара Адабаша-
ва — штрышок на літаратурна-
краязнаўчую карту Беларусі. 

Раман СЭРВАЧ

Вымалёўваючы старонкі ваеннай 
памяці, здаецца, мы ўжо даўно 
калі не стварылі дакладны партрэт 
падзей, што адбываліся ў Вялікую 
Айчынную вайну ў кожным куточку 
нашай Радзімы, то ўжо дакладна 
маем уяўленні пра страты і подзвігі, 
баявыя справы нашых продкаў. 
Ёсць лічбы і веданне агульных кон-
тураў падзей. Часам — сапраўды да-
кладная карціна таго, што адбыва-
лася ў час абароны ці наступлення. 
Але ж, калі браць кожны лёс  
паасобку, калі браць біяграфію- 
адзінку, то шмат што і сёння заста-
ецца невядомым ці малавядомым… 
Як, напрыклад, і ваеннная біяграфія 
асобных чырвонаармейцаў і нават 
камандзіраў…

У 2019 годзе «Беларуская навука» 
выдала ўнікальную кнігу «Воіны- 

рмяне ў баях за Беларусь (1941— 
1944 гг.)». Праца, за якой хаваецца 
ўнікальны крыніцазнаўчы, архіўны по-
шук!.. Аўтары — доктар гістарычных 
навук Клімент Аруцянян, кандыдат 
тэхнічных навук, мастак-картограф Ру-
бен Атаян, Алена Вольская, кандыдат 
гістарычных навук Яўген Гурынаў, док- 
тар гістарычных навук Аляксей Літвін, 
гісторык, журналіст, літаратар Армен 
Хечаян. Відавочна, што болей грунтоў-
най працы па тэме ўдзелу армян, ура- 
джэнцаў Арменіі ў баях за Беларусь, 
не існуе. У кнізе — падрабязныя спісы 
і тых, хто загінуў, прапаў без вестак на 
тэрыторыі Беларусі ў Вялікую Айчын-
ную вайну. Грачыка (Грачыя) Спірыдо-
навіча Мелікяна (1913—1941), на вялікі 
жаль, знайсці ў гэтым, паўтаруся, вы-
ключна грунтоўным, выданні не ўдало-
ся. Нарадзіўся наш герой у 1913 годзе.  
У Тыфлісе (Грузія). Бацька — кампазітар 
і музыкаўзнаўца-этнограф С. А. Мелі-
кян (1880—1933), які нарадзіўся і жыў у 
Ерэване. А ў год нараджэння сына нека-
торы час працаваў у сталіцы Грузіі, хаця 
і там займаўся ў асноўным армянскай  

музыкай… С. Мелікян — заслужаны дзе-
яч мастацтваў Армянскай ССР (1933). 
Вывучаў, даследаваў гісторыю і тэорыю 
армянскай народнай музыкі. У 1912 го- 
дзе заснаваў у Тбілісі Армянскае музыч-
нае таварыства, а ў 1917-м — Армянскае 
харавое таварыства. У 1909—1914 гадах 
выступаў як спявак. Запісаў больш за 
1000 армянскіх народных песень. Напі-
саў дзіцячую оперу «Брацік-баранчык», 
шэраг рамансаў на словы Авеціка Ісаа-
кяна. Аўтар кнігі «Нарыс гісторыі ар-
мянскай музыкі са старажытных часоў 
да Кастрычніцкай рэвалюцыі» (выйшла 
ў 1935-м у Ерэване, пасля смерці кам-
пазітара), іншых музыказнаўчых мана-
графій.  

Грачыя Мелікян ў 1933—1935 гадах 
вучыўся ў Музычным тэхнікуме імя 
Гнесіных (цяпер Расійская акадэмія му-
зыкі імя Гнесіных) па класе кампазіцыі 
Міхаіла Фабіянавіча Гнесіна (1883—
1957), сярод вучняў якога і наш зямляк- 

беларус — ураджэнец Смаргоні дыры-
жор і педагог Яўген Аляксеевіч Акулаў 
(1905—1996). У Міхаіла Гнесіна вучыўся 
і легендарны армянскі кампазітар і ды-
рыжор Арам Хачатуран (1903—1978), 
які, дарэчы, таксама нарадзіўся ў Грузіі. 
Не выключана, што шляхі Хачатура-
на і Мелікяна перасякаліся і ў Маскве. 
Амаль што ў адзін час у Гнесіна вучыўся 
і славуты кампазітар Ціхан Хрэннікаў… 
Згадваю гэтыя імёны наўмысна, каб заў-
важыць, што, магчыма, і ў Грачыя Мелі-
кяна была б вялікая кампазітарская, 
музычная будучыня. Калі б толькі не 
вайна, калі б толькі не фашысцкая нава-
ла, што трушчыла і звычайных людзей,  
і таленавітых яркіх асоб, якія яшчэ не 
так шмат паспелі сказаць свету пра свае 
адкрыцці ў творчасці. 

…Пасля тэхнікума Грачыя прадоўжыў 
вучобу ў Маскоўскай кансерваторыі. Быў 
вучнем Вісарыёна Шабаліна (1902—1963). 
Доктар мастацтвазнаўства Вісарыён Ша-
балін лічыўся выдатным педагогам, у 
1942—1948 гадах займаў пасаду рэктара 
Маскоўскай кансерваторыі. У 1943 годзе 
за твор «Славянскі квартэт» быў адзнача-
ны Сталінскай прэміяй першай ступені. 

Пасля заканчэння кансерваторыі ў 
1940 годзе Грачыя Мелікян атрымаў 
размеркаванне на працу выкладчыкам  
у Ерэванскую кансерваторыю. З па-
чаткам Вялікай Айчыннай вайны кам-
пазітара прызвалі ў дзеючую армію.  
Загінуў малады творца ў ліпені 1941 года 
ў баях пад Магілёвам. 

Якія творы засталіся ў спадчыне тале-
навітага майстра музычнага мастацтва? 
Сюіта для двух фартэпіяна, прэлюдыя 
для фартэпіяна, сюіта для сімфанічна-
га аркестра, прэлюдыя і фуга, п’есы для 
скрыпкі і фартэпіяна, саната для віялан-
чэлі і фартэпіяна, струнны квартэт… 
У 1939—1940 гадах кампазітар стварае 
паэму «Давід Сасунскі». Мастацкім ма-
тэрыялам для музычнага твора стаў 
славуты армянскі эпас, які быў запіса-
ны ў 1873 годзе ад звычайнага селяні-
на ў паселішчы Арніст. У 2012-м эпас  

уключаны ў Спіс нематэрыяльнай куль-
турнай спадчыны чалавецтва. Леген-
дарны ўсходазнаўца Іосіф Арбеліяні так 
выказаўся пра эпас: «…Ён народны най-
перш таму, што ўвесь светапогляд яго 
герояў непарыўна звязаны з сапраўды 
народнымі нізамі, што ўсе яго героі не-
парыўна звязаны з народам, а не з тымі, 
хто тысячагоддзі трымаў ў сваіх руках 
лёсы армянскага народа». 

…На славутым гісторыка-архіўным 
лічбавым рэсурсе «Памяць народа» за-
хоўваецца выява рукапіснай анкеты 
«Мелікян Грачыя Спірыдонавіч». Год на-
раджэння — 1913. Праўда, як месца на-
раджэння — Ерэван. Прычынай магло 
быць і тое, што Мелікяны праз некалькі 
гадоў пасля нараджэння Грачыя пера-
ехалі ў Ерэван… Прызваны Мелікян 
Грачыя ў Рабоча-Сялянскую Чырвоную 
Армію ў 1940 годзе. Адрас прызыву — 
Масква, вул. Вясніна, дом 24, кватэра 4. 
Прызваў Кіеўскі райваенкамат. Зразуме-
ла, што гэта Кіеўскі РВК Масквы. Пасада 
ў Чырвонай Арміі — невядомая. Зван- 
не — радавы. Пісьмовая сувязь з байцом 
спынілася 8 ліпеня 1941 года… Вось і ўсе 
звесткі. 

Пасля смерці армянскага кампазітара 
прайшлі многія дзесяцігоддзі. А яшчэ 
зусім нядаўна, ужо ў XXI стагоддзі,  
у Маскве ў Бальнай зале па вуліцы Пу-
шачная (дом 4, забудова 2) скрыпачка 
Леанора Дзмітэрка і піяніст Аляксандр 
Блок выканалі п’есу для скрыпкі і фар-
тэпіяна Грачыка Мелікяна, — твор, які 
амаль што нікому цяпер невядомы, кам-
пазітар напісаў у 23 гады, у сярэдзіне 
1930- х гадоў… 

Калі з часам будзе напісана гісторыя 
беларуска-армянскіх музычных сувя-
зяў, калі будуць згаданы імёны іншых 
творцаў, якія ядналі нашы, Беларусі  
і Арменіі, музычныя масты ў мірны час, 
то, пэўна ж, варта не забыцца пра тале-
навітую і гераічную асобу кампазітара 
Грачыя Мелікяна, які загінуў у барацьбе 
з фашызмам у Беларусі. 

Кастусь ЛЕШНІЦА

Загінуў пад Магілёвам

Грачыя Мелікян.

«Чалавек выпраўляе планету…»

Ігар Адабашаў.

Як правіла, фантастычная тэма ў творчасці таго ці іншага 
літаратара пачынаецца з захопленага вывучэння навукі, з 
жадання папулярызаваць навуковыя веды, раскрываць шы-
рокаму колу чытачоў тыя ці іншыя гіпотэзы ў планетарным 
развіцці. Такім самым падаецца і творчы лёс журналіста і 
пісьменніка Ігара Іванавіча Адабашава (1919—1993). Яго 
франтавое жыццё звязана і з нашай Беларуссю, Віцебшчынай. 
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Наша дружба з Міколам Чарняўскім 
доўжыцца больш за паўвека. У мяне 
набярэцца добрая палічка яго кніг 
з дароўнымі надпісамі. Напрыклад, 
на кнізе «Дажынкі» Мікола Міка-
лаевіч напісаў: «Шчыраму, даўняму 
сябру майму, цудоўнаму чалавеку 
і творцу-казачніку… на самы леп-
шы ўспамін пра “зажынкі” нашага 
знаёмства і сяброўства…» 

…Быў студзень 1970 года, калі я пер-
шы раз пастукаўся ў дзверы рэдакцыі 
часопіса «Бярозка», дзе Мікола праца-
ваў літсупрацоўнікам. Апавяданне з му-
драгелістым загалоўкам «Апошні яблык  
з дрэва Дружбы» спадабалася Чарняў-
скаму, але ён адразу «адрэзаў» чырво-
ным алоўкам у назве тры апошнія сло-
вы. У гэты ж год яно з’явілася ў часопісе. 

Сядзелі мы тады ў цесным рэдакцый-
ным пакойчыку, гаварылі не толькі пра 
літаратуру, але і пра жыццё. Аказалася, 
што ў Міколы рана памерла маці, і ён 
рос сіратою, а мой бацька не вярнуўся 
з вайны. Між намі зарадзіліся даверлі-
выя, сяброўскія адносіны. Як пасля вы-
явілася, на доўгія гады. 

А на наступнае перадзім’е адбылася 
новая сустрэча, цяпер — у Жабінкаўскім 
раёне Брэсцкай вобласці. Нечакана- 
нягадана ў Азяцкую сярэднюю школу, 
дзе я працаваў настаўнікам, прыехаў 
«дэсант з Мінска» для таго, каб прапа-
гандаваць часопіс «Бярозка». Журналі-
сты выступалі таксама ў Ракітніцкай  
і першай гарадской школах. 

Пра тое, як прымалі гасцей, можна 
было прачытаць у жабінкаўскай раён-
най газеце «Сельская праўда» ў рэпар-
тажы «Сустрэча ў Ракітніцкай школе»: 
«У прыўзнятым настроі чакалі гэтай су-
стрэчы вучні… Нават звычайнага тлуму 
і гармідару, што поўняць перапынкі між 

урокамі, не было. Рабяты рассаджваліся 
ў зале, паціху перамаўляліся, цікуючы 
за дзвярыма настаўніцкай, адкуль вось-
вось маглі з’явіцца чакаемыя госці. 

І калі неўзабаве з іх выйшлі адказ-
ны сакратар часопіса “Бярозка” Алена 
Мімрык, загадчык аддзела піянерскага 
і школьнага жыцця Арнольд Пятро-
віч і загадчык аддзела літаратуры і ма-
стацтва Мікола Чарняўскі — па зале 
нястрымнай хваляй пракаціліся, завіра-
валі воплескі. Доўга стаялі яны: ракіт-
ніцкія рабяты дзячылі часопіс, ягоных 
супрацоўнікаў». 

І тут, і ў Азятах, і ў Жабінцы Мімрык ды 
Пятровіч расказвалі, чым парадуе дзяцей 
«Бярозка» ў наступным годзе, а Мікола чы-
таў новыя вершы, дасціпныя і вясёлыя… 

Хаця ў яго ёсць кнігі для дарослага 
чытача, але Мікола Чарняўскі з самага 
пачатку і да канца застаецца дзіцячым  
пісьменнікам. Ён добра ведае свайго ге-
роя і гаворыць з ім на роўных: на каго сва-
рыўся гром, дзе пяцёркі прадаюцца, хто  

пакрыўдзіў кракадзіла, ці растуць грыбы 
ў Грыбна, колькі ў сонейка сяброў і г. д. 

Пералічваць усё напісанае для школь-
нікаў — марная справа: твораў безліч! 
Яго прысутнасць у дзіцячай літаратуры 
адчувае кожны: сёння нельга ўявіць чы-
танку для пачатковых класаў без вершаў 
і казак Міколы Чарняўскага. Усё жыццё 
ён працаваў у дзіцячых перыядычных 
выданнях: у газеце «Піянер Беларусі», у 
часопісах «Бярозка» і «Вясёлка», на Бела-
рускім радыё. На радыё, дарэчы, многія 
гады вёў перадачу «Першая сцяжынка», 
даючы слова юным паэтам і празаікам. 

У характары Міколы пераважаюць 
такія рысы, як добразычлівасць, жадан-
не дапамагчы, уменне сябраваць. Яшчэ  
ў 1993 годзе, да залатога юбілею сябра,  
я напісаў верш «Дабрыня»: 

…Колькі юных Мікола Чарняўскі 
У паэзію смела увёў! 
Памагаў маладзейшым паверыць 
У шчаслівы, бы раніца, міг, 
Адчыняў выдавецкія дзверы, 
Каб з’яўляліся кнігі ў другіх. 

Так і было. Я пісаў тады многа. За два-
тры гады было надрукавана ў рэспу-
бліканскіх выданнях звыш дзесяці 
апавяданняў і казак. Аднойчы пры су-
стрэчы Мікола Мікалаевіч прапанаваў: 

— Пара, дружа, падумаць пра кнігу: са-
браць напісанае і занесці ў выдавецтва! 

— Якую кнігу? — не паверыў я. 
— Першую, — усміхнуўся Мікола. — 

Дасылай мне апавяданні і казкі, наша 
машыністка перадрукуе, вычытаеш — і 
мецьмеш кніжку як візітоўку ў літаратуру. 

І сапраўды, ужо ў 1975 годзе дзяку-
ючы Чарняўскаму я трымаў у руках 
тую «візітоўку» — тоненькую кніжы-
цу «Вавёрчына дзякуй». Хаця сёння 
маю шаснаццаць больш салідных кніг  

і паўвека на маіх казках выхоўваецца дзят-
ва, але дасюль радуе кожная публікацыя. 

Мне выпала бачыць, як Мікалай Міка-
лаевіч хваляваўся, што доўга не выхо- 
дзіць мая другая кніжка. Яе, даведзеную 
да ладу і са станоўчай рэцэнзіяй, пера-
кідвалі з году на год, і ўрэшце выйшла 
ў калектыўным зборніку казак «Птушка 
шчасця». Чарняўскі рыхтаваў аповесць 
для падлеткаў «Цвёрды арэшак», каб яна 
з’явілася ў часопісе «Бярозка». Такіх вы-
падкаў было многа. 

Сёння ён — ганаровы грамадзянін 
Буда-Кашалёўскага раёна Гомельскай 
вобласці, адкуль родам, ганаровы член 
Саюза пісьменнікаў Беларусі, адзначаны 
прэміямі Янкі Маўра, Васіля Віткі, Фе-
дэрацыі прафсаюзаў, «Залаты Купідон», 
медалямі Францыска Скарыны ды «За 
вялікі ўклад у літаратуру»… 

Цяжка пералічыць усе ўзнагароды  
і званні, якімі надзелены найстарэйшы 
літаратурны рупліўца. Я таксама надру-
каваў некалькі рэцэнзій-водгукаў на яго 
новыя кнігі ў «ЛіМе», «Настаўніцкай га-
зеце», «Сельскай праўдзе». 

Той, каму выпала сустракацца з Міко-
лам, пастаянна адчувае надзейнае сяброў- 
скае плячо. Яшчэ, здавалася, не высах-
ла друкарская фарба, а кніга «Свая ёсць 
песня…» прыляцела ў Жабінку. У ёй по-
бач з іншымі публікацыямі было і эсэ пра 
мяне «Жыву на зямлі недарма…». Дароў- 
ны надпіс на кнізе завяршаўся вершам: 

Ні кроплі сумнення 
Ні ў кога няма — 
Дагэтуль ты жыў на зямлі 
Недарма. 
Табе я жадаю, 
І ты будзь гатоў 
Пражыць недарма 
Яшчэ столькі ж гадоў! 

Расціслаў БЕНЗЯРУК

Знакаміты паэт і мастак Сяргей Давідовіч нарадзіў-
ся ў 1942 годзе падчас самай кровапралітнай вайны 
ў гісторыі чалавецтва. Тая вайна вогненным колам 
пракацілася па Беларусі, і многія вёскі былі спалены 
разам з жыхарамі. Напрыканцы красавіка — у пачат-
ку мая 1943 года, перад буйной карнай аперацыяй 
«Котбус», немцы выцяснялі партызан у бок возера 
Палік, каб там іх знішчыць, а вёскі, якія па іх даных 
былі партызанскія, спальвалі разам з людзьмі. Не абмі-
нуў трагічны лёс і родную вёску Сяргея Давідовіча — 
Карпілаўку. 9 мая 1943 года карнікі з самага ранку не-
чакана акружылі вёску — ніхто не паспеў уцячы. Нічо-
га добрага ад гэтага чакаць не выпадала, бо ўжо былі 
спалены з жыхарамі лагойскія вёскі Хатынь, Гарадзі- 
шча і Чудзенічы, а суседнія Дашкі і Жабічы немцы пад-
палілі з самалётаў. Карпілаўцаў, відаць, таксама чакаў 
горкі лёс, бо іх усіх загналі ў свіран. Аб гэтым у сваёй 
паэме «Люстэрка лёсу» Сяргей Давідовіч напісаў:

Дзядоў, дзяцей і баб вядуць да свірна,
Што сярод вёскі прытуліўся мірна.
За што ты, Божа? Ад каго пракляцце?
Якой бяды тут робіцца зачацце?
А як дзвярмі ўжо каты загрымелі,
Людцы вось тут усё і зразумелі,
Што і да іх прыйшло з жыццём расстанне,
Не дачакацца новага ім рання...

Давялося пабываць там з аднавяскоўцамі і Сяргею 
Давідовічу, які ў сваіх успамінах пазней расказваў: «Гэта 
было ў 1943 годзе, адназначна, таму што мне тады годзік 
быў, няпоўны годзік. Я на руках у мамы. Як заўжды, гэта 
ж такі стыль быў у немцаў: да світанку, ранічкай прыля-
целі ў вёску. Выштурхалі ўсіх вяскоўцаў з хат на вуліцу.  
У чым спалі выгналі, не давалі ж нават апрануцца. Вось 
пасярэдзіне, тут, у лажбіначцы, стаяў калгасны свіран 
вялікі. І ў гэты свіран загналі ўсіх вяскоўцаў. У тым ліку  

і я ў мамы на руках. Я, канечне, нічога не памятаю, бо 
быў маленькі, але ўжо быў. Потым мама расказвала, што 
заляскацеў замок, нас замкнулі ў свірне. Загналі — гэта 
ўжо ўсё, засталося толькі падпаліць. Потым мама рас-
казвала, што немцы нешта гергеталі, гергеталі, гергеталі, 
і дзіўная рэч — адчыніліся дзверы і нам сказалі: “Ідзіце 
ў лес і не азірайцеся”. Мама казала, што ішлі мы паміж 
двух радоў: кулямёты стаялі і немцы з аўчаркамі. Былі 
ўпэўнены, што пачнуць страляць у спіны. І ўсе пайшлі 
тады, і да лесу дайшлі. Ужо вёска ўся палала».

Вось такая атрымалася гісторыя, якая шчасліва скон-
чылася для жыхароў Карпілаўкі, але сама вёска з 30 два-
роў была спалена. Чаму так сталася — не ведае ніхто па 
сённяшні дзень. Напэўна, сам Гасподзь падараваў жыц-
цё маленькаму хлопчыку, а з ім і ўсім карпілаўцам. Сён-
ня ў кнігазборы твораў Сяргея Давідовіча налічваецца  
16 тамоў вершаў, паэм і прозы, а яшчэ песні, фільм па 
яго сцэнарыі і карцінная галэрэя ў Лагойску. Апошнім 
часам Сяргей Фёдаравіч стаў пісаць кнігі для дзяцей. Як 
адзначыў сам паэт, лягчэй напісаць паэму, чым казку для 
дзяцей. Свае творы ён прысвячае роднаму краю, вёсцы 
і нашай сучаснасці з яе праблемамі. У паэмах Сяргей 
Давідовіч паказаў вясковае жыццё такім, якім запомніў 
яго. А было яно зусім не радасным, галодным: елі заечую 
капусту, крапіву, вобаратнік і шайморы — перамерзлую 

за зіму ў зямлі бульбу, а шчаўе насілі ў Мінск, каб прадаць 
і купіць дзецям хлеб. Пабачыў жыццё з розных бакоў  
і ўсё гэта маляўніча па-майстэрску апісаў у сваіх вершах і 
паэмах. Многа твораў прысвечана роднай Карпілаўцы — 
там паэт сёння жыве з вясны да позняй восені. Там ён 
знаходзіць жыццёвыя сілы для напісання новых твораў:

Я тут на Лагойшчыне дыхаю вольна,
Тут бераг жыцця дарагі —
Зямля мая родная, лес навакольны,
Крынічкі, палі і лугі...
Прыйду сюды — і адпачне душа,
Я тут не госць, я тут невыпадкова:
Тут жыў Купала і Ядвігін Ш.,
І тата з мамай. Тут гучыць іх мова...

Адна з самых важных тэм у творчасці С. Давідовіча — 
вайна і генацыд беларускага народа. Яго пяру нале-
жаць творы пра Хатынь і Дальву — спаленыя разам 
з жыхарамі лагойскія вёскі. Яшчэ адна тэма доўга не 
давала спакою Сяргею Федаравічу. Яго старэйшы брат 
Мікалай быў у партызанах, ваяваў на фронце, але не 
пакінуў ніякіх успамінаў пра партызанскі перыяд. 
Сяргей Фёдаравіч хацеў даведацца, у якім атрадзе слу-
жыў брат, за што быў узнагароджаны медалём. Доўгія 
пошукі далі добры вынік, і пісьменнік цяпер можа 
ганарыцца братам. Мікалай Давідовіч быў захопле-
ны немцамі і накіраваны на работу ў Германію, але  
24 мая 1943-га змог уцячы з цягніка каля станцыі Лясная 
за Баранавічамі і добраахвотна пайшоў у партызаны. 
Ваяваў у партызанскім атрадзе імя 25-годдзя ВЛКСМ 
брыгады імя Жукава ў былой Баранавіцкай вобласці. 

Ужо ў сталым узросце Сяргей Давідовіч заняўся жы-
вапісам і скульптурай. І хутка дабіўся прызнання: сёння 
ў лагойскай карціннай галерэі можна паглядзець рабо-
ты майстра. Яго карціны экспанаваліся ў многіх краінах 
свету, а некаторыя знаходзяцца ў прыватных калекцыях. 
Давідовіч разнапланавы мастак: сярод яго твораў ёсць 
пейзажы Лагойшчыны, гумарыстычныя карціны, пры-
сутнічаюць чарнобыльская тэма, філасофскія і рэлігій-
ныя сюжэты. Майстар і сёння многа і плённа працуе, як 
быццам вяртае доўг за той аванс, што быў дадзены яму 
ў свірне лагойскай вёскі Карпілаўка. Яго творы задаюць 
пытанні: хто мы ў гэтым свеце, што мы робім на гэтай 
зямлі, куды рухаемся і што пакінем сваім нашчадкам?

Аляксандр ПАЎЛЮКОВІЧ

Цяпло спагадлівай душы

Зямлі лагойскай самародак

Мікола Чарняўскі.
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Сяргей Давідовіч.
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У жыцці амаль кожнага чалавека ёсць лё-
савызначальныя моманты, калі лагічнае 

тлумачэнне таго, што адбылося, нельга знайсці,  
а сама падзея здаецца неверагоднай і успрымаец-
ца як самы сапраўдны цуд. Так бывае, што гэтая 
падзея накладвае адбітак на ўсё жыццё, а калі ча-
лавек творчы — то і на ўсю яго творчасць.
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Пра тое, як развіваўся рускі імпрэсіянізм, ідзе га-
ворка на тэматычнай выстаўцы ў філіяле Брэсцкага 
абласнога краязнаўчага музея «Выратаваныя мастац-
кія каштоўнасці». Праект арганізаваны Нацыяналь-
ным мастацкім музеем Беларусі — усе творы ў экс-
пазіцыі, натуральна, з яго збору. Куратарам выступіла  
Юлія Лісай, вядучы навуковы супрацоўнік НММ.  
Выстаўка шэдэўраў рускага мастацтва будзе праца- 
ваць да 25 жніўня. 

Вядома, што імпрэсіянізм пачаў вывучацца і зас-
войвацца рускімі творцамі ў канцы XIX — пачатку 
XX стагоддзя. У кожнай краіне гэты кірунак абрастаў 
сваімі асаблівасцямі. Што тычыцца Расійскай імперыі,  

а пазней і Савецкага Саюза, ён быў моцна звязаны  
з нацыянальнымі традыцыямі. Болей за астатніх у гэ- 
тым напрамку шукалі і знаходзілі нешта адметнае, 
стваралі сапраўдныя шэдэўры Абрам Архіпаў, Сяргей 
Вінаградаў, Канстанцін Каровін, Леанард Туржанскі, 
Аляксей Сцяпанаў ды іншыя прадстаўнікі маскоўскай 
школы (многіх тады выхавала Маскоўскае вучылішча 
жывапісу, скульптуры і дойлідства). 

Дарэчы, умоўная другая частка выстаўкі прысвечана 
так званаму савецкаму імпрэсіянізму. На думку многіх 
мастацтвазнаўцаў, кірунак, які існаваў ў 1930—1970-я, 
аб’яднаў у сабе традыцыі перадзвіжніцтва і прынцы-
пы імпрэсіянізму, а гэта прыўносіла ў жывапіс таго 
часу, што, вядома, дагэтуль у многіх атаясамліваецца 
выключна з сацрэалізмам, жыццялюбства і пачуццё 
задавальнення ад быцця. Натуральна, у той перыяд 
звяртацца да яго было, мякка кажучы, непажадана,  
бо нават сам тэрмін набыў негатыўную афарбоўку,  
і аўтары стваралі пераважна для свайго задавальнен-
ня. Між тым у сярэдзіне 1950-х імпрэсіяністычная ма-
нера стала ўласціва многім савецкім мастакам. 

Чые ж творы можна ўбачыць на выстаўцы «Рускі 
імпрэсіянізм» у Брэсце? Сярод аўтараў — Аляксей 
Сцяпанаў, Генрых Паўлоўскі, Леанард Туржанскі, 
Аляксандр Мураваў, Сяргей Вінаградаў, Пётр Пятро-
вічаў… Ключавая персона выстаўкі — Канстанцін Ка-
ровін; у экспазіцыю ўключаны яго «Яр» (1900-я), «Па-
рыж» (1902), «Месячная ноч. Крым» (1904), «Севасто-
паль. Парад войск» (1910-я), «Пейзаж» (год стварэння 
не пазначаны) ды іншыя. Сёння Канстанцін Каровін 
лічыцца адным з найярчэйшых прадстаўнікоў руска-
га імпрэсіянізму, да таго ж вядома, што мастак падаў 
прыклад цэлай плеядзе рускіх жывапісцаў, улічваю-
чы тое, што многія сучаснікі яго творчасць не пры-
малі. Адметна, што Канстанцін Аляксеевіч пачаў пі-
саць свае палотны ў імпрэсіяністычнай манеры ў сту-
дэнцкія гады, калі яшчэ не адбылося яго знаёмства з 
палотнамі імпрэсіяністаў.

Усяго адна карціна на выстаўцы — «Дуб» 1926 го- 
да — належыць пэндзлю Ігара Грабара, якому ўдава-
лася захоўваць і прагажосць моманту, і атрыманыя 
ад яе ўражанні. Дарэчы, у пачатку XX стагоддзя ма-
стак стаў прыхільнікам неаімпрэсіянізму, ствараў у 
стылі пуантылізму, які дапамагаў зрабіць карціны 
больш лёгкімі, хоць выкарыстоўвалася ўсё тая ж 
колеравая гама, што і ў імпрэсіянізме. Жывапісец 
любіў вясковыя пейзажы, а іх адлюстраванне было 
характэрнай рысай рускага імпрэсіянізму. Яшчэ ад-
ной яго адметнасцю з’яўляецца псіхалагізм — так, у 
партрэтах чалавек, яго фігура і адзенне, тым больш 
інтэр’ер, могуць быць паказаны дастаткова ўмоў-
на, як і патрабуюць правілы, але твар героя заўсёды 
паказвае нешта важнае, істотнае ў асобе, расказвае 
пра душэўны стан і пачуцці, адносіны да навакол-
ля. Такі, напрыклад, «Мужчынскі партрэт» (1905) 
Міхаіла Шамякіна. Асоба мажнага мужчыны, які 
прыладзіўся, пэўна, у крэсле, не расшыфроўваец-
ца, аднак знаўцы пазнаюць — гэта філосаф Мікалай 
Бярдзяеў, найважнейшая постаць у гісторыі рускай  
думкі. 

Змястоўная выстаўка поўная твораў як культавых 
аўтараў, так і сёння ўжо мала вядомых. Сярод іх — 
Таццяна Яблонская. Сведка амаль усяго XX стагоддзя, 
яна актыўна працавала ледзь не 50 гадоў і паспраба-
вала сябе ў розных жанрах і кірунках. На выстаўцы 
прадстаўлена толькі карціна «Каля басейна» 1946 года. 
Цікава, ці ёсць у сховішчах Мастацкага іншыя работы 
аўтара?  

Яўгенія ШЫЦЬКА

Да 29 ліпеня ў Нацыянальным ма- 
стацкім музеі працуе выстаўка 
Аляксандра Шылава. У экспазіцыі — 
33 жывапісныя творы Героя Пра-
цы Расіі, народнага мастака СССР. 
Пераважна гэта партрэты самых 
розных асоб — ад звычайных пра-
цаўнікоў да герояў краіны. Кожнае 
палатно прасякнута героіка-патры-
ятычным пафасам. 

Падчас урачыстага адкрыцця экс-
пазіцыі ў НММ з прывітальным 

словам выступіў намеснік кіраўніка 
прадстаўніцтва Рассупрацоўніцтва ў 
Рэспубліцы Беларусь Аляксандр Ленін. 
Музычныя нумары на мерапрыемст-
ве прадставілі Любоў Глазава, стыпен- 
дыят Прэзідэнцкага фонду па падтрым-
цы таленавітай моладзі (у 2015, 2016  
і 2019 гадах), стыпендыят спецыяльна-
га фонду Прэзідэнта Рэспублікі Бела-
русь па сацыяльнай падтрымцы адора-
ных навучэнцаў і студэнтаў (2022 год),  
і Архіерэйскі хор Свята-Духава кафед- 
ральнага сабора горада Мінска. 

Дарэчы, старт выставачнаму праекту 
быў дадзены 12 чэрвеня ў Палацы Неза-
лежнасці ў Мінску. Там Аляксандр Шы-
лаў расказаў гасцям аб сваёй творчасці. 

На цырымоніі адкрыцця новай экспазі-
цыі творца прысутнічаць не змог, ад-
нак словы ўдзячнасці за арганізацыю 
выстаўкі, за цікавасць да створанага 
жывапісцам выказала дырэктар Мас-
коўскай Дзяржаўнай карціннай галерэі 

народнага мастака СССР А. Шылава 
Юлія Вахмінцава:

— Аляксандр Максавіч папрасіў пера-
даць нізкі паклон вам, жыхарам Рэспу-
блікі Беларусь, а таксама падзякаваць 
вялікаму патрыёту, Прэзідэнту Белару-
сі Аляксандру Рыгоравічу Лукашэнку, 
якому належыць ідэя правядзення пер-
санальнай выстаўкі. Натуральна, у гэ- 
тую экспазіцыю ўвайшла вельмі невя-
лікая частка асноўнага фонду нашай 
галерэі. На палотнах прадстаўлены 
розныя героі, аднак многія гледачы, ду-
маю, пазнаюць знаёмыя твары. Гэта вя-
лікія творы, заснаваныя на найлепшых 
традыцыях класічнага рэалістычнага 
жывапісу. Мастацтва павінна рабіць 
чалавека высакародным, ачышчаць яго 
душу. Менавіта гэтага шляху прытрым-
ліваецца Аляксандр Максавіч. 

Карціны Аляксандра Шылава захоў-
ваюцца ў Рускім музеі, Траццякоўскай 
галерэі, у многіх скарбніцах Расіі, бы-
лых савецкіх рэспублік і іншых краін. 
Персанальныя выстаўкі мастака пра-
ходзілі ў самых розных гарадах Расіі  
і замежжа — Францыі, Германіі, Пар-
тугаліі, Сербіі, Канады, Японіі, Кувей-
та, Арабскіх Эміратаў… За гады твор-
чай дзейнасці народны мастак СССР,  

акадэмік Расійскай акадэміі мастацтваў 
падарыў Расіі 1871 работу жывапісу  
і графікі і працягвае рабіць такія пада-
рункі сёння. 

Яўгенія ШЫЦЬКА

Прытрымлівацца свайго шляху

Аб прыгажосці імгнення 

Канстанцін Каровін «Пейзаж». 

Таццяна Яблонская «Каля басейна», 1946 г. 

«Яны змагаліся за Радзіму 
(Удзельнік ваеннага парада 7 лістапада 

1941 г. В. С. Чумакоў)», 2004 г. 

«Лётчык-касманаўт СССР, двойчы Герой 
Савецкага Саюза П. І. Клімук», 1976 г.

Адметная тэхніка выканання і пераход ад 
дэманстрацыі канкрэтных сюжэтаў да ад-

люстравання зменлівасці свету — вось што па-
дарылі свету французскія мастакі-імпрэсіяні-
сты. У тым ліку пад іх уплывам у свой час пача-
ло змяняцца сусветнае выяўленчае мастацтва. 
Прыязна да гэтых перамен паставілася і вялікая 
колькасць рускіх творцаў, хоць адны з іх заха-
пляліся імпрэсіянізмам толькі пэўны перыяд, 
а іншыя прысвяцілі кірунку значную частку 
свайго жыцця. Аднак не ўсё складвалася так 
проста, як можа падацца на першы погляд…  
Ды пра існаванне рускага імпрэсіянізму даслед-
чыкі дагэтуль спрачаюцца. 

Ігар Грабар «Дуб», 1926 г. 
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18 сакавіка 1884 года ў Бешанковічах, на Віцеб-
шчыне, нарадзіўся ўкраінскі мастак Марк Бары-
савіч Брукман. Памёр у лютым 1929-га ў Палтаве. 
Пражыў творца няпоўных 45 гадоў… Вучыўся ў 
Адэскім мастацкім вучылішчы. Відаць, яшчэ да 
Першай сусветнай вайны, можа, нават напры-
канцы XIX ці ў самым пачатку XX стагоддзя. Бо ў 
1915—1917 гадах ён ужо наведваў заняткі, класы, 
майстэрні ў Акадэміі мастацтваў у Петраградзе. 

Пэўна, творчасць нашага земляка даволі ўдала 
ўпісвалася ў сістэму каштоўнасцей маладой Савецкай 
улады, бо ў 1926 годзе Марк Брукман быў адзначаны 
званнем Героя Працы. 

Адэскае мастацкае вучылішча заснавана было яшчэ 
ў 1865 годзе. Вытокі — створаная 30 мая 1865 года 
Адэская мастацкая школа малявання. Каля трох дзе-
сяцігоддзяў у гэтай навучальнай установы не было 
пастаяннага памяшкання, яна існавала на ахвяраван-
ні. Але 22 мая 1883 года на вуліцы Праабражэнскай, 
14 быў закладзены першы камень будучага будынка 
мастацкай школы. У 1885-м школа перайшла ў сваё 
ўласнае памяшканне. 30 снежня 1899 года былі зацвер-
джаны статут і штат Мастацкага вучылішча… Сярод 
выпускнікоў школы — славуты савецкі і беларускі 
архітэктар Іосіф Рыгоравіч Лангбард (1882—1951). 
Ён закончыў Адэскае вучылішча ў 1906 годзе. Віда-
вочна, вучыўся ў ім у адзін час з Маркам Брукманам.  
У 1906-м Адэскае вучылішча закончыў і славуты  

савецкі архітэктар, які працаваў у стылі канструкты-
візму, Барыс Улініч (1885—1978). Вучыўся ў гэты час  
у Адэсе і французскі мастак Серж Фацінскі (1887—1971). 

Імператарская Акадэмія мастацтваў, якая прыня-
ла Марка ў 1915—1917 гадах, была заснавана яшчэ  
ў XVIII стагоддзі. Рэктарам у час вучобы Брукмана быў 
Лявонцій Мікалаевіч Бенуа. Сярод выкладчыкаў — 
рускі гравёр нямецкага паходжання, ксілограф і афар-
тыст Васіль Васільевіч Матэ, мастак-баталіст, кніжны 
графік Мікалай Сямёнавіч Самокіш, скульптар Ула- 
дзімір Аляксандравіч Беклямішаў…

У 1926 годзе Марк Брукман ўваходзіць у Палтаў- 
скі філіял Асацыяцыі мастакоў рэвалюцыйнай Расіі,  

а ў 1927-м — у Асацыяцыю мастакоў Чырвонай Украі-
ны. Удзельнічае ў выстаўках у Палтаве (з 1919), Маскве 
(1926), Харкаве (1927). У той час у Палтаве жылі і пра-
цавалі такія вядомыя мастакі, як Дзмітрый Ангельскі, 
Мікола Бокій, Іван Бутнік, Аляксандр Гармаш, Іван 
Арлоў… Атмасфера культурнага жыцця падштурхоў-
вала да сур’ёзнай працы. 

Вядома, што Марк Барысавіч з’яўляецца аўтарам 
партрэтаў настаўніка І. Рызенкі, мастакоў С. Разен-
баўма, А. Данцова, Ю. Міхайлава, Ф. Літвіненкі, пла-
ката «Рыгор Скаварада». Творы Брукмана захоўваліся  
ў Палтаўскім мастацкім музеі і літаратурна-мемары-
яльным музеі У. Караленкі ў Палтаве. Большасць кар-
цін нашага земляка загінула ў час нямецка-фашысцкай 
акупацыі Палтавы ў Вялікую Айчынную вайну. 

Жорсткае дваццатае стагоддзе пакінула няшмат па-
мятак пра Марка Брукмана з Бешанковіч. Але ўспом-
нім яго хаця б «адным радком»… У Бешанковічах,  
Бешанковіцкім краі нарадзілася шмат цікавых творцаў. 
Гэта мастак і скульптар Гаўрыіл Глікман (1913—2003), 
графік Саламон Юдовін (1892—1954), народны артыст 
Карэльскай АССР Барыс Хацяноў (1918—1979), леген-
да рускага жывапісу Іван Хруцкі (1810—1885), паэт 
Аркадзь Гейнэ (1919—1942), графік і пейзажыст Ана-
толь Ткачонак (1922—1994), паэт і празаік Барыс Бе-
ляжэнка (1937—2016), драматург Аляксандр Гутковіч 
(1920—1989)… І мастак Марк Брукман — адзін з гэтай 
кагорты талентаў. 

Кастусь ЛЕШНІЦА

Адзін з кагорты талентаў

Нядаўна ў Галерэі мастацтваў 
Леаніда Шчамялёва адкрылася 
выстаўка майстра «Легенды», 
падрыхтаваная сумесна з Бела-
рускім грамадскім аб’яднаннем 
фатографаў (куратарам вы-
ступае намеснік старшыні 
аб’яднання Алена Данброва). 
Усе работы — з асабістага ар-
хіва Анатоля Данілавіча Ка-
ляды. З экспазіцыяй можна 
пазнаёміцца да 1 верасня. 

«Больш прыдатную назву для 
гэтага праекта, мусіць, склада-
на прыдумаць. З чорна-белых 
фатаграфій на нас глядзяць 
людзі, імёны якіх залатымі літа-
рамі ўпісаны ў гісторыю нашай 
краіны: Пётр Клімук, Міхаіл 
Савіцкі, Заір Азгур, Расціслаў 

Янкоўскі, Леанід Левін, Гаўрыла 
Вашчанка, Валянцін Елізар’еў, 
Анатоль Анікейчык і іншыя 
вядомыя асобы. Сярод мнос-
тва фатаграфій няма ніводнага 
пастановачнага кадра, і ў гэтым 
вялізная каштоўнасць прад-
стаўленых на выстаўцы работ. 
Мы не проста бачым чалаве-
ка на здымку, мы пераносімся  
ў іншы час, мімаволі паглыбля-
емся ў былую эпоху, нібы не 
мінула з тых часоў паўстагод- 
дзя», — расказваюць аб праекце 
яго арганізатары. 

Падчас адкрыцця выстаўкі 
«Легенды» Алена Данброва рас-
казала, што асноўную частку 
архіва Анатоля Каляды склада-
юць тыя здымкі, якія ён зрабіў 
для прафесійных мэт. «Аднак 
падчас работы над матэрыяла-
мі, — дадае куратар, —  мяне 
ўразіла адкрытасць людзей на 
кадрах. Не кожны фатограф 
можа выклікаць прыхільнасць 
чалавека да сябе такім чынам, 
каб ён быў максімальна нату-
ральны! Для маладога пакален-
ня, і не толькі, выстаўка будзе 
цікавай і дасць магчымасць 

убачыць рэдкія здымкі тых, хто 
мае дачыненне да стварэння 
найлепшых узораў нацыяналь-
нага мастацтва, развіцця ай-
чыннай культуры». 

На цырымоніі адкрыцця пры- 
сутнічаў і сын фотакарэспан-
дэнта — канструктар-мадэльер 
Эдгар Каляда. Ён падзякаваў 
усім, хто мае дачыненне да вы-
ставачнага праекта. «Для мяне 
ў першую чаргу гэта памяць, 
якую мы можам перадаць з 
пакалення ў пакаленне нашым 
нашчадкам, — адзначыў Эдгар 
Анатольевіч. — Прыемна, што 
людзі цікавяцца творчасцю 
бацькі, а на вернісаж завітала 
столькі гасцей». 

Завітаў на ўрачыстасць і 
слынны фатограф Юрый Іваноў, 
сябар Анатоля Каляды. Сустрэ- 
ліся яны на адным мерапрыем-
стве ў далёкім 1962 годзе. Тады 
Анатоль Данілавіч працаваў на 
заводзе, аднак фатаграфіяй ужо 
цікавіўся. Менавіта яна стала 
першай прыступкай для шмат-
гадовага сяброўства двух май- 
строў. Юрый Сяргеевіч адзна-
чае, што паўплываў на рашэнне 

сябра стаць фотажурналістам. 
Яны шмат размаўлялі на гэтую 
тэму, бывала, здымалі разам, 
асабліва Мінск з вышынных бу-
дынкаў. Дарэчы, на выстаўцы 
«Легенды» ёсць фрагменты з 
такіх вылазак: на адным з фота 

адлюстраваны — хоць з-за ра-
курсу яго складана пазнаць — 
Юрый Іваноў, які здымае горад, 
узабраўшыся на балкон адной з 
вежаў Прывакзальнай плошчы. 

Яўгенія ШЫЦЬКА, 
фота аўтара

Экспазіцыя падрыхтавана з выкарыстаннем ад-
метных матэрыялаў. Крыніцы — выданні «Мінск. 

Гісторыя пасляваеннага аднаўлення. 1944—1952 гг.»  
В. Кірычэнкі і «Адроджаны з руін. Аднаўленне і развіц-
цё Мінска ў 1944—1955 гг.: дакументы і матэрыялы» 
(укладальнік В. Селяменеў), а таксама матэрыялы  
Беларускага дзяржаўнага архіва кінафотафонадакумен-
таў і Беларускага дзяржаўнага архіва навукова-тэхніч-
най дакументацыі. Увайшлі ў экспазіцыю і фотаздым-
кі з асабістых архіваў В. Кірычэнкі і В. Шарапава (быў 

старшынёй Мінскага гарадскога выканаўчага камітэта 
ў 1955—1968 гг., ганаровы грамадзянін горада Мінска).

У першыя дні пасля вызвалення Мінск, па ўспамінах 
сведкаў і паводле фотадакументаў, выглядаў наступным 
чынам: аблытаныя дротам гарадскія кварталы, руіны і 
попел… У горадзе захавалася 19 прымысловых прадпры-
емстваў з 332, што дзейнічалі да вайны; гарадская гаспа-
дарка і жылы фонд былі знішчаны на 80 %, на 75 % зні- 
шчаны і пашкоджаны дзяржаўныя і грамадскія будынкі. 
Вядома, што аднаўленне горада было пад вялікім пытан-
нем, бо вакол — толькі руіны, таму абмяркоўвалася но-
вая пляцоўка на адлегласці 10 кіламетраў ад Мінска… 

На выстаўцы дэманструюцца каштоўныя здымкі, 
на якіх паказана, як рос новы горад. Але папярэдне — 
разборка руін. На фота адлюстраваны, напрыклад, 
разбураныя дамы на плошчы Свабоды, расчыстка для 
будаўніцтва будучага праспекта Сталіна, які пазней 
займеў назву Незалежнасці. Паказана і скрыжаванне 
вуліц Савецкай (цяперашані праспект Незалежнасці)  

і Чырвонаармейскай: добра бачны Дом Чырвонай Ар-
міі — ён і іншыя будынкі пакрыты ахоўнай камуфляж-
най афарбоўкай. Асобны сюжэт паказвае піянераў, якія 
прымацоўваюць плакаты, што заклікаюць мінчан хут-
чэй аднавіць родны горад. Дарэчы, жыхары ў той час 
мелі асабістыя кніжкі ўдзельніка аднаўлення Мінска. 
Адна з такіх паказана на выстаўцы «Адноўлены з руін». 

Больш за дзесяцігоддзе ішлі актыўныя работы па ад-
раджэнні сталіцы. На фотаздымках адлюстравана бу-
даўніцтва галоўнай вуліцы з яе сістэмай плошчаў імя 
Леніна (Незалежнасці), Цэнтральнай (Кастрычніцкая) 
і Круглай (Перамогі), якія складалі адзіны ансамбль  
з Савецкай вуліцай. Другі буйны архітэктурны ан-
самбль ствараўся ў раёне вакзала і Дома Урада.  
Але штосьці са створанага тады не дайшло да сучас-
нікаў, напрыклад, помнік Сталіну — на фотаздымку 
1952 года адлюстравана падрыхтоўка пастамента для 
9-метровай бронзавай фігуры. 

Яўгенія ШЫЦЬКА, фота аўтара

Старажытны, малады

Легенды, якія не забываюцца 

Фрагмент экспазіцыі. Фрагмент экспазіцыі. 

У двары Мастацкай галерэі Міхаіла Савіцкага працуе выстаўка пад адкрытым небам 
«Адноўлены з руін», прысвечаная старажытнаму і маладому Мінску 

і прымеркаваная да 80-годдзя вызвалення Беларусі ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў. 

«Азгур Заір Ісаакавіч. 85 гадоў. Адкрыццё музея», 1993 г.

Усё сваё жыццё Ана-
толь Каляда (1937—

2019) прысвяціў мастац-
тву фатаграфіі. Яго здымкі 
ўпрыгожвалі выданні «Зна-
мя юности», «Роднае сло-
ва», «Літаратура і мастац- 
тва»… Працаваў творца і на 
беларускім тэлебачанні. 
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Падарожнікі накіраваліся да хаты мясцовага свя-
тара. Мужчына і маладая жанчына ў сціплым 

дарожным убранні спяшаліся, бо трэба было паспець 
уладкавацца на начлег. Па плошчы прайшлі міма му-
раванага будынка старажытнага касцёла з высокаю 
званіцаю. З другога боку плошчы іх погляду адкрыла-
ся жахлівая карціна — мірская праваслаўная святыня, 
Троіцкая царква, ляжала ў руінах пасля пажару, які не 
так даўно знішчыў не толькі храм і дом святара, але 
амаль палову мястэчка. Малады святар цяжка ўздых-
нуў — шкада было старажытнай святыні, што некалі 
стварылі залатыя рукі мясцовых майстроў. Жонка 
зразумела, аб чым ён падумаў, і пяшчотна прытулілася 
да яго, нібы хацела сказаць, што разам яны справяцца 
з усімі цяжкасцямі. 

Адзін з лепшых выхаванцаў Мінскай духоўнай семі-
нарыі Яўстафій Пастарнацкі, адмовіўшыся ад вучобы 
ў Маскоўскай акадэміі па стане здароўя, быў пасвеча-
ны ў святары да Мірскай Троіцкай царквы 26 жніўня  
1865 года і прызначаны памочнікам настаяцеля на ды-
яканскую вакансію і законанастаўнікам адразу дзвюх 
навучальных устаноў — Мірскага двухкласнага павя-
товага вучылішча і Мірскага народнага вучылішча,  
а праз год яшчэ і Мірскай жаночай змены. 

У той час святаром старажытнай Троіцкай царквы 
ў Міры быў протаіерэй Лука Кудрыцкі. Прызначаны 
ў 1840 годзе настаяцелем храма, а затым навагрудскім 
віцэ-благачынным, ён шмат зрабіў для вяртання мяс-
цовых жыхароў ва ўлонне праваслаўя пасля далучэн-
ня ўніятаў. Сваёй шчырай верай, любоўю да людзей 
ён умеў дастукацца да іх сэрцаў. Айцец Лука заваяваў 
усеагульную павагу прыхаджан не толькі сваімі пропа-
ведзямі, павучаннямі і гутаркамі, якія знаходзілі водгук 
у іх душах, але і асабістым прыкладам добрых адносін у 
сямейным жыцці, а таксама сваёй ветлівасцю, дабрынёй 
і прыстойнасцю. Вялікі быў яго маральны ўплыў і як за-
конанастаўніка мясцовага прыходскага вучылішча на 
маладое пакаленне. Для навучання дзяцей грамаце свя-
тар адкрываў школы ў вёсках свайго прыхода.

Цяжка было перажыць 66-гадоваму настаяцелю 
страту храма і свайго дома. Радавала толькі тое, што 
прыхаджане змаглі выратаваць іканастас і царкоўную 
маёмасць. Надзею на лепшае ўсяляла і тое, што цяпер  
у яго з’явіўся малады, разумны і энергічны памочнік — 
святар Яўстафій Пастарнацкі. 

Айцец Яўстафій прыехаў у Мір напярэдадні вялікага 
праваслаўнага свята, якое адзначаецца ў гонар Пра- 
святой Багародзіцы. Сяляне спяшаліся да гэтага часу 
прыбраць з палёў хлеб, каб асвяціць у царкве насеннае 
зерне. 28 жніўня 1865 года рабіць гэта давялося ў не-
вялікай драўлянай Георгіеўскай царкве. Пазней бога-
служэнне адбывалася ўжо ў будынку былога рымска- 
каталіцкага касцёла, які пасля паўстання 1863 — 1864 гг. 
быў зачынены (у 1920-я гг. храм вернуты каталікам,  
у 1948 г. закрыты, пасля рэстаўрацыйных работ у 1990-я гг. 
зноў дзейнічае.).

17 лістапада 1865 года касцёл быў пераасвячоны 
ў праваслаўную царкву імя свяціцеля і цудатворца 
Мікалая. Спачатку інтэр’ер будынка упрыгожваў іка-
настас Троіцкай царквы, выратаваны падчас пажару, 
але давялося зрабіць капітальны рамонт старажытна-
га будынка і прывесці яго ў адпаведны праваслаўнаму 
храму выгляд. 

9 мая 1867 года святар Мірскай Мікалаеўскай цар-
квы Яўстафій Пастарнацкі вярнуўся дадому з ад-
чуваннем поўнай глыбокай пашаны. Напярэдадні 
прывезлі абраз, які імператар Аляксандр II ахвяра-
ваў Мірскай царкве. У дзень храмавага свята ў гонар  
Св. Мікалая сабралася шмат чыноўнікаў з Навагрудка,  

каля 20 святароў і тысячы людзей не толькі з мястэчка 
і навакольных вёсак, але і з аддаленых населеных пун-
ктаў (у гэты дзень у Міры звычайна адбываўся вялікі 
кірмаш). Раніцай царкоўныя званы склікалі людзей на 
богаслужэнне. Пад гукі чароўнай музыкі і спеваў пад-
час хрэснага ходу мясцовы благачынны пранёс святы 
царскі дар, а потым абраз з выяваю Святога Аляксан-
дра Неўскага, пакрыты сярэбранай з пазалотай рызай, 
заняў падрыхтаванае для яго месца ў царкве. Пасля 
службы багамольцы з вялікай пашанай пакланялі-
ся святыні. Незвычайная ўрачыстасць, якую ў Міры 
раней нікому не даводзілася бачыць, запомнілася на 
доўгія часы.

У 1867 годзе для храма быў заказаны новы іканастас, 
на стварэнне якога царква выдаткавала 1200 рублёў,  
з іх каля 300 ахвяравалі прыхаджане. На наступны год 
новы пяціярусны разны іканастас, аздоблены 22 абра-
замі з лікам Збавіцеля ў цэнтры, упрыгожыў адноўле-
ны храм. Справа, на месцы былога алтара, быў змеш-
чаны старадаўні абраз Божай Маці, які раней знахо- 
дзіўся ў Свята-Троіцкай царкве, злева — храмавы 
абраз свяціцеля Мікалая. 9 чэрвеня 1868 г. архіепіскап 
Мінскі Міхаіл урачыста асвяціў адноўленую царкву.

Яўстафій Пастарнацкі паспяваў не толькі ад-
наўляць храм і праводзіць богаслужэнні. Як за-

конанастаўнік адразу некалькіх школ ён настойліва  
і далікатна далучаў дзяцей да хрысціянскіх каштоўнас-
цей, выхоўваючы ў іх лепшыя чалавечыя якасці. І ўжо 
за 1867—1868 навучальны год атрымаў падзяку епар-
хіяльнага начальства і Мінскай дырэкцыі народных 
вучылішч за стараннасць у справе народнай адукацыі. 
У 1871 годзе зноў быў узнагароджаны за дбайнае вы-
кананне сваіх абавязкаў. Годам раней была адзначана  
і старанная праца яго жонкі, настаўніцы жаночай зме-
ны Мірскага вучылішча Вольгі Пастарнацкай.

Але і гэтым не абмяжоўвалася асветніцкая дзейнасць 
святара. У вольны ад службы час ён з цікавасцю выву-
чаў дакументы царкоўных архіваў, маючы намер напі-
саць летапіс Мірскай царквы. Сабраў звесткі і пра стан 
адукацыі ў Міры, з якіх вынікала, што школа пры Мір-
скай царкве існавала здаўна, святары базыльянскага 
манастыра вучылі дзяцей грамаце пераважна на поль-
скай мове, потым амаль 20 гадоў аб царкоўнай шко-
ле клапаціўся святар Лука Кудрыцкі. У 1860 г. у Міры 
было адкрыта аднакласнае прыходскае вучылішча, праз 
два гады замест яго — два аднакласныя народныя, а ў 
1864-м — двухкласнае народнае вучылішча. У снеж-
ні 1865 г. адбылася яшчэ адна важная падзея — у Мі- 
ры з’явілася яшчэ і двухкласнае павятовае вучылішча, 
а народнае зноў стала аднакласным з жаночай зменай. 
Кожны год як павятовае, так і народнае вучылішчы на-
ведвала каля 80 вучняў, у жаночай змене вучылася каля  
45 дзяўчынак. У асноўным гэта былі дзеці мясцовых жы-
хароў. На той час у Міры, як сведчыць Я. Пастарнацкі, 
людзей праваслаўнага веравызнання налічвалася 1400, 
каталікоў — 63, мусульман — 104, іудзеяў — каля 3000. 
Акрамя цэркваў ў мястэчку былі мячэць, пяць яўрэйскіх 

малітоўных дамоў (школ) і ешыбот — вышэйшая школа 
яўрэйскай духоўнай адукацыі.

Даследчыцкую працу святара перарвала трагічная 
вестка — 11 студзеня 1869 года ён даведаўся аб 

смерці бацькі. З болем у сэрцы сын праводзіў у апош-
ні шлях роднага чалавека, які адышоў у вечнасць на 
56-м годзе жыцця. Ігнацій Пастарнацкі пасля закан-
чэння Полацкай духоўнай семінарыі з 1838-га служыў 
у Дукорскай царкве Ігуменскага павета. А ў мястэчку 
Дукора, згодна з дакументамі, нарадзіўся 6 лістапада і 
быў ахрышчаны 15 снежня 1840 года Яўстафій. Пазней, 
калі юнак вучыўся ў Мінскім духоўным вучылішчы, 
а затым у семінарыі, ён прыязджаў на канікулы ўжо 
ў вёску Пяцеўшчына, што была недалёка ад Мінска  
і дзе з 1850-га жыла яго сям’я. Святар Пяцеўшчынскай 
царквы з цягам часу добра зарэкамендаваў сябе як пе-
рад епархіяльным начальствам, так і перад мясцовы-
мі людзьмі. Сваімі прыстойнымі паводзінамі Ігнацій 
Пастарнацкі падаваў выдатны прыклад таго, як трэба 
адносіцца да бліжняга свайго. Нябожчык карыстаўся 
вялікай павагай суседзяў-святароў, даверам і любоўю 
прыхаджан і пакінуў пасля сябе добрую памяць у сэр-
цах усіх, з кім сустракаўся пры жыцці, таму так шчыра 
гучалі словы прамоўцаў у час развітання.

Разам з жонкай Ганнай айцец Ігнацій выхаваў 7 дзя-
цей, і, нягледзячы на абмежаванаць сродкаў, нічога не 
шкадаваў для таго, каб яны сталі дастойнымі людзь-
мі. Старэйшы сын, Яўстафій, як і бацька, служыў свя-
таром, Фёдар, атрымаўшы медыцынскую адукацыю, 
знаходзіўся на ваеннай службе, трэці сын вучыўся  
ў Маскоўскім універсітэце, Аляксандр заканчваў курс 
семінарыі, а Антон толькі пачынаў вучобу ў духоўным 
вучылішчы. Адна з дзяўчынак скончыла духоўнае ву-
чылішча ў Парычах і разам з малодшай сястрычкай 
знаходзілася пакуль у бацькоўскім доме. 

Гэтым разам, вяртаючыся ў Мір, Яўстафій Пастарнац-
кі не захапляўся, як звычайна, прыгожымі краявідамі, 
што паўставалі наўкола, а быў паглыблены ў сумныя 
думкі аб тым, што бацька рана пайшоў з жыцця, бра-
ты яшчэ не скончылі вучобу і не ўладкаваліся ў жыцці, 
трэба будзе дапамагчы матулі, на руках у якой засталася 
малая сястрычка. Дома, у Міры, яго чакала жонка Воль-
га з малымі дзецьмі — двухгадовай дачкою Німфадораю 
і сынам Сяргеем, які нядаўна з’явіўся на свет.

Справіцца з перажываннямі айцу Яўстафію заўсё-
ды дапамагала работа, і цяпер ён з галавой акунуўся 
ў вывучэнне царкоўных дакументаў і іншых гіста-
рычных крыніц, ствараючы летапіс Мірскай царквы. 
Яго настойлівая праца дала свой плён — у 1869 годзе 
ў некалькіх нумарах «Мінскіх епархіяльных ведамас-
цей» было надрукавана гэтае цікавае гістарычнае да-
следаванне. Пазней, з’яўляючыся на працягу некалькіх 
гадоў рэдактарам «Мінскіх епархіяльных ведамас-
цей», Яўстафій Пастарнацкі стане ініцыятарам збору 
звестак аб цэрквах епархіі, а потым складзе на пад-
ставе гэтых матэрыялаў «Зборнік апісанняў цэркваў 
і прыходаў Мінскай епархіі» (1879 г.), куды ўвойдзе і 
дапрацаваная ім гісторыя Мірскай царквы. Гэтае вы-
данне атрымае станоўчы водгук Расійскай бібліяграфіі  
і будзе прызнана арыгінальнай працай, якая можа слу-
жыць узорам для напісання падобных для ўсёй краіны.

У сваёй даследчыцкай працы Яўстафій Пастарнацкі 
не абмежаваўся гісторыяй царквы. Тут можна знай- 
сці шмат звестак пра Мір — расказваецца пра яго ўла-
дальнікаў, Іллінічаў і Радзівілаў, пра будаўніцтва хра-
маў, наданне мястэчку ў 1579 годзе няпоўнага магдэ-
бургскага права, пра шматлюдныя кірмашы, з’яўленне 
тут яўрэяў і цыганоў, пра арганізацыю рамесных цэхаў 
і царкоўных брацтваў. Расказвае даследчык і пра рас-
паўсюджванне праваслаўнага хрысціянства на нава- 
грудскай і мірскай землях, з’яўленне ў XIII ст. у ваколі-
цах Міра знакамітага Лаўрышаўскага манастыра. 

Вывучаючы запісы ў метрычнай кнізе Мірскай цар-
квы, даследчык выкажа здагадку, што царква стала 
ўніяцкай у 1679-м, і першым уніяцкім святаром быў 
тут Самуіл Зубовіч. У 1705 годзе Карл Станіслаў Радзі- 
віл заснаваў у Міры базыльянскі манастыр, пры якім 
і знаходзілася тады ўніяцкая царква. У 1824-м Мірскі 
базыльянскі манастыр быў зачынены, Свята-Троіцкая 
царква стала прыходскай, а ў 1839-м зноў перайшла 
да праваслаўных. Успамінае Яўстафій Пастарнацкі до-
брым словам Філарэта Малышэўскага, які быў наста-
яцелем царквы ў перыяд ад закрыцця манастыра да 
1839 года, а потым стаў архіепіскапам Ніжагародскім. 
Піша ён і пра закрыццё Мірскага касцёла, пра пажар  
у Міры ў 1865-м і страту праваслаўнага храма. Адра- 
джаць святыню давядзецца мірскаму летапісцу.

Святлана КОШУР
Працяг у наступным нумары.

Летапісец 
Мірскай царквы

Мікалаеўская царква, 1882 г.

Цёплым жнівеньскім днём 1865 года на кірмашо-
вай плошчы ў мястэчку Мір спынілася паштовая 
карэта. З яе выйшла сямейная пара, якая дабіра-
лася з Мінска да Міра не вельмі зручным шляхам, 
таму што чыгунка, па якой можна будзе хутчэй і 
больш камфортна даехаць з Мінска да станцыі Га-
радзея, а адтуль ужо на экіпажы да Міра (16 вёрст), 
з’явіцца толькі праз 6 гадоў. І хаця падарожнікі 
былі стомлены доўгім пераездам, пад’язджаючы 
да мястэчка, яны паспелі заўважыць старажыт-
ны Мірскі замак, цудоўны помнік дойлідства  
XVI ст., не раз пашкоджаны ў час войнаў, але ўсё 
яшчэ велічны і прыгожы. Сонца пачало ўжо ха-
вацца за гарызонт, але яго промні яшчэ асвятлялі 
уязную браму і пяць вежаў замка, якія ўзнесліся 
над невялікай рачулкай на вышыню амаль 25 мет- 
раў. Чырвоныя сцены мураванага гмаху яркай 
плямай вылучаліся на фоне зялёных дрэў.
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Рэспубліка 
Башкартастан

Рашыт ШАКУР
Мая Радзіма — стэп
                               Аднавяскоўцам

Мая Радзіма — стэп, і з тых часоў
я перад кавылём схіляю голаў.
Мая Радзіма — стэп, 
                                        у кожны сон 
прыходзіць ён з нязбыўнаю тугою.

І горыч палыну, і цеплыню,
І навальніц вясёлкавую квецень
Прынёс у гарадскую мітусню
са стэпу вечнага спякотны вецер.

Гучаць над стэпам лёсаў галасы,
нібы сама зямля дзяцей гукае.
Я слухаю да ранішняй расы
мелодыю, якая не змаўкае.

Я тую песню з самых першых нот —
і да апошніх дзён — 
                                     заўжды пазнаю.
Жыццё маё — нібыта стэп вясной, 
па-над якім душа мая лунае.

Рух
Шалёны рух! Ляціць як вецер,
імклівай думкі не суняць.
Я хуткасць гэтую, паверце,
радком хацеў бы зацугляць.

І досвітак, і хвалі стануць
душой, з якой складзецца верш.
І ў кожным сонечным світанні
сама Паэзія жыве.

Глядзяць мне ў спіну горы горда,
ды мроі шлях далей вядзе —
туды, дзе шчасце, а не гора,
туды, дзе ветразь на вадзе.

Імчу туды, дзе толькі вечнасць,
дзе ні пачатку, ні мяжы.
Там думак стомленае веча
мне кажа, што патрэбна жыць.

Зямля, паветра, лес і горы,
і сны бяроз, і звон крыніц
адно пяюць, адно гавораць —
жыцця імкнення не спыніць.

А неба на світанні новым,
нібыта сейбіт пры сяўбе,
распачынае дзень чарговы —
за сонцам не спыняе бег.

Гара і бездань

Над безданню — горы ўзняліся
У сінія-сінія высі.
Зрабі толькі крок —
Наперад ці ўбок — 
І каменем ляжаш унізе.

А ў полі дарога ляжыць,
І можна ў спакоі пражыць…
Ды штось мяне кліча — 
У горы,
Дзе бездань і дзе далячынь.

* * *
Заўсёды ў сэрцы — стэп і родны дом,
І прыказка ў памяці ўсплыла:
«Хто на кані ўтрымаўся ў шэсць гадоў,
І ў шэсцьдзясят не выпадзе з сядла».

Як ён імчыць, нябесны конь-агонь,
Сівагаловаму слухмяны седаку.
Рукой слабою не ўтрымаць яго —
Ён адчувае моцную руку.

Я ўспамінаю сёння родны дом
І прыказку, што па жыцці вяла:
«Хто на кані ўтрымаўся ў шэсць гадоў,
І ў шэсцьдзясят не выпадзе з сядла».

Жыве чалавек
Жыве чалавек,
Ён магутны, нібыта скала.
І веліч яго —
Веліч зоркі, што ў небе ўзышла.
Жыве чалавек,
Роўны сонцу,
Калі ў галаве
І ў сэрцы ягоным
Любоў да радзімы жыве!

Я песню табе спяваю
І нават калі грымоты, 
Калі навальніцы лютасць,
Не страшна мне, не самотна —
Мне сонцам — усмешка любай!

Зямля расцвітае раптам, 
І шчасця так шмат у свеце.
Калі мы з табою разам,
То гора няма і смерці.

Я песню табе спяваю, 
Табе я дару надзею.
Я з песняю ажываю — 
Па-іншаму не умею!

Мне скласці б такую песню
Мне скласці б такую песню,
Каб сэрцы — усхвалявала,
Каб кожнаму напрадвесні
Каханне падаравала.

Мне б песню такую скласці,
Каб камень яна разбіла,
Каб людзям давала шчасце
І душы яна жывіла.

Каб з ёю ільды палалі,
Каб трапнай была, як куля.
І ўсе тую песню зналі,
І ўсе тую песню чулі.

Каб распраўляла крылы
І каб пазбаўляла стомы,
Каб сілы яна дарыла
Вярнуцца хутчэй дадому.

Пушкін і Акмула
Хай помнік сам сабе нерукатворны
Стварыў вялікі Пушкін — ён вышэй
За помнікі валадароў сусвету.
Наш Акмула стварыў сабе такі ж — 
Святлом і музыкай напоўніў сэрцы,
І ў кожным з нас Паэзія жыве.

З башкірскай. 
Пераклад Таццяны СІВЕЦ

«І ў кожным з нас Паэзія жыве...»

Дзяржава Палесціна

Фадва ТУКАН
Мне хопіць

Мне хопіць на яе зямлі
свае закончыць дні,
у ёй быць пахаванай,
растаць і пратачыцца ў яе глебу.
І кветкай прарасці,
і з дзецьмі каб гуляць маёй краіны.
Мне хопіць у яе абдымках быць,
каб абярнуцца жменькай пылу,
нітачкай травы,
пялёсткам,
калі яе не стане.

Гасан ЗАКТАН
Люстэрка

Два абліччы прамільгнулі 
                                          ў катастрофе — 
бацька мой і конь яго; і паўмесяц бледны
злоўлены быў нашымі рукамі
і быццам ветразь ён узвіўся над канём,
нібы вярнулася да нас дзяцінства.
Далоні не паслухаліся ўпартых сэрцаў,
расціснуліся, адпускаючы паўмесяц:
няхай ляціць!

Здарэннне

Я бачыў руку над паверхняй ракі,
я здзіўляўся паху гваздзікі,
народжанаму ў трапятанні 
                                               гэтых пальцаў:
перад знікненнем
яны як быццам сцерлі нейкі след,
мігцеў які ў вільготнай атмасферы.
Затым працягвалі гульню, хвалепадобна
малюючы адчаю словы па вадзе,
то падымаліся, то зноўку апускаліся.

Яшчэ падумаў я, што так і мы,
пакуль над намі хвалі не стуліліся,
блукаем пасярод лясоў жаданняў
у правінцыі страчаных людзей.

Саміх АЛЬ-КАСІМ
Кажаны

кажаны на вокнах
усмакталіся ў мае словы
кажаны ля ўваходу ў мой дом
у газетах
у кутах
ляцяць па маіх слядах
любы паварот галавы
будзе імі заўважаны
кажаны
неадрыўна глядзяць на мяне
з-за крэсла
суправаджаюць ўздоўж вуліц
фіксуюць паўзы 
маіх поглядаў
на кнігах
на дзявочых ножках
яны глядзяць і глядзяць
на суседскім балконе
яны
кажаны
і схаваныя ў сценах
электронныя штучкі
я прывёў іх на мяжу
самагубства
я капаю шлях
да святла

Валід ХАЗІНДАР
Дома

У яго вачах адлюстроўваецца воблака —
і ў скураным партфелі, у кнізе,
у алоўку, у сямейных фотаздымках,
у пакінутай на далонях 
                                 іржы металічнай лаўкі,

у іржы парэнчаў і дзвярных ручак,
у іржы поціскаў рукі.
Партфель, які падпірае сцяну, —
з чаго пачаць? 
                           Выцягнуць з яго падарункі
ці, як фокуснік, выцягнуць краіну:
дом, вуліцу, сталіцу?
Ён заплюшчвае вочы і кладзецца
спінай да знаёмых прадметаў.
Ён не пасябруе з іншай вазай,
ён не паспавядаецца ложку,
які выбухне ў наступнай вайне,
ён не будзе заварваць чай або спяваць.
Ён будзе крочыць туды-сюды
на працягу доўгага часу
паміж вітальняй і кухняй,
ён будзе ўслухоўвацца ў гукі,
якія даносяцца з боку садовай брамкі.
Але там — толькі шолах лістоты 
                                                        пад нагамі,
які то набліжаецца, то сціхае — 
так, што нічога не адрозніць,
акрамя гулу размоў у дамах 
                                                   па суседстве.

Камаль НАСЕР
Гісторыя

я раскажу вам гісторыю
якая жыве ў снах народа
гісторыю
народжаную светам
палатачных лагераў
інсцэніраваную голадам
у дэкарацыях чорных начэй
маёй краіны жменькі бежанцаў
што фунт мукі
дзеляць на дваццацёх
і на ўсіх
абяцанкі дапамогі
гуманітарныя скруткі
гэта гісторыя пакутнікаў
навучаных галадаць
дзясяткамі гадоў 
у слязах і агоніі

у нягодах і тузе
гэта гісторыя
падманутага народа
які на многія гады
быў выкінуты ў лабірынт
але выклік быў прыняты
і людзі вучыліся аб’ядноўвацца
каб вярнуцца да святла
прэч з намётаў
са свету
які нясе цемру

Абдэльрахім МАХМУД
Пакутнік

Мая душа заціснута ў кулак,
я зашпурну яе ў даліну смерці.
І проста так усё. Жыццё — 
калі сябры смяюцца шчыра,
а смерць — калі лютуюць ворагі.
І ў душы, высакароднасць што спасцігла,
ёсць толькі два зыходы — 
памерці або мараў дасягнуць.
У страху жыць, у ачапленні забарон — 
Але ж хіба гэта жыццё? — 
Я так кажу, і рэха слоў ляціць
ад чалавека і да чалавека.
Я бачу смерць сваю,
імкну насустрач смерці,
і ёсць спадзеў — 
                                       высакароднай выйдзе,
інакш чаму тады цярплівы я са злом,
сярод усяго гэтага болю?
З-за страху?
Але жыццё не найвялікшая 
                                                 каштоўнасць.
З-за пакоры? Але я ёю пагарджаю!
Я кіну сваё сэрца ворагам у твар.
Жалеза і агонь — вось маё сэрца!
Акрэслю межы я сваёй зямлі
лязом мяча,
народ каб ува мне ўбачыў чалавека.

Пераклад з англійскай 
Рагнеда МАЛАХОЎСКАГА
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Выходзіць з 1932 года
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Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь,  
грамадскае аб’яднанне «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі», рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"»

Галоўны рэдактар  
Аляксей Іванавіч ЧАРОТА

Адрас рэдакцыі:  
Юрыдычны адрас:
220013, Мінск,
вул. Б. Хмяльніцкага, 10-а
Е-mail: info@zviazda.by

Адрас для карэспандэнцыі:
220034, Мінск, вул. Захарава,19 
Е-mail: lim_new@mail.ru 
Адрас у інтэрнэце: www.zviazda.by

Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 325-85-25
адказны сакратар — 377-99-73
аддзелы крытыкі і бібліяграфіі; 
прозы і паэзіі; мастацтва — 317-20-98
бухгалтэрыя — 311-17-16

Выходзіць раз на тыдзень
у пятніцу.

Падпісныя індэксы:  
63856 — індывідуальны;  
63815 — індывідуальны льготны  
для настаўнікаў;  
638562 — ведамасны;  
63880 — ведамасны льготны.

Пасведчанне аб дзяржаўнай  
рэгістрацыі сродку масавай 
інфармацыі № 7 ад 10.12.2012,  
выдадзенае Міністэрствам  
інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 

Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"».
Дырэктар — галоўны рэдактар  
Аляксандр Мікалаевіч КАРЛЮКЕВІЧ
Нумар падпісаны ў друк
25.07.2024 у 11.00
Ум. друк. арк. 3,72
Наклад — 707
Друкарня Рэспубліканскага ўнітарнага прадпрыемства
«Выдавецт-ва «Беларускі Дом друку» 
ЛП № 38200000007667 ад 30.04.2004 
г. Мінск, пр-т Незалежнасці, 79/1. Індэкс 220013
Заказ — 1487
Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
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Рукапісы прымаюцца толькі ў электронным 
выглядзе (праграма Microsoft Word),  
не вяртаюцца і не рэцэнзуюцца.  
Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць  
з меркаваннямі аўтараў публікацый.
Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія 
прыводзяцца ў публікацыях, у адпаведнасці 
з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

Рэдакцыйная 
калегія:
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў

Віктар Гардзей
Уладзімір Гніламедаў
Вольга Дадзіёмава
Алесь Марціновіч

Вячаслаў Нікіфараў
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

зваротная сувязь

Канал «Культура» Беларускага ра-
дыё запрашае слухаць літаратур-

на-мастацкія і пазнавальныя перадачы. 
У выхадныя — праект Навума Галь-

пяровіча «Сучаснікі. Літаратурныя пар-
трэты». У чацвер публіцыстычная пера-
дача Настассі Ермалюк «Свет мастацка-
га слова».

Радыёверсію тэлеперадачы «Сураз-
моўцы» Навума Гальпяровіча мож-

на паслухаць у нядзелю і панядзе- 
лак.

Па буднях у праграме «Літаратурная 
анталогія» — аповесць Алеся Савіцкага 
«Карабін». У «Радыёбібліятэцы» з паня- 
дзелка да пятніцы — раман Уладзіміра 
Багамолава «У жніўні сорак чацвёртага».

У праграме «Прачулым радком» у вы-
хадныя — вершы беларускіх пісьмен-
нікаў.

«Літаратурныя гісторыі» пазнаёмяць 
з апавяданнямі айчынных і замежных 
аўтараў.

У перадачы «Радыётэатр плюс» (па-
чатак эфіру ў 21.30) у суботу і нядзелю 
прагучыць спектакль «Паэт і дзяўчына» 
паводле твора Пятра Васючэнкі.

Для юных прыхільнікаў мастацкага 
слова — праект «Дасціпныя. Нястомныя. 
Кемлівыя» — казка «Чараўнік краіны ОЗ» 

Фрэнка Баума. Штовечар у 21.00 «Вячэр-
няя казка» для самых маленькіх.

Праект «Кнігарня» пазнаёміць з літа-
ратурнымі падзеямі, навінкамі белару-
скіх выдавецтваў і зместам новага нума-
ра «ЛіМа».

У праграме магчымы змены. Расклад 
перадач канала «Культура» даступны на 
сайце www.radiokultura.by і ў сацыяль-
ных сетках.

Эстафета сонечнага лета

У мастацкай галерэі DK адкрылася персанальная 
выстаўка Міхаіла Дайліды «Мяккая архітэкту-
ра» — гэта спроба аўтара выйсці за прывычныя 
межы, паказаць гледачам не звычайныя малюнкі 
з натуры, а сюррэалістычную гіпербалізаваную 
экспрэсію.

Міхаіл Дайліда скончыў Беларускую дзяржаўную 
акадэмію мастацтваў (факультэт дызайну і дэкаратыў-
на-прыкладнога мастацтва) у 2014-м, а ўжо з 2022-га 
з’яўляецца членам Беларускага саюза мастакоў. У сваіх 
работах адлюстроўвае навакольную рэчаіснасць. Аўтар 
аддае перавагу традыцыйным жанрам, аднак часта 
стылізуе звыклыя формы. Працуе ў змешанай тэхніцы. 
На карцінах Міхаіла Дайліды можна заўважыць і про-
сты аловак, і гелевыя ручкі. Сам творца жартуе, што 
працуе ў жанры канцылярскі рэалізм.

Галоўная тэма выстаўкі «Мяккая архітэктура» — 
жанчына, жаноцкасць, усе віды і формы яе праяўлення 
ў рэальным жыцці. Важная і незвычайная дэталь, якая 
з’яўляецца своеасаблівай візітнай карткай мастака, — 
гэта адсутнасць подпісаў пад творамі. Аўтар быццам 
прапаноўвае пафантазіраваць, знайсці ўласныя сэн-
сы і новых лірычных герояў. Аднак на выстаўцы ўсе 
лірычныя героі аб’яднаны па гендэрным прынцы-
пе — яны жанчыны. Мы не ведаем іх ролі, не бачым 
ніякіх дэталяў, якія паказваюць іх жыццёвы вопыт,  

не здагадваемся пра мінулае ці будучае гераінь. Толькі 
яркі вобраз жаночага цела, праз які мастак адлюстроў-
вае сапраўдную паэзію жыцця.

Невыпадкова выстаўка называецца «Мяккая архі- 
тэктура», бо сілуэты жаночых фігур паўтараюць абры-
сы прыроды, якую людзі здаўна шанавалі і якая ва ўсіх 
легендах і паданнях паўставала перад простымі смя-
ротнымі ў выглядзе прыгожай і моцнай багіні. Работы 
не аб’ектывізуюць, не сексуалізуюць жанчын, а наад-
варот, праз цікавыя формы і яркія колеры паказваюць 
розную «архітэктуру» жаночага цела, дзе амаль кож-
ная наведвальніца можа пазнаць сябе. Мастак увасо-
біў розных жанчын: дужых і крохкіх, поўных і худых, 
маладых і сталых. Такая разнастайнасць спрыяе леп-
шаму адлюстраванню сапраўднага жыцця, дзе кожны 
чалавек — індывідуальнасць.

Неафіцыйны дэвіз выстаўкі: «Не ставіць сабе нія-
кіх межаў у сэнсе мастацкіх дасягненняў. Заўсёды 
карыстацца ўсімі сучаснымі заваёвамі і адкрыццямі 
ў мастацтве». І творчасць Міхаіла Дайліды цалкам 
адпавядае гэтаму. Работы выкананы ў змешанай тэх-
ніцы, з дапамогай пастэлі. З-за абранага матэрыялу 
на паверхні карціны застаюцца лёгкія тэкстурныя 
штрыхі, што дадае «паветра» і аб’ём у агульную ар-
хітэктуру малюнка. Колеровая палітра пастэлі вельмі 
разнастайная, а пігменты застаюцца яркімі на доўгі 
час. Матэрыял такі ўнікальны, што з яго дапамогай 

можна ствараць як графічныя работы, так і жывапіс-
ныя карціны.

Такое спалучэнне графікі і жывапісу можна заўва-
жыць у работах Міхаіла Дайліды. Багацце колераў, іх 
насычанасць надаюць творам яркую эмацыянальную 
афарбоўку, а цвёрдыя графічныя лініі падкрэсліва-
юць аб’ём і лёгкасць малюнка. Работы можна аднесці 
да экспрэсіянізму. Мастак умела эксперыментыруе з 
формамі і колерамі, адлюстроўваючы цесную сувязь 
чалавека з прыродай.

У экспазіцыі можна знайсці некалькі аднолька-
вых твораў, выкананых у розных адценнях. Гэта дае 
магчымасць паразважаць над схаванай трактоўкай, 
знайсці свой сэнс. Творы паказваюць, што аднаго  
і таго ж чалавека можна ўявіць у розных амплуа.  
Нягледзячы на выбраны мастаком жанр, характэр-
най рысай якога з’яўляецца адлюстраванне самых 
негатыўных эмоцый — болю, страху і пакут, творы 
Міхаіла Дайліды нясуць аптымістычны настрой.

Прыгажосць жанчыны — дастаткова папулярная 
тэма ў мастацтве, аднак Міхаіл Дайліда прапануе па-
глядзець на яе з іншага ракурсу, убачыць нешта боль-
шае, чым проста цела, прасачыць міфалагічную сувязь 
паміж жанчынай і светабудовай.

Выставачны праект «Мяккая архітэктура» у DK 
Gallery будзе экспанавацца да 28 ліпеня.

Лізавета КРУПЯНЬКОВА

Свет жанчыны з іншага ракурсу


