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«ДЗІ ЦЯ МО ЖА НА ВУ ЧЫЦЬ ДА РОС ЛА ГА ТРОМ РЭ ЧАМ — РА ДА ВАЦ ЦА БЕЗ ПРЫ ЧЫ НЫ, ЗАЎ СЁ ДЫ ЗНА ХО ДЗІЦЬ СА БЕ ЗА НЯ ТАК І НА СТОЙ ВАЦЬ НА СВА ІМ». Паў ла КАЭЛЬЁ

Ду маю, не па мы лю ся, 
ка лі ска жу, што на шы прод кі 
пе ра нес лі за сваё жыц цё 
столь кі па кут і ня год, 
што сён няш ня му па ка лен ню 
з ліш кам ха пі ла б на не каль кі 
жыц цяў. Ха чу рас ка заць 
пра сваю ба бу лю Агаф'ю.

...На ра дзі ла ся яна ў дру гой па ло-
ве ХІХ ста год дзя на Лю бан шчы не. 
Дзя цей у сям'і бы ло шмат, а зям-
лі — ма ла.

У 17 га доў дзяў чы на вый шла за-
муж. За Фё да ра, хлоп ца з та кой жа 
бед най сям'і. Ад но су ця ша ла ма ла-
дых — ка хан не бы ло ўза ем ным, са-
праўд ным.

Не ўза ба ве на ра дзіў ся жа да ны 
сын — на зва лі Ма ка рам. Жыць бы ло 
вель мі цяж ка, ледзь кан цы з кан ца-
мі зво дзі лі. За ста ва ла ся толь кі ад но 
вый сце — ехаць на за роб кі, каб за-
тым ку піць у па на зям лю.

І вось, са браў шы ня хіт рыя па жыт-
кі, Фё дар пад аў ся за акі ян, у Аме-
ры ку. Праз год Агаф'я атры ма ла ад 
яго ча ка нае пісь мо. Пі саў, што ўжо 
пра цуе на за вод зе і пра сіў пры ехаць 
да яго з сы нам. Агаф'я за мі ту сі ла ся, 
па ча ла збі рац ца ў да лё кую да ро гу. 
Але не ча ка на па езд ку да вя ло ся ад-
мя ніць. У вёс цы бы ло не каль кі муж-
чын, якія ўжо па бы ва лі ў Аме ры цы і 
вяр ну лі ся на зад. Яны і ска за лі жан-
чы не, што ка лі яна па е дзе з ма лым, 
то той не пе ра ня се та кой цяж кай да-
ро гі — за гі не.

Так і за ста ла ся мая ба бу ля на 
сва ёй ма лой ра дзі ме з ма лень кім 
Ма ка рам.

Не ўза ба ве па ча ла ся Пер шая су-
свет ная вай на, за тым рэ ва лю цыя — 
но выя па ку ты і ня го ды да вя ло ся зве-
даць Агаф'і. Праз 10 га доў, у 1922 
го дзе, не да ча каў шы ся Фё да ра ба-
бу ля дру гі раз вы хо дзіць за муж — за 
бы ло га фран та ві ка ад на вяс коў ца Ці-
ма фея. На ра джа юц ца яшчэ тры дач-

кі.

Па ча лі, як ка жуць, па ці ху ста на-
віц ца на но гі. Ды на да ры ла ся но вая 
бя да. Муж ба бу лі Ці ма фей ва зіў зі-
мой на ка ні се на і ўпаў з во за на лёд. 
Ад біў ныр кі, за тым ад ня лі ся но гі. Цэ-
лы год ба бу ля да гля да ла яго. Вяс ной 
1933 го да Ці ма фей па мёр.

Усе кло па ты пра ма ці і трох сяс-
цёр узяў на ся бе Ма кар. Не ўза ба ве 
ён ажа ніў ся з мяс цо вай дзяў чы най 
На дзяй, на ра дзі ла ся дач ка Лі дзія. А 
тут но вая страш ная бя да — па ча ла ся 
вай на. Ма кар пай шоў на фронт...

Па ча лі ся жу дас ныя дні аку па цыі. 
Па коль кі ба бу ля жы ла на ху та ры не-
да лё ка ад ле су, то да яе час та пры-
хо дзі лі пар ты за ны. Яна ра зам з доч-
ка мі пяк ла для іх хлеб, мы ла бя ліз ну. 
Усё гэ та ра бі ла ся глы бо кай ноч чу. 
На ву лі цы па ста ян на хтось ці з да чок 
ста яў на вар це, на вы па дак не ча ка-
на га з'яў лен ня нем цаў або па лі ца яў. 

Удзень яны час та пры хо дзі лі, за бі ра-
лі ўсё да чыс та...

За тым па ча лі ся не ча ка ныя аб ла-
вы. Мо ладзь ха па лі і ад праў ля лі ў 
Гер ма нію на пра цу.

...Вёс ку акру жы лі а 6-й ра ні цы. 
Агаф'я, па да іў шы ка ро ву, вый шла 
з хля ва. І тут уба чы ла, што да яе 
на ху тар ідуць тры фа шыс ты. Хут-
ка раз бу дзіў шы да чок, за га да ла 
ім тэр мі но ва ха вац ца. Мая ма ці з 
сяст рой Ма ры яй пры та і лі ся пад 
са ло май у хля ве. Ма лод шая дач ка 
Воль га ад ра зу раз гу бі ла ся, пас ля 
хут ка за лез ла па лес ві цы на пад да-
шак до ма, па спе ла толь кі сха вац ца 
за ко мін. Фа шыс ты агле дзе лі хлеў, 
па па ро лі шты ка мі са ло му, за тым 
адзін па чаў па ды мац ца па лес ві цы 
на пад да шак. Па гля дзеў — пус та. 
Спус ціў ся ўніз. За ко мі нам ні жы-
вая ні мёрт вая за ста ла ся ста яць ху-

дзень кая Воль га. На заўт ра ба бу лю 
вы клі ка лі ў ка мен да ту ру.

Бя ля вы эсэ са вец, па ка заў шы ёй 
тры паль цы, спы таў ся: «Дзе тры дач-
кі сха ва ла, ста рая ведзь ма, ад каз-
вай!?» Ка неш не, Агаф'я маў ча ла. 
За тым яе да паў смер ці збі лі гу ма вай 
пал кай і вы кі ну лі на ву лі цу.

Але на гэ тым па ку ты ба бу лі не 
скон чы лі ся. Праз ты дзень фа шыс ты 
са гна лі жан чын за вёс ку, за прэг лі ў 
ба ра ну і за га да лі цяг нуць па да ро зе. 
На пя рэ дад ні на пар ты зан скіх мі нах 
па да рва ла ся не каль кі іх ма шын з 
сал да та мі. Гэ тым ра зам Бог збя рог 
маю ба бу лю. Пар ты за ны, ве да ю чы 
пра ак цыю кар ні каў, па спе лі зняць 
мі ны. Па ча лі ста віць іх да лей ад вё-
сак, каб не пад вяр гаць жы ха роў не-
бяс пе цы.

...Ле там 1944 го да па ча ло ся ма-
са вае ад ступ лен не фа шыс таў. Спа-
чат ку праз вёс ку ад сту па лі нем цы, 
на на ступ ны дзень — іх пры служ ні кі 
па лі цаі.

Ка лі ўжо фронт у асноў ным прай-
шоў, у двор ху та ра зай шоў ма ла ды 
не мец у фор ме яф рэй та ра. Уба чыў-
шы ба бу лю, па пра сіў па піць. Яна 
вы нес ла яму ку бак ва ды, ка ва лак 
хле ба і са ла.

«Да нке, да нке!» — па чаў ла па-
таць сал дат.

За тым спы таў ся: «Дзе тут рус кія? 
Ха чу здац ца».

Ба бу ля вы ве ла яго з два ра, па ка-
за ла на да ро гу, дзе гру ка та лі са вец-
кія тан кі: «Ідзі з Бо гам!»

Сал дат кі нуў у кус ты аў та мат, 
пад няў ру кі і пай шоў.

...Ма кар у ліс та па дзе 1944 го да 
пры слаў з Поль шчы апош няе пісь мо. 
Ён ва я ваў тан кіс там. За тым прый-
шоў ка зён ны ліст са стан дарт ным 
над пі сам: «Пра паў без вес так». Гэ та 
быў са мы цяж кі ўдар для Агаф'і...

Ужо 53 га ды, як не ста ла ма ёй ба-
бу лі. Ка лі я бы ваю ў Лю ба ні, заў сё ды 
ста ра юся на ве даць га рад скія мо гіл кі. 

Там, пад ста га до вай са сной, ма гі ла 
Агаф'і. На сціп лым пом ні ку прос-
ты над піс: «Ра ба Бо жая, Ва шчы ла 
Агаф'я, па мер ла ў 1962 го дзе».

А дзесь ці там, за Ат лан ты кай, 
на ін шым кан ты нен це, зна хо дзіц ца 
ма гі ла Фё да ра — пер шае ка хан не і 
веч ны боль ма ёй ба бу лі.

...На дзея, жон ка Ма ка ра, усё 
спа дзя ва ла ся, што муж вер нец ца, 
бо пра паў жа без вес так, мо жа, жы-
вы — цеп лі ла ся на дзея... Ча ка ла з 
вай ны баць ку і яго адзі ная дач ка Лі-
дзія...

Абедз ве ўжо пай шлі з гэ та га 
све ту, не да ча каў шы ся лю ба га ча-
ла ве ка. За ста ла ся толь кі праў нуч ка 
Фё да ра Лю боў, якая жы ве ў Мін-
ску. Яна не страч вае над зеі, па ча-
ла ўзмоц не на зай мац ца по шу ка мі 
сва іх ка ра нёў у да лё кай Аме ры цы. 
А рап там хто ад гук нец ца, ня хай на-
ват на ін шай мо ве, бо гэ та не так 
важ на, род ныя зра зу ме юць ад но 
ад на го і без слоў.

Мі ха іл МАС КАЛЬ ЧУК, 
г.п. В. Бе рас та ві ца, 
Бераставіцкі район
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Ша ноў ныя чы та чы! Кон курс 

«Фо та зды мак з гіс то ры яй» пра-
цяг ва ец ца. Мы па-ра ней ша му 
ча ка ем ад вас ці ка вых фо та з 
ся мей на га аль бо ма (за вы клю-
чэн нем ле таш ніх здым каў з 
ку рор та, вя сель ных фо та се сій 
і су час ных фо та дзя цей). Вам 
ёсць што па ка заць і рас ка заць? 
Да вай це па гар та ем ся мей ныя 
аль бо мы ра зам! Фо та здым кі (не 
больш за тры) з гіс то ры яй да сы-
лай це з ад па вед най па зна кай на 
ад рас: 220013, г. Мінск, ву лі ца 
Б. Хмяль ніц ка га, 10а або іnfo@
zvyazda.mіnsk.by. Най леп ша га 
аў та ра ча кае прыз. Ары гі на лы 
да сла ных фо та здым каў аба вяз-
ко ва вяр та юц ца.

ЧА КАЙ 
ПЯТ РА...

Ся ро жу па час та ва лі 
цу кер ка мі. Ма ці ка жа:

— Сы нок, ска жы, цё-
ці «дзя куй».

Той «не чуе» — з 
апе ты там есць. Та ды 
ма ці яшчэ раз:

— Дык што трэ ба 
ска заць, Ся ро жа?

— Вы рас ту — та ды 
ска жу!

І ГЭ ТА — 
НЕ АНЕК ДОТ

Дзядзь ка Мі ша пры-
ехаў з го ра да, хо ча даць 
гас цін цаў трох га до ва му 
пля мен ні ку, але ж па пя-
рэд не пы тае:

— Ся ро жа, а ці ясі ты ша ка лад ныя цу кер кі?
— Не, — уз ды хае хлоп чык.
— А ча му? — здзіў ля ец ца дзядзь ка.
— Бо ў мя не іх ня ма.

ЧЫС ТА САР ДЭЧ НАЕ ПРЫ ЗНАН НЕ
Двух га до ва му сын ку ма ма рас ка за ла каз ку пра ку рач-

ку Ра бу. Вы ра шы ла пра ве рыць, ці за пом ніў. Спы та ла:
— Ся ро жа, хто раз біў яеч ка?
Той на мор шчыў ло бік, па ду маў і з го на рам ад ка заў:
— Я.
(Ма ці і са праў ды на сне дан не да ва ла яму ва ра нае 

яй ка.)

РАД НЯ
Ба ба На дзя, раз маў ля ю чы з су сед кай, рас каз вае ёй, што 

свай го сы на Во ву на ра дзі ла вяс ной, Сла ві ка — ле там...
— А дзе да ка лі? — пы тае ў яе ча ты рох га до вы ўнук. 

Бо дзед жа так са ма род ны!

ХТО КУ ДЫ
З го ра да пры еха лі дзе ці, уну кі. Дзя ду ля з гэ тай на го-

ды вы цеп ліў лаз ню. Пя ці га до вая Ма ру ся з пе ра мож ным 
кры кам уры ва ец ца ў ха ту:

— Лаз ня га то вая, ідзем на па мый ку!
За пі са ла Дзі на ДУ БА ДЗЕ ЛА ВА,

в. Ле ні на, Доб руш скі ра ён.

Фо та зды мак з гіс то ры яйФо та зды мак з гіс то ры яй  ��

КА ХАН НЕ І ВЕЧ НЫ БОЛЬ

Мая ба бу ля Агаф'я з доч ка мі Лі дзі яй (зле ва) і Ма ры яй, 1961 год.

Пя соч ні цаПя соч ні ца  ��

Са праў ды, ву чыц ца мож на не толь кі па 
кніж ках. Для раз віц ця дзі ця ці мож на вы-
ка рыс тоў ваць што за ўгод на, у тым лі-
ку... снег. Пры яго да па мо зе мож на на ват 
па зай мац ца лі та ра ту рай, ма тэ ма ты кай, 
пісь мом. Але сён ня на на шых уро ках мы 
больш бу дзем ву чыц ца звяр таць ува гу на 
дро бя зі, вы дум ляць і ства раць.

Ма ля ван не. За не се ная сне гам дзі ця чая 
пля цоў ка — чым не вы дат нае па лат но для ма-
ля ван ня. Пры да па мо зе па ла чак, ла па так мож на 
на сне зе вы во дзіць лі тар кі і ліч бы, геа мет рыч ныя 
фі гу ры. Ства рай це ма люн кі пры да па мо зе сля доў 
і ад біт каў да ло нек. Ра бі це гэ та ра зам. На прык лад, 
да вай це ма ле чы прос тыя за дан ні: ня хай да дасць 
на ма ля ва на му тва ры ку ро цік, воч кі, ва ла сы, а 
мо жа ён над зе не снеж на му ча ла веч ку ша пач ку і 
ру ка віч кі, каб той не за мёрз? Мо жа це па лі чыць, 
коль кі ма люн каў вы зра бі лі. Звяр нуць ува гу, якія 
з іх зме шча ны зле ва, спра ва, звер ху, па ся рэ дзі-
не. Лю бі це яск ра выя ма люн кі? За ха пі це на ву лі цу 
фар бы — і ўпры гож вай це снеж ныя фі гу ры.

Леп ка. Са сне гу мож на ля піць не толь кі ба-
бу, але і роз ных звя роў, ка зач ных пер са на жаў. Я 
са сва і мі ма лы мі за мах ну ла ся на ват на снеж на га 
ты ра на заў ра і кра ка дзі ла. Па вер це, ства раць са 
сне гу ку ды ці ка вей, чым з плас ты лі ну. Вар та толь кі 
пры ха піць з са бой ла пат кі. Па рай це ся з дзі цем, 
што вы ка рыс таць, каб зра біць вы леп ле на му са 
сне гу ко ці ку ву сы. Ня хай са мо да ду ма ец ца, што 
гэ та мо гуць быць га лін кі ці вы сах лыя тра він кі. А 
мож на яшчэ до ма спы тац ца ў дзі ця ці, якую снеж-
ную скульп ту ру яно ха це ла б зра біць і як яе ўпры-
го жыць. Ці спат рэ бяц ца вам аб горт кі ад цу ке рак 
і гу зі кі, бан ці кі, ша лі кі? Пра па нуй це ад ну ідэю і 
дай це пра явіць ся бе ма ло му. Я са ма не да ду ма ла-
ся б, што на ву лі цы мо жа спат рэ біц ца ка роб ка ад 
тор та, а сын вы ка рыс тоў ваў яе, каб ра біць цаг лін кі 
і з іх скла даць за мак. Вы за ха пі лі з са бой на ву лі цу 
цац кі, з які мі ле там ма лыя гу ля лі ў пя соч ні цы? Вя-
дзёр кі і фор мач кі так са ма спат рэ бяц ца, каб ля піць 
са сне гу, а ма шын кі (гру за ві кі і трак та ры) мо гуць 
стаць тэх ні кай для ўбор кі сне гу.

Ка лі на два ры шчы руе цэ лая ар мія ма лень-
кіх ар хі тэк та раў, ча му б не пад бух то рыць іх на 
ства рэн не снеж на га га рад ка? Па спра буй це за-
дзей ні чаць тур нік ці дзі ця чую гор ку — і ў крэ пас ці 
бу дзе дах.

Лі та ра ту ра. «Спяк ла баб ка ка лаб ка...» 
Снег да па мо жа вам ства рыць каз ку. Зля пі це 
печ ку, на ла па це па са дзі це ў яе снеж на га ка-
лаб ка. Мож на зля піць са сне гу ўсіх пер са на жаў 
(ці пры ха піць з са бой з до му ад па вед ныя цац кі). У 
кніж ках ва ша дзі ця заў сё ды ба чыць на ма люн ках 
ка лаб ка ле там, а што зме ніц ца ў каз цы, ка лі ўсе 
па дзеі раз ва роч ва юц ца зі мой? Якія каз кі яшчэ 
мож на вы ле піць са сне гу? Магчыма, вы пры ду-
ма е це сваю.

Ча ла век і свет. Па на зі рай це за сля да-
мі. Якая птуш ка ці звя рок маг лі іх па кі нуць, 
ад куль ці ку ды яны вя дуць. І пры ха пі це снег 
у вя дзер цы да до му. Ня хай ма лы сам зро біць 
вы сно ву, у што той пе ра тва рыў ся. А што бу дзе, 
ка лі гэ тую ва ду за ліць у фор мач кі і па ста віць 
у ля доў ню?..

Але на ДЗЯ ДЗЮ ЛЯ

�

...пры све ча ны наш 
но вы пра ект. Мы хо-
чам ства рыць ча роў ную 
скар бон ку, ад куль на шы 
да пыт лі выя хлоп чы кі і 
дзяў чын кі бу дуць жы-
віц ца ці ка вы мі ве да мі. 
А іх лю бя чыя баць кі тут 
зной дуць пад каз кі, чым 
за няць ма лых, як ім па-
даць пэў ную ін фар ма-
цыю, раз віць здоль нас ці 
і пры гэ тым пры ем на і з 
ка рыс цю пра вес ці час. 
Мы не шу ка ем ад ка заў 
на пы тан ні, як вы рас ціць 
вун дэр кін даў. На на шу 
дум ку, раз ві ваць — не 
зна чыць на ву чыць як 
ма га ра ней чы таць і лі-
чыць, хоць і без гэ та га не 
абы дзец ца. Га лоў нае — 
пад тры маць у дзі ця ці 
яго ча роў ную да дзе ную 
пры ро дай здоль насць — 
ці каў насць і пра цу да ад-
крыц ця но ва га.

У кож нага з нас свой 
уні каль ны во пыт, і шка-
да, што, ка лі ма ле ча 
пад рас тае, мы па кры се 
за бы ва ем ся на ўсе зда-
быт кі, ад крыц ці, гуль ні. 
А яны яшчэ і тым каш-
тоў ныя, што тва рыць 
нам да па ма га юць на шы 
сы ноч кі-доч кі, яны і экс-
пер ты, і су аў та ры ідэй. 
Да вай це дзя ліц ца до-
све дам, ву чыц ца адзін 
у ад на го і ра зам рас ціць 
кем лі вых ма лых.

Кем лі вым дзет камКем лі вым дзет кам  ��

СНЕЖ НЫЯ ЎРО КІ

Фота Алы ЖУР.


