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Усмеш кі 
са ста ро га фо та,

або Най леп шыя на стаў ні цы жыц ця

РА НІ ЦАЙ на вай бер зу сім не ча ка на прый шло пры ві тан не са шчас-
лі ва га (бо ма ла до га) мі ну ла га. Ад на вяс ко вец, які яго да слаў, сле-

дам па зва ніў: «Вось аб ліч ба ва лі ста ры ар хіў. Ду маю, у ця бе гэ та га фо та 
ня ма. Вы ра шыў па слаць. Я аж пра сля зіў ся, гле дзя чы...» З ка ля ро вай 
кар тач кі, зроб ле най га доў двац цаць таму, а мо і больш, па зі ра лі і ўсмі-
ха лі ся, пры жму рыў шы во чы ад яр ка га сон ца, яшчэ жы выя ма ма і на шы 
ста рэй шыя су сед кі ба бу ля Жэ ня і цёт ка Лё ня. Пры бра ныя — пэў на, 
бы ло ней кае свя та: ба бу лі ў хуст ках «з лю рак сам», ма ма — у су кен цы 
з ка рун ка вым каў не ры кам. Пры се лі, як заў сё ды лю бі лі, на лаў цы ка ля 
Ма рэц кай ха ты, а тут і фа то граф на ма ля ваў ся. Па да бра лі ся, усміх ну лі ся, 
мая Ва сіль еў на яшчэ і ка ця ня на ру кі ўзяць па спе ла. Ха ро шае фо та — 
цёп лае, жы вое, і ты ні бы та по бач з імі пры сеў і ад чу ва еш цёп лыя пром ні 
на тва ры і во дар ма мі най лю бі май пар фу мы. А яшчэ тое, што лю дзі за-
вуць свет лым су мам, ка лі ні чо га ўжо не вер неш, але шчас це, што вось 
та кія мо ман ты ў тва ім жыц ці бы лі і яны з та бой на заў сё ды...

БА БУ ЛІ, на шы вяс ко выя ба бу лі, чые лё сы, як і ўсё ў вёс цы, — 
на да ло ні, — най леп шыя на стаў ні цы жыц ця, якія на ву чы лі 

са ма му га лоў на му — ні ко лі не зда вац ца, ні ко лі не пла каць, ні ко му не 
скар дзіц ца. Не за гля даць з го ра ў бу тэль ку, за ха ваць пры стой насць 
і ча ла ве чую год насць. Не на ра каць на лёс — «жы вы ж у ма гі лу не 
па ле зеш, жыць не як трэ ба...» Як час та нам, су час ным, спе шча ным 
усі мі вы го да мі, якія ба чаць не су свет ныя праб ле мы на ват там, дзе іх 
ня ма (і ня рэд ка ўсё за кан чва ец ца ві зі там да ўра ча і жме ня мі ан ты-
дэ прэ сан таў), не ха пае вось гэ та га прос та га ра зу мен ня...

НА фо та (не ад ра зу за ўва жы ла) тро хі на вод даль ад лаў кі ста-
іць, пры хі ле ны да пло та, сі ні кі ёк цёт кі Лё ні. Не прос ты кі ёк, 

хут чэй па доб ны на мы лі цу, з та кой шту кай, што і ло каць тры мае. Яго 
гас па ды ня, ху дзень кая, ма лень кая, ся дзіць усмі ха ец ца. І хто зда га да-
ец ца, што за год да гэ та га яна, якой бы ло ўжо за сем дзе сят, зла ма ла 
шый ку сцяг на. Для мно гіх не ма ла дых жан чын гэ та, мож на ска заць, 
пры суд: да кан ца жыц ця быць пры ка ва най да ін ва лід на га крэс ла ці 
ў леп шым вы пад ку з цяж кас цю пе ра мя шчац ца па ква тэ ры. Але гэ та 
бы ло не пра яе. Пас ля апе ра цыі яна вель мі хут ка ўста ла і па ча ла ха-
дзіць. Ма ты ва цыя бы ла ад на: не ха це ла за ста вац ца ў го ра дзе ў дач кі, 
ха це ла вяр нуц ца ў сваю ха ту. І вяр ну ла ся, і жы ла ў ёй ад на, на ват 
гас па дар ку яшчэ ней кую тры ма ла. Са сва ім сі нім кій ком не толь кі 
ха дзі ла, на ват зу ха ва та бе га ла па вяс ко вай ву лі цы, на прык лад, ка лі 
трэ ба бы ло «зла віць» кам байн, каб аб ма ла ціў жы та.

ЦЁТ КА Лё ня бы ла за му жам двой чы. Яе пер ша га му жа за бі лі ў 
вяс ко вай бой цы. Яна за ста ла ся зу сім ма ла дой уда вой з ма-

лень кім сы нам на ру ках. Праз не каль кі га доў вый шла за муж ізноў, 
на ра дзі ла яшчэ пя цёх дзя цей. Яе Стась быў хоць і не пры га жун, але 
руп лі вы гас па дар, амаль не пі ту шчы, та му жы лі ня дрэн на, у не бла гім 
да стат ку. Ста рэй шы сын, ка то ры без баць кі, уво гу ле на дып ла ма-
та аж у Маск ве вы ву чыў ся (скон чыў шы на шу звы чай ную вяс ко вую 
шко лу). Пра ца ваў яшчэ за Са юзам у роз ных за меж ных мі сі ях, дый 
дзесь ці ў Еў ро пе і за стаў ся. Ін шыя хлоп цы ву чы лі ся не вель мі, але ж 
бы лі пра ца ві тыя. Трое дзяў чат — пры га жу ні як на пад бор. Асаб лі ва 
Га лі на: іш ла — усе муж чы ны ёй услед гля дзе лі. Ёй не па шан ца ва ла, у 
дзя цін стве пе ра хва рэ ла на ме нін гіт, з псі хі кай бы лі тро хі праб ле мы. Але 
ж жы ла са ма стой на, пра ца ва ла дзесь ці на фаб ры цы. Та ню ша, ма лод-
шая, агуль ная лю бі мі ца, ву чы ла ся доб ра і абя ца ла стаць пры га жу няй 
не мен шай, чым сяст ра. Але ў пят нац цаць га доў яе па ха ва лі на на шых 
мо гіл ках. Цяж кая хва ро ба ны рак — і дзяў чын кі не ста ла за не каль кі 
ме ся цаў. Баць кі па чар не лі ад го ра. Але ж пе ра жы лі. У ста рэй шай дач кі 
на ра дзі лі ся свае дзе ці, бы ло ка му ад да ваць сваю не рас тра ча ную лю-
боў... Яны да жы лі да пен сіі і ад га ра дзі лі ўжо са бе мес ца на мо гіл ках 
ка ля ма лод шай дач кі. Ды толь кі пер шай на тое мес ца па кла лі Га лі ну. 
Хтось ці за мест лі ма на ду ўліў ёй у бу тэль ку во цат ную кіс ла ту, а Га ля 
вы пі ла. Ка за лі, што гэ та так ад помс ці ла ёй ад на з жан чын, муж якой 
спа ку сіў ся на Га лі ну пры га жосць...

Муж цёт кі Лё ні пе ра жыў дач ку не на доў га. Вы ка паў буль бу, а 
на заўт ра прос та не пра чнуў ся. Яна за ста ла ся жыць ад на ў вя лі кай 
вяс ко вай ха це. Хлоп цы і яшчэ ад на дач ка, ка неш не, на вед ва лі, да па-
ма га лі. Ней кі час на ват ка ро ву яшчэ тры ма ла. А пас ля па сліз ну ла ся 
і зла ма ла на гу. Ка за лі ў вёс цы: «Ну ўсё, Лёнь ка ўжо не ўста не». 
А яна — уста ла і не ка то рых з тых прад ка заль ні каў пе ра жы ла. Ха ця 
лёс так і не даў ёй ка лі не спа кой най, дык за спа ко е най ста рас ці. 
Лю бі мы ста рэй шы ўнук, які кож ныя ка ні ку лы пра во дзіў у яе ха це, за-
гі нуў страш най смер цю. Ён пра ца ваў даль на бой шчы кам, і ад ной чы 
ў ка бі не ўза рваў ся не вя лі кі га за вы ба лон, на якім яны з на пар ні кам 
га та ва лі ежу... Яна і гэ та го ра вы тры ма ла, пра жы ла яшчэ не каль кі 
га доў, па мер ла, ка лі ёй бы ло амаль во сем дзе сят...

БА БУ ЛЯ Жэ ня пра жы ла на гэ тым све це дзе вя нос та во сем 
гадоў. З іх больш за па ло ву — зу сім ад на. У яе бы ла сям'я — 

муж, сын. Але сын за гі нуў у дзе ся ці га до вым уз рос це, саў гас ны 
бы чок раз біў яму ка пы та мі ма ча вы пу зыр. Ка лі б сён ня, на пэў на б, 
вы ра та ва лі дзі ця, а та ды, лі чы, ад ра зу пас ля вай ны, — якая бы ла 
ме ды цы на? Муж так са ма доў га не за тры маў ся на гэ тым све це. Так 
і пра кі ва ла ся свае доў гія га ды ад на, мо жа, раз на два га ды пры яз-
джаў пра вед ваць пля мен нік. Для мя не яна ста ла сім ва лам за ця тай 
жа но чай адзі но ты: ба бу ля ад на руч най піл кай пі луе дро вы на зі му. 
Яна пра ца ва ла ўсё жыц цё ў кал га се за «па лач кі», і пен сія ў яе бы ла 
зу сім не вя лі кая. Так што на няць яко га вы пі во ху, каб па пі ла ваў тыя 
дро вы, яна не маг ла. І ха та яе бы ла не аб ша ля ва ная, а ў сен цах 
бы ла зем ля ная пад ло га. Адзі ная іс то та, з якой яна дзя лі ла ся сва ім 
бо лем і сва ім цяп лом, бы ла ко шач ка. Яна так і зва ла яе — Ко шач-
ка. І жы вёл ка ад да на ха дзі ла за ёй сле дам паў сюль. Ка лі на рэш це 
ўда ло ся бабулю Жэню ўлад ка ваць у ін тэр нат для са ста рэ лых (а 
бы ло ёй ужо доб ра за дзе вя нос та), яна ад маў ля ла ся ехаць, па куль 
не пе ра ка на ла ся, што яе Ко шач ку за бя руць ін шыя лю дзі...

...ЯНЫ гля дзяць на мя не з ка ля ро ва га фо та на ма ні то ры 
кам п'ю та ра і ўсмі ха юц ца. Зда ец ца, кры ху з'ед лі ва, ні-

бы пы та юц ца: «У ця бе праб ле мы? І гэ та ты лі чыш праб ле ма мі?» 
«Не», — ад каз ваю ім (ці са мой са бе?) услых. І ўсмі ха ю ся. Вяс на на 
ву лі цы — толь кі ця пер за ўва жы ла...

Але на ЛЯЎ КО ВІЧ.

НЕ РА ДЗІ СЯ 
КРАС НЫ, 
А РА ДЗІ СЯ 
ШЧАС НЫ

Свет, зда ец ца, і праў да з глуз ду 
з'яз джае: раз мы ва юц ца ма раль-
ныя каш тоў нас ці, жан чы ны ро бяць 
апе ра цыі і ста но вяц ца муж чы на мі, 
муж чы ны — як раз на ад ва рот, сям-
там ад кры ва юц ца кра мы «Яно»... 
У су вя зі з чым адзін ус па мін:

Мне ва сям нац цаць, я ў вод пус-
ку, до ма.

Хат ка ў нас не вя ліч кая, але вель-
мі гас цін ная, бо Жэ ня (гас па ды ня, 
мая сяст ра) — пя ю ха і жар таў ні ца, 
а ўжо пры дум шчы ца... З ёй усе ве-
ча ры ці ка выя!

Вось і ў той...
Нас у ха це пя цё ра: са ма Жэ ня, 

я, Жэ ні на сяб роў ка Ма ня, ма ла-
дзень кая на стаў ні ца То ма (Та ма-
ра Сяр ге еў на) і су сед Воў ка. Яму 
тры нац цаць і ён па куль брыд кае ка-
ча ня: бе ла бры сы, вас па ва ты, нос 
аб луп ле ны...

Жан чы ны тро хі па спя ва лі, Во ва 
па слу хаў, я да чы та ла і згар ну ла кні-
гу — бо лей за няц ца не чым?

— А да вай це Во ву дзяў чын кай 
пры бя ром, — ка жа рап там Жэ ня. — 
А ты, Лю ба (гэ та ўжо мне), хлоп цам 
па бу дзеш... Схо дзі це да Лі ды, па-
про сі це, каб на нач пус ці ла.

Та ды гэ та звыч най спра вай бы-
ло, бо з Ор шы цяг нік пры хо дзіў у 
во сем ве ча ра. Лю дзі, ка му трэба 
бы ло, вы хо дзі лі, а да лей кож ны вы-
ра шаў: аль бо да Ша еў кі, Са ро чы на 
і Сла бут іс ці па цем ры ды па ца лі ку 
(да ро гі не бы ло), аль бо сту кац ца 
да не ка га ў дзве ры — пра сіц ца на-
нач.

Ідэя ака зац ца ў ро лі та кіх вось 
прось бі таў-па да рож ні каў нам з 
Во вам вель мі спа да ба ла ся! А да-
лей...

То ма збе га ла на ква тэ ру — пры-
нес ла ало вак для бро ваў, туш і па-
ма ду.

Воў ка здзі віў: хлоп чык ён до сыць 
не па сед лі вы, а тут — як пры рос да 
та бу рэт кі: ся дзіць і на ват не па ку-
туе — зно сіць усе пра цэ ду ры.

Тым ча сам на яго бя лё сым тва ры 
з'яў ля юц ца цём ныя бро вы і доў гія 
вей кі, яр кія вус ны. По тым — на яго 
пля чах — То мі на па лі то, звер ху — 
чыр во ная ша пач ка, ша лік і ру ка віч-
кі, зні зу — на ват жа но чыя бо ці кі! 
Дзяў чы на — якіх па шу каць!

Са мной вал туз ні бы ло менш: 
ву сы на кле і лі, бро вы пад вя лі, воп-
рат ка па ды шла бра та ва.

Да лей Жэ ня ста ла рас каз ваць, 
як нам трэ ба тры мац ца: дзе стаць, 
што ска заць.

А яшчэ на ву чы ла: як толь кі Лі да 
пач не рых та ваць па сцель (для па-
ры!), Воў ка па ві нен рас каш ляц ца. 
Гас па ды ня за ба іц ца якой за ра зы і 
та му нас ад ра зу спра ва дзіць...

Усё пай шло (і прай шло!), як па 
но тах! Апроч цёт кі Лі ды мы яшчэ 
і да Воль гі зай шлі ся. Яна так са ма 
нас не па зна ла, а як толь кі Во ва 
за каш ляў — вы ве ла са сва ёй ха ты і 
па ка за ла ў бок... на шай: ідзі це, маў-
ляў, да Жэ ні, там усіх пры ма юць — 
ні я кай за ра зы не ба яц ца.

Ну мы і прый шлі. З ро га там, з па-
ро га рас ка за лі, як што бы ло, усе ра-
зам па смя я лі ся. Я рас пра ну ла ся, а 
Во ва — ба чым — на ват і не ду мае! 
Раз-по раз гля дзіц ца ў люс тэр ка, 
лю бу ец ца, ды што там — ледзь ве 

не пла ча: не бу ду, маў ляў, хлап чу-
ком... Дзяў чын кай ле пей. Вунь які 
я пры го жы...

Ледзь уга ва ры лі маль ца, што 
гэ та быў жарт, што ў дзя во чым аб-
ліч чы яго за смя юць, што з ім ні хто 
сяб ра ваць не бу дзе.

...Ве даю, што пас ля шко лы Во ва 
слу жыў у вой ску, пра ца ваў ша фё-
рам, дом па бу да ваў, дзя цей па га-
да ваў.

Як бы ця пер склаў ся лёс яго, 
шчы ра ка жу чы, не ве даю.

Лю боў Чыг ры на ва,

г. Мінск.

Я НЕ Я 
І ХА ТА НЕ МАЯ
Ня даў на ў на шым рай цэнт ры ад-

быў ся кан цэрт — вы сту паў до сыць 
вя до мы бе ла рус кі спя вак (проз-
ві шча на зы ваць не бу ду). Але ж 
ска жу, што вы ра шыў з'ез дзіць, па-
слу хаць, тым больш што дзень вы-
даў ся цяж ка ва ты, ха це ла ся тро хі 
раз ве яц ца, ад па чыць.

Да рай цэнт ра да еха лі (па да-
ро зе па да браў зна ё мых) без пры-
год, а вось там ужо яны па ча лі ся, 
пры чым не вель мі пры ем ныя. Ну, 
па-пер шае, мне да стаў ся бі лет 
на пер шы рад. І мес ца — як раз 
на су праць ка ло нак... Змал ку не 
пе ра но шу моц ных гу каў, але ж 
па спа дзя ваў ся, што не як пра тры-
ма ю ся — не стаў мя няц ца і вель мі 
па шка да ваў, бо, як толь кі па чаў ся 
кан цэрт, мне зда ло ся, што спя вак 
«стра ляе» па мне ва чы ма. З ча-
го б гэ та? Ха цеў па ду маць, што 
я па мы ліў ся, што ён па зі рае на 
маю су сед ку — і са праў ды вель мі 
пры го жую ма ла дзі цу...

Але ж не: пра гу ча ла пер шая 
пес ня, дру гая, і я ўжо кан чат ко ва 
ўпэў ніў ся, што па мыл кі ня ма: спя-
вак гля дзіць на мя не. На ват, больш 
за тое, рап там за яў ляе: «Я вель мі 
ра ды, што на гэ ты кан цэрт за ві таў 
вя до мы бе ла рус кі ар тыст Ула дзі мір 
Ухцін скі!», пас ля ча го спус ка ец ца ў 
за лу, па ды хо дзіць да на ша га ра да, 
спы ня ец ца — за пра шае мя не пад-
няц ца на сцэ ну.

Я, што на зы ва ец ца, вы па даю ў 
аса дак: кры чу, што ён па мы ліў ся, 
што ні я кі я не ар тыст, не Ухцін скі, 
што маё проз ві шча...

З-за моц на га гу ку я не чую ся-
бе, ён, па доб на, не чуе мя не. Адзін 
па ды ма ец ца на сцэ ну, пра цяг вае 
вы ступ лен не і по тым, ня гле дзя чы 
на ўсе мае пра тэс ты, ледзь не праз 
пес ню «аказ вае зна кі ўва гі Ухцін-
ска му».

...Пас ля кан цэр та не па мя таю, 
як я вый шаў з за лы, як да ехаў да-
до му.

Ве ча рам знай шоў яго ста рон ку 
ў са цы яль ных сет ках і спа кой на ўсё 
па тлу ма чыў.

Ад ка зу, праў да, яшчэ не атры-
маў. Та му да пус каю, што з яго бо ку 
гэ та быў прос та жарт. Для пуб лі кі, 
маг чы ма, і ўда лы?

Ігар Сол тан,

г. п. Івя нец.

У КОЖ НА ГА 
КА ВА ЛЕ РА 

СВАЕ МА НЕ РЫ
...Не ве даю, як бы ло ў ін шых вёс-

ках, а ў на шай па сту хоў па ва жа лі. 
Зда ец ца, заў сё ды і, зда ец ца, усіх? 
Асоб ных на ват за пом ні лі.

Па най ме, на прык лад, до сыць 
доў га пра ца ваў Ста сік. Ад куль ён 
быў ро дам, хто яго баць кі, лю дзей 
не як ма ла ці ка ві ла. Ім га лоў нае, каб 
ста так быў да гле джа ны...

Як раз за гэ та вяс коў цы маг лі 
не хва ля вац ца: пад Ста се ву ду ду 
ка роў кі гур там (на ват зброд лі вых 
ча мусь ці не бы ло!) па сві лі ся на 
ўзлес ках ды ня ўдо бі цах. А што да 
ней кіх ін шых ра бот гэ ты ча ла век 
ня здат ны (сам пры зна ваў ся, што 
не з то га мес ца ру кі рас туць), дык 
та кой бя ды.

Зрэш ты, за раз тро хі пра ін-
шае.

Не як на ад па чын ку муж чы-
ны ста лі ў яго да пыт вац ца, ча му 
так поз на жа ніў ся. «Дык я ж дру-
гі раз», — пры знаў ся рап там па-
стух і по тым па чаў рас каз ваць, як 
па ма ла до сці па свіў ка роў у вёс цы 
Ма сю кі, як там пры сва та лі яму до-
сыць спраў ную ма ла дзі цу (праў да, 
на шмат ста рэй шую), як зга дзі ла ся 
яна вый сці за Ста ся за муж.

Да лей — амаль да слоў на:
— Пас ля гэ та га сва тан ня днём, 

са май га ра чы нёй, пры гнаў я з по ля 
ка роў, ха цеў кры ху сам ад па чыць — 
за лез на выш кі, на се на. Толь кі лёг 
там ды но гі вы пра стаў, — чую, 
услед за мной тая ма ла дзі ца па 
лес ках ле зе, па дае по бач... А што 
мне з ёю ра біць ся род бе ла га дня? 
Ляжу, не ва ру шу ся, гля джу на крок-
вы, на ла ты... Пы та ю ся, ці ба чы ла 
яна, дзе ве раб'і са бе гнёз ды зві лі? 
Не, ка жа, не ба чы ла. Дык пай шлі 
па ка жу.

Бя ру яе за ру ку, па ды маю, а яна 
не ўстае...

Што бы ло ра біць — я адзін сха-
дзіў, па гля дзеў. За ад но згле дзеў 
дзір ку ў фран то не. Вы су нуў нос. Да 
зям лі, ба чу, бліз ка, мет ры са два ці 
тры. Ну я і ско чыў... А дзеў ка за псі-
ха ва ла: ска за ла, што ёй та кі муж 
без па трэ бы.

Не дык не — я не вель мі пе ра-
жы ваў: мя не ў хут кім ча се да ін шай 
пры сва та лі. Ажа ніў ся, на ра дзі ла-
ся пер шае дзі ця, за ім — ад ра зу 
дру гое... Це шча з ран ку да ве ча ра 
пі луе: кры чыць, што мне б толь кі 
дзя цей стру гаць ды ка ро вам хвас-
ты кру ціць — больш, маў ляў, ні чо га 
не ўмею і ўмець не ха чу, што без 
мя не ім ле пей бу дзе... На ват у сто 
ра зоў.

Ну ка лі ў сто, дык я са браў ся і 
хо ду.

Ужо ў ва шай вёс цы адзін доў-
га жыў... Ні я ка га ін та рэ су! Па вез-
лі сва таць яшчэ раз, да Ры пі ны. 
Хат ка, ба чу, у яе ма лень кая, цём-
ная. І гас па ды ня на вы гляд амаль 
та кая ж — не вя ліч кая, цём на ва-
ло сая, праў да, увесь час з усмеш-
 кай...

Уга ва ры лі яе сва ты — зга дзі ла-
ся ўзяць мя не ў пры мы! А ка лі так, 
дык ча го цяг нуць? Я ў яе ад ра зу і 
за стаў ся.

Пас ля вя чэ ры па ся дзе лі з ёй, 
па раз маў ля лі, пай шлі за фі ран-
ку спаць... Мне ж гэ та не ў на ві ны 
ўжо, не пер шы раз жа на ты, гнёз ды 
лі чыць не пай ду... Але ж як ні па-
ла жу сваю жо нач ку, яна, ад чу ваю, 
ся дзіць. Што ж тут за лі ха, ду маю? 
Ра ні цай свят ло ўклю чыў, пры гле-
дзеў ся, — ака за ла ся, што яна гар-
ба цень кая.

Нех та ін шы, мо жа, но сам за кру-
ціў бы, а я — не: вы ра шыў, што ў 
кож на га ча ла ве ка ёсць ней кі горб 
ці гор бік, што не вар та з-за яго 
крыў дзіць ма ла дзі цу, пад во дзіць 
сва тоў. За стаў ся жыць. Праз год 
у нас сы нок на ра дзіў ся. Жон ка 
ака за ла ся вя сё лай, па мяр коў-
най, пра ца ві тай. Тро хі гро шай я 
за раб ляў і за раб ляю, тро хі яна. 
Жы вём.

...Паз ней, пас ля вось гэ та га па-
сту ха, бы лі ў нас ін шыя — ужо з 
элект ра за га ро джа мі, з кі біт ка мі. 
Але яны ча мусь ці ні чым та кім не 
за пом ні лі ся.

В. Д. Ка ба чэў скі,

г. Ор ша.

Руб ры ку вя дзе 

Ва лян ці на ДОЎ НАР.


