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...У звяз доў скай «Ся мей най 

га зе це» ча сам дру ку юц ца 

«На тат кі тат кі». Але ж 

аб тым, што хва люе, ба ліць, 

пі шуць не толь кі яны: пі шуць 

ма ту лі і ба бу лі-дзя ду лі, 

мо ладзь — пі шуць чы та чы 

«Звяз ды». Дык чы тай ма 

ра зам!

«НЯ МА ГОР ШАЕ 
НА ПА СЦІ, 
КА РЫ ГОР ШАЕ 
НЯ МА...»

«У дзіў ны час мы з ва мі жы-

вём, — сцвяр джае спа дар Кан-

стан цін Кар ня люк з Ві цеб ска 

(яго ліст ды ін шыя дру ку юц ца са 

ска ра чэн ня мі). — То тут, то там 

ад бы ва юц ца роз ныя куль тур ныя 

ме ра пры ем ствы: ла дзяц ца свя ты 

і фес ты ва лі, ад кры ва юц ца вы стаў-

кі, вы хо дзяць га зе ты і ча со пі сы, 

пра цу юць біб лі я тэ кі, кі на тэ ат ры... 

Зда ва ла ся б, усё вы дат на. Ад нак 

тыя ці ін шыя ме ра пры ем ствы не 

вель мі ці ка вяць су час ні каў, і та ды 

на паў няль насць за лы за бяс печ-

ва юць на стаў ні кі-вы клад чы кі, якія 

«ар га ні за ва на» пры вод зяць сва іх 

вы ха ван цаў.

Ку ра та ры, сяб ры ды ся мей ні кі 

мас та коў з'яў ля юц ца гле да ча мі на 

ад крыц ці вы ста вак. Мно гія ача гі 

куль ту ры ста лі зай мац ца ка мер-

цы яй — ганд ля ваць адзен нем ці 

мё дам. За чы ня юц ца вяс ко выя клу-

бы і біб лі я тэ кі — мо ладзь пе ра стае 

чы таць.

Вы ска жа це: яна чы тае ў смарт-

фо нах. Але што? Ба ю ся, роз ную 

«жаў ціз ну», у той час як па лі цы 

кні гар няў, мож на ска заць, ло-

мяц ца ад нерас куп ле ных доб рых 

кніг, пус ту юць кі на тэ ат ры. Ды і ў 

тэ ат ры з му зея мі так са ма гля дач 

не спя ша ец ца. Лю дзі пе ра ста юць 

пад піс вац ца на пе ры ё ды ку, дзе 

па да ец ца пра ве ра ная ін фар ма-

цыя...»

І што ў вы ні ку? — пы тае чы тач 

і, маг чы ма, да лей згу шчае фар бы: 

«ма люе» ты по вую, на яго по гляд, 

кар цін ку. Ма ла дая сям'я на ву лі цы: 

дзі ця (зрэд ку двое), по бач баць кі, 

але ру кі і во чы ў іх за ня тыя — цы-

га рэ та мі, смарт фо на мі і — яшчэ ў 

леп шым вы пад ку — бля шан ка мі 

з пі вам.

«Амаль кож ны па куп нік, — пра-

цяг вае спа дар Кар ня люк, — на бы-

вае ў кра ме спірт ное і цы га рэ ты. 

Шпар ка на сту па юць нар ко ты кі, 

мо ва мно гіх на шых су час ні каў 

на гад вае мо ву Элач кі Лю да ед кі: 

што ні сло ва, то мат, аль бо «блін», 

«як бы», «ты пу», «ваў»... Ін шы мі 

сло ва мі, пры на яў нас ці і да ступ-

нас ці не вы чэрп на га куль тур на га 

па тэн цы я лу ідзе пра цэс ду хоў най 

дэ гра да цыі...»

Чым яна не бяс печ ная, — то 

про зай, то вер шам пі ша спа да ры-

ня Лю боў Чыг ры на ва з Мін ска: 

«Жы ву і час та ду маю, што ба чаць 

сён ня на шы дзе ці, што чу юць — 

на ву лі цах, до ма? Ці па ва жа юць, 

ці лю бяць сва іх баць коў, ці ма юць 

з бо ку асоб ных хоць кроп лю ўва гі 

ды лас кі? Мно гія, ба ю ся, не. Пе рад 

ва чы ма ўба ча ная ў кра ме кар ці на: 

дзяў чын ка гад коў, мо жа, трох про-

сіць ляль ку — ну хоць па тры маць, 

ад ну хві лі нач ку (я, маў ляў, не спэц-

каю, не па лам лю...). А ма ма ўжо 

за пла ці ла за дзве бу тэль кі га рэл кі 

ды дзве ві на...

І, ду ма е це, неш та з гэ та га ад-

да ла по тым на зад ды ку пі ла дзі-

ця ці цац ку? Не! Яна па цяг ну ла 

да чуш ку з кра мы. А па да ро зе, 

мо жа, яшчэ і на кры ча ла, каб на 

ляль кі больш не гля дзе ла, не пра-

сі ла, не ста ві ла ма му ў ня ём кае 

ста но ві шча».

У ад ка зе за дзя цей шко ла, мі лі-

цыя, са ве ты дэ пу та таў, — пра цяг-

вае ша ноў ная аў та рка, — яны як 

мо гуць ра ту юць дзя цей ад... баць-

коў. Страш ней за гэ та ўжо, ві даць, 

ні чо га не пры ду ма еш:

«Ня ма гор шае на па сці,

Ка ры гор шае ня ма,

Як ня ма без чар кі шчас ця,

Ве ся лос ці без ві на...»,

ад яко га ду шы дзя цей поў няц ца 

со ра мам і бо лем, крыў дай і злос цю 

на ўвесь бе лы свет.

У што яна вы льец ца, — зда га-

дац ца ня цяж ка. Ма лю нак сло вам 

і з та го ж кан вер та:

«Дрэм ле пры ціх лая хат ка 

ў вёс цы.

Дах за ім шэ лы, па хі ле ны тын.

Тут не ча ка юць дзе так у гос ці,

Бо ім тая ха та — гор кі ўспа мін:

Кож ны ку то чак сля за мі па лі ты,

Ра дас ці кво лы рас то чак за чах.

І не за бы ты, га да мі не змы ты

Го лад і хо лад, крыў да ў ва чах.

Лю дзі чу жыя ма лых га да ва лі.

Лас ка ску пая, а бед — 

це раз край.

Так што пра бач ужо, 

хат ка ста рая,

І га да ван цаў сва іх не ча кай...»

Яны, тыя га да ван цы, сён ня не хо-

чуць ус па мі наць пра свой боль. Боль, 

які быў не ка лі, які ёсць сён ня, — «жы-

ве», мо, у ха це не па да лёк і які (на 

дум ку спа да ры ні Чыг ры на вай) бу дзе 

жыць, бо ў кра мах на са мых від ных 

мес цах ста іць спірт ное — бя ры... Гэ-

та ня до ра га. Да та го ж...

«Не бы ваю ў му зеі,

На вы ста вы не ха джу,

На «шэ дэў ры» ў ад дзе ле

«Вино-вод ка» па гля джу.

Эты кет ка, што кар ці на,

І бу тэль ка — экс клю зіў.

Яны з мэ таю адзі най —

Каб на род па бо лей піў.

І на роз ных там вы ста вах

Ма ем го нар па ка заць:

«На ша мар ка!», 

«Ёсць ме да лі!»,

«Не га рэ лач ка — сля за!»...

П'ец ца час та і з ах во тай,

Кайф та кі — не пе ра даць!

...Слё зы ў ха тах бу дуць по тым,

Толь кі... што на іх зва жаць?»

На ват на дзі ця чыя? На жа но-

чыя?..

Імі, сва і мі — і зноў жа ў вер-

шах — дзе ліц ца спа да ры ня Лі дзія 

Чай ко са Шчу чын ска га ра ё на:

«Не ўра та ва ла ма літ ва 

ў Хра ме, —

Ва бі ла бо лей пляш ка 

ў кра ме...

Да спа вя даль ні ні хто 

не пры вёў —

Муж ад га рэл кі ў зям лі цу 

сы шоў.

Я ж, уда ва, ад чу ваю ві ну,

Я, уда ва, аб' яў ляю вай ну...»

Шка да, што пе ра маг чы ў ёй 

цяж ка. Ды што там — амаль не-

маг чы ма: ад сям'і, ад бліз кіх і 

дзяр жа вы за ле жыць шмат, але ж 

най перш...

«Мне бы ло га доў, мо жа, сем, — 

ус па мі нае спа дар Яў ген Шас та-

коў з Го ме ля. — Я з баць ка мі 

ча каў па ро ма, каб да брац ца да 

Ча чэр ска, і стра шэн на ха цеў піць 

(дзень быў вель мі спя кот ны!). Ад-

нак ні лі ма над, ні ва да ў вяс ко вай 

кра ме не пра да ва лі ся. Я атры маў 

бу тэль ку пі ва і не вы піў, прос та вы-

жлук ціў яе — зал пам. На смак — 

ад чуў — бры да бры дой, але ж сма-

гу я пра гнаў.

Тым ча сам да нас па ды шоў па-

ром, а вось я да яго — ужо не мог: 

ней кая сі ла блы та ла но гі...

Та кім бы ло пер шае зна ём ства 

з ал ка го лем.

Дру гое зда ры ла ся паз ней, ка лі 

май му сяб ру да ве ры лі са чыць за 

ра бо тай са ма гон на га апа ра та — 

у пры ват нас ці, за аг нём...

Гэ та га за ня тку нам, вя до ма 

ж, ма ла бы ло, мы па чар зе ста-

лі пад стаў ляць пад «ка пеж» свае 

лыж кі, сма ка ваць га то вую «пра-

дук цыю» — са ма гон...

Апроч яго ў на шай вёс цы «ва-

дзі ла ся» і доб ра пі ла ся так зва ная 

браж ка. Я не ве даю, з ча го яе ра-

бі лі. Ва ўся кім ра зе на вы гляд яна 

бы ла, мяк ка ка жу чы, не вель мі 

пры ваб ная, але на смак — не па ве-

ры це — на гад ва ла... шам пан скае!

На шчас це, ані во дзін з па каш-

та ва ных на по яў не здаў ся мне 

на столь кі доб рым, каб тра ціць на 

яго гро шы, — пад су моў вае спа-

дар Шас та коў. — Але гэ та — па-

дру гое. А па-пер шае, мне ка тэ га-

рыч на не спа да ба ла ся, што пас ля 

так зва на га ўжы ван ня нех та ін шы 

па чы нае кі ра ваць ма і мі ру ка мі-

на га мі, а са мае га лоў нае — ма ёй 

га ла вой. Та му, ня гле дзя чы на да-

ступ насць спірт но га, на яго пры го-

жыя апра ткі ды паэ тыч ныя наз вы, 

я ра шу ча і на ўсё жыц цё ска заў 

яму — «не».

Зга дзі це ся: па шчас ці ла ча ла ве-

ку, а так са ма яго баць кам, яго жон-

цы, дзе цям, су се дзям — усім, хто, 

дзя ка ваць бо гу, не «пад сеў» на 

ўжы ван не ал ка го лю, не за хва рэў 

на за леж насць ад яго. Дзя ку ю чы 

ка му? Ды най перш са бе! То-бок, 

ён зра зу меў і ха цеў бы, каб зра-

зу ме лі ін шыя (дзе ля ча го, ві даць, 

і пі саў), што не вар та гля дзець «па 

ба ках»: маў ляў, у го ра дзе, у вёс цы, 

«у тэ ле ві за ры» ўсе вы пі ва юць, дык 

зна чыць, і я; не вар та «раў няц ца на 

гар ба тых», а ўрэш це,

...Не трэ ба жыць, 

як на бя жыць.

Так жыць на све це трэ ба,

Каб да апош ніх дзён лю біць

Лю дзей, зям лю і не ба...

«Што зна чыць лю біць? Шка да-

ваць больш, чым ся бе».

Верш — Ана то ля Гра ча ні ка ва. 

Азна чэн не лю бо ві — Ула дзі мі ра 

Ка рат ке ві ча. А ра зам яны — што 

на зы ва ец ца — на роз дум. Як і не-

каль кі ліс тоў у да да так. Пра што? 

Пра лю боў.

Я Ў ГО РА ДЗЕ 
ЖЫ ВУ, 
А СНІЦ ЦА ВЁС КА

«У кож на га з нас ёсць род ны 

ку то чак, ку ды мы спя ша ем ся, дзе 

б ні бы лі, ку ды мы вяр та ем ся... 

На ват та ды, ка лі там нас ні хто не 

ча кае. Для не ка га, — раз ва жае 

спа да ры ня Ан та ні на Кар пук з 

Ня сві жа, — гэ та ву лі ца ці дом у 

вя лі кім ці ма лым го ра дзе, для не-

ка га — мі лая сэр цу вёс ка, дзе і 

сон ца цяп лей шае, і не ба вы шэй-

шае...

Ця пер я ра зу мею сваю ста-

рэнь кую ма ту лю, якая гас цю ю чы 

ў пля мен ні цы ў Юша ві чах, заў сё-

ды гля дзе ла ў той бок, дзе быў 

яе род ны ху тар, ця пер я ра зу мею 

та тач ку, які на ват у свае во сем-

дзе сят са дзіў ся на ро вар і ехаў 

да Слаў ка ва. Не ка лі гэ та бы ла 

вя лі кая вёс ка, не па да лёк ад Ня-

сві жа, ля кож най ха ты ў ёй цві лі 

квет кі і ста я лі ла вач кі. У ня дзе лю, 

вы гнаў шы ка роў у по ле, жан чы ны 

збі ра лі ся, каб па ся дзець там, па-

гу та рыць...

Ад нак з ча сам мо ладзь 

параз'яз джа ла ся па га ра дах, па 

све це, ста рыя, на вя лі кі жаль, 

па ўмі ра лі, апус це лі ха ты. Ней-

кія з іх пра да дзе ны дач ні кам, 

а нейкія да гля да юць на шчад кі. 

І ка лі ба чыш, што пад вок на мі 

па-ра ней ша му цві туць квет кі і 

бе га юць дзе ці, што ўсё да гле-

джа на, хо чац ца ска заць дзя куй 

но вым гас па да рам!..

Так атры ма ла ся, — пра цяг вае 

спа да ры ня Кар пук, — што ха ту 

му жа вых баць коў нам так са ма 

прый шло ся пра даць, свяк роў ка 

па ста не зда роўя жы ве са мной. 

Але ж, як ска за ла яе пры яцель ка: 

«Шчас лі вая ты, Ма ня, бо твая ха та 

ў доб рых ру ках».

Та му і хо чац ца па пра сіць усіх 

вяс коў цаў — і ка рэн ных, і так зва-

ных на ез джых, ра біць усё, каб на-

шы вёс кі, як і ра ней, па та на лі ў 

зе ля ні не са доў і кве так, каб яны 

не ўмі ра лі...»

Каб — да да дзім — ста лі ся явай 

вер ша ва ныя рад кі ўжо з ін ша га, 

элект рон на га ліс та ад спа да ры ні 

Люд мі лы Ан та нюк:

«...Вё сач ка з га да мі

Толь кі пры га жэе,

Мо ладзь за ста ец ца —

Вось і не ста рэе.

Праў ду ка жуць лю дзі:

Дзе ты на ра дзіў ся,

Дзе ты на ра дзіў ся —

Там і пры га дзіў ся».

У не каль кіх па ка лен няў вяс коў-

цаў-па пя рэд ні каў скла ла ся жыц-

цё па-ін ша му: не бы ло, а мес ца-

мі — што гра ху та іць! — у вёс ках 

і сён ня ня машака пра цы, якая б 

год на аплач ва ла ся, не бы ло (і ча-

сам ня ма, на жаль) на леж ных умоў 

для жыц ця. Ма ла дых ды лёг кіх на 

пад' ём ва бі лі і ва бяць аг ні да лё-

кіх га ра доў, маг чы масць ву чыц ца, 

уба чыць свет... Лю дзі са праў ды 

раз' яз джа лі ся і раз' яз джа юц ца — 

ця пер ужо, як пра ві ла, за ме жы 

кра і ны. Каб, маг чы ма, праз га ды 

(а то і дзе ся ці год дзі) вяр нуц ца... 

А вось кім? Абу ра ным гос цем? 

Ту рыс там? Но вым гас па да ром у 

баць коў скай ці дзе да вай ха це?

Ліс ты — свай го ро ду на тат кі аб 

гэ тым — у по шце так са ма ёсць. 

І мы з ва мі іх аба вяз ко ва пра чы-

та ем.

Ва лян ці на ДОЎ НАР, 

рэ дак тар ад дзе ла пісь маў



Вы нам пі са ліВы нам пі са лі   НА СТАЛЬ ГІЯ 
ПА СА ПРАЎД Н ЫМ

«Мне ка тэ га рыч на 
не спа да ба ла ся, што пас ля 
так зва на га ўжы ван ня нех та 
ін шы па чы нае кі ра ваць 
ма і мі ру ка мі-на га мі, 
а са мае га лоў нае — 
ма ёй га ла вой».


