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У му зыч ным аб рам лен ні, з гус там 
зроб ле ным «Пес ня ра мі», на род ная 
пес ня «Як я ехаў да яе» на бы ла аб-
ры сы пры ваб най пер лін кі. У іх вы ка-
нан ні яна вы гля дае інт ры гу ю чай ва-
каль на-ін стру мен таль най сцэн кай, у 
якой раз гор ну та ад люст ра ва ны свет 
асо бы пад час за ка ха нас ці. Што тут 
пе ра ва жае — жарт ці іра ніч ны роз-
дум? І ў ад ным, і ў дру гім вы пад ку 
дас ціп на рас кры ва ец ца вы ха ваў чы 
ас пект. Пес ня ні бы ву чыць-пад каз-
вае, што ка хан не заў сё ды вы ма гае 
вя лі кай са ма ах вяр нас ці і да гэ та га 
трэ ба сур' ёз на рых та вац ца, каб не 
апы нуц ца ў рос пач ным ста но ві шчы.

«Пес ня ры» ад важ на вы но сі лі на-
род ныя пес ні на эст ра ду. На па чат ку 

ім не раз да вя ло ся па чуць кры тыч-
ныя за ўва гі. Не ўсе ме ла ма ны пры-
хіль на ста ві лі ся да на ва цый ма ла-
до га ан самб ля — іх па-су час на му 
аформ ле най му зыч най апра цоў кі 
фальк лор ных тво раў, трак тоў кі іх 
тэкс таў і ме ло дый.

Та ле на ві тыя спе ва кі бе раж лі ва ад-
но сі лі ся да фальк лор най спад чы ны. 
Але на род ную пес ню яны ўспры ма-
лі не як за сты лы пом нік, уз ве дзе ны 
му зыч на адо ра ны мі па пя рэд ні ка мі, а 
як му зыч нае аб ліч ча на род на га ду ху, 
што ўвесь час зна хо дзіц ца ў раз віц ці, 
у ру ху, у ства раль ным змя нен ні. Яны 
доб ра ра зу ме лі, што пес ня — і ду-
ша на ро да, і ду ша кож на га спе ва ка 
і яна жы ве ў яго ду шы, асвят ляе яго 

па чуц цё вы свет: спа лу ча ец ца з яго 
пе ра жы ван ня мі, па мкнен ня мі. (Та му 
і ўзні ка юць тэкс та выя і ме ла дый ныя 
ва ры ян ты ва каль ных тво раў.) Ар тыс-
ты вы яз джа лі на су стрэ чу з на род най 
пес няй у вёс кі і мяс тэч кі: толь кі там 
яна воль на па чу ва ла ў пра сто ры і 
раз на стай на вы яў ля ла ся ў гра ма-
дзе. Ака дэ міч ныя ха ра выя ка лек-
ты вы, якія свя та пад трым лі ва юць 
дух і энер гію фальк лор ных тво раў, 
вы но сяць іх на сцэ ну ўжо ў пад рых-
та ва ным вы гля дзе.

У дзей нас ці «Пес ня ры» былі са-
праўд нымі твор цамі. Пра цу ю чы з 
пес няй, яны імк ну лі ся, каб яна ўтуль-
на ад чу ва ла ся бе ў но вым, над-
звы чай тэх ні за ва ным, све це і бы ла 

цёп ла пры ня тай мо лад дзю. І пес ня, 
якая па зна ча на ў фальк лор ных за-
пі сах з наз вай «Як ты ехаў да яе» 
(у гэ тым ад люст ра ва ла ся сяб роў ская, 
а мо дзя во чая, іра ніч на-да кор лі вая 
ўсмеш ка з юнац кіх за ля цан няў), за-
гу ча ла больш пра чу ла, ста ла бліз кай 
для кож на га юна ка, ка лі пе сен ным 
ге ро ем стаў ён сам: «Як я ехаў да 
яе». Яна як фальк лор ны твор мае ўсе 
пад ста вы іс на ваць у тым і ў дру гім 
вы гля дзе. Усё за ле жыць ад та го, што 
тры во жыць ду шу спе ва ка.

Пад рых та ваў 
Мі хась ША ВЫР КІН
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Пер-Ла шэз у Па ры жы, Лы ча кі ў Льво ве, 
Ро сы ў Віль ні — ні хто ўжо не су мня ва-
ец ца, што мо гіл кі мо гуць быць не толь кі 
мес цам па ха ван ня, але і аб' ек там мас тац-
тва і на ват гіс то ры ка-куль тур най каш тоў-
нас цю. Мо жа, па пыш нас ці над ма гіл ляў 
Вай ско выя мо гіл кі ў Мін ску і не да цяг-
ва юць да су свет ных не кро па ляў, але ж 
сва іх та ям ніц у іх ха пае. На прык лад, яны 
мо гуць ад крыць не вя до мыя звест кі пра, 
зда ец ца, да шчэн ту вы ву ча ных кла сі каў 
і на ват рас па вес ці пра лю дзей і па дзеі 
су свет най гіс то рыі.

НА ЦЫ Я НАЛЬ НЫ 
НЕ КРО ПАЛЬ

У якас ці асоб най эк скур сіі ў скар бон цы Паў-
ла Дзю се ка ва Вай ско выя мо гіл кі ўзнік лі, мож на 
ска заць, не спа дзя ва на. Гэ ты не кро паль эк скур-
са вод пла на ваў уклю чыць у склад ін ша га свай-
го марш ру ту. Але гіс то рыя яго на столь кі ба га-
тая, што, па сло вах гі да, ма тэ ры я лу на бра ла ся 
больш чым на 300 ста ро нак. Со неч най вес на вой 
ра ні цай пад «акам па не мент» крум ка чоў мы вы-
ра шы лі прай сці ся па не ка то рых з «аб' ек таў».

Вай ско выя мо гіл кі за сна ва лі яшчэ ў 1840 
го дзе. З па чат кам рус ка-ту рэц кай вай ны ў 1877 
го дзе ў го ра да з'яў ля ец ца па трэ ба ў мес цы для 
па ха ван ня за гі ну лых вай скоў цаў, і ім стаў ме-
на ві та гэ ты не кро паль.

Дру гі лё са вы зна чаль ны па ва рот у гіс то рыі 
мо гі лак ад быў ся ў 1920-я га ды. Та ды ма ла дая 
са вец кая ўла да вы ра шы ла ства рыць тут 
неш та на кшталт на цы я наль на га не кро-
па ля, па зы чыў шы ідэю поль ска га Ва ве-
ля, дзе за хоў ва юц ца па рэшт кі ма нар хаў 
і вы біт ных дзея чаў гіс то рыі — Міц ке ві ча, 
Кас цюш кі, Піл суд ска га... Але ж ра біць 
па ха ван не ў за мку ці, тым больш, у са бо-
ры для тых ча соў бы ло не да пу шчаль на. 
Та му на мін скіх мо гіл ках уз нік ла до сыць 
кра са моў ная цэнт раль ная алея.

Ад ным з пер шых на ёй мож на за ўва-
жыць па ха ван не Усе ва ла да Іг на тоў ска-
га, пер ша га прэ зі дэн та Ака дэ міі на вук, 
яко га ў 1931 го дзе знай шлі за стрэ ле ным 
у сва ёй ква тэ ры. Што ме на ві та зда ры ла-
ся? Па куль што праў да нам не вя до мая, 
хоць афі цый ная вер сія — са ма губ ства.

— Ну, доб ра, га ра ды мо гуць сваё 
мес ца зна хо джан не мя няць, але каб ма-
гі лы па го ра дзе «ха дзі лі» — гэ та вам не 
абы-хны! — за ўва жае Па вел ка ля яшчэ 
ад на го па ха ван ня на цэнт раль най алеі — 
ма гі лы Іва на Пу лі ха ва.

Асо ба ле ген дар ная: рэ ва лю цы я нер, эсэр, 
што зра біў за мах на ге не рал-гу бер на та ра Кур-
ло ва, кі нуў шы гра на ту, якая не вы бух ну ла. Пу-
лі ха ва сха пі лі і па са дзі лі ў Пі шча лаў скі за мак, 
дзе і па ве сі лі па ка заль на 90 га доў та му — у 
са ка ві ку 1906 го да. Па ха ва лі тэ ра рыс та та ем на 
на Ста ра жоў скіх мо гіл ках ка ля царк вы Ма рыі 
Маг да лі ны. Пра мес ца па ха ван ня рэ ва лю цы я-

не ра ве даў толь кі вар таў нік мо гі лак. Ме на ві та 
ён праз 20 га доў па ка заў яго па літ ка тар жа нам, 
якія пры еха лі ў Мінск са зме най ула ды. Яны 
ўзя лі звы чай ныя ме та ліч ныя куб кі і ха дзі лі з 
імі па го ра дзе, збі ра ю чы гро шы на пом нік для 
ма гі лы Пу лі ха ва.

У ся рэ дзі не 1950-х Ста ра жоў скія мо гіл кі 
па ча лі лік ві да ваць, і адзі ная ма гі ла, якая бы-
ла афі цый на пе ра не се на на Вай ско выя, бы ла 
ма гі ла Іва на Пу лі ха ва. Ця пер ад на са ста ліч ных 
ву ліц, дзе ка лісь ці ад бы ва лі ся кан спі ра тыў ныя 
схо ды эсэ раў, но сіць яго імя.

Не да лё ка мож на знай сці па ха ван не ад на го 
са ства раль ні каў БССР Аляк санд ра Чар вя ко ва, 
які, па вод ле афі цый най вер сіі — праз ся мей ныя 
праб ле мы, па вод ле не афі цый най — не вы тры-
маў шы рэз кай кры ты кі, за стрэ ліў ся ў сва ім ка-
бі не це ў 1937 го дзе.

ВЕЧ НАЯ РА ДЗІ МА 
ДЛЯ ІН ША ЗЕМ ЦАЎ

Мно гія з тых, хто ідзе ў царк ву Аляк санд ра 
Не ўска га, што ста іць на мо гіл ках, са здзіў лен нем 
пры пы ня юц ца пе рад над ма гіл лем, над піс на якім 
зроб ле ны па-рус ку і па-анг лій ску. Анг лій ская мо ва 
тлу ма чыц ца прос та: тут спа чы вае ма ла дая жан-

чы на, удзель ні ца мі сіі ЮНР РА (якая да па ма га ла 
ад на віц ца па цяр пе лым пас ля Дру гой су свет най 
вай ны кра і нам) аме ры кан ка Рут Уо лер. Яна пры-
еха ла ў Мінск ра зам з му жам у 1946 го дзе, іх па-
ся лі лі ў ло шыц кай ся дзі бе. Ад ной чы Рут уба чы ла, 
як не каль кі хлоп чы каў па плы лі па ра цэ на плы це, 
але ён раз ва ліў ся ў ва дзе і дзе ці ста лі та нуць. 
Аме ры кан ка кі ну ла ся іх ра та ваць — і вы ра та ва ла. 
Ад нак не ўза ба ве пас ля гэ та га за хва рэ ла. У той 
час у Мін ску яшчэ не бы ло ан ты бі ё ты каў, і жыц цё 
25-га до вай жан чы ны вы ра та ваць не ўда ло ся. Па 
злой іро ніі лё су ў 1947 го дзе дзя ку ю чы да па мо зе 
ЮНР РА бы ла па бу да ва на пе ні цы лі на вая лі нія на 
за вод зе «Бел мед прэ па ра ты». Рут па ха ва лі на 
Вай ско вых мо гіл ках Мін ска — ві даць, не знай-
шло ся маг чы мас ці пе ра вез ці це ла на ра дзі му. 
Каб уша на ваць па мяць жан чы ны, на яе ма гі лу 
што год пры хо дзяць аме ры кан скія дып ла ма ты 
і прос тыя гра ма дзя не. Да рэ чы, муж Рут Уо лер 
Тэ а дор жы вы да гэ туль.

Але ўсё ж на мо гіл ках зна-
хо дзіц ца больш па ха ван няў 
вы біт ных су ай чын ні каў, чым 
за меж ні каў — на ву коў цаў, 
пісь мен ні каў, гра мад скіх дзея-
чаў. Тут зна хо дзяц ца ма гі лы 
Ян кі Ку па лы і Яку ба Ко ла са 
з ве ліч ны мі пом ні ка мі. Ад нак 
у пер шую чар гу эк скур са вод 
пра па нуе прай сці не да пес ня роў, а ў менш 
па пу ляр ны ся род на вед валь ні каў «лі та ра тур ны 
ку ток» не кро па ля. Не маг чы ма не за ўва жыць 
пом ні ка ма ла до му Паў лю ку Тру су — паэ ту, які ў 
25 га доў па мёр ад ты фу. А по бач спа чы вае кла-
сік бе ла рус кай лі та ра ту ры Кузь ма Чор ны. Тут 
па ха ва ны паэ тэ са Ве ра Лю та ва, аў тар тэкс ту 
гім на БССР Мі хась Клім ко віч, пля мен ні ца Ян кі 
Ку па лы Ні на Ра ма ноў ская... Мож на знай сці і 
ма гі лы ін шых сва я коў Ку па лы, на прык лад, ма ці 
паэ та Бя ніг ны Іва наў ны Лу цэ віч.

Апроч аме ры кан кі Рут, спа чы вае на Вай ско-
вых яшчэ ад на за меж ні ца — Эмі лія Стан ке віч, і 
ма ла хто ве дае, што яна так са ма мае сва яц кія 
су вя зі з Ян кам Ку па лам. Эмі лія (на ро джа ная 
Ма нэ, сва яч ка фран цуз ска га мас та ка Кло да 
Ма нэ) пры еха ла з Па ры жа і па бра ла ся шлю бам 
з лес ні ком Фран цам Стан ке ві чам. У іх на ра дзі-
ла ся дач ка Ула дзі сла ва Стан ке ві чан ка — бу ду-
чая жон ка паэ та.

А ка ля са май царк вы ста іць ме ма ры ял з 
над пі сам на ар мян скай мо ве — пом нік (хач кар) 
ах вя рам Спі тац ка га зем ля тру су 1988 го да ў 
Ар ме ніі, які за браў жыц ці больш як 25 ты сяч 
ча ла век. Сю ды ж пры но сяць вян кі ў па мяць пра 
ге на цыд ар мян, які больш за 100 га доў та му 

ўчы ні ла Асман ская ім пе рыя.
Што да са мой царк вы, яна бы ла ўзве-

дзе на ў 1896 го дзе і па сён няш ні дзень 
за хоў вае рэ лік вію. Пал кі, што ва я ва лі ў 
Тур цыі, пе ра но сі лі з са бой драў ля ную 
па ход ную кап ліч ку, якая ця пер за хоў ва-
ец ца за ал та ром, а ра зам з ёй і астан кі 
афі цэ раў тых пал коў.

ЗА ГАД КІ 
ВЯ ДО МЫХ МА ГІЛ
На рэш це мы па ды хо дзім да, ба дай, 

са май вя до май част кі не кро па ля, дзе 
ста яць ве ліч ныя пом ні кі Ян ку Ку па лу і 
Яку бу Ко ла су.

— Ку па ла па мёр 28 чэр ве ня 1942 го-
да, а яго жон ка ў 1960 го дзе. Але яе тут 
па ха ва лі на два га ды ра ней, чым паэ-
та, — інт ры гуе эк скур са вод.

Гіс то рыя ад бы ла ся та кая. Ка лі Ку па-
ла за гі нуў у гас ці ні цы «Маск ва», яго це ла 

крэ мі ра ва лі, і урну з пра хам пас ля вы зва лен-
ня Бе ла ру сі ў 1944 го дзе вяр таць у Бе ла русь 
ад мо ві лі ся. Зра бі лі гэ та толь кі ў 1962 го дзе на 
20-год дзе смер ці паэ та. Да рэ чы, да гэ тай па ры 
ма тэ ры я лы пра смерць пес ня ра за хоў ва юц ца ў 
ар хі вах ФСБ Ра сіі і не рас сак рэ ча ныя.

Дру гі кла сік, Якуб Ко лас, па ха ва ны по бач 
са сва ёй жон кай Ма ры яй Дзміт ры еў най. Яна 
пе ра жы ла вай ну, але не яе на ступ ствы, шмат 
хва рэ ла і ў 1945 го дзе па мер ла ў шпі та лі. Пом-
нік на яе ма гі ле ад зна ча ны над пі сам, вы ка на-
ным па по чыр ку са мо га пісь мен ні ка: «Леп ша му 
дру гу — Ма ру сі. Якуб Ко лас». Ва зу на пом ні ку 
ра біў За ір Азгур. Але ёсць у гэ тай ма гі лы яшчэ 
ад на та ям ні ца. Гэ та не прос та па ха ван не. Гэ та 
склеп — па мяш кан не, у якім ста іць тру на. Так, 
як ка лісь ці ха ва лі шлях ту, у 1945-м бе ла рус кі 
кла сік па ха ваў сваю жон ку. Гэ та, ма быць, адзі-
ны склеп са вец ка га ча су на ўвесь Мінск, ка лі 
не на ўсю кра і ну.

Ад ма гіл кла сі каў спус ка ем ся да вы ха ду 
ўздоўж па ха ван няў сал дат. І ся род іх уз вы ша ец-
ца абел іск з ім ёна мі не каль кіх дзя сят каў лю дзей 
уз рос там ад 16 да 22 га доў. Пом нік — ці не адзі ны 
на па мін пра жу дас ную тра ге дыю, якая за бра ла 
жыц ці ма ла дых хлоп цаў і дзяў чат пад час свят ка-
ван ня пер ша га пе ра мож на га Но ва га го да.

Та ды, у сту дзе ні 1946 го да, не каль кі со цень 
юна коў і дзяў чат, у асноў ным дзя цей чы ноў ні-
каў, ва ен на га і пар тый на га на чаль ства, за пра сі-
лі на ялін ку. Яна пра хо дзі ла ў ад ным з бу дын каў 
на пло шчы Сва бо ды. Пры чым баль ла дзі лі ў ад-
ной па ло ве до ма, а до ступ у дру гую быў за кры-
ты: там раз мя шчаў ся НКУС і за ся да ла ка мі сія, 
якая зай ма ла ся зла чын ства мі нем цаў.

Па ча ло ся свят ка ван не і аку рат пас ля слоў 
«Ёлач ка, га ры!» ус пых нуў вя лі кі па жар, які стаў 
хут ка рас паў сюдж вац ца. Ёсць свед чан ні, што 
сал да ты ад мо ві лі ся ад чы няць дру гую па ло ву бу-
дын ка, бо атры ма лі за гад ра та ваць най перш ар-
хіў. Ме на ві та да ку мен ты, а не лю дзей, пе ра но сі лі 
з па ла ю ча га бу дын ка ў па да гна ныя ма шы ны. Ад 
без вы ход нас ці мо ладзь па ча ла прос та ска каць у 
вок ны — і раз бі вац ца на смерць. Нех та за дых нуў-
ся, нех та зга рэў. Агу лам па жар за браў больш за 
сот ню ма ла дых жыц цяў. Вер сій гэ та га зда рэн ня 
шмат, але па куль ні хто не ве дае, што на са мрэч 
ад бы ло ся пад час та го страш на га ба лю...

Дзі я на СЕ РА ДЗЮК.
seradzyuk@zvіazda.by

Фо та аў та ра

�

Га рад скія та ям ні цыГа рад скія та ям ні цы  ��

У ГОС ЦІ ДА СПА ЧЫ ЛЫХ
Аб чым маў чаць і пра што рас па вя да юць над ма гіл лі ў цэнт ры Мін ска

Як я ехаў да яе, —
Брыч ка на ры со рах.
А пры ехаў ад яе, —
Ха та на пад по рах.

Як я ехаў да яе, —
Ты ся ча мі лі чыў.
А як ехаў ад яе, —
Тры гра шы па зы чыў.

Як я ехаў да яе, —
Бо ты ла ка ва ны.
А пры ехаў ад яе
У шап цы па ла та най.

Эмі лія (на ро джа ная Ма нэ, сва яч ка 
фран цуз ска га мас та ка Кло да Ма нэ) 
пры еха ла з Па ры жа і па бра ла ся 
шлю бам з лес ні ком Фран цам 
Стан ке ві чам. У іх на ра дзі ла ся дач ка 
Ула дзі сла ва Стан ке ві чан ка — буду чая 
жон ка паэ та.

Так, як ка лісь ці ха ва лі шлях ту, 
у 1945-м бе ла рус кі кла сік па ха ваў 
сваю жон ку.

Па ча ло ся свят ка ван не, і аку рат 
пас ля сло ў «Ёлач ка, га ры!» ус пых нуў 
вя лі кі па жар, які стаў хут ка 
рас паў сюдж вац ца.

ЯК Я ЕХАЎ ДА ЯЕ

На цэнт раль най алеі.

Хач кар у па мяць аб зем ля тру се ў Ар ме ніі.

Ма гі ла Усе ва ла да Іг на тоў ска га.


