
СУ СТРА КА ЮЦЬ 
ПА АДЗЕН НІ

У кож ным на се ле ным пунк це ёсць 

свае сла ву тас ці і свае зна ка мі тас ці. 

У на шай не вя ліч кай вёс цы гэ та Пётр 

Іва на віч Па чын чук (свет лай па мя-

ці!) — ся рэб ра ны пры зёр ХХІІ лет ніх 

Алім пій скіх гуль няў па спар тыў най 

хадзь бе.

Та ды, на Алім пі я дзе-80, яны ра зам 

з цяж ка ат ле там Ле а ні дам Та ра нен кам 

пра сла ві лі на шу Ма ла рыт чы ну, род-

ную Бе ла русь і на ват увесь Са вец кі 

Са юз. Што ўжо ка заць пра вёс ку!

У ёй, та кой да лё кай ад Маск вы, 

жы лі баць кі зна ка мі та га спарт сме-

на — дзядзь ка Іван і цёт ка Мар'я, 

пра ца ві тыя, шчы рыя лю дзі. Пётр Іва-

на віч, ка лі бы ла та кая маг чы масць, 

ля цеў да іх ні бы та на кры лах, да па-

ма гаў па гас па дар цы, бо ўмеў лі та-

раль на ўсё. Ды і спры ту бы ло не па-

зы чаць. Але ж пры гэ тым ён ні ко лі 

не за кід ваў трэ ні роў кі: што дзён ныя 

і шмат кі ла мет ро выя кро сы бы лі для 

яго на дзён най па трэ бай, а ў род ных 

мяс ці нах — яшчэ і аса ло дай.

...У той яго пры езд як раз па спе лі 

чар ні цы. Дзе ці, жан чы ны з са ма га ран-

ку кі ра ва лі ў блі жэй шы лес, а са мыя 

руп лі выя ды заў зя тыя — шы ба ва лі 

на ват да лей, да ба роў. Ягад там бы-

ло — хоць за сып ся! Ну яшчэ б — ні хто 

не тап таў, не збі раў. Дзве збі раль ні цы, 

мож на ска заць, да рва лі ся: дай шлі да 

сва іх лю бі мых мяс цін, па ра да ва лі ся 

ўра джаю, ста лі збі раць, як рап там... 

Што гэ та? На рас та ю чы ту пат ног...

Ра за гну лі ся, за дра лі га ло вы і як 

не па мле лі: па ледзь пры кмет най 

сця жын цы да іх (?!) бег муж чы на 

(сло ва «мань як» та ды не «ха дзі ла») 

у ад ных тру сах ды май цы.

Па тым ча се і для вяс ко вых ка бет 

гэ та бы ло б не ча ка ным паў сюль... 

А ўжо ў ле се... 

Та му што кан крэт на кры ча лі пе-

ра па ло ха ныя цёт кі, якія праз кар чы 

«ла ма ну лі ся» да ба лот ца, ве да ма 

толь кі Бо гу і... на ша му алім пій ска му 

пры зё ру. Ме на ві та ён, Пят ро Іва на-

віч, у тую ра ні цу, у сва ёй пры выч най 

спар тыў най фор ме вый шаў на ра-

ніш ні за бег...

Пе ра пу джа ных ка бет ён по тым 

па зна хо дзіў, як мог су па ко іў, па збі-

раў па ле се іх па рас кі да ныя рэ чы, 

на ват па жмень цы чар ніц да даў — 

для ма раль най кам пен са цыі.

Ад нак фор му адзен ня з той па ры 

змя ніў: свае пра ход кі ды за бе гі стаў 

ра біць вы ключ на ў глу хім тры ко.

Ге надзь Мі шчук,

в. Вот чы на, Ма ла рыц кі ра ён.

ДОБ РЫ ЗЛО ДЗЕЙ
...Люб лю, ка лі да мя не пры хо дзіць 

су сед ка. Мы з ёй абедз ве пен сі я нер-

кі, час воль ны ма ем, так што лю бім 

па ся дзець за ку бач кам гар ба ты, па-

га ва рыць.

Ро дам Та ма ра з Ві цеб шчы ны, ра-

ней час та ез дзі ла ту ды да баць коў, 

а ка лі ма ці — пас ля смер ці баць кі — 

за ста ла ся ад на, за бра ла яе да ся бе. 

Рас каз ва ла, як тая спа чат ку не маг ла 

да ча кац ца цёп лых дзён, каб вяр нуц ца 

да моў, як не па ко і ла ся за сваё да бро і 

ха ту, што па кі ну ла там, і як па пры ез-

дзе ста ран на пра вя ра ла, ці не па шас-

та лі якія зло дзеі, ці не за бра лі што.

На жаль, не без та го: і за ла зі лі, 

і за бі ра лі. «Вось, каб я бы ла до-

ма, то не ад ва жы лі ся б», — ка за ла 

Мак сі маў на ў свае амаль 90. «Ага, 

па ба я лі ся б, — смя я ла ся Та ма ра і 

пы та ла, — а пом ніш, як спу жа ла ся 

са ма?»

Ма ту ля, вя до ма ж, пом ні ла.

Ад ной чы ве ча рам, вы клю чыў-

шы свят ло, яна гля дзе ла тэ ле ві зар 

і рап там па чу ла, як па два ры нех та 

хо дзіць.

Што бы ло ра біць? Пры се ла ля 

сця ны — сха ва ла ся... Вель мі ба я ла-

ся, каб ёй не па сту ка лі ў дзве ры, бо 

ве да ла, што ад чы няць нель га, што 

чу жыя там (сва іх у вёс цы ма ла бы-

ло, ды і поз на ўве ча ры на ся ло ні хто 

не ха дзіў)...

На заўт ра, ка лі раз від не ла, Мак сі-

маў на ру шы ла да хлеў чы ка. Зда лё-

ку ўба чы ла, што за мок ва ля ец ца на 

зям лі, пра бой вы рва ны «з мя сам», 

а з ча тыр нац ца ці ку ра чак за ста ло ся 

толь кі сем. «Ну, дзя куй і за гэ та», — 

па ду ма ла гас па ды ня, і ўсім по тым 

хва лі ла ся, які ж доб ры ёй тра піў ся 

зло дзей: па роў ну па дзя ліў ку рэй — і 

са бе сем узяў, але ж і ёй па кі нуў.

...З рас ка заў Та ма ры і вось гэ ты 

ка рот кі эпі зод.

Па еха ла яна не як на па ха ван не 

даль ня га сва я ка. Ча ла век ён быў, 

мяк ка ка жу чы, не зайз дрос ны, не та-

кі, каб па ім ду жа га ра ваць: і вы пі ваў, 

і не шка да ваў ні ко га ні ко лі... Пас ля 

смер ці та ко га гас па да ра ўда ве, як лю-

дзі ка за лі, мо ляг чэй на ват бу дзе.

Але ж гэ та — по тым. А та ды са-

бра лі ся су се дзі, пры еха лі сва я кі, па-

се лі ў за ле. Да іх, да тру ны вый шла 

гас па ды ня, акі ну ла во кам пры сут-

ных, апус ці ла ся на крэс ла ка ля ня-

бож чы ка і за пла ка ла: які-ні я кі, але 

ж быў ча ла век, а вось за раз — не 

бу дзе...

Уда ва шка да ва ла і яго, і ся бе, яна 

пла ка ла, а по тым ста ла га ла сіць. Га-

лоў нае — сло вы зна хо дзі ла...

Яны не маг лі не кра нуць пры сут-

ных. Гля дзіш — ад на з жан чы нак за-

пла ка ла, за ёй — дру гая, за хлю па ла 

но сам трэ цяя. «А мой жа ты са ко-о-

олік», — за цяг ну ла ўда ва...

У гэ ты мо мант да гас па ды ні па-

ды шла ад на з жан чын, што ла дзі лі 

па мі наль ны стол.

— ...А ты ж вось ля жы-ы-ыш, — не 

зва жа ла на яе гас па ды ня, хоць тая 

ўжо на хі лі ла ся да ву ха, спы та ла, дзе 

яй кі для са ла таў?

— ...А яй кі на па лі цы стая-я-яць, — 

не змя ніў шы та наль нас ці, за вяр шы-

ла сваю фра зу га рот ні ца.

Ха та ска ла ну ла ся ад сме ху.

Вось так спа лу ча ец ца ў жыц ці 

доб рае і дрэн нае, ка міч нае і тра гіч-

нае.

Ле а ка дзія Ка валь чук,

г. Жо дзі на...

Руб ры ку вя дзе 

Ва лян ці на ДОЎ НАР.
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ВЕ ЧАР 
СУ СТРЭ ЧЫ
Па куль на зям лі ста іць твая шко ла, 
да та го ча су ты ад чу ва еш ся бе вуч нем

ЗАЎТ РА ў на шай шко ле, як і шмат-шмат га доў бы ло ў пер шую 

су бо ту лю та га, — ве чар су стрэ чы вы пуск ні коў. За па ляц ца ўсе 

вок ны двух па вяр хо ва га ру жо ва га бу дын ка, за зві няць рэ хам па 

ка лі до рах га ла сы — ра дас ныя, ус хва ля ва ныя, здзіў ле ныя. Пас ля 

кож ны клас збя рэц ца асоб на, і бу дуць ус па мі ны, і жар ты, і доў гія, 

кры ху сум ныя по гля ды адзін на ад на го, і па чуц цё лёг кай ня ём кас ці 

ад гэ тай не зва рот най да рос лас ці і ад та го, што за школь най пар тай 

цес на... Доб ра, што хтось ці пры ду маў ка лісь ці гэ ту тра ды цыю — 

у слот ным га ла лёд на-за вей ным лю тым, ка лі зі ма ўжо аб рыд ла, 

а да вяс ны яшчэ да лё ка, пра во дзіць та кое цёп лае, кра наль нае 

ме ра пры ем ства. На ват ка лі ты (ну па вель мі ўваж лі вай, ка неш не ж, 

пры чы не) на яго не трап ля еш, усё роў на па ча так апош ня га ме ся ца 

зі мы на поў не ны свет лы мі ўспа мі на мі, ад якіх хо ра ша ста но віц ца на 

ду шы і ве ся лей гля дзіц ца на гэ ты аду бе лы і за сі ве ра лы свет.

Мне, на прык лад, пры гад ва ец ца на ша ста рая шко ла (у но вай 

наш клас па спеў ад ву чыц ца апош нія паў та ра го да, да гэ туль 

най ак тыў ней шым чы нам па пра ца ваў шы на яе бу доў лі). Ста рая 

шко ла — доў гі, у фор ме пе ра вер ну тай лі та ры «г», бу ды нак — 

бы ла не што ін шае, як ксян дзоў скі дом. Са мы са праўд ны — «за 

поль скім ча сам» тут жыў про башч кас цё ла. Кас цёл ста яў тут 

жа на вы со кай га ры і быў ві даць зда лёк. Пас ля вай ны ён быў і 

скла дам, і спорт за лай, і клу бам, па куль яго ўво гу ле не сцер лі 

буль до зе рам з тва ру зям но га. (Ця пер усё вяр ну ла ся на кру гі 

свая — но вы кас цёл на ста рым фун да мен це гор да ўзвыш аец ца 

на вы со кай га ры, а ў ко ліш няй шко ле жы ве ксёндз).

У ста рой шко ле бы лі не вя лі кія ўтуль ныя кла сы з аба вяз ко-

вы мі груб ка мі (хоць ужо даў но бы ло пра ве дзе на па ра вое 

ацяп лен не), якія пе рад ве рас нем фар ба ва лі ў се раб рыс ты ко-

лер. У не ка то рых кла сах яшчэ ста я лі пар ты з ад ту лі на мі для 

чар ні ліц, бліс ку ча-сліз кія ад шмат лі кіх сла ёў блед на-зя лё най 

фар бы. З вы год цы ві лі за цыі ў шко ле быў элект рыч ны зва нок, 

але ён вель мі час та ла маў ся, і та ды пры бі раль шчы ца цёт ка Вік ця 

да ста ва ла з ёй ад ной вя до май схо ван кі «зва нок для апош ня га 

зван ка» і, тра су чы яго ў ру цэ, аб хо дзі ла ўсе ка лі до ры. А пад 

ка пя жа мі ў той шко ле бы лі ўка па ныя ў зям лю ёміс тас ці, ку ды 

збі ра ла ся даж джа вая ва да. У не па гадзь вуч ні і на стаў ні кі боў-

та лі там на га мі, мы ю чы гу ма выя бо ты.

А яшчэ ў шко ле бы ло са праўд нае су та рэн не. Тра піць у яго 

мож на бы ло толь кі з кла доў кі, дзе за хоў ваў ся рыш ту нак пры-

бі раль шчыц, — праз ад мыс ло вую дзір ку ў пад ло зе, за кры тую 

веч кам з цяж кім ме та ліч ным коль цам. Па цяг нуў шы за коль ца 

ўверх, спус ціў шы ся па лес ві цы, трап ляў у ха лод ную і цём ную 

пра сто ру, пра якую стар ша клас ні кі скла да лі страш ныя бай-

кі — пра за му ча ных лю дзей і шкі ле ты. Ста на ві ла ся вус ціш на, 

асаб лі ва ка лі з цем ры па чы на ла ад свеч ваць цьмя на-бе лае, і мы 

стрым га лоў ім ча лі ўверх, вы бя га лі з той кла доў кі, ва ро ча ю чы 

вёд ры ды шваб ры. (На са мрэч там па бліск ва лі храст кі пра рос лай 

буль бы — у су та рэн ні за хоў ваў ся ўвесь са бра ны са школь на га 

ага ро да для школь най жа ста лоў кі ўра джай).

Быў час, ка лі мес ца ў шко ле ўсім не ха па ла і ма лод шыя кла сы 

ву чы лі ся ў дру гую зме ну. Узім ку пля цоў ка пе рад шко лай ве ча рам 

пе ра тва ра ла ся ў ста ян ку для за прэ жа ных са ней — баць кі з ін шых 

вё сак кла па ці лі ся аб да стаў цы на шчад каў да до му. Гу чаў зва нок з 

апош ня га ўро ка — і мы, рас хры ста ныя, на ха ду за шпі ля ю чы парт фе-

лі, на вы пе рад кі ля це лі, каб за няць у тых сан ках леп шае мес ца...

А вяс ной і ўво се ні на пля цоў цы пе рад шко лай пра хо дзі лі 

ўра чыс тыя лі ней кі. На стаў ні кі, за про ша ныя гос ці і ве тэ ра-

ны вай ны раз мя шча лі ся на кры тай ве ран дзе пе рад га лоў ным 

ува хо дам. Мы ж, па стро е ныя ўсёй шко лай «у ка роб ку», ста я лі 

на пля цоў цы. Вя лі кай бя ды ў тым не бы ло: аба пал яе рас лі ве-

ка выя лі пы, ша ты якіх ахоў ва лі і ад сон ца, і ад даж джу. Толь кі 

вось... у гэ тых са мых ша тах вель мі лю бі лі гнез да вац ца і вес ці 

свой рэй ва ро ны і ін шыя іх гар лас тыя сва я кі. Ад ной чы дур ныя 

птуш кі зня ва жы лі дзеяннем сцяг на шай пі я нер скай дру жы ны і 

ўсю «зна мён ную гру пу», у якой на га ло вах бы лі чыр во ныя пі-

лот кі. Спа чат ку лі ней ка ці хень ка пыр ска ла і ўзды ха ла, але праз 

коль кі хві лін над шко лай лу наў прос та гран ды ёз ны ро гат.

А яшчэ ў ста рой шко ле, се дзя чы ка ля акна, мож на бы ло ўця чы з 

кла са прос та па ся род уро ка. Асаб лі ва вяс ной, ка лі ста рая ча ром ха, 

кі ва ю чы ля шы бы бе лы мі ад кве так га лін ка мі, за ваб лі ва клі ка ла: 

вы ходзь! Для гэ та га трэ ба бы ло ці хень ка ад су нуць на акне за шчап-

ку, пры ад крыць форт ку, згле дзець, ка лі на стаў нік тры ва ла па вер-

нец ца да дош кі, злаў чыц ца і скок нуць це раз пад акон нік. Не ка то-

рыя, асаб лі ва спрыт ныя, маг лі да кан ца ўро ка і на зад вяр нуц ца, 

цяг ну чы за са бой цяж кі аха пак ча ром хі. Клас за да во ле на гу дзеў, 

а на стаў нік, ад вяр нуў шы ся ад дош кі, здзіў ле на лы паў ва чы ма, не 

ра зу ме ю чы, ад куль рап там з'я віў ся гэ ты цяж кі дур ман ны во дар, 

ад яко га зу сім не хо чац ца ў маі ме ся цы пра ца ваць...

СТА РУЮ шко лу лю бі лі ўсе — і вуч ні, і на стаў ні кі. І ка лі нам 

па бу да ва лі но вую — ру жо вую, двух па вяр хо вую, з усі мі вы го-

да мі і ад мыс ло вы мі ка бі не та мі, мы не ха це лі ту ды пе ра яз джаць. 

Бу ды нак на га ры за стаў ся ста яць, пры га лом ша ны, асі ра це лы, 

з цём ны мі пус ты мі вок на мі. Ён быў бач ны зда лёк і аду сюль, і мы 

ўсе ад чу ва лі ся бе кры ху здрад ні ка мі.

Ця пер і ў но вай шко ле — амаль пус та, яшчэ па ру га доў, і яе 

за чы няць, а не шмат лі кіх вуч няў бу дзе ва зіць у ін шую вёс ку 

вя сё лы жоў ты аў то бус. Не ста не і ве ча роў су стрэ чы — ка му 

ў той чу жой аб' яд на най шко ле за дзя ся так і больш кі ла мет раў, 

спра ва да тых, хто з за мі ра ннем ча каў апош ня га зван ка ў це ні 

ве ка вых ксян дзоў скіх ліп?

ЗА СТА НЕЦ ЦА толь кі тое, што, як і ўлас нае не ба, усё жыц цё 

но сім з са бой.

Але на ЛЯЎ КО ВІЧ. alena@zviazda.by



Па цвер джан не апош няй вы сно ве — ака за ла ся... у тым 

жа кан вер це: спа дар Ле а нід Ка валь чук па ве дам ляў, што 

гэ тыя су сед чы ны гіс то рыі для «Звяз ды», для лю бі май руб-

ры кі за пі са ла яго ная жон ка. Яна ўжо і кан верт ку пі ла, каб 

ад пра віць ліст, але... На вя лі кі жаль, не па спе ла...

Гіс то рыі да слаў уда вец, Ле а нід Ні чы па ра віч, ад да-

ны пад піс чык «Звяз ды». «Бу ду ўдзяч ны, ка лі на дру ку е-

це», — па пра сіў ён.

Дру ку ем, як ба чы це. Смут ку ем ра зам і... 

Яшчэ раз на га да ем, што ўсе «вя сё лыя і праў дзі выя гіс-

то рыі» дру ку юц ца не прос та так, а ў рам ках кон кур су — 

на най леп шую. Ле тась пе ра мож ца мі ў ім ста лі Соф'я 

Ку сян ко ва з Ра га чоў шчы ны, Ка ця ры на Бу дзі ло віч са 

Скі дзе ля, а так са ма жы ха ры ста лі цы Ва лян ці на Па лі ка-

ні на, Лю боў Чыг ры на ва і Іван Га раль чук. Па прось бе 

чы та чоў (а по тым рэ дак цыі) кож ны з іх рас ка заў пра ся бе. 

У не ка га атры ма ла ся ка ра цей, у не ка га...

Та му за раз толь кі два «парт рэ ты».

«Па-пер шае, мой ві ват усім, хто чы таў і чы тае па-бе ла-

рус ку, у тым лі ку — маю «Звяз ду», — пі ша спа дар Іван 

Га раль чук. — Па-дру гое, шчы ры дзя куй тым, ка му спа-

да ба лі ся мае гіс то рыі. Усе яны, вя до ма ж, бы лі, бо жы ву 

ўжо до сыць даў но (на ра дзіў ся ў ча сы Мі кі ты Хру шчо ва). 

У шко лу пай шоў на год ра ней, бо ўмеў чы таць (на ву чыў ся 

ад сяст ры) і не ха цеў ад ста ваць ад ста рэй шых сяб роў.

Пас ля шко лы атры маў спе цы яль насць эк ска ва тар-

шчы ка, ад слу жыў у вой ску, ад ву чыў ся ў ле ген дар ным 

ін сты ту це ме ха ні за цыі сель скай гас па дар кі. Зай маў ін-

жы нер ныя па са ды ў сіс тэ ме Дзярж сель гас тэх ні кі, за во-

да штуч ных крыш та лёў, аў та ма біль най кам плек та цыі. 

Заў сё ды лю біў і люб лю дру ка ва нае сло ва. Ка лі ня ма 

чыт ва (што рэд ка бы вае), — «лом ка»: не ве даю, ку ды 

ся бе дзець...

А да ўдзе лу ў кон кур се на най леп шую гіс то рыю мя не 

пад штурх ну ла жон ка, — пры зна ец ца спа дар Іван. — 

У руб ры цы «Алё, на род на про ва дзе!» яна пер шай 

рас ка за ла пра каз ла, які ад ной чы «пра во дзіў» яе на 

элект рыч ку з на ша га дач на га па сёл ка. А да лей — пай-

шло-па еха ла: на мой по гляд, дык кож на му ёсць што 

рас ка заць...».

...«Я па він на бы ла на ра дзіц ца ў мяс тэч ку Ма ля ці чы 

Кры чаў ска га ра ё на, — пі ша пра ся бе спа да ры ня Лю боў 

Чыг ры на ва з Мін ска, — але яго нем цы спа лі лі. Наша 

сям'я з ся мі ча ла век апы ну лася ў бе жан цах у вёс цы 

Ла па ці на, што на Мсці слаў шчы не. Там за два тыд ні да 

май го на ра джэн ня па мёр та та. Ма ма моц на хва рэ ла. 

У сяст ры Жэ ні быў свой ма лень кі сы нок, а муж яе за гі нуў 

на фрон це. Так што я ў гэ тым го ры бы ла не па трэб най, 

але ж ча мусь ці жы ла і ў дзет дом мя не ад да ваць не збі-

ра лі ся, на ват пас ля смер ці ма мы...

Усе тур бо ты пра сям'ю ўзва лі ла на ся бе двац ца-

ці га до вая сяст ра Жэ ня. Вяс ной мы вяр ну лі ся ў свае 

Ма ля ці чы, вы ка па лі зям лян ку і толь кі праз два га ды 

зга рус ці лі ней кую ха цін ку.

Сяст ра бы ла ўме лай гас па ды няй, тры ма ла нас у дыс-

цып лі не, пры ву ча ла да пра цы. Гас па дар ку тры ма лі вя-

лі кую, бо да па ма га лі яшчэ ад ной сяст ры: яны з му жам, 

ма ю чы тра іх дзя цей, бу да ва лі жыт ло ў Кры ча ве.

...Пас ля дзе ся ці год кі ву чыц ца не бы ло за кім. Я па-

еха ла ва Ула дзі мір скую воб ласць, скон чы ла ву чы лі шча і 

пра ца ва ла б пра дзіль шчы цай, але ста лі ба лець но гі.

Вы ра шы ла вяр нуц ца да моў. Тут скон чы ла тэх ні кум, 

вый шла за муж і та кім чы нам апы ну ла ся ў вёс цы За ба-

лац це Ві лей ска га ра ё на. Муж пра ца ваў эка на міс там, 

я — біб лі я тэ ка рам... За воч на скон чы ла пе дінс ты тут і на 

пра цу ў шко лу ха дзі ла як на свя та.

...Вы га да ва лі з му жам тра іх дзя цей, увесь час тры ма лі 

гас па дар ку. Сло вам, жы лі і пра ца ва лі як лю дзі, як трэ ба 

(ва ўся кім ра зе бы ло) на вёс цы.

Змал ку не лю бі ла, каб мя не шка да ва лі, спа дзя ва ла ся 

толь кі на ся бе. З му жам усё жыц цё ста ра лі ся да па ма гаць 

ін шым, жы лі па срод ках, без даў гоў і крэ ды таў.

Па на ту ры — я ап ты міст, — у да вяр шэн не «аў та парт рэ-

та» пры зна ец ца Лю боў Міхай лаў на. — Люб лю родную мову, 

«Звязду», трап ны жарт, кні гі, доб рую му зы ку, ра ду ю ся кож-

на му дню. А ча го не люб лю, дык гэ та сва рак і зайз драс ці».

Вось та кія яны — пад піс чы кі «Звяз ды» і аў та ры най-

леп шых гіс то рый.

Пра ін шых пе ра мож цаў кон кур су, а так са ма пра но вы 

склад жу ры — у на ступ ных вы пус ках руб ры кі.

Чы тай це нас па пят ні цах.


