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Па мяць сэр ца
Пра тое, што не мо жа зні шчыць по лы мя

Я як ад чу ва ла гэ ту бя ду, ка лі пе рад сё лет нім ве ча -
рам су стрэ чы на пі са ла: «Па куль на зям лі ста іць

твая шко ла, да та го ча су ты ад чу ва еш ся бе вуч нем»... 
Усё скон чы ла ся. На ша ста рая шко ла зга рэ ла ў ноч з 
ня дзе лі на па ня дзе лак. Пых ну ла свеч кай на вы со кай 
га ры, ад ля це ла з іск ра мі да не ба. Шко лы ў нас — ва ўсіх 
ма іх зем ля коў, што атрым лі ва лі ся рэд нюю аду ка цыю 
ад пас ля вай ны да па чат ку 90-х, ця пер ня ма. Мы — усе 
па ка лен ні: і зу сім ужо ста рыя, і ма ла дзей шыя — ста лі 
ў тую ліс та па даў скую ноч аб са лют на і на заў сё ды да-
рос лы мі.

Зда ва ла ся б, уся го толь кі ста ры бу ды нак. І пла каць 
па ім ня ём ка — ёсць у жыц ці знач на боль шыя стра ты, не 
ча ла век жа бліз кі па мёр. Ча му ж та ды апош нія дні ўсе 
тэ ле фон ныя раз мо вы з людзь мі, якіх гэ та на ві на так са-
ма аса біс та да ты чыць — а гэ та і сва я кі, і ад на клас ні кі, 
і су се дзі, — пра ні за ныя не вы ка за ным жа лем, ча му так 
цяж ка ўзды ха ем у труб ку, ча му на доў га за маўк аем, бы 
ста ра ючы ся ўспом ніць неш та вель мі важ нае ці па да-
браць па трэб ныя сло вы, а не атрым лі ва ец ца?

Мо жа, та му што кож на му з нас час та сніц ца дзя-
цін ства — не на фан та зі ра ва нае, а тое, якое 

на са мрэч бы ло, і па цвяр джэн нем гэ тай са праўд нас ці 
як раз і паў стае заў сё ды гэ ты драў ля ны бу ды нак на 
вы со кай га ры ка ля кас цё ла, па фар ба ва ны то ў стро гі 
цём на-зя лё ны, то ў лег ка дум ны бла кіт ны ко лер. Ты 
ідзеш або бя жыш па яго вуз кіх цем на ва тых і заў сё ды 
пра ха лод ных ка лі до рах, за зі ра еш у кла сы з па фар-
ба ва ны мі ў се раб рыс ты ко лер груб ка мі, ад чу ва еш, як 
пах не ў ка бі не це хі міі, а як — у біб лі я тэ цы, пры ціш ва еш 
кро кі ка ля на стаў ніц кай, упо тай з асця ро гай за зі ра еш у 
ва ен ны ка бі нет — там заўж ды ву чац ца стар ша клас ні кі. 
Або зі мой на пе ра пын ку вы бя га еш са шко лы на ву лі цу і 
ня сеш ся з кру той аб ле дзя не лай і рас коў за най га ры — 
на на гах, на сан ках, на пры хоп ле най з са бой кніж цы ў 
цы ра то вай вок лад цы — уніз, да рэч кі на ша лё най хут-
ка сці, і толь кі сі вер сві шча ў ву шах і апя кае шчо кі. Ці 
прос та за ды ха еш ся ў сне ад даў ка га во да ру ча ром хі, 
якую, на рваў шы на той жа га ры цэ лы аха пак, ва ла чэш 
у клас прос та праз рас чы не нае акно...

Шко ла на ша, ка лі мер ка ваць па су час ных стан дар-
тах, бы ла для на ву чан ня пры ста са ва ная вель мі 

ўмоў на. Яна бы ла па бу да ва ная да вай ны, яшчэ «за поль-
скім ча сам» як дом для ксян дза (кас цёл зу сім по бач). 
Пас ля вай ны кас цёл пе ра стаў быць хра мам (бы лі ў ім 
то збож жа схо ві шча, то спарт за ла, то клуб), а ксян дзоў-
скі дом ад ной чы і на дзе ся ці год дзі зра біў ся шко лай. Усе
вы го ды бы лі на ву лі цы, май стэр ня і ста ло вая — у асоб ных 
бу дын ках. Ацяп лен не бы ло пяч ное, ка цель ня з па ра вым 
з'я ві ла ся ў 70-х. Мес ца не ха па ла (ця пер на ват скла да на 
ўя віць, што ў вяс ко вай шко ле на ад ной па ра ле лі ву чы лася 
па не каль кі кла саў), зай ма лі ся ў дзве зме ны. Не ка то рыя 
кла сы бы лі пра хад ныя, геа гра фіч ныя і гіс та рыч ныя кар ты 
за хоў ва лі ся ў ша фе на ка лі до ры. Але ме на ві та ў гэ тай 
цес на це і бы ло неш та цёп лае, утуль нае, ся мей нае. І з 
гэ тай звы чай най вяс ко вай школ кі вы пуск ні кі па сту па лі 
ў ВНУ, пры чым у са мыя прэ стыж ныя — і ў «на ргас», і ў 
«ін' яз», і ў БДУ (і на ма тэ ма ты ку, і на фі зі ку, і на фі ла ло-
 гію), — без ні я кіх рэ пе ты та раў. Мо жа, та му, што гэ та ся-
мей ная ат мас фе ра не да зва ля ла ні ко му хал ту рыць — ні 
вуч ням, ні на стаў ні кам?

У 1990-м мы пе ра ся лі лі ся ў но вы бу ды нак — з пра-
стор ны мі кла са мі, май стэр няй, спар тыў най за лай 

і на ват ці рам у су та рэн ні. Апош нія паў та ра го да да вуч-
ва лі ся ўжо там — у ру жо вым цаг ля ным бу дын ку з бе лай 
акан тоў кай, які ста іць у ні зі не на ўскра і не вёс кі і зда лёк 
во ка не пры цяг вае, бо асаб лі ва ні ад куль не ві даць. Ста-
рая шко ла ў той пост са вец кай не раз бя ры се не каль кі 
ра зоў мя ня ла гас па да роў, але за ста ва ла ся не па руш на 
ста яць на вы со кай га ры, ні бы пад мірг ва ю чы зда лёк 
сва і мі шмат лі кі мі вок на мі, — свед ка і са ўдзель ні ца ўсіх 
тва іх вуч нёў скіх пе ра мог і па дзен няў, усіх тва іх пер шых 
ча ла ве чых учын каў — доб рых і не вель мі...

Я з та го ча су, як шко ла пе ра ста ла быць шко лай, ні 
ра зу ў яе не за хо дзі ла, на ват не спра ба ва ла тра піць ту-
ды. Бо ра зу ме ла, што там ужо ўсё па-ін ша му, а ха це ла ся 
ду маць, што там — як бы ло заў сё ды. Што вар та толь кі 
зай сці на вы со кі га нак у за це ні ста рых клё наў — і па цяг-
не пра ха ло дай з ка лі до ра ка ля на стаў ніц кай, ад куль на 
пе ра пын ку чу ваць га ла сы і смех, і бу дзе ві сець на сця не 
на ша на сцен га зе та, і бу дуць пры ад чы не ныя дзве ры ў 
біб лі я тэ цы, і ад туль бу дзе пра соч вац ца та ям ні чы во дар 
па пе ры і дру кар скай фар бы...

Па куль ста я лі на зям лі гэ тыя ста рыя сце ны — ве-
ры ла ся: так яно і ёсць. Трэ ба толь кі збо чыць у 

двор, прай сці ся па ста рой алеі... Ця пер сцен не за ста-
ло ся — тыя, хто ба чыў, ка за лі, што зга рэ ла амаль усё, 
ня гле дзя чы на на ма ган ні па жар ных. Мяс цо вай ула дзе 
да вя дзец ца вяс ной ду маць, што ра біць на той га ры, 
якая ві даць аду сюль, — не па кі даць жа на ёй па пя лі шча. 
Маг чы ма, там з'я віц ца но вы су час ны бу ды нак, а мо жа, 
па са дзяць дрэ вы...

Але ва ўспа мі нах і ў снах не каль кіх со цень лю дзей — 
роз ных уз рос таў, лё саў, пра фе сій, рас кі да ных па ўсім 
бы лым Са ю зе — на тым мес цы за ста нец ца ста рая драў-
 ля ная шко ла. Бу дын кі — яны як лю дзі: не сы хо дзяць 
у не быц цё, па куль жы вуць тыя, у ка го яны ў па мя ці і ў 
сэр цы.

Але на ЛЯЎ КО ВІЧ.

НЕ ПЛАЧ, 
ЗГУ БІЎ ШЫ

...Ве чар, ціш — і за акном, і ў ду шы. 
Тэ ле фон ны зва нок не спа дзеў кі:

— Ура, ён знай шоў ся! — хва ліц ца 
мая сяст ра.

— Хто знай шоў ся? — не ра зу мею я.
— Не хто, а што...
Амаль год та му ўве ча ры, упра віў шы 

гас па дар ку, сяст ра се ла вя заць шкар-
пэт кі. Іх — з да маш няй воў ны, з пры го-
жым ар на мен там — лю біць уся рад ня... 
Толь кі вя жы.

Дык вось, скон чы ла яна пра цу над 
чар го вай па рай, узя ла вя лі кую ігол ку, 
каб воч кі са браць, як чуе — са ба ка 
ўсха дзіў ся: брэ ша, аж за лі ва ец ца.

Яна зірк у акно: па ву лі цы цэ лая пра-
цэ сія ідзе — з участ ко вым на пе ра дзе, 
у двор яе збоч вае... «З ча го б гэ та?» 
— ду мае сяст ра і ўспа мі нае, што на до-
ечы ў аў та кра ме бу тэль ку га рэл кі бра-
 ла. Мо жа, са ма паль ная? Трэ ба бы ло б 
сха ваць... Але ку ды? Доб ра, зяць га доў 
коль кі та му ме та ліч ную скры нач ку ёй 
пры вёз, так зва ны сейф — для да ку-
мен таў, для гро шай...

Яна клю чы кам па вяр ну ла, пляш ку 
ўнутр па ста ві ла, дзвер цы за мкну ла, а 
са ма — да лю дзей.

Тыя — у ха ту, пра ве ры лі стан пе чы, 
ды ма хо даў, па жар на га апа вя шчаль ні-
ка, па кі ну лі свае за ўва гі ды пай шлі.

Гас па ды ня, тро хі па нер ва ваў шы ся, 
ха це ла ў сей фе таб лет ку ўзяць, а клю-
ча... ня ма ша ка: не пом ніць, ку ды па ла-
жы ла, і ўсё тут!

Праз дзень да чуш ка пры еха ла, каб 
печ ку па бя ліць. Ма ці ха це ла па пра сіць, 
каб яна стра хоў ку за пла ці ла, каб ку пі ла 
ба та рэй ку да апа вя шчаль ні ка... Але ж 
гро шы ў сей фе, а клю ча няма.

З го ра тэ ле фа нуе зя цю (му жу ін шай 
дач кі): пад ка жы, маў ляў, ці мож на сейф 
«уз ла маць» — ад чы ніць без клю ча?

— А Та ня на чым пры еха ла? — пы-
тан нем на пы тан не ад каз вае той. — Ка-
лі на ма шы не, то хай зір не ў бар да чок: 
там яшчэ адзін ключ ля жыць.

«Ма лай чы на, абач лі вы зяць!» — па-
ду ма ла пра ча ла ве ка це шча: амаль цэ-
лы год яна ад чы ня ла і за чы ня ла сейф 
яго ным клю чом.

...А по тым зноў на сту пі ла во сень, 
па ха ла да ла — на шчад кі пры еха лі да 
сяст ры, каб вок ны па двой ныя ўста віць, 
да па маг чы па гас па дар цы.

— Ма ма, а ліш ніх цёп лых шкар пэ так 
у ця бе ня ма? — спы та ла дач ка. — А то 
на пра цы так хо лад на!

За мі ту сі ла ся жан чы на, кі ну ла ся да 
ша фы. На ад ной з па ліц ад шу ка ла но-
выя шкар пэт кі, з якіх вы паў... ключ ад 
сей фа, пры чым ра зам з ігол кай. Яна 
так са ма та ды «пра па ла»...

— Праў ду ка жуць: не плач, згу біў шы, 
— па тэ ле фо не па ву ча ла мя не сяст-
ра. — Гля дзіш, усё і зной дзец ца. Хоць 
праз год.

Лі лія Скін дзер,

г. Іва цэ ві чы.

ДВАЦ ЦАЦЬ 
СМС-АК

Ці ка выя ця пер дзе ці: асоб ным яшчэ 
цяж ка раз маў ляць, а вось га джэ там ка-
рыс тац ца — ды што раз плю нуць.

Не бу ду раз ва жаць, доб ра тое ці не... 
Га лоў нае, каб у ме ру і на ка рысць.

Як раз пра яе і раз мо ва.
Не як у май го са слу жыў ца дзень на-

ра джэн ня быў. Я ве даў яго за ня тасць, 
а та му не стаў тур ба ваць ві зі там ці тэ-
ле фон ным зван ком: пры ду маў верш-

він ша ван не з па жа дан нем зда роўя, 
кар' ер на га рос ту і на па го ны — вя лі кіх 
зо рак, ды стаў на бі раць СМС-ку. Ча су 
на гэ та мне па тра ба ва ла ся шмат, бо ў 
да да так да ўся го по бач кру ці ла ся мая 
трох га до вая да чуш ка і раз-по раз ад-
цяг ва ла ўва гу.

Але ж вось на рэш це я на браў він-
ша ван не, за ста ло ся хі ба пе ра чы таць 
яго ды на ціс нуць кноп ку «ад пра віць»... 
Зра біць гэ та я не па спеў — дзі ця па-
пра сі ла ес ці.

Прый шло ся ад хі нуц ца — і толь кі на 
хві лі ну, зда ец ца, але ж гэ та га бы ло да-
стат ко ва, каб дач ка, уха піў шы ма біль-
нік, ад пра ві ла він ша ван не... двац ца ці 
ад ра са там.

Што за тым па ча ло ся?
Праз па ру мі нут, як і трэ ба бы ло 

ча каць, па тэ ле фа на ваў пер шы «імя-
нін нік». Ён па дзя ка ваў за він ша ван не 
і ўдак лад ніў, што да яго дня на ра джэн-
ня яшчэ ча ты ры ме ся цы... За тым быў 
зва нок ад дру го га, трэ ця га, ад жан чын, 
якія пы та лі ся, пры чым тут па го ны і вя-
лі кія зор кі?..

Ка ра цей, тэ ле фон не сці хаў мо га дзі-
ны са дзве, па куль не ад зва ніў ся кож ны 
з па він ша ва ных.

З усі мі я па раз маў ляў, з усі мі па жар-
та ваў і ад чуў (пры чым уза ем на!), як жа 
не ха пае нам прос тых ча ла ве чых зно сін 
і ду шэў ных раз моў!

...З той па ры ўсіх сва іх род ных і зна-
ё мых він шую толь кі аса біс та. А ка лі 
і шлю СМС-кі, то хі ба на ўзда гон — у 
якас ці да дат ку. Дзі ця на ву чы ла.

Ге надзь Мі шчук,

в. Вот чы на,

Ма ла рыц кі ра ён.

Р. S. У май го най ста рэй ша га сяб-
ра, на стаў ні ка і паэ та Мі ка лая Па це ю ка 
(яко му, да рэ чы, 24 снеж ня спаў ня ец ца 
80, з чым і він шую...) ёсць пры го жыя 
рад кі:

Свя точ ны дзень са ка ві ка

Пра біў ся пер шаю пра лес кай,

І па цяг ну ла ся ру ка,

Каб скі нуць ма ме... СМС-ку,

Хоць трэ бы ло б узяць бі лет,

Каб у свят ле акон най ра мы

Уба чыць род ны сі лу эт

І пры ту ліць да сэр ца ма му...

ГАС ПА ДА РЫ 
ДА РО ГІ

У ля сах на шай Бя рэ зін шчы ны не ка-
лі ва дзі лі ся ў асноў ным дзі кі ды ваў кі. 
Пры чым апош нія бы лі на столь кі сме-
лыя, што зі мой пры хо дзі лі на пад вор-
кі і «рэ за лі» там усё, што трап ля ла ся. 
Най больш да ста ва ла ся са ба кам. Ка лі ў 
ха це быў муж чы на, гас па дар, ён яшчэ 
мог за сту піц ца за свай го га да ван ца — 
не як ад біць. Ка лі ж не, — жыц цё Ту зі ка 
ці Бар сі ка тра гіч на аб ры ва ла ся.

А вось ле там лю дзі жы лі спа кай ней: 
у гры бы ды яга ды ха дзі лі сме ла — на-
ват жан чы ны...

Але ж гэ та — ра ней, ін шая спра ва 
за раз, ка лі, апроч ваў коў ды дзі коў, у 
ля сах ста лі гас па да рыць ла сі, ка зу лі, 
там жа мож на су стрэць рысь ці на ват 
мядз ве дзя.

...Мая зна ё мая з вёс кі Га рэ ні чы рас-
каз ва ла, як ад ной чы на ма шы не еха ла 
па ляс ной да ро зе і ўба чы ла на пе ра дзе 
неш та вя ліз нае. Ду ма ла, ка ро ва, але 
ча му ў та кую рань?.. Пад' еха ла блі жэй 
— лось! І не з мес ца!

Яна па тар ма зах — спы ні ла ся за 
коль кі мет раў. А да лей, што на зы ва-
ец ца, ня мая сцэ на: жан чы на гля дзіць 
на жы вё лі ну, а яна — на яе, ды з та кой 
па гар дай: маў ляў, што за ку зур ка тут?.. 
«За раз, ду маю, бам пер ро гам пад чэ-
піць, і ўсё, кран ты — і мне, і ма ёй ма-
шы не», — рас каз ва ла жан чы на.

Ад нак пры га жун не за ха цеў, па ле на-
ваў ся, ві даць, схі ляць га ла ву — ад вяр-
нуў ся да ма шы ны за дам...

«Ну, ду маю, гэ та яшчэ «лепш», — 
пры гад ва ла ка бе та. — За раз ка пы та мі 
як дасць, — аж да до му за кі не... З ку чай 
ме та ла ло му».

Лось і са праў ды пад брык нуў: ка пы-
та мі ледзь фа ры не па біў... А по тым 
труш ком па кі ра ваў у лес.

Ледзь ачо маў шы ся ад стра ху, па еха-
ла да лей і жан чы на.

Па да ро зе ду ма ла яшчэ, што ча ла-
век — гэ та і са праў ды гу чыць, пры чым 
гор да: сам за ру лём, у сва ёй ма шы не, з 
му зы кай ды ма біль ні кам ён, як быц цам, 
гас па дар да рог.

Аж па куль не су стрэ не ін ша га...
Ні на Бур ко,

г. Бе ра зі но.

ЗУХ
СУ ПРАЦЬ МУХ...

Без ліч анек до таў пра лю дзей з Поў-
на чы. І яны, гэ тыя лю дзі, там заў сё ды 
ней кія цём ныя, за бі тыя, бед ныя... Ін шыя 
— хі ба зрэд ку. На кшталт...

Ма шы на ў су мё тах за се ла. Кі роў ца 
з ёй і так і гэ так, а вы ехаць — ані як, 
хоць ты плач!..

Як па ра ту нак — чук ча на са ба ках. 
«Я ве даю, — ка жа, — што та бе трэ ба. 
Вы піць наль еш, — ска жу». Кі роў ца, вя-
до ма ж, ад сло ва... «Трак тар трэ ба», — 
вы піў шы, пад ка заў яму чук ча і па ехаў 
са бе да лей. Мо жа, і па цягач...

Па доб ную ў не чым гіс то рыю я вы-
пад ко ва па чуў у цяг ні ку.

Га доў з 30 та му ў адзін з мін скіх ін-
сты ту таў па сту пі ла дзяў чы на з Поў на-
чы, ста ла ву чыц ца і сяб ра ваць са сва ім 
ад на курс ні кам, ту тэй шым хлоп цам. У 
вы ні ку гэ та га сяб роў ства яна, як час-
та бы вае, за ця жа ра ла, а ся бар, за мест
та го, каб уза ко ніць ад но сі ны, даў ся 
«ў проч кі»: маў ляў, ча му гэ та я ды па ві нен 
жа ніц ца з ней кай там...

Тая, ну, вя до ма ж, у слё зы, у ад чай. 
Дзяў ча ты, з які мі жы ла ў ін тэр на це, — у 
рос пы ты. Прый шло ся ўсё рас ка заць, а 
по тым, па іх па ра дзе, пай сці ў ка мі тэт 
кам са мо ла.

І жа ні ха ту ды ж па клі ка лі. Ска за лі: 
«Хлоп ча, ты дрэн на ро біш. Аль бо жа ні-
ся да вай, аль бо раз віт вай ся — і з кам-
са мо лам, і з ін сты ту там»...

Хоць-не хаць ён вы браў пер шае.
І вось вя сел ле: тут і па на шых ту-

тэй шых звы ча ях — дзяль ба ка ра вая. 
Пер шы мі па ды хо дзяць баць кі ма ла дой, 
він шу юць да чуш ку, зя ця, кла дуць на 
пад нос ашчад ную кніж ку.

— Так... І коль кі ж яны па да ры лі? — 
гуч на, бо на пуб лі ку, пы тае та ма да і 
раз горт вае ста рон кі. — О-ого!? Тут на-
пі са на (аж за каш ляў ся) дзве... ты ся чы 
руб лёў?!

Гос ці з бо ку жа ні ха (іх, вя до ма ж, 
боль шасць) ад ра зу ў ро гат: маў ляў, 
жар туй, брат, ды ме ру ве дай! (Са мі 
збі ра лі ся руб лёў па 25 да рыць... Най-
блі жэй шыя з рад ні — 50, ад сі лы).

Тым ча сам на ка ра вай за пра ша ец ца 
дзядзь ка ма ла дой.

І зноў, што на зы ва ец ца, смех у за ле, 
бо ён так са ма з ашчад най кніж кай. І на 
ёй — ты ся ча руб лёў.

— Так-так, я не жар тую, — па пя рэ-
дзіў та ма да. — Хто не ве рыць, — мо жа 
па ды сці па гля дзець.

Пе ра смеш ні кі акруг лі лі во чы і сціх лі: 
пра вя раць ні хто не пай шоў.

...Не ве даю, як у тых ма ла дых скла-
ла ся жыц цё. Мае спа да рож ні кі са мі аб 
гэ тым не ка за лі, а рас пыт ваць ня ём ка 
бы ло. Але ж я та ды яшчэ раз зра біў вы-
сно ву, што нель га з па гар дай ста віц ца 
да ін шых на ро даў, да ін шых лю дзей. 
Яны, то-бок мы, усе роз ныя: у кож ным 
ча ла ве ку «на ме ша на» ўся го — і доб-
ра га, і дрэн на га. Што ўжо ка заць пра 
на ро ды...

Той, хто не хо ча гэ та га за ўва жаць, 
хто спра буе ўзвыш ацца, час та аказ-
ва ец ца пры ні жа ным. Як у пры маў цы: 
зух су праць мух, а су праць зу ха і сам 
му ха.

Мі ка лай Ста рых,

г. Го мель.

Руб ры ку вя дзе 

Ва лян ці на ДОЎ НАР.


