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Ма ці па трэс ла ма біль ні кам, па-

тыц ка ла на ўсе зна ё мыя кноп кі. На 

«эк ра не» ні чо га не змя ні ла ся. На бра-

ла ну мар, — па чу ла зна ё мае «Аба-

нент не да сяж ны» і ста ла ду маць, ну 

што ж там зра бі ла ся: што з Ві кай, 

якая ўжо сё мы га док за му жам за сы-

нам яе, за Лё ні кам?.. Да чуш ка ў іх, 

Ка ры на — мож на ска заць, ба бу лі на 

га да ван ка: ня вест ка з ёй, ма лень-

кай, у вёс ку пры еха ла (ма ці — не дзе 

ў Чэ ля бін ску, там — ні я кіх умоў, а 

ўжо эка ло гія...). Тут жа, у свек ры ві, 

свой дом з вы го да мі і амаль што ў 

ле се, све жае па вет ра, ма лач ко. Дзі-

ця як сыр у мас ле ку па ла ся, на ру ках 

у ба бу лі, у дзе да, — ма ма і не вель мі 

па трэб ная...

У го рад вяр ну ла ся, на ра бо ту 

пай шла. Ня хай, — ду ма ла та ды 

свяк роў. — Яны ма ла дыя, ім ра зам 

па быць ах во та, па гу ляць, па кан-

цэр тах якіх па ха дзіць. А ма лое ж 

ёсць ка му да гле дзець: яны з дзя ду-

лем пер шы год на пен сіі, гас па дар-

ка не вя лі кая. Так што ча су ха пае, і 

ба віць яго з дзі цем ад но за да валь-

нен не, абы зда ро вае — яно. А вось 

ма ці яго...

«Ві ка за...» — па-ра ней ша му «ві-

се ла» на эк ра не.

За хва рэ ла, ці што? — спу жа ла ся 

свяк роў.

Бо яно ж зда ра ец ца, а па сён няш-

нім ча се тым больш: гні лы ней кі свет 

стаў, роз ныя хва ро бы да лю дзей 

чап ля юц ца. І гэ та за шчас це яшчэ, 

ка лі пра студ ныя, лёг кія, а ка лі...

У су сед кі вунь так са ма адзін сы-

нок і ад на ня вест ка. За Ві ку яна тро-

хі ста рэй шая, але ж якія там га ды — 

са ра ка ня ма ша ка, двое дзе так, і ўжо 

дзве апе ра цыі. Ан ка ло гія... Рас каз-

ва ла, што іх, вось гэ та кіх хво рых, у 

баль ні цах цэ лы па ток: і ма ла дых, і 

ста рых, і ра бо чых, і роз ных на чаль-

ні каў. Па ку ту юць бед ныя...

Вось і ў гэ тай жан чын кі толь кі 

ску ра ды кос ці за ста лі ся: гру дзей 

(суседка па сакрэце сказала) ня ма, 

ва ла соў ня ма, ад той «хі міі» на ват 

бро вы ўсе па вы ла зі лі. Але ж яна 

ма лай чы на: не пад да ец ца хва ро бе, 

зма га ец ца! Ка жа, што лю бой атру ты 

з'е ла б ці вы пі ла, ка лі б ве да ла, што 

хоць кры ху да па мо жа, што да зво-

ліць па жыць яшчэ — пад га да ваць 

дзя цей, па кла па ціц ца пра му жа, пра 

баць коў — і сва іх, і яго ных.

У Ві кі, іх няй ня вест кі, па доб ных 

ду мак ні ко лі не бы ло: дзя куй бо гу, 

зда ро вая. Толь кі і кло па ту мае, як 

па ху дзець ды ў што пры брац ца. 

Ва ла сы ўсё фар буе — то ры жай 

пры е дзе, то бе лай, а то ад ной чы — 

зе лен ка ва тай. Дзі ця та ды да слёз 

спу жа ла ся...

А вось па зног ці ма туль чы ны ма-

лая лю біць. Яны, бы вае, іх ра зам 

ма лю юць. На кож ны паль чык та-

ды — ці не асоб ны ко лер, асоб ны 

лак, плюс роз ныя бу бач кі-ма люн кі 

звер ху. Тво ры мас тац тва ў вы ні ку, 

а не па зног ці! Ма лая по тым усім па-

каз вае, фар сіць. Ды і «вя лі кая» лю-

біць па кра са вац ца — без паль ча так 

ні чо га не ро біць.

Зрэш ты, і ў паль чат ках так са ма. 

Сын пры яз джае, каб неш та да па-

маг чы, ня вест ка — каб па гас ціць, 

ад па чыць, да до му ежы на браць. 

А тут... Доб ра, ка лі га то вае на стол 

па ста віць ды ку бак ад ка вы за са-

бой па мые. Усё ас тат няе — так і 

ці куе, каб нех та зра біў, бо ў яе ж 

дзі ця, па зног ці.

Вось і ў гэ тыя вы хад ныя з Ка ры-

най іх раз ма лёў ва лі. Зна чыць, зда-

ро вая? Бо, ка лі б хво рая, на пэў на, 

не пры еха ла б? І не ма ля ва ла б?..

Та ды што ж за на ві на ў іх? Што за 

гэ тым аба рва ным «Ві ка за...»?

За ця жа ра ла? Бо жух на, ня ўжо?!

Апош нім ча сам яны з Лё нем 

ней кую дур ную мо ду ўзя лі: ста лі 

пры яз джаць па асоб ку. Пы та ла ў 

сы на, ча му без жон кі? Той спяр ша 

пры чы ны вы стаў ляў, по тым — хі-

ба ад мах ваў ся: маў ляў, пус тое, не 

звяр тай ува гі...

Та ды на хіт рай ка зе да ня вест-

кі пад' еха ла: спы та ла, мо жа, кот ка 

якая па між імі пра бег ла, мо жа, ней кі 

ка мар уку сіў?

Ві ка так са ма доў га маў ча ла, але 

ж ня даў на як ва рам аб лі ла — ляп ну-

ла: «Наш брак, по хо же, исчерпан».

Свек ры ві та ды аж мо ву ад ня ло: 

дзі ця ма лое — як гэ та «исчерпан»? 

Ка лі і хто яго «исчерпал»? Дзе вы ў 

гэ ты час бы лі? Ку ды гля дзе лі?

І по тым — ну ча му не на паў ня лі 

гэ ты свой «брак»? Кло па там пра 

да чуш ку, лю боўю... Апроч та го сён-

ня столь кі маг чы мас цяў! Мож на па 

све це па ез дзіць — па гля дзець, як 

лю дзі жы вуць, мож на да лей ву чыц-

ца ды гро шы за раб ляць — на леп-

шыя ма шы ны, на боль шую ква тэ ру, 

на дру гое дзі ця...

Мар' я наў на з му жам ха це лі, каб 

трое бы ло як мі ні мум, але ж...

Не ўсё тое збы ва ец ца, на што 

ча ла век спа дзя ва ец ца. Пер шае іх 

ма лое трох дзён не жы ло (у баць-

коў роз ныя рэ зу сы кры ві). І з дру гім, 

з Лё ні кам, яна паў го да па роз ных 

баль ні цах ля жа ла: ледзь да на сі ла 

і са ма пас ля ро даў вы жы ла. Так 

што яшчэ раз ця жа раць ёй не вы-

па да ла.

А тут ма ла дыя, зда ро выя, ёсць 

ка му да па маг чы...

Ня ўжо зра зу ме лі? Ня ўжо па мі-

ры лі ся?

У іх ця пер, як вы гля дае, і сыс ці-

ся, і ра зы сці ся, як плю нуць: толь кі, 

зда ец ца,  жа ні лі ся — і «ўся лю боў» 

ужо: гэ ты дрэн ны, маў ляў (ці дрэн-

ная)...

А ты дык што? Па гля дзі ся ў люс-

тэр ка: «са ма дас ка на ласць», ані-

вод на га не да хо пу ня ма?..

І по бач, мож на па ду маць, чар га 

ста іць — з гэт кіх жа без да кор ных, 

якія толь кі і ча ка юць, па куль ты раз-

вя дзеш ся, каб ажа ніц ца ці за муж 

узяць — з алі мен та мі, з дзець мі, з 

во пы там ра ней шых ад но сін...

Гэ та ў кі но ця пер лю бяць па-

каз ваць, што ай чы мы ды ма ча хі 

леп шыя за род ных баць коў, а па 

жыц ці...

Мар' я наў на та кіх не ба чы ла. У іх 

вунь заа тэх нік ма ла ды. Та кая лю боў 

бы ла, ну та кая лю боў... Узяў ма ла-

дзі цу з дзі цем — усы на віў, га дуе... 

Як з род ным но сіц ца, ка лі цвя ро зы, 

а як ліш ні цы возь ме, бай стру ком 

ма ло га за ве.

Лё нік іх, дзя ка ваць бо гу, не п'я ні-

ца, не гуль тай, не гу ля ка, дзі ця гля-

дзіць, за раб ляе.

Праў да, гро шы жон цы не ўсе ад-

дае...

І пра віль на, му сіць, ро біць, бо 

той коль кі ні дай — па тра ціць, пры-

чым — ні на што. Не ўмее яна гас-

па да рыць: гро шы, ка заў, як ва да ў 

пры гар шчах — вось толь кі на ліў, 

бы ла і ўсё — ня ма ша ка...

А з му жа, бач ты, не ча га хо ча.

Мар' я наў на да лі кат на не як спы-

та ла, ча го — яко га ж раж на?

Тая но сік за драў шы: «Вы не пой-

ме те, по жа луй».

Дык ты ска жы — каб «по ня ла».

Ві ка абя ца ла — і па ду маць, і ад-

ка заць.

Зна чыць, та кі па ду ма ла? Яны 

бу дуць жыць, ра зам га да ваць да-

чуш ку?!

Ці ка ва: хто гэ тым ра зам на ро-

дзіц ца? Мо жа, хлоп чык? Вось дзе ду 

ра дасць бы ла б. Той спіць і ба чыць, 

мож на ска заць, каб не ка му сваю 

ста ляр ку пе ра даць. Сын не вель-

мі ёй за ці ка віў ся, дык мо жа ўнук? 

А мо жа, дзяў чын ка на ро дзіц ца — 

сяст рыч кай Ка ры не?

Доб ра і так, і гэ так. Абы дзі цят ка...

Пер шае — толь кі за ця жа раў-

шы — ня вест ка ха це ла Са шам на-

зваць. Ці Са шай. Пры го жае імя хоць 

для хлоп чы ка, хоць для дзяў чын кі. 

Усім па да ба ла ся. І ўжо зва лі...

Ві ка ў апош ні мо мант раз ду ма ла: 

за пі са ла ма лую Ка ры най.

Дык Аляк санд рам ці Аляк санд-

рай, мо, на за ве дру гое?

Па хрыс ціць яго мож на тут — 

у іх няй цэр каў цы, як не ка лі дзе да, 

як Лё ні ка, як ма лую Ка ры ну. Там 

пры го жа ця пер і да кож на га дзі цят-

кі столь кі ўва гі... Вя до ма — вёс ка, 

хрыс цін, мо жа, з дзя ся так — за год, 

а ў го ра дзе — за га дзі ну.

І хрос ныя ў іх ужо ёсць. Ха ро шыя 

лю дзі. Не вар та ж мя няць?

І ло жак дзі ця чы ў кла доў цы ста-

іць, і рэ чаў ды ца цак паў нют кая ша-

фа. Лё ня з усіх па ез дак пры во зіў, 

Ві ка, мож на ска заць, без лі ку куп-

ля ла, што трэ ба і не трэ ба.

По тым, праў да, раз да ва ла ўсё — 

то два ра зы адзе тае, то ні ра зу... 

Але ж не штач ка свяк роў «за ціс ну-

ла», пры ха ва ла — на ват з Лё не вых 

рэ чаў яшчэ, бо ад ба буль ка лісь ці 

па чу ла, што бра ці кі-сяст рыч кі, вы-

рас шы ў ад ных пя люш ках, ка шуль-

ках ды кас цюм чы ках, бо лей друж-

ныя па жыц ці.

Трэ ба, зна чыць, усё пе ра браць-

пе ра гле дзець, ад ла жыць, што мо-

жа спат рэ біц ца ра ней, што паз ней. 

І ра монт у ха це зра біць — па бя ліць 

сто лі, па кле іць пры га жэй шыя шпа-

ле ры ў дзі ця чым па коі, у спаль ні ма-

ла дых, па фар ба ваць пад ло гі. Ві ка ж 

з дзі цем сю ды пры е дзе — хоць на 

га док? А там, гля дзіш, яны з Лё-

нем боль шую ква тэ ру ку пяць — сын 

пла на ваў, каб Ка ры на ўжо з но вай 

у шко лу пай шла...

У са док яе не ха цеў ад да ваць. 

Тым больш — з двух гад коў.

Ня вест ка на сва ім на сто я ла, усё 

да во дзі ла, што дзе ці ў го ра дзе бо-

лей раз ві тыя, чым у вёс цы, што ім 

па трэб на ней кая «ран няя са цы я лі-

за цыя», то-бок кан так ты з ін шы мі 

дзець мі, з ад мыс ло вы мі спе цы я ліс-

та мі-вы ха ва це ля мі.

Мар' я наў на та ды ледзь ве змаў-

ча ла, так ха це ла ска заць, што яна, 

Ві ку ся, са сва ёй га рад ской «са цы-

я лі за цы яй» толь кі праф тэх ву чы-

лі шча скон чы ла, а Лё нік без яе 

(не бы ло ў вёс цы сад ка) — і шко лу 

з ме да лём, і ўні вер сі тэт з чыр во-

ным дып ло мам...

Не, не да рэм на ка жуць, што ба ба, 

па куль з пе чы ля ціць, сем дум пе ра-

ду мае: Мар' я наў на шмат што ўспом-

ні ла, на тры га ды на пе рад спла на ва-

ла жыц цё — і сваё, і дзя цей. Ка лі б 

кра ма блі жэй ад до ма бы ла, на ват 

шпа ле ры ўжо ку пі ла б!..

«Хвост» ліс та атры ма ла праз 

дзве га дзі ны. Лё ня па ве да міў, што 

Ві ка...

Не, не за хва рэ ла, дзя ка ваць бо-

гу...

І не за ця жа ра ла... На вя лі кі 

жаль.

Яна за бра ла дзі ця і з'е ха ла ў Чэ-

ля бінск.

Ва лян ці на ДОЎ НАР.

Ма мін Ма мін   
дзён нікдзён нік

БОЛЬШ 
НІ КО ЛІ 
ІНАКШ...

Ка лі на свет з'я віў ся мой 

хлоп чык, ад чу ван не, што я 

ста ла ма ці, прый шло не ад-

ра зу. Хут чэй — ма раль нае 

за да валь нен не, як у той вы-

дат ні цы, што і ў гэ тым пла не 

ўсё атры ма ла ся. Так бы мо-

віць, іс пыт зда дзе ны.

Ка лі не лі чыць не каль кіх 

се кун даў у ра дзіль най за ле, 

мы па зна ё мі лі ся лі та раль на 

праз па ру га дзін. Я ду ма ла, 

што ён пры ехаў да мя не ў 

па ла ту ў шкля ным лож ку-

ка тал цы, каб па сма ка ваць 

каш тоў най стра вы — ма мі-

на га ма ла ка. Але ён за стаў-

ся. На зу сім.

Мне ўру чы лі мой па да-

ру нак лё су, ка лі я ледзь 

тры ма ла ся на на гах. Яшчэ 

ма ла ўсве да мя ю чы, што ад-

бы ло ся, я шу ка ла ў ад ным з 

па ке таў, за га дзя са бра ных 

у ра дзіль ню, бо дзі, чэп чык, 

паў зун кі, шкар пэт кі — тое, 

у што, скі нуў шы пя лён кі, 

пры бра ла маё дзі ця мед-

сяст ра. Лоў ка за су нуў шы 

мі ні я цюр ныя част кі це ла ў 

яшчэ ве лі ка ва тае адзен не, 

яна па ка за ла, як кар міць не-

маў ля, і, па жа даў шы спа кой-

най но чы, вый шла ў цём ны 

ка лі дор. З гэ та га бо ку дзвя-

рэй за ста ло ся шас цё ра: тры 

ма мы і столь кі ж но ва на ро-

джа ных.

Зда ва ла ся, тая ноч ні-

ко лі не скон чыц ца. Дзе ці 

кры ча лі то па чар зе, то ва 

ўні сон. Мой сы нок ужо та-

ды не змаў каў ні на хві лі ну. 

Пас ля ня ўда лых, як я спа-

чат ку ду ма ла, спроб яго на-

кар міць да лё ка пас ля паў но-

чы я «зда ла» дзі ця на пост 

мед сяст ры. Не за да во ле на 

за чы ніў шы за мной дзве ры, 

яна ска за ла прый сці па яго 

ра ні цай. Я з'я ві ла ся знач на 

ра ней — ці з сы нам, ці без 

яго сну не бы ло.

Дні ў ра дзіль ні цяг ну лі-

ся ма руд на. Ужо та ды я не 

маг ла ад лу чыц ца ад свай-

го хлоп чы ка больш як на 

15 хві лін. На пра цэ ду ры, у 

ста ло вую і па пе ра да чы ад 

род ных мы з су сед кай па па-

ла це ха дзі лі па чар зе — не 

менш крык лі вым бы ло і яе 

ма лое.

Ча ка ны дзень «Х» вы паў 

аку рат на 9 мая. Сё ле та я не 

бра ла, як звы чай на, ін тэр-

в'ю ў ве тэ ра наў і не ста я ла 

з дык та фо нам дзесь ці ка-

ля пом ні ка, але гэ ты Дзень 

Пе ра мо гі быў для мя не не 

менш свя точ ны — нас вы-

піс ва лі.

Як і бы вае ў та кіх вы пад-

ках, ура чыс тая су стрэ ча з 

род ны мі, квет кі і аб дым кі 

сяб роў, ма лень кі ку лё чак 

у ру ках мед сяст ры, які яна 

пе рад ае на вас пе ча на му 

баць ку, — і мы до ма. Ужо 

ўтра іх. З гэ та га мо ман ту 

жыц цё больш ні ко лі не бу-

дзе ра ней шым...

Ве ра ні ка КА НЮ ТА



Іншыя вы трым кі з дзён ні ка 

ма ла дой ма ту лі — 

у на ступ ных ну ма рах «СГ».

В
АМ што — да гэ туль пры хо дзяць звы чай ныя ліс ты 

ў звы чай ных кан вер тах?» — здзі ві ла ся ма ла дая 

ка ля жан ка. І, зда ец ца, ёсць ча му: сён ня пісь мо 

ад ру кі і са праў ды на гад вае пры ві тан не з мі ну ла га — 

ка лі не жыц ця, то ста год дзя ўжо дак лад на.

Мар' я наў на з усі мі сва і мі ліс ту ец ца па-су час на му. Ну ча му б 

і не, ка лі ва ўсіх ма біль ні кі, ін тэр нэт: мож на аб мень вац ца хоць 

пісь ма мі, хоць так зва ны мі эсэ мэс ка мі, раз маў ляць па скай пе 

(най бо лей — з сы нам, ка лі той дзе ў ад' ез дзе, за ме жа мі), 

да сы лаць фа та гра фіі... Адзі нае та ды — трэ ба мо мант зла віць. 

Яна вось на до ечы, сеў шы плес ці цы бу лю, атры ма ла па ча так 

ліс та: сын па ві таў ся, спы таў, як зда роўе, ды па ве да міў: 

«А ў нас на ві на: Ві ка за...»

На гэ тым пісь мо аб ры ва ла ся.

НЕ ДА ПІ СА НАЕ 
ПІСЬ МО,

аль бо Аб чым ду ма юць жан чы ны, ка лі яны... ду ма юць
«

Фо
та

 А
на
то
ля

 К
ЛЕ

Ш
ЧУ

КА
.


