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Акадэмія мастацтваў, адна з найбуйнейшых навучальных устаноў Беларусі, якая рыхтуе прафесіяналаў у галіне вы-
яўленчага, дэкаратыўна-прыкладнога, тэатральнага, кіна- і тэлемастацтва ды іншых відаў экранных мастацтваў і ды-

зайну, сёлета адзначае 75-годдзе. Гэта калі ёмка — суха і стрымана. Насамрэч ніхто не можа, дый не мае права шчыра вінша-
ваць ці нейкім чынам адзначаць гэты юбілей, акрамя выпускнікоў і педагогаў, якія «даручылі» свой лёс акадэміі і мастацтву. 
Многія ж увогуле не бачаць і не заўважаюць гэтых лічбаў-гадоў. Іх увага скіравана выключна на адзінку — завершаны твор.

У знакавым для Беларусі 1945 годзе быў заснаваны Беларускі дзяржаўны тэатральны інстытут, які ў 1953-м стаў тэа-
тральна-мастацкім, у 1991-м ператвораны ў Беларускую акадэмію мастацтваў, і ўжо ў 2001-м установе прысвоена назва  

«Беларуская дзяржаўная акадэмія мастацтваў». Змяняліся дзесяцігоддзі, сыходзілі і прыходзілі пакаленні навучэн-
цаў, многім з  якіх было наканавана стаць карыфеямі… Бо адно ў акадэміі нязменна: напружаная праца — над творам  
і над сабой.

Акадэмія лёсу

Працяг тэмы на стар. 4 ▶
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Вызначаны перамож-
цы конкурсу «На-

цыянальная літаратурная 
прэмія — 2019». Сёлета 
найлепшымі літаратарамі 
сталі Ігар Пракаповіч, Іван 
Саверчанка, Уладзімір Сця-
пан, Кацярына Хадасевіч-
Лісавая, Вольга Нікіценка 
(Івалга) і Валерый Грышка-
вец. На прэс-канферэнцыі 
«“Нацыянальная літара-
турная прэмія — 2019” як 
адлюстраванне сучаснага 
літаратурнага працэсу», 
што прайшла ў прэс-цэн-
тры Дома прэсы, падвялі 
вынікі літаратурнага спа-
борніцтва і паразважалі 
пра важнасць узнагароды.

Сёлета на прэмію было прадстаўлена звыш 
80 твораў намінантаў. Іх разгледзеў экспертны 
савет, куды ўваходзяць прадстаўнікі кнігаган-
длю, сталічнай гарадской і дзіцячай біблія-
тэкі. Былі праведзены маркетынгавыя дасле-
даванні, каб высветліць, якія творы найбольш 
карыстаюцца попытам. У выніку да конкурсу 
былі дапушчаны 64 работы. Затым да працы 
прыступіла журы, якое вызначыла найлеп-
шыя творы.

Як і звычайна, конкурс праводзіўся  
ў 7 намінацыях: «Найлепшы твор (зборнік 
твораў) паэзіі»; «Найлепшы твор прозы»; 
«Найлепшы твор драматургіі»; «Найлеп-
шы твор публіцыстыкі»; «Найлепшы дэ-
бют» (першая публікацыя ці выданне аўта-
ра ў  жанрах паэзіі, прозы, публіцыстыкі); 
«Найлепшы твор для дзяцей і юнацтва»; 
«Найлепшы твор літаратурнай крытыкі 
і літаратуразнаўства». Так, зборнік аповес-
цей і апавяданняў «Хвалі» Уладзіміра Сця-
пана стаў найлепшым празаічным творам 
(прадстаўлены і выдадзены выдавецтвам 
«Мастацкая літаратура»), а выбранае «За-
стаюся назаўсёды» («Остаюсь навсегда») 
Валерыя Грышкаўца — пераможца ў намі-
нацыі на найлепшы твор паэзіі (прадстаўле-
ны і выдадзены ў выдавецтве «Беларуская 
Энцыклапедыя імя П. Броўкі»). Кніга-квэст 
Кацярыны Хадасевіч-Лісавой «Ключ ад Вя-
лікай Каштоўнасці», прадстаўленая Мін-
скім абласным аддзяленнем Саюза пісьмен-
нікаў Беларусі і выдадзеная ў Выдавецкім 
доме «Звязда», стала найлепшым творам 
для дзяцей. У катэгорыі «Найлепшы твор 
літаратурнай крытыкі і літаратуразнаўст-
ва» журы вылучыла кнігу «Магія слова» 
Івана Саверчанкі, прадстаўленую і выдадзе-
ную «Мастацкай літаратурай». Найлепшы 
твор публіцыстыкі напісаў Ігар Пракапо-
віч — «Пастаўшчына» з серыі «Падарожжа 
па родным краі» (твор прадстаўлены і вы-
дадзены выдавецтвам «Беларусь»). Зборнік 
вершаў «Сузор’е птушкі» Вольгі Нікіценкі, 
прадстаўлены Мінскім гарадскім аддзя-
леннем Саюза пісьменнікаў Беларусі і вы-
дадзены ў «Мінкапрынт», журы назвала  

«ЛіМ»-акцэнты

Віншаванні. Прэзідэнт Беларусі Аляксандр 
Лукашэнка павіншаваў народную ар-

тыстку РСФСР Людмілу Хіцяеву з юбілеем. 
«Ваша прафесійная дзейнасць з’яўляецца 
прыкладам нястомнага служэння мастацтву. 
Самабытны талент, яркае акцёрскае майстэр-
ства і асабістае абаянне знайшлі свой адбітак 
у дзясятках цудоўных кінаработ, прынеслі вам 
заслужанае прызнанне і вялікую любоў гледа-
ча», — гаворыцца ў віншаванні. Кіраўнік дзяр-
жавы выказаў упэўненасць, што творчасць 
Людмілы Хіцяевай і далей будзе дарыць ра-
дасць і цудоўны настрой, садзейнічаць умаца-
ванню дружбы на ніве культуры і мастацтва.

Спачуванні. Аляксандр Лукашэнка вы-
казаў спачуванне родным і блізкім на-

роднай артысткі БССР Ірыны Савельевай 
у  сувязі з яе смерцю. «Свой лёс яна звязала 
з  харэаграфічным мастацтвам, прысвяціўшы 
яму ўсе душэўныя сілы. Вобразы, створаныя 
ёй на сцэне, пакарылі публіку глыбінёй і сі-
лай характару», — гаворыцца ў  спачуванні.  
Аляксандр Лукашэнка адзначыў, што Ірына 
Савельева выхавала некалькі пакаленняў та-
ленавітых артыстаў, якія сёння робяць важкі 
ўнёсак у захаванне і развіццё найлепшых дасяг-
ненняў нацыянальнай культуры.

Прэзідэнт Беларусі накіраваў спачуван-
не родным і блізкім народнага артыста 

РСФСР Мікалая Губенкі. «Мікалай Мікала-
евіч пражыў доўгае і насычанае жыццё, па-
кінуўшы яркі след у тэатральным і кінема-
таграфічным мастацтве. Ён быў прыкладам 
адданасці сваёй справе, чалавекам з  актыў-
най грамадзянскай пазіцыяй, — гаворыцца 
ў спачуванні.  — Светлая памяць аб гэтым 
цудоўным чалавеку назаўсёды застанецца  
ў нашых сэрцах».

Конкурс. Завяршыўся прыём заявак на 
ўдзел у нацадборы на дзіцячае «Еўра-

бачанне-2020». Хто з кандыдатаў увойдзе 
ў  фінал праекта, вырашыць фокус-група не 
пазней за 24 жніўня. Такая інфармацыя раз-
мешчана ў Telegram-канале АТН Белтэлера-
дыёкампаніі. Да ўдзелу ў нацадборы запра-
шалі калектывы і салістаў ад 9 да 14 гадоў. 
Патрабаванні да кампазіцыі — працягласць 
да 3 хвілін. Мова выканання — руская або  
беларуская. Замежнай — не больш чым  
40 працэнтаў тэксту. Усе правы, якія адно-
сяцца да правядзення адбору, належаць ар-
ганізатару праекта — Белтэлерадыёкампаніі, 
праваўладальніку брэнда «Еўрабачанне» на 
тэрыторыі Беларусі. Дзіцячае «Еўрабачанне» 
ў лістападзе прымае Польшча.

Фестываль. Ва ўстанове «Музей “За-
мкавы комплекс «Мір»”» адбылася 

рабочая сустрэча з нагоды абмеркаван-
ня, якімі будуць III «Кніжныя сустрэчы 
ў  Мірскім замку» ў 2021 годзе, гаворыцца 
на сайце Міністэрства інфармацыі Белару-
сі. Папярэдняй датай правядзення фору-
му, прысвечанага гістарычнай, асветніцкай 
літаратуры Беларусі і суседніх краін, выз-
начана 21—22 чэрвеня. Пісьменнік Аляк-
сандр Карлюкевіч выказаўся пра неабход- 
насць прыцягнення да ўдзелу ў III «Кніжных 
сустрэчах у Мірскім замку» пісьменнікаў і кні-
гавыдаўцоў Расіі, Украіны, Літвы, Польшчы, 
іншых краін. Ужо цяпер пра сваю цікавасць 
да фестывалю ў Міры выказалі пісьменнікі 
з Масквы — Яўген Анташкевіч, Мікалай Чар-
кашын, Ларыса Чаркашына, Валерый Казакоў, 
галоўны рэдактар «Литературной газеты» 
Максім Замшаў, з Варшавы — Яцэк Палкевіч, 
з Кіева — Ірына Данеўская, Галіна Тарасюк, 
Уладзімір Даніленка, з Ташкента — Рысалат 
Хайдарава, Сіражытдзін Саідаў.

Выстаўка. У Гарадской мастацкай галерэі 
твораў Леаніда Шчамялёва працуе вы-

стаўка дзіцячай творчасці «Мы розныя — мы 
разам». Праект, арганізаваны сумесна з Цэн-
трам дадатковай адукацыі дзяцей і моладзі 
«Эўрыка», створаны па выніках традыцыйна-
га рэспубліканскага конкурсу дзіцячых работ, 
які праводзіцца з мэтай прыцягнення ўвагі да 
праблем бежанцаў. Удзел у арганізацыі кон-
курсу прымаюць Прадстаўніцтва Упраўлення 
Вярхоўнага камісара ААН па справах бежанцаў 
у Рэспубліцы Беларусь, Міністэрства адукацыі 
і  «ЦДА ДіМ “Эўрыка”». На адрас аргкамітэта 
паступіла больш як 1200 дзіцячых малюнкаў, 
185 камп’ютарных плакатаў 55 сацыяльных 
ролікаў з усіх рэгіёнаў Беларусі. У  выніку на 
выстаўцы «Мы розныя  — мы разам» прад-
стаўлена больш чым 100 работ. Беларускія дзеці 
паказваюць спачуванне чужому гору, талерант-
насць, міласэрнасць і гатоўнасць дапамагчы. 
Выстаўка будзе працаваць да 30 жніўня.

Афіцыйныя падзеі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

Часапіс
у Саюзе пісьменнікаў Беларусі

Літаратурную грамадскасць тры-
вожаць падзеі ў Мінску і іншых 

гарадах краіны ў сувязі з  масавымі 
дэманстрацыямі грамадзян, не згод-
ных з  абвешчанымі вынікамі выбараў 
Прэзідэнта Беларусі.

Мы заклікаем суайчыннікаў ус-
трымлівацца ад супрацьпраўных ак-
цый. Усе ўзніклыя прэтэнзіі да працы 
Цэнтральнай выбарчай камісіі, неза-
даволенасць рашэннямі дзяржаўных 
органаў і асобных службовых асоб мо-
гуць быць выказаны цывілізаванымі 
метадамі, у парадку, прадугледжаным 
нацыянальным заканадаўствам і між-
народнымі абавязацельствамі краіны.

Працяг будаўніцтва нашага агуль-
нага беларускага дома, пераадолен-
не наступстваў пандэміі COVID-19, 

а  таксама звязанага з ёю эканамічна-
га крызісу цалкам залежыць ад міру 
і спакою ў  краіне. Распаўсюджванне 
хаосу пагражае бяспецы нашага гра-
мадства.

Мы ўпэўнены, што органы ўнутра-
ных спраў і Следчы камітэт прымуць 
дыферэнцыраваныя і ўзважаныя ра-
шэнні па кваліфікацыі дзеянняў у  да-
чыненні да тых, хто быў затрыманы 
падчас пратэстных акцый, і чакаем, 
што кіраўніцтва МУС дасць вычар-
пальныя тлумачэнні наконт шматлікіх 
паведамленняў аб празмерным ужы-
ванні сілы пры затрыманні выпадко-
вых асоб і неапраўданым гвалце пасля 
іх затрымання.

Цярпімасць, талерантнасць, гу-
манізм — гэта найважнейшыя рысы  

беларускага нацыянальнага ха-
рактару, таму мы спадзяёмся, што 
розум возьме верх над эмоцыямі,  
а згода прыйдзе на змену канфран-
тацыі.

Прыкладам разумнага падыходу 
да справы лічым правядзенне сходаў 
у працоўных калектывах з удзелам ра-
ботнікаў, кіраўніцтва, прафсаюзных 
лідараў, прадстаўнікоў праваахоўных 
органаў і  мясцовых органаў улады. 
Падчас гэтых сустрэч уносяцца пра-
пановы па паляпшэнні жыцця ў краі-
не, развіцці эканомікі, вырашэнні 
надзённых праблем. Верым у тое, што  
на  прапановы грамадзян адрэагуе 
кіраўніцтва дзяржавы.

Грамадскае аб’яднанне 
«Саюз пісьменнікаў Беларусі»

Заява
Саюза пісьменнікаў Беларусі

Хочаце даведацца пра 
вялікі сакрэт пры-
гожага і дужага, але 
трохі зладзеяватага 
ката Матроса, які жыў 
на краі адной вёскі 
і якога баяліся бадай 
усе вясковыя каты?

Толькі прачытаўшы казку 
«Кот Матрос і мышка Ан-
фіса» Міхася Слівы, юны 
чытач зможа раскрыць яго. 
Аказваецца, гэты бясстраш-
ны кот дружыў з... малень-
каю мышкаю Анфісаю. Не-
верагодна, але факт! Так ста-
лася, што аднойчы менавіта 
Анфіса яго выратавала. На 
Матроса напаў лясны дра-
пежнік — ліс. Паранена-
га і  вельмі змучанага ката 
мышка змагла вылечыць. Іх 
сапраўдная дружба прайшла 
яшчэ праз адно выпраба-
ванне, калі Анфісу захапіў 
страшны кот Барс...

Гэтая і іншыя казкі, до-
сыць цікавыя і вельмі паву-
чальныя гісторыі, арыента-
ваныя на чытачоў дашколь-
нага і  малодшага школьнага 
ўзросту, увайшлі ў  новую 
кнігу «Сакрэт Дзімы» вядо-
мага літаратара з Рагачова 
ў  гомельскім выдавецтве 
«Барк». Бясспрэчна, новыя 
творы Міхася Слівы прый-
дуцца даспадобы дзятве. І не 
толькі. Улічваючы іх паву-
чальнасць і гуманістычны 
падтэкст, асобным даро-
слым добра было б зазірну-
ць пад вокладку гэтага пры-
гожа афармленага выдання!

Улад ПРЫАЗЁРНЫ

між іншым

Карысна 
і павучальна

Найлепшае — выбар журы

найлепшым дэбютам. Найлепшы твор дра-
матургіі не вызначалі: на конкурс трапіла 
толькі адна кніга.

Уручэнне прэміі падчас Дня беларуска-
га пісьменства будзе адной з найярчэйшых 
і знакавых падзей, упэўнена Алена Стэльмах, 
старшыня журы, першы намеснік старшыні 
Саюза пісьменнікаў Беларусі. «Таленавітыя 
аўтары пераадолелі дастаткова складаны 
шлях у дасягненні гэтай мэты. Вядома ж, калі 
на конкурс было прадстаўлена шмат цікавых 
работ, вялікая колькасць аўтараў, то журы 
не пазайздросціш. Складана вызначыцца 
з найлепшымі імёнамі. Тым не менш галоў-
ная сутнасць любой прэміі, а тым больш На-
цыянальнай літаратурнай, гэта беларуская 
літаратура, роднае слова, чытанне. Літарату-
ра ўплывае на нашу свядомасць, фармулюе 
нацыянальную культуру, традыцыі, асобу. 
Таму трэба добра ўяўляць, што Нацыяналь-
ная літаратурная прэмія — не проста ўзнага-
рода, а тая літаратура, якая значна ўплывае 
на беларусаў, на наш нацыянальны харак-
тар», — зазначыла яна.

Навум Гальпяровіч, намеснік дырэктара ка-
нала «Культура» Беларускага радыё, падкрэ-
сліў: нашай літаратуры не хапае глыбокага 
аналізу, грунтоўнай гаворкі. Трэба больш пад-
рабязна гаварыць пра тое, што пішуць сёння, 
чым жывуць сучасныя літаратары і літарату-
ра ўвогуле. Па яго словах, творы, прадстаўле-
ныя на Нацыянальную прэмію, сведчаць, што 
беларуская літаратура жыве і развіваецца.

Конкурс праводзіцца штогод у мэтах 
падтрымкі развіцця беларускай мастацкай 
літаратуры і творчасці айчынных пісьмен-
нікаў, стымулявання стварэння новых вы-
сокамастацкіх твораў у галіне паэзіі, прозы, 
драматургіі, публіцыстыкі, літаратурнай 
крытыкі і літаратуразнаўства для дарослых, 
дзяцей і юнацтва, папулярызацыі кнігі і чы-
тання ў грамадстве. Нацыянальная літара-
турная прэмія зацверджана ў 2015 годзе. Яе 
заснавальнікі — Міністэрства інфармацыі, 
Міністэрства культуры, Міністэрства аду-
кацыі і Саюз пісьменнікаў Беларусі.

Яўгенія ШЫЦЬКА
Фота з сайта Дома прэсы.

конкурсы

Падчас прэс-канферэнцыі.
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Нацыянальнай бібліятэка Бела-
русі перадала кнігі пра Беларусь 

у Лондан у межах дабрачыннай акцыі 
«Пра Беларусь — беларусам замежжа», 
паведамляе агенцтва «Мінск-Навіны». 
Мэта праекта — садзейнічанне рас-
паўсюджванню інфармацыі пра Бела-
русь, папулярызацыі інфармацыйных 
рэсурсаў, якія адлюстроўваюць багац-
це яе гісторыка-культурнай і прырод-
най спадчыны, а таксама пашырэн-
ню інфармацыйнага ўзаемадзеяння 
з  аб’яднаннямі беларускай дыяспары 
ў замежных краінах. Англа-беларуска-
му таварыству ў Лондане былі пера-
дадзены творы класікаў беларускай ма-
стацкай літаратуры, а таксама выданні 
па гісторыі і культуры нашай краіны.

Каманда студэнтаў і выкладчыкаў 
Акадэміі кіравання пры прэзі-

дэнце перамагла ў VI Міжнародным 
кінафестывалі студэнцкіх фільмаў па 
дысцыплінах крымінальнага цыкла 
«Грані следства» імя вядомага вучонага-
крыміналіста прафесара Валянціна Кар-
навухава, перадае БелТА. Усяго ў кіна- 
фестывалі прынялі ўдзел больш чым 
20 каманд з Беларусі, Расіі, Манголіі 
і  Кітая. Прызёрамі сталі дацэнт кафе-
дры прававога забеспячэння праваахоў-
най дзейнасці Віталь Кірвель, старшы 
выкладчык гэтай жа кафедры Сяргей 
Старажэнка, студэнт трэцяга курса Яў-
ген Залескі і студэнтка чацвёртага курса 
спецыяльнасці «Дзяржаўнае кіраванне 
і права» Карына Сіліванава, а таксама 
магістрант завочнай формы атрымання 
адукацыі Павел Міхеенка. Каманда пад-
рыхтавала вучэбны фільм пад назвай 
«Прад’яўленне для апазнавання». Акра-
мя першага месца за найлепшы фільм, 
яны таксама сталі пераможцамі ў намі-
нацыях «За вялікі патэнцыял і кампе-
тэнтнасць» і «За дынамічнасць сюжэта».

Нацыянальны драматычны тэатр 
Расіі — Александрынскі тэатр 

у  межах анлайн-праекта «Іншая сцэ-
на» сёння і 24 жніўня ўпершыню прад-
ставіць спектакль пра падлеткаў на 
пляцоўцы мэсэнджэра WhatsApp. Як 
паведамляе «ИТАР-ТАСС» са спасыл-
кай на тэатр, пастаноўка «Праз гадзі-
ну» — дакументальны сацыяльны фо-
рум-тэатр, сеанс давяральнай размовы 
з падлеткамі і не толькі. У аснове спек-
такля — рэальныя гісторыі.

Культавага мастака Эндзі Уорхала 
ў новай біяграфічнай стужцы сыг-

рае Джарэд Лета, уладальнік «Оскара» 
і саліст гурта Thirty Seconds to Mars. Пра 
гэта музыкант і акцёр паведаміў у сваім 
Instagram-акаўнце. Імя патэнцыяльнага 
рэжысёра і дата пачатку здымак заста-
юцца невядомымі. У розны час Эндзі 
Уорхала на экране ўвасаблялі Дэвід Боўі 
(«Баскія»), Гай Пірс («Я спакусіла Эндзі 
Уорхала»), Эван Пітэрс («Амерыканская 
гісторыя жахаў») ды іншыя.

Домік Пятра I у горадзе Ладзейнае 
Поле ў Леніградскай вобласці, 

узнаўленне якога скончыцца ў верасні, 
стане музеем, перадае «ИТАР-ТАСС». 
Будуць прадстаўлены прадметы з Цэн-
тральнага ваенна-марскога музея імя 
Пятра Вялікага. Домік мяркуюць зра-
біць папулярным турыстычным мес-
цам, дзе наведвальнікам будуць расказ-
ваць пра гісторыю Алонецкай верфі. 
Інтэрактыўныя экспазіцыі, выстаўкі, 
майстар-класы — тое, што ўжо запла-
навана да пачатку працы будучага му-
зея. Дарэчы, узнаўленне доміка ажыц-
цяўляецца па гістарычных аналагах, бо 
звестак аб прататыпе не захавалася.

HBO Documentary Films сумесна 
з Rise Films і Apatow Productions 

працуюць над двухсерыйным даку-
ментальным фільмам пра знакаміта-
га стэндап-коміка Джорджа Карліна, 
гаворыцца ў матэрыяле Rolling Stone. 
Джордж Карлін, які пайшоў з  жыцця 
ў 2008 годзе, быў адным з самых па-
пулярных камедыянтаў свайго часу 
і застаецца ім дагэтуль. Стужка распа-
вядзе пра яго шлях да поспеху і знач-
ны ўплыў творцы на цэлыя пакален-
ні. Рэжысёрамі сталі Джад Апатоу 
і  Майкл Банфільё. Пра іншыя падра-
бязнасці праекта, у тым ліку і пра дату 
выхаду, пакуль не паведамляецца.

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

зваротная сувязь

Рэспубліканская акцыя «Культурная сталі-
ца Беларусі» праводзіцца з 2010 года. 

У  кожным з гарадоў, якія мелі гэты статус, 
рэалізоўваліся інавацыйныя праекты па прэ-
зентацыі іх культурнай самабытнасці, развіцці 
і папулярызацыі традыцый і дасягненняў на-
цыянальнай культуры, актывізацыі творчай 
ініцыятывы, павышэнні турыстычнай прываб-
насці рэгіёнаў.

У гэтым годзе культурнай сталіцай Бела-
русі стаў горад Ліда. З канца XIV і да пачатку  
XVI ст. паселішча вядома як вялікакняжац-
кі горад. За амаль 700-гадовую гісторыю Ліда 
была адміністрацыйным, судовым, гандлёвым 
цэнтрам губерні і павета. Гістарычны замак, касцёлы, цэр-
квы і вузкія вулачкі прыцягваюць гасцей з усіх куткоў краіны. 
З Лідчынай звязаны лёсы многіх славутых асоб, чые імёны вя-
домы не толькі ў Беларусі, але і за яе межамі.

Сёлета тут рэалізуюцца шматлікія рэспубліканскія і рэгія-
нальныя творчыя праграмы, акцыі, форумы, музейна-асвет-
ніцкі праект «Замак Гедыміна — сведка мінуўшчыны», прой-
дуць маладзёжны фестываль андэграўнднага мастацтва «Не-
тыповы PARADIS», абласны фэст субкультур «Маладзёжная 
хваля», адкрыты фестываль-конкурс мастацкай творчасці 
«Арт-тэрыторыя» і інш. Гораду ёсць пра што расказаць і ёсць 
што паказаць. Ён цікавы турыстам, усім, хто ведае і любіць 
гісторыю, архітэктуру і культуру.

У бюлетэні «Новыя кнігі: па старонках беларускага друку», 
што выдаецца Нацыянальнай бібліятэкай Беларусі, змешчаны 

да ведама

Ліда — культурная сталіца Беларусі

бібліяграфічны спіс «Ліда — культурная сталіца Беларусі  
2020 года» (складальнік Н. Шашэнька), у якім змешчаны звест-
кі пра ўзнікненне, развіццё і перыяд найвышэйшага росквіту 
Ліды, а таксама пра цяжкія часы заняпаду і вялікіх страт, пра 
архітэктурныя асаблівасці, багатую культурную спадчыну. Спіс 
складаецца з раздзелаў: «Ліда — горад старажытны і сучасны», 
«Гісторыка-культурная спадчына горада», «Ліда — прамысло-
вы горад», «Культурная палітра горада». У выданні змешчаны 
звесткі пра дакументы, выдадзеныя пераважна за апошнія  
10 гадоў. Усе раздзелы і падраздзелы спіса суправаджаюц-
ца невялікімі нарысамі. Некаторыя бібліяграфічныя апісанні 
крыніц дапоўнены анатацыямі, што дазваляе лёгка арыента-
вацца ў інфармацыі.

Кацярына ВАРАНЬКО
Фота з сайта travelphoto.club.

22 жніўня — 90 гадоў з дня 
нараджэння Ільі Немагая  
(1930—2001), графіка.

22 жніўня 60 гадоў спаўняецца 
Андрэю Задорыну, жывапісцу.

24 жніўня — 115 гадоў з дня 
нараджэння Аркадзя Мардвілкі 
(1905—1986), празаіка, нарысіста, пера-
кладчыка.

24 жніўня 80-гадовы юбілей святкуе 
Анатоль Салятыцкі, скульптар, мастак-
афарміцель.

24 жніўня 75-годдзе адзначае Святла-
на Ніканчык (па мужу Баравік), актрыса.

25 жніўня 55 гадоў спаўняецца Вользе 
Паўлючэнцы (Норынай), пісьменніцы.

25 жніўня — 115 гадоў з дня нара-
джэння Мікалая Лазарава (1905—1980), 
спевака, заслужанага артыста БССР.

Канал «Культура» Беларускага радыё 
запрашае слухаць літаратурна-ма-

стацкія і пазнавальныя праекты. У  су-
боту і нядзелю ў праграме «Паэтычная 
раніца» прагучыць радыёкампазіцыя па-
водле вершаў Васіля Жуковіча. Праграма 
«Паэзія ХХІ стагоддзя» прапануе твор-
часць Змітрака Марозава.

Публіцыстычныя праекты выхаднога 
дня «Кнігалюбу» і «Запрашаем у кнігар-
ню» пазнаёмяць з літаратурнымі падзея-
мі, кніжнымі навінкамі і аглядам «ЛіМа». 
У нядзелю ў радыёверсіі праграмы «Су-
размоўцы» слухайце гутарку пісьмен-
ніка, публіцыста і журналіста Навума 

25 жніўня — 110 гадоў з дня 
нараджэння Уладзіміра Корбана 
(1910—1971), паэта, празаіка, са-
тырыка, байкапісца, заслужанага 
дзеяча культуры БССР.

25 жніўня 75-гадовы юбілей 
святкуе Аляксандр Брухацкі,  

беларускі і рускі акцёр. 
26 жніўня — 115 гадоў з дня нара-

джэння Ніны Стукалінай (1905—1999), 
беларускай і рускай артысткі балета, пе-
дагога, балетмайстра.

26 жніўня — 90 гадоў з дня нараджэн-
ня Яўгена Камароўскага (1930—1999), 
мовазнаўца.

26 жніўня — 85 гадоў з дня нараджэн-
ня Святланы Клімковіч (1935—2001), 
драматурга, празаіка, перакладчыка, 
крытыка.

27 жніўня 70-годдзе адзначае Галіна 
Каржанеўская, паэтэса, драматург, кры-
тык.

28 жніўня — 115 гадоў з дня нара-
джэння Фёдара Дарашэвіча (1905—1986), 
жывапісца.

28 жніўня — 105 гадоў з дня нара-
джэння Паўла Белавусава (1915—1980), 
скульптара.

28 жніўня — 95 гадоў з дня нара-
джэння Георгія Мартынава (1925—2004), 
артыста балета, заслужанага артыста 
БССР.

28 жніўня — 85 гадоў з дня нара-
джэння Хрысты Бярберава (1935—1967), 
балгарскага публіцыста, перакладчыка 
твораў беларускай літаратуры на балгар-
скую мову.

Тутэйшыя і не толькі
Гальпяровіча з кандыдатам 
філалагічных навук, літара-
турным крытыкам Ірынай 
Шаўляковай-Баразенка.

У «Літаратурнай анталогіі» 
з панядзелка да пятніцы агуч-
ваюцца старонкі раманаў Людмілы Руб-
леўскай пра авантуры Пранціша Вырві-
ча, у «Радыёбібліятэцы» — твора Фран-
суазы Саган «Крыху сонца ў халоднай 
вадзе». «Літаратурныя гісторыі» ў  вы-
хадныя ў вячэрні час прапануюць апавя-
данні беларускіх і замежных аўтараў.

У межах праграмы «Радыётэатр. Леп-
шае» ў суботу прагучаць заключныя 

дзеі радыёверсіі спектакля Ку-
палаўскага тэатра «Тутэйшыя» 
паводле п’есы Янкі Купалы. 
Нядзельным вечарам прыхіль-
нікаў тэатра перад мікрафо-
нам чакае першая частка ра-

дыёспектакля «Гульня ў джын» паводле 
Дональда Кобурна.

Штовечар а 21 гадзіне для маленькіх 
слухачоў на «Культуры» выходзіць «Вя-
чэрняя казка», а па буднях у праекце 
«Дасціпныя. Нястомныя. Кемлівыя» гу-
чаць старонкі кнігі Янкі Маўра «ТВТ».

Падрабязны расклад перадач даступ-
ны на сайце www.radiokultura.by.

Нядаўна ў аграсядзібе Студзінка 
Кобрынскага раёна прайшоў доў-

гачаканы трэнінг па кулінарнай спадчы-
не «Лакальныя прадукты і ўнікальныя 
рэцэпты як сучасны трэнд: што мы мо-
жам прапанаваць?».

Мерапрыемства доўга адкладвалася 
з-за COVID-19. І нарэшце, з улікам мер 
бяспекі, яго ажыццявілі. Трэнінг пра-
водзіўся ў межах праекта «Падтрымка 
жанчын у фермерстве, агратурызме і ра-
мёствах».

З асноўным дакладам выступіў Ніклас 
Ф’елстром, кіраўнік Еўрапейскай сеткі 
кулінарнай спадчыны, які распавёў пра 

спадчына

Гастранамічны турызм
як сродак развіцця рэгіёнаў

асноўныя тэндэнцыі ў гастраноміі і  су-
часных спосабах прасоўвання трады-
цыйных прадуктаў.

Старшыня праўлення грамадскага 
аб’яднання «Адпачынак у вёсцы» Вале-
рыя Кліцунова выступіла з прэзента-
цыяй «Гастранамічны турызм як сродак 
развіцця рэгіёнаў».

— У Беларусі шмат творчых асоб з жа-
даннем ствараць унікальны прадукт, па 
які будуць прыязджаць і замежныя гос-
ці,  — зазначыла Валерыя Кліцунова.  — 
Маецца шмат крафтавых гастранаміч-
ных прапаноў. Многія, хто наведвае нашу 
краіну, імкнуцца купіць унікальную 

прадукцыю. Падобныя трэнінгі і абмен 
вопытам дазваляюць больш даведацца 
пра беларусаў і іх традыцыі, у тым ліку 
і гастранамічныя.

Асаблівую цікавасць падчас трэнін-
гу выклікалі майстар-класы перамож-
цаў конкурсу ініцыятыўных праек-
таў. Алена Новік, Наталля Лімарэнка, 
Вольга Саванук, Вера Мініч, Ала Са-
пежынская прадставілі традыцыйныя, 
але вельмі цікавыя і смачныя стравы: 
сыры, крэм-мёд, эказакускі, «таўкі-
нью», бліны, каўбаскі, сала, травяныя 
чаі і інш.

Міра ІЎКОВІЧ
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Традыцыйнае і актуальнае
— Сёлета ўступная кампанія прайшла, спасылаю-

чыся на бюракратычны выраз, «у штатным парадку». 
Былі пэўныя змены ў арганізацыі ўступных экзаменаў, 
што выклікана неабходнасцю выканання сацыяльнай 
дыстанцыі. Так, паміж абітурыентамі на некалькіх спе-
цыяльнасцях, дзе прадугледжаны пісьмовыя работы 
альбо работы мастакоў, была большая адлегласць, чым 
заўжды. Заданняў не паменшала ў адрозненне ад нека-
торых суседніх краін. Дарэчы, Акадэмія мастацтваў — 
адна з нямногіх устаноў у Беларусі, дзе семестравыя 
іспыты праходзяць пры адчыненых дзвярах, таму кож-
ны можа ўсё гэта пабачыць.

Пра сярэдні конкурс казаць яшчэ рана, але, упэўнены, 
што ён не ніжэйшы за конкурс мінулых гадоў. Зніжэння 
не адбылося і не магло адбыцца, бо людзі, якія прыхо-
дзяць да нас, робяць свядомы выбар. Дый Беларусь ба-
гатая на здольных людзей — на асаблівасць нашай зямлі 
нараджаць таленты нішто не паўплывае. Між тым сёле-
та апеляцый стала, мабыць, меней. Часта маладыя людзі 
імкнуцца атрымаць кансультацыю, а ў камісію па апе-
ляцыях уваходзяць знакамітыя творцы, прафесіяналы, 
якія не адно дзесяцігоддзе працуюць у акадэміі. Гэтыя 
асобы не ўваходзяць у склад экзаменацыйных камісій, 
але, маючы вялікі прафесійны досвед, могуць пракан-
сультаваць такім чынам, што чалавек атрымлівае ары-
енцір, стратэгію на наступны год.

Увогуле ж, эпідэміялагічная сітуацыя не істот-
на паўплывала на адукацыйны працэс. Паспрабуйце 
нашаму студэнту забараніць ляпіць, рэзаць, клеіць,  

фарбаваць, маляваць, танчыць, спяваць… Я не ведаю 
такую сілу, якая магла б перашкодзіць ці перавесці 
гэта ў ненатуральную для мастацтва форму. Сёлета 
 адзінае змяненне: мастакі не праходзілі практыку па-
за межамі Мінска, але не думаю, што мы нешта згубілі. 
Між тым практыка ў тэатрах і тэлевізійных кампаніях 
перанесена на больш позні, чым звычайна, перыяд — 
верасень.

Інтуіцыя, вопыт, удача
— Выкладчык не толькі носьбіт ведаў і навыкаў. Ня-

хай у сям’і бывае рознае, але педагогі Акадэміі мастацт-
ваў — высокамаральныя асобы з каласальным вопытам 
і статусам у мастацкім жыцці. Яны заўсёды былі і  за-
стаюцца маякамі. На іх акадэмія і трымаецца. Сёння 
вельмі шмат дыскусій пра тое, ці павінен сучасны дзеяч 
мастацтва быць рамеснікам або інтуітыўным творцам. 

Міхаіл БАРАЗНА:

«Увесь мастацкі свет — 
гэта пляцоўка для канкурэнцыі»

Гэта тычыцца ўсяго: і кіно, і тэлебачання, і выяўлен-
чага мастацтва, і архітэктуры, і дызайну. Але ж ніхто 
не пойдзе да лекара, які не мае прафесійнага досведу. 
Хаця мне вельмі падабаецца кіно, знятае, напрыклад, 
на смартфон. На занятках жа люблю распавядаць пра 
палароідныя фотаздымкі Андрэя Таркоўскага. Але свае 
знакамітыя стужкі ён, вядома, здымаў пры дапамозе ін-
шых інструментаў.

Як выкладчык я абапіраюся і на інтуіцыю, і на вопыт, 
і нават на ўдачу. Разам з тым педагог Акадэміі мастацт-
ваў павінен валодаць ведамі ў сферы індывідуальнай 
і  сацыяльнай псіхалогіі, ведаць асновы класічнай і су-
часнай філасофіі і, безумоўна, эстэтыкі і паэтыкі. Трэба 

разумець і тое, што адбыва-
ецца ў літаратурным жыц-
ці. Не апошнюю ролю іграе 
жыццёвы вопыт: пазітыў-
ны, негатыўны, які заўгодна. 
Безумоўна, неабходны веды 
ў сферы эграномікі зрока-
вага ўспрымання. У нас ха-
пае і маладых кадраў, і ўжо 
зорных творцаў. Сярод 
іх — Ігар Салаўёў, Уладзімір 
Зінкевіч, Валерый Славук, 
Уладзімір Мішчанчук… 
Усіх не пералічыш. Трэба 
ведаць, якія дыялогі паміж 
выкладчыкамі і студэнтамі 
адбываюцца ў нашых аўды-
торыях! Гэта сумесная ін- 
тэлектуальная праца, вель-
мі тонкая, некрыклівая, 
часам незаўважная. Я дапу-
скаю, што дыялогі не заўсё-
ды могуць быць выключна 
лагоднымі, але заўжды раз-
важаем пра лепшае. Ме-
навіта таму і  нараджаюцца 

такія яркія зоркі, як, напрыклад, Канстанцін Касцючэн-
ка, які зрабіў манумент «Брама памяці» на тэрыторыі 
мемарыяльнага комплексу «Трасцянец». Мы выхоўваем 
чалавека, які, маючы дыплом акадэміі, здольны на такі 
творчы подзвіг.

Заўважу, што ў мяне былі найвыдатнейшыя педаго-
гі. Магу пералічыць усіх, нават тых, з якімі ў гады сту-
дэнцтва былі пэўныя непаразуменні. Успамінаю Леніну 
Міронаву, Міхася Будавея, Анатоля Занеўскага, Міхася 
Раманюка… Апошні значна паўплываў на маю схіль-
насць да навуковай дзейнасці і на жыццё ўвогуле. Добра 
памятаю шматгадзінныя размовы з Уладзімірам Кона-
нам не толькі ў акадэміі, але і па-за яе сценамі. Акадэмія 
мастацтваў заўсёды адрознівалася тым, што выпадко-
васць была наўпрост выпадковасцю: калі людзі трапля-
лі сюды выпадкова, то надоўга не заставаліся. Магчы-
ма, таму многія выкладчыкі сталі маімі настаўнікамі.  

І, мне здаецца, сутнасць адносін студэнта і выкладчыка 
за дзесяцігоддзі ніяк не змянілася, хай сабе сталі менш 
гаварыць пра каларыстычнасць і больш пра канцэпту-
альнасць у жывапісе.

Кіраванне як творчы саўдзел
— У мяне такое адчуванне, што я прыйшоў сюды 

працаваць калі не ўчора, дык пазаўчора, няхай барада 
і стала сівая (Смяецца.). Акадэмія мастацтваў — гэта 
ў пэўнай ступені вытворчасць, фабрыка ці завод… 
Гледачу часам здаецца, што тыя ж мастакі — нейкія 
гультаі, якія сядзяць на тронах з пэндзлікам і кубкам 
кавы ды ад ляноты нешта малююць. Але не кожны 
разумее, якая гэта каласальная, у тым ліку фізічна, 
праца. Большасць бачыць толькі вынік у музейным 
інтэр’еры. Працэс кіравання гэтай фабрыкай — толькі 
саўдзел у адукацыйным, творчым, кадравым працэсе. 
Апошнім часам на пасады загадчыка кафедры, дэкана 
прыйшлі даволі маладыя людзі. Напрыклад, дэканам 
мастацкага факультэта стала кандыдат навук Ган-
на Конанава, якая скончыла акадэмію зусім нядаўна. 
Важным лічу інтэграцыю ў працэс навучання і твор-
чай дзейнасці пытанняў праблем сучаснага мастацтва. 
У нас створаны студэнцкі цэнтр сучаснага мастацт-
ва «Alla prima», які прадставіў шмат творчых акцый, 
выставак, у тым ліку ў Дрэздэнскай і ў Віленскай ака-
дэміях мастацтваў. Апафеозам летась стала выстаўка 
«Стужка часу» ў Палацы нацый у Жэневе — рэтра-
спекцыя работ студэнтаў і выкладчыкаў. На дадзены 
момант гэта, магчыма, адна з найвышэйшых ступеней 
міжнароднага прызнання акадэміі.

Не магу сказаць, які я кіраўнік — кансерватар ці 
рэфарматар, бо кожныя пяць хвілін адчуваю сябе па-
рознаму. Усё ў залежнасці ад абставін, і гэта найбольш 
аптымальны кіраўніцкі метад. Мае падначаленыя ма-
юць каласальнае грамадскае прызнанне: яны народ-
ныя мастакі, заслужаныя дзеячы мастацтваў, лаўрэаты 
дзяржаўных прэмій, хоць у мяне таксама ёсць пэўныя 
ўзнагароды і статус у творчым грамадстве. Трэба дзя-
каваць лёсу, што ёсць магчымасць параіцца, калі гэта 
неабходна. Бо кожны — творца, з характрам, з амбі-
цыямі, і з гэтым трэба лічыцца. Такую асаблівасць 
творчага асяродка трэба выкарыстоўваць на карысць 
самога творчага асяродка. Але не буду казаць, што ўсё 
ўдаецца.

Зрабіць і даказаць
— Увесь мастацкі свет — пляцоўка для канкурэнцыі, 

да таго ж вельмі жорсткая. На мой погляд, творы павін-
ны выходзіць з выставачных залаў. Мастакі павінны 
імкнуцца быць калі не ў лідарах, то ў першых шэрагах 
працэсаў, звязаных з тымі ж сацыяльнымі сеткамі. Не 
магу гэтага патрабаваць, тым больш ад выкладчыкаў, 
якім за 70, але што тычыцца большасці педагогаў і сту-
дэнтаў, то яны актыўныя карыстальнікі і ўдзельнікі 
творчых праектаў у Instagram і Facebook. Не скажу, што 
новыя сродкі нешта надта змяняюць у гэтым кірунку — 
маю на ўвазе афармленне інтэр’ераў, напрыклад, анка-
лагічных цэнтраў, што мы зрабілі за нашы сродкі.

Але мастак, рэжысёр, акцёр павінен быць асцярож-
ным у выказваннях. Бо творчая суполка — асяродак 
не толькі канкурэнтны, але і эмацыянальны. У свеце 
мастацтва любая крыўда можа нанесці шкоду, часам 
большую, чым калі яна наўмысная. З вопыту скажу, 
што перажыванні творчага чалавека могуць прывес-
ці да катастрафічнага выніку. Варта задумвацца, дзеля 
чаго ты нешта прамаўляеш. Інтэрпрэтацыя — таксама 
негатыўная ўласцівасць медыйнага асяродка. Нам трэба 
паважаць выбар аўтара і яго бачанне свету. Тут толькі 
адно правіла: вандалізм трэба ўспрымаць як вандалізм, 
а мастацтва — як мастацтва.

Для мяне мастацтва — свет цеплыні і дабра. Гэта 
не азначае, што ў катэгорыю мастацкасці ўваходзіць 
толькі прыемнае для вока. Усё роўна ёсць рацыяналь-
ны ды ірацыянальны свет, якія сутыкаюцца і ў гэтай 
сферы. Рацыянальныя крытэрыі больш важныя для 
экспертнай ацэнкі. Разам з тым самыя магутныя ацэн-
кі — з ірацыянальнага свету. Старэйшыя супрацоўнікі 
распавядалі: калі ў 1939 годзе перавезлі крыж Ефрасінні 
Полацкай у Магілёў і паклалі ў пакой-сейф цяперашня-
га музея П. Масленікава, то людзі, якія праходзілі міма, 
нягледзячы на зачыненыя дзверы, падалі на калені. Па-
стаўце некалькі чалавек перад Джакондай, незалежна 
ад назапашаных ведаў пра мастацтва, іх эмацыянальнае 
ўражанне будзе амаль аднолькавае.

Ёсць адно выказванне: мастацтва — гэта тое, што ро-
біць мастак, толькі трэба даказаць, што ты мастак. Зра-
біць гэта — найскладанейшая задача.

Яўгенія ШЫЦЬКА

У Акадэмію мастацтваў рэдка трапля юць 
выпадкова. Такога меркавання прытрым-

ліваецца рэктар Беларускай дзяржаўнай ака-
дэміі мастацтваў, кандыдат мастацтвазнаўства, 
прафесар, фотамастак і публіцыст Міхаіл Ба-
разна. Ён — выпускнік мастацка-прамыслова-
га факультэта Беларускага дзяржаўнага тэат-
ральна-мастацкага інстытута і на працягу ўжо  
28 гадоў працуе ў творчай ВНУ. Да ўвагі чыта-
чоў «ЛіМа» — развагі Міхаіла Баразны пра ролю 
педагога, падыход да працы і найскладанейшую 
задачу мастака.

Заняткі мастакоў. 50-я гады мінулага стагоддзя.
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Вячаслаў Адамчык… Асоба складаная, 
цікавая, моцна ўзбагачаная розным 
жыццёвым вопытам, крытычна настро-
еная да многіх аспектаў неадназначнага 
пры любых абставінах жыцця, у тым ліку 
творчага. Аднак жа асоба. 

Мы з Вячаславам Уладзіміравічам сышліся неяк 
непрыкметна і нязмушана. Мо таму, што абодва за-
ходнікі, «западэнцы», як часам жартаваў ён: я з Ня-
свіжчыны, ён — з тадышняга Навагрудскага паве-
та. Пры ўсім яго напорыстым характары часта мы 
размаўлялі на самыя розныя тэмы на роўных. Са 
спрэчкамі, нязгодай, паразуменнем, адстойваннем 
сваіх думак і поглядаў, прызнаннем праваты дру-
гога спрэчнага боку. Гаворкі маглі ўзнікаць часта 
зусім нечакана, часам проста на вуліцы, нібыта на 
адно-два словы, і непрыкметна доўжыліся паўга-
дзіны, а то і цэлую гадзіну. Часам, калі гэта было 
каля «Цэнтральнай» кнігарні, што на галоўным 
праспекце Мінска, ён запрашаў зазірнуць на яго 
кватэру, якая была зусім блізка, на чаёк ці на нешта 
іншае, што даспадобы. Але, на жаль, ні разу гэткая 
сустрэча, хоць бы адна, не адбылася: я не адважваў-
ся, знаходзіў нібыта важкія прычыны і адмаўляў-
ся, адкладваў да лепшага часу, які, на жаль, не  
наступіў.

А яшчэ, здавалася мне, Вячаслаў Уладзіміравіч 
быў чуллівай асобай, болевы парог у яго быў не-
высокі. Часам, распавядаючы пра нейкую балю-
чую справу, не толькі змяняўся голас, але зда-
валася, што з яго вачэй вось-вось пырснуць  
слёзы.

Не парывалі мы сувязяў і тады, калі я працаваў 
за мяжой: спачатку Генеральным консулам Белару-
сі ў польскім Гданьску, а пасля першым беларускім 
паслом у Румыніі. Гаворкі былі падчас майго вод-
пуску, які я заўсёды праводзіў у Мінску. Часам мы 
ліставаліся. Сёе-тое з таго часу захавалася ў  маім 
архіве. Я ж копій сваіх лістоў не маю, паспадзя-
ваўся на памяць, але яна падвяла — не памятаю 
іх. Адно толькі магу прыгадаць, што ў 1999 годзе 
зрабіў кароткі запіс у сваім дзённіку-нядзённіку — 
а  так, кароткіх нататках-запісах, аб некаторых 
па дзеях: «Чытаю дзённікавыя запісы Вячаслава 
Адамчыка. Гэтая восень наогул багатая на дзённікі 
і спавядальную літаратуру: прачытаў таўшчэзны 
том Івана Шамякіна “На апошнім перагоне”, яго 
маладосцеўскую “Слаўся, Марыя!”, Уладзіміра Ліп-
скага “Мама”. Але ў Адамчыка больш густа замеша-
на мова, гэтулькі нашых заходнебеларускіх слоў, 
што ажно зайздросна».

Падахвочаны, пачаў прыгадваць і нашы баярска-
хутарскія словы. Пачаў запісваць — за адзін пры-
сест запісалася некалькі дзясяткаў. І гэта сталася 
пачаткам маёй даволі аб’ёмнай працы, якую пра-
цягваю і дагэтуль, — стварэннем моўнай памяці: 
«Мова маці маёй…». Запісваю тыя словы, сказы, 
выразы, якія бытавалі на нашым хутары Язавец, 

у вёсцы Баяры, што ў Нясвіжскім раёне, якімі звы-
кла карысталіся мае землякі. Прызнаюся, сабра-
лася ўжо на добрую кнігу. А памяць усё пакідвае 
і падкідвае новыя. Так што я мушу сказаць «Дзя-
куй!» Вячаславу Уладзіміравічу за такую нязвык-
лую агітацыю мяне, заахвочванне да моўна-збера-
гальнай працы.

Лісты Вячаслаў Уладзіміравіч дасылаў авіяпош-
тай непасрэдна ў Бухарэст. Марак на канверце 
было ажно на 86 тысяч тадышніх рублёў. Мой адрас 
пазначаў такім чынам: імя і прозвішча па-белару-
ску, адрас па-румынску. Свой адрас пісаў выключ-
на на беларускай мове. Почырк у яго быў на дзіва 
выразны і каліграфічны. Калі нейкае напісанае ім 
слова не падабалася, закрэсліваў (вельмі акуратна) 
і зверху пісаў патрэбнае. Вось адзін з яго лістоў за 
1999 год.

«Велешаноўны спадар амбасадар, дарагі Анатоль!
Дзякую, што ў далёкім, прыгожым Бухарэсце — 

у мяне калісьці меўся шыкоўны фотаальбом гэтага 
старажытнага, унікальнага горада — вы не забылі-
ся згадаць маё імя і разгарнуць некалькі старонак 
з маёй кніжкі, якою я ўжо не магу пахваліцца, ба-
чачы столькі агрэхаў і недаравальнай недапрацава-
насці. Іншы раз проста недасягае, можа, не столькі 
здольнасцей, колькі цярплівай працавітасці. Добрая 
проза — гэта не размах пяра, а ўпартае шуканне на-
лежнага слова. Цярплівае і нястомнае. Але вернемся 
да Румыніі.

Вядома, па адным фотаальбоме ўявіць усю краіну 
цяжка. Але колькі гадоў таму я адпачываў у Малдо-
ве — своеасаблівым, багатым краі — сярод шчырых, 
спагадлівых людзей.

Старэйшыя кабеты не ведалі рускай мовы. Ад-
нак мяне ці прымалі за малдаваніна, ці думалі, што 

я ведаю румынскую мову, бо 
ўсюды і заўсёды гаварылі са 
мною па-румынску. Не забу-
дуся, як пажылая жанчына, 
прайшоўшы са мною вулі-
цаю доўгага сяла (там была 
цэрква), распавядала пра 
сваю бяду і клопат — гэта 
можна было зразумець па 
жэстах і міміцы. Я намагаў-
ся перабіць яе рускім сло-
вам, але яна адно здзіўлёна 
падымала свае выцвілыя 
вочы і гаварыла далей па-
румынску. Якімі нарэшце 
прыязнымі людзьмі мы з ёю 
рассталіся. Няхай беражэ яе 
Бог!

А колькі песняў я там 
пачуў, калі на дачы ў мал-
даўскага літаратара, у яго 
вінным скляпку, мы слухалі 
белавалосага, з блакітнымі 
вачыма і гучнаю гітараю ма-
ладога дакійца.

Як памятка аб незабыўнай 
Малдове з яе ўраджайнаю Алесь Разанаў і Вячаслаў Адамчык. 

Вячаслаў Адамчык. Вёска Варакомшчына. 1980 г.

Моўнабагаты і характарны
тлустаю зямлёю, крутымі 
ярамі і лабатымі пагоркамі, 
вінаграднікамі, маладым ві-
ном і чародкамі прыгожых 
шчыглоў на распушаным 
асоце ў мяне на дачы закра-
савалі дзве яблынькі і дзве 
слівы.

Добра зробіш, шаноўны 
Анатоль, калі сваю памят-
ку аб Бухарэсце замацуеш 
кароткімі запісамі ў кішан-
ковым блакноце. Светлая 
памяць заўсёды і надзейна 
фіксуецца самым скупым за-
пісам у блакноце.

Велешаноўны Анатоль, ты 
кажаш: “Вы дома, вы разам”. 
Праўдзіва так, праўдзіва — 
не. Альбо, як сказалі б ка-
беты з-пад Наваградка (чуў 
на аўтавакзале): “Мога так, 
мога  — не”. Плывеш іншы 
раз у натоўпе да экскалата-
ра метро, як рыбка ў касяку 

малькоў, і адчуваеш, які ты, зрэшты, самотны. І сло-
ва наўкруга чужое і, як заўсёды, злосна-нахабнае. 
І слёзы на вачах, і адчай у сэрцы…

Акрыяеш душою хіба дома за сталом, узяўшы 
пяро і пусціўшыся ў радаснае падарожжа ўспамінаў. 
Дарога твая бяжыць да замшэлых валуноў на род-
ным полі, боханістых пагоркаў, завешаных таемнаю 
сінечаю, да матчынага слова, што ўжо збічавана ня-
вераю і пагардаю…

Так вось… З майго пісьмовага стала, як са стапе-
ляў, сплылі ў бяскрайняе мора пошуку свайго чытача 
тры апавяданні: “Прылёт кажана” (часопіс “Аrche”), 
“Смерць на парозе” (часопіс “Полымя”), навела пра 
каня (зноў “Аrche”).

Вайна і пасляваенныя гады. Час агню, мору, за-
бойства. З жахам успамінаю расказ гарадзішчан-
скага сакратара, як у цэнтры Нясвіжа, на пляцы, 
колькі дзён ляжалі пяць ці шэсць забітых акаў-
цаў. Для страху, вядома. Каб іншым непанадна  
было.

Можа, калі напішацца і пра гэта. Наша ж проза як 
толькі магла, так намагалася абысці драматычныя 
падзеі. Вайну малявалі толькі адною фарбаю. А вя-
лікі граф Лёвушка змушаў сябе пісаць, як ён казаў, 
у змешаным.

Але — усяго найлепшага. З павагаю Вяч. Адам- 
чык.

30 кастрычніка 1999 года.
Мінск».
Яшчэ адзін ліст, крыху пазнейшы.
«Велешаноўны спадар Анатоль!
Праз карункі вашых іерогліфаў ледзьве даходзіў 

да сэнсу вашага ліста. Але дзякую вам за ваш па-
таемны і наразгаданы ліст. Бо ўсё ж зразумеў, што 
вёска Баяры, якая стаяла на мяжы радзівілаўскіх 
уладанняў, дзе звычайна панцырную (ахоў-
ную, вартаўнічую) службу выконвалі крымчакі, 
з’яўлялася вёскаю, з якіх выходзілі Багдановічы, 
Міцкевічы, Багушэвічы, Адамовічы, Зарэцкія… 
і нават Адамчыкі (Шайбакі). Да такое высновы 
я прыйшоў, прачытаўшы дакументы магнацкіх 
уладанняў з мястэчка Цімкавічы, адкуль паход-
зіў род Мікалая Карлавіча Раманоўскага (Кузьмы  
Чорнага).

Успомнілася вёска Арда з каталіцкім касьцёлам 
пасярод яе (ахрышчанымі татарамі) і найсьвят-
лейшаю беларускаю моваю. Вось бы кніжыцу пра 
іх, беларускіх татараў-католікаў. У Клецкім раёне 
я  бываў у 1959-м годзе, абышоўшы пеша тамтэй-
шыя вёскі. Нізкі паклон тваёй радзівілаўска-бела-
рускай зямлі.

З павагаю Вяч. Адамчык.
26.02.2000».
О, як шмат яшчэ мог бы ён зрабіць і напісаць, калі 

б шчодры Бог дараваў яму працяг творчых і плён-
ных дзён і гадоў. Але і тое, што зроблена, неаспрэч-
на сведчыць пра высокі і непаўторны палёт таленту 
над сваёй любімай зямлёй, адрывацца ад якой ён не 
хацеў і не ўмеў.

Анатоль БУТЭВІЧ
Фота з сямейнага архіва 

Адама Глобуса

з загашнікаў маёй памяці
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Тонкае адчуванне ме-
навіта лексічных адзінак 

мовы, а  не фраз ці сказаў — 
рыса, якая адрознівае добра-
га паэта ад добрага празаіка  
(і тым больш добрага паэта — 
ад кепскага). Паэт у сваіх тво-
рах працуе не столькі з аба-
лонкай рэчаіснасці, колькі з яе 
знакавымі статутамі, пэўным 
зыходным кодам, таму кожны 
паэтычны тэкст (у ідэале) мае 
патэнцыял не толькі да ўздзе-
яння на навакольны свет і яго 
будучыню, але і да рэдагаван-
ня ўжо засвоеных гістарычных 
і побытавых пластоў.

Рысы ж, якімі прасякнута ле-
ташняя кніга Аляксандра Пар-
шанкова «Зёрна в камне», на-
водзяць на думку аб рашэнні не 
паэтычных, а хутчэй асабіста-
чалавечых задач. У аўтара ёсць 
пэўныя погляды на жыццё, ха-
рактэрныя захапленні, падста-
вы для ўнутраных узрушэнняў, 
але адзіная стратэгія, якая вы-
карыстоўваецца для апрацоўкі 
паэтычнай сыравіны, гэта рэф-
лектыўнае дубліраванне (калі 
не зважаць на рыфмарытміч-
ныя каркасы, існаванне якіх на-
столькі базавая з’ява, што часам 
толькі перашкаджае данясенню 
зыходных думак).

Інтрыга, у стан якой паэт 
уводзіць чытача аднымі толь-
кі назвамі сваіх твораў, вель-
мі хутка падчас пераходаў ад 
верша да верша ператвараецца 
ў антыінтрыгу, бо, як у гісторыі, 
у якой хлопчык крычаў «ваўкі!», 
за называннем амаль ніколі не 

стаіць фізічных (ці, што для 
паэзіі дапушчальна, хаця б ме-
тафізічных) аб’ектаў. І ў выпад-
ку з тэкстамі Аляксандра можа 
стацца так, што справа не ў ад-
сутнасці ваўкоў, а ў прысутнасці 
чагосьці іншага, але з пераблы-
таным імем.

Блытаніна ў першую чар-
гу датычыцца найбуйнейшай 
тэмы ў  кнізе (калі і не ў коль-
каснай прадстаўленасці, то 
хаця б у  велічыні аўтарскага 
энергетычнага ўкладу): тэмы 
горада. І гаворка тут не столь-
кі пра нейкія прасякнутыя ча-
лавечым розумам і  гісторыяй 
згуртаванні будынкаў, колькі 
пра манахромныя натурфіла-
софскія дэкарацыі да аўтарскіх 
вандровак ‘з’ ці ‘ў’ самога сябе. 
І вялікая роля ў  гэтай натур-
філасофскай карціне адведзена 
каменю — асноўнаму будаўні-
чаму складніку нямых і неру-
хомых гарадскіх жыхароў, які 
цалкам заслугоўвае сваё месца 
на вокладцы кнігі. Што даклад-
на ўносіць у гэтую тэму пэўную 
ўнутраную сумятню, дык гэта 
ўсё тыя ж тэкставыя адносіны 
паміж чалавечым і паэтыч-
ным. Назвы задаюць досыць 
абстрактным у сваіх апісаннях 
вершам тапанімічны імпульс, 
які часцей за ўсё не атрымлівае 
належнага працягу, але разам 
з тым і  абстрактнасць гэтая не 
метафізічна-думкавая, а по-
бытава-рэфлектыўная, што, 
зноў жа, гаворыць аб яе чалаве-
чай прыродзе. Атрымліваецца, 
што пры адсутнасці пазітыўнай 

Блуканне ў каменнагалоссі

паэтычнасці абедзве мінус-паэ-
тычнасці канфліктуюць паміж 
сабой, а гэта ў сваю чаргу па-
кідае ад запраектаваных апа-
вядальных маналітаў дробны 
вершаваны шчэбень.

Увогуле, калі размаўляць пра 
непарыўную эга-лінію кнігі, 
можна адзначыць, які непрыха-
вана аўтарэфлектыўны харак-
тар ёй надае паэт. І калі ў поўнай 
сцёртасці паміж асобай аўтара 
і  лірычным героем нічога кры-
мінальнага няма, вялікія пы-
танні выклікаюць тыя моманты, 
падчас якіх Паршанкоў асэн-
соўвае сябе як непасрэдна нось-
біта паэтычнага таленту. Цяжка 
казаць, ці разумее сам аўтар, 
колькі з  пералічаных у кнізе 
прыкмет паэтычнасці яго ўлас-
ныя (і ці ёсць яны ўвогуле). Але 
калі раптам атрымаецца так, 

«Чалавечая душа — праменьчык сон-
ца» — так называецца кніга найлепшых 
твораў паэта і празаіка Віктара Шыму-
ка (1933—1998), які быў родам з вёскі 
Змяёўцы Дзятлаўскага раёна. Кнігу  
падрыхтавала і выдала дачка Віктара 
Шымука Таццяна. Кніга пабачыла свет 
у мінскім выдавецтве Зміцера Коласа.

Шчыра кажучы, мяне заўсёды радуе, 
калі сёння дзеці альбо ўнукі не забыва-
юць сваіх бацькоў ці дзядоў-пісьмен-
нікаў, якія некалі жылі на нашай зямлі, 
пісалі, друкаваліся. Вершы і апавяданні 
гучалі па радыё і з экранаў тэлевізараў. 
Час не стаіць на месцы. Многія творчыя 
асобы даўно сышлі ў нябыт, але засталіся 
іх творы, якія дзесяцігоддзямі не пера-
выдаюцца і не друкуюцца. І гэтая адказ- 
насць у першую чаргу кладзецца на род-
ных, хто павінен вяртаць літаратурную 
спадчыну сваіх блізкіх таленавітых лю-
дзей з небыцця. І прыклад гэтаму — Тац-
цяна Шымук, якая за ўласны кошт выда-
ла літаратурную спадчыну бацькі.

«Чалавечая душа — праменьчык сон-
ца» — ладны на 433 старонках том. Ён 
пачынаецца з вершаў дзіцячай кніжачкі 
«Мы вясне дапамагалі», якую аўтар тры-
маў у руках яшчэ ў 1962 годзе. Шчырыя, 
лагодныя вершы лёгка чытаюцца і запа-
мінаюцца. І цяпер яны не страцілі сваёй 
пацешнасці і мілагучнасці:

Ходзіць бусел па балоце,
Жаб ён ловіць у чароце,
А то квакаюць, крычаць,
Не даюць Ірынцы спаць.
У 1964 годзе Віктар Шымук выдаў цу-

доўную кніжку «Дочкі сіняга Нёмана», 
якая складаецца з вершаў-прысвячэнняў 
рачулкам-прытокам славутай ракі Нё-
ман: Лоша, Тур’я, Уша, Беразіна, Чапуль-
ка, Дзітва, Моўчадзь, Лебяда, Шчара, 
Ельня, Рось, Свіслач, Турчанка, Котра, 
Чорная Ганьча. Віктар Шымук планаваў 
нават перавыдаць гэты зборнік з новымі 

вершамі. Складальніца кнігі ўключыла 
і вершы, якія не трапілі ў кніжачку «Доч-
кі сіняга Нёмана». А гэта радкі пра Івен-
ку, Дзятлаўку, Вязаўку, Сулу, Зазульку, 
Жацераўку і Пад’яварку.

Далей у аднатомніку надрукаваны вер-
шы паэта з кніг «Свіцязянскія хвалі», 
«Світанне», «Святло красавіцкіх бяроз», 
«Спелы жнівень». Тэматыка вершаў раз-
настайная: ад людзей працы і подзвігу 
да ўнутранага свету сучасніка, прыро-
ды роднага краю. Лірызм многіх вершаў 
прыцягваў увагу кампазітараў, якія напі-
салі шмат песень на яго словы.

Добра чытаюцца і сёння вянок сане-
таў «Хлеб», паэмы «Каля Броннай гары» 
пра партызана Міколу Гойшыка і паэ-
ма, прысвечаная Максіму Багдановічу, 
«Сцежкі паэта».

Шмат паэтычных радкоў Віктар Шы-
мук прысвяціў роднай Дзятлаўшчыне. 
Гэта адзіны паэт, які так шчыра апеў 
Дзятлаўскі край і яго людзей, прыроду, 
падзеі. У шматлікіх строфах знайшлі 
прытулак пяшчотныя і гордыя, шчырыя 
і зманлівыя, суцяшальныя і бунтоўныя, 
вольныя, са звонкімі ўсплёскамі рада-
сці і самотнымі перакатамі журбы не-
паўторныя мелодыі паэтавай душы, які 
любіў малую радзіму і тут, на гарадскіх 
могілках Дзятлава, знайшоў апошні спа-
чын. Светла, лёгка і проста пісаў паэт пра 
вёскі, рэчкі і людзей дзятлаўскай зямлі. 
Вось некалькі строф:

***
Чутны над хатамі
Песні вясельныя.
Мы родам з Дзятлава
І з Наваельні.

***
Мая Дзятлаўка-рэчка,
Мілы сэрцу куток.
Рад я нашай сустрэчы.
Добры дзень, ручаёк!

***
За ракой, за Маўчадкай,
Дзе лясы і лугі, —
Наша родная хатка,
Мой куток дарагі…
Любіў пісаць Віктар Шымук гума-

рыстычныя творы. Друкаваў іх у газе-
тах «Звяз да», «Літаратура і мастацтва», 
у  «Сельскай газеце», у часопісе «Вожык». 
А ў 1983 годзе выйшла з друку яго кніж-
ка гумарыстычных твораў «Ад хаты да 
хаты…». Гумарыстычныя творы ўвайшлі 
і ў новую кнігу аўтара. А такія радкі запа-
мінаюцца адразу:

— І што ты тут
Разлёгся на зямлі?
— Ўзяў вось на траіх
А двое — не прыйшлі…
Асобнае месца ў кнізе Віктара Шымука 

займае проза, нарысы, прысвечаныя вай-
не. Але з вялікай радасцю і захапленнем 
чытаюцца сёння яго жыццёвыя навелы, 
якія некалі друкаваліся ў часопісе «Ма-
ладосць». Асабліва яны цікавыя тым, хто 
ведаў, пра каго згадвае аўтар. Пачына-
юцца жыццёвыя гісторыі з навелы «Каб 

выйшла раёнка…». Аўтар адзначае: «Свой 
працоўны шлях я пачынаў у Дзятлаве, на 
Гродзеншчыне, у раённай газеце “За но-
вую вёску”. Гэта быў 1949 год. Газета вы-
ходзіла двухпалоскай, тыражом тысячу 
экзэмпляраў. Штат рэдакцыі складаўся 
з трох чалавек. Рэдактарам працаваў Ры-
гор Баярын, адказным сакратаром  — я, 
бухгалтарам — Віктар Лябецкі.

Першы час памяшканне пад рэдакцыю 
было не вельмі падрыхтаванае, друкавалі 
газету пры лямпе, на “амерыканцы”. Гэта 
такая машына, якую трэба было круціць 
за ручку, як у сячкарні. Друкавалі спачат-
ку на адным баку аркуша паперы, а по-
тым — на другім.

Сто экзэмпляраў пракручваў рэдактар, 
сто — я, сто — бухгалтар. Потым зноў мя-
няліся. Лісты ў машыну падавала работніца 
друкарні Каця Бараненка. І так — пакуль не 
заканчвалі друкаваць увесь тыраж. Пасля, 
узяўшы ўвесь выпуск пад паху, я нёс газету 
на пошту, у аддзел “Саюздруку”, якім у той 
час кіравала Вольга Родзіна…».

Ёсць успамін у кнізе і пра родную вёску 
Змяёўцы. З вялікай любоўю, пяшчотай 
і  светласцю аўтар прыгадвае дзядзьку 
Рафала — адзінокага вясковага бабыля, 
Фабіянаву гару, Міхася Пацэлю, які пра-
даваў у Наваельні яблыкі, і іншых земля-
коў і родныя мясціны.

Змешчаны ў кнізе і некалькі згадак 
пра Віктара Шымука. Гэта ўспаміны  
пісьменніка Васіля Макарэвіча і жур-
наліста «Беларускай нівы» Віктара Ле-
ганькова. «У творчым здабытку Віктара 
Шымука маюцца сапраўдныя паэтыч-
ныя знаходкі і адкрыцці… У паставе 
і паводзінах Віктара Шымука мелася не-
шта шляхетнае, выкшталцонае... Ён меў 
прыроджаны талент гумарыста...» — та-
кімі эпітэтамі надзяліў Васіль Макарэвіч 
пісьменніка з Дзятлаўшчыны. А кніга 
«Чалавечая душа — праменьчык сон-
ца» — даніна яго светлай памяці.

Сяргей ЧЫГРЫН

што істотная частка джэнтль-
менскага набору маладога па-
эта кроў ад крыві аўтарская, 
застанецца толькі паспачуваць 
яго становішчу запозненага па-
этычнага дэсанта, у  рэчмяшку 
якога толькі картонныя музы, 
неабгрунтаваны высокаштыле-
вы пафас ды іншыя байраніч-
ныя дэманы.

Неадназначнасці вакол пазі-
цыянавання аўтара дадае і вы-
ключна моўны аспект. І разам 
з  гэтым надыходзіць час запы-
тацца: свядомасць вызначае 
мову ці ўсё ж наадварот? І ў вы-
падку з Аляксандрам менавіта 
пласты аднекуль засвоенай 
мовы вызначаюць аўтарскую 
свядомасць: расцягнутыя ці 
сплясканыя канцы слоў, іх са-
старэлыя формы і іншыя сты-
лістычныя дысанансы — усё 
гэта сведчыць пра тое, што за-
мест жывой сучаснай мовы паэт 
узяў сабе ў настаўнікі кнігі ці 
то шматстагоддзевай даўніны, 
ці то іх паслядоўнікаў. І калі за 
кошт адпаведнага тону / кан-
тэксту / дыстанцыі нават такі 
моўны матэрыял пры жаданні 
можна зрабіць складнікам су-
часных твораў, за Паршанковым 
неабходных для гэтага менталь-
ных і карысна рэфлектыўных 
практык, зыходзячы з агульнага 
тону кнігі, не назіраецца.

Аналагічнай у сваёй бездакор-
най сур’ёзнасці паўстае і важ-
ная для аўтара рэлігійная тэма. 
Некаторыя найбольш вядомыя 
хрысціянскія сюжэты ўсплы-
ваюць на пачатку кнігі, але  

паступова звароты да боскіх 
сіл ператвараюцца ў агульнамі-
стычныя матывы, становячыся 
ў адзін рад з музамі і натхненнем 
і гэтым самым, за кошт такіх ды-
ялогаў, выконваючы функцыю 
вылучэння аўтара з ліку звы-
чайных смяротных у  нейкую 
вышэйшую касту.

Ліга маладых галасоў, да якой 
належыць Аляксандр Паршан-
коў, не толькі збольшага пры-
трымліваецца адзінай эстэтыч-
на-ідэалагічнай парадыгмы, але 
і нязменна прадстаўляе сваіх 
аўтараў у стане протапаэтыч-
насці і дагалоснасці. У паэтаў 
гэтай серыі лёгка могуць пра-
гледжвацца індывідуальна-ча-
лавечыя рысы, але менавіта 
паэтычнага голасу ні на што, 
акрамя прамой канстатацыі 
сваіх асаблівасцей, звычайна не 
хапае. Таму, нягледзячы на тое, 
што гэта ўжо другая кніга аўта-
ра, яе ўзровень, на мой погляд, 
пакуль што не дацягвае нават 
да цвёрдага дэбюту, хаця і дае 
добра пабачыць, у якім тэма-
тычным кірунку адбудзецца са-
праўдны дэбют. Ёсць такі стары 
выраз: як карабель назавеш, так 
ён і  паплыве. Па частцы маты-
вацыі выраз добры, але ў сучас-
ным свеце, поўным сімулякраў 
(то-бок назваў без караблёў), 
трэба мець на ўвазе, што заўсё-
ды можна апынуцца ў становіш-
чы, калі людзей раздражніць не 
крык «ваўкі!», а занадта гучная 
ў  сваёй прэтэнцыёзнасці ці-
шыня.

Данііл ЛЫСЕНКА

Праменьчык сонца Віктара Шымука
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Сучасная літаратурная сітуацыя 
сведчыць, што якасць і колькасць 

не заўсёды маюць станоўчую карэляцыю. 
Калі ў тонкі, шасцідзесяцістаронкавы 
зборнік уваходзяць вершы, выбраныя 
з  напісанага на працягу чатырнаццаці 
гадоў, значыць, аўтар вельмі клапоціцца 
пра ўражанне чытача. Такі вялікі раскід 
па часе, канечне, прымушае крыху засум-
нявацца ў тым, што цэласнасць зборніка 
як твора будзе на сто адсоткаў захаваная. 
Але, па-першае, як шмат аўтараў склада-
юць сёння зборнікі як цэласныя творы? 
Па-другое, разнароднасць лёгка пераўт-
вараецца ў карціну аўтарскай эвалюцыі, 
калі праставіць гады і размясціць тэксты 
ў храналагічным парадку.

Нічога з гэтага насамрэч не тычыц-
ца кнігі «Расамаха» Алесі Башарымавай 
(«Медысонт», 2020). Зборнік якраз вы-
глядае абсалютна цэласным і складным, 
прычым нейкіх спецыяльных намаган-
няў для гэтага не заўважана. Мабыць, 
спрацоўваюць рупліва выбраныя творы. 
Дарэчы, аздабленне вокладкі зроблена са-
мой Алесяй Башарымавай, што дадае аргу-
ментаў думцы пра кантроль за ўражаннем  
чытачоў.

Уражаннестваральныя (магчыма, 
і  тэкстастваральныя) дамінанты ў вер-
шах Алесі Башарымавай — рытм і во-
бразная структура.

Рытм часам нагадвае язычніцкія за-
мовы, часам — марш. Ён забяспечвае 
вялікую плотнасць тэкставай плыні — 
шчыльна збівае рыфмоўку і моцна звяз-
вае асобныя элементы ў суцэльнае во-
бразнае палатно.

сонца якое кропляй маўкліва
спускаецца ў акіян
жоўтая жоўтая жоўтая сліва
што гэта бачу я?
месяц які выплывае косткай
на цьмяны муркат нябёс
круглы ад цемры
ад цемры востры
зноў дарогу прынёс
пакуль пачаткам зямля засвяціла
і месяц кранае нос
мне стаяць дазваляюць сілы
на паласе з палос

Верлібры ў зборніку таксама ёсць, але 
іх зусім няшмат, у іх адчуваецца нейкі 
інтуітыўны, прывідны, унутраны рытм, 
можа быць, звязаны з настроем тэксту.

Між тым аўтарка выкарыстоўвае да-
волі просты лексічны і сінтаксічны ма-
тэрыял, набліжаны да натуральнага 
маўлення і неаспрэчных аксіём светабу-
довы. Некаторыя з іх па-за кантэкстам 
увогуле даволі цяжка ўявіць цытатай 
з  мастацкага тэксту, але майстэрства 
паэткі спалучае простыя словы так, што 
яны не толькі ўтвараюць візуальную кар-
ціну, перададзеную словамі, але і дано-
сяць эмацыянальную інфармацыю, зака-
дзіраваную глыбока ў тэксце.

Вершы Алесі Башарымавай — той 
выпадак, што не паддаецца стэрэатып-
най формуле «паэзія — найперш эмо-
цыі». Зразумела, што яны, як і ў лю-
бым мастацкім тэксце, прысутнічаюць, 
але аўтарка пазбягае канкрэтных слоў, 
звыклых вырашэнняў для выяўлення 
эмоцый і стварэння настраёвага фону  

ў тэксце. І відавочна, што гэта кадзіра-
ванне не адбваецца наўмысна, а выступае 
натуральнай часткай аўтарскага метаду.

Асноўная вобразная тэма ў вершах 
Башарымавай — прыродныя, нябес-
ныя і прасторавыя метафары. Яе паэзія 
выяўляецца не толькі візуальнай, але 
і ў чымсьці тактыльнай. Інструменты 
выяўлення ў тэксце перамешваюцца да 
аднароднасці: прастора, з’явы прыро-
ды набываюць уласцівасці прадметаў, 
жывёл, раслін. У свеце зборніка пануе 
своеасаблівая побытавая магія, і яна не 
заўсёды паддаецца тлумачэнням, якія 
можна знайсці на паверхні, не паглыб-
ляючыся ва ўнутраныя законы тэксту. 
Кожны верш нязменна паўстае цэласным 
вобразным выказваннем, але адчуванне 
гэтай цэласнасці часам застаецца паўін-
туітыўным, невытлумачальным. Про-
стаму чытачу, можа, і не варта шукаць 
лагічных адказаў на пытанне: «Чаму гэта 
так зроблена?» Адсутнасць адказаў нават 
спрыяе асалодзе.

Прыродныя вобразы і іх частковая не-
вытлумачальнасць відавочна звязаныя 
з замоўнымі рытмічнымі рашэннямі. Як 
чароўная казка перад сном хавае ў сабе 
выхаваўчы матыў і ўплывае на характар 
дзіцяці, вершы Алесі Башарымавай аказ-
ваюць гіпнатычны, інтуітыўны ўплыў на 
ўнутраны стан чытача. Аўтарка ўмела 
рэжысіруе яго.

Гнілыя галовы гневу,
і чорны вугаль, і сонца
пад сінім павекам неба.
Шапчу, уплятаючы ў крыкі

ціхіх стогнаў лагчыны,
маленняў храбты —
мне хіба шлях не адкрыты,
 як гневу чужога раты?

Пра гэта сведчыць яшчэ і тое, што 
толькі сабраныя ў такім парадку, у якім 
яны стаяць у тэксце, вобразы пачына-
юць выпраменьваць сваю магію, хаця 
паасобку падаюцца абсалютна далёкімі 
адзін ад аднаго. «Расамаха» Алесі Баша-
рымавай — быццам пазл, які складаецца 
з іншых пазлаў. Кожны верш адкрыва-
ецца як маленькая кардонная каробачка 
і высыпае на чытача прыгаршчу розна-
каляровых дэталек. Іх цікава разгля- 
даць паасобку, але яшчэ цікавей стано-
віцца, калі атрымліваецца прыглядзец-
ца і скласці з іх гульную карцінку. Ура-
жанне непазбежнае.

Дар’я СМІРНОВА

Чароўныя казкі 
і кантроль за ўражаннямі

Чалавечае жыццё — таямнічы су-
плёт супадзенняў і нечаканасцей, 

спадзяванняў і расчараванняў, кахання  
і нянавісці, роспачы і надзеі… Таму ча-
сам здаецца, што наша быццё — хаос, не-
паслядоўны і няўцямны ў сваёй стыхій-
насці і неўтаймаванасці.

Задача ж пісьменніка — выснаваць са 
знешняга бязладдзя сэнс, упарадкаваць 
ланцужок падзей, знайсці «агульную 
мову» з чытачом. Менавіта чалавечыя 
лёсы ва ўсёй іх разнастайнасці — ас-
нова прозы Веры Лойкі, у якой напры-
канцы мінулага года выйшаў зборнік 
апавяданняў і эсэ «Апошні першы снег» 
(Мінск, «Кнігазбор», серыя «Кнігарня 
пісьменніка»). Нягледзячы на тое, што 
кніга дэбютная, навідавоку вывера-
насць стылю, дакладнасць думкі, шчырасць пачуцця. 
І нядзіўна: значная частка жыцця Веры Лойкі звяза-
на са словам. Атрымаўшы першую адукацыю ў Мін-
скім фінансава-эканамічным тэхнікуме, пасля яна 
вучылася ў  Літаратурным інстытуце імя М. Горкага 
ў Маскве, працавала на кінастудыі «Беларусьфільм», 
у Доме літаратара, на Беларускім радыё, у часопісе 
«Роднае слова».

Акрамя таго, спадарыня Вера — жонка славутага ай-
чыннага паэта і крытыка Леаніда Галубовіча. Гэта пра 
яе калісьці занатаваў ён у «Зацемках з левай кішэні»: 
«Жонка мая ў дзявоцтве вучылася ў Літаратурным ін-
стытуце і пісала не зусім благія вершы. Аднак выйшла 
замуж, закінула гэты занятак і стала зусім неблагой 
жонкай і надзіва прыстойнай жанчынай». Як бачым 
(не скідваючы з рахункаў уласцівую ЛеГалу інтэлек-
туальную іронію), занятак свой яна зусім не закінула, 
чарговы раз даказаўшы чытацкай публіцы (і мужу), 
што чалавек, тым больш літаратар, увесьчасна транс-
фармуецца і самаўдасканальваецца.

У кнігу ўвайшлі шэсць апавяданняў і пяць эсэ. З апа-
вяданняў толькі адно датавана 2017 годам, астатнія 
створаны на мяжы тысячагоддзяў. Сярод пазнаваль-
ных рэалій 1990-х дзейнічаюць героі — простыя людзі, 
сяляне або гараджане ў першым пакаленні. Вера Лойка 
не малюе жыццё ў ружовых адценнях, не «падыгры-
вае» чытачу, імкнучыся «выціснуць» у яго слязу. Твор 

«Усе людзі — браты…» насуперак на-
зве паказвае, наколькі рознымі могуць 
быць дзеці, што выраслі ў адной сям’і. 
Твор працягвае ідэйна-тэматычныя 
традыцыі, закладзеныя Віктарам Кара-
мазавым у знакамітай «Дзяльбе кабан-
чыка». Аўтарка яскрава адлюстравала 
ступень духоўнага збяднення пакален-
ня былых вяскоўцаў, для якіх не існуе 
іншых каштоўнасцей, акрамя «шквар-
кі» ды «чаркі». Нечаканы фінал: галоў-
ны герой напрыканцы страчвае павагу 
да чужой смерці, а разам з тым — і ча-
лавечае аблічча.

Не абмінае ўвагай пісьменніца і ін-
тэлігенцкі асяродак. Галоўны герой 
апавядання «Чэрствы хлеб» — жур-
наліст адной з вядучых рэспублікан-

скіх газет, апанаваны хцівасцю і зайздрасцю да свайго 
больш здольнага калегі, што працуе ў апазіцыйным 
выданні, — піша пра таго хлуслівы заказны артыкул. 
Здавалася б, тыповая сітуацыя, але: «..Тое, што мы 
лічым здрадай, Косця лічыў выкананнем прафесійна-
га абавязку… Паспрабуй вырашыць, чыя тут праўда, 
а чыя няпраўда. У кожнага яна свая. Толькі на гэтай 
зямлі. А той Нехта, хто назірае за намі зверху, ведае 
дакладна. І заўважае кожную здраду, дзе б яна ні адбы-
лася: на плошчы, на высокай трыбуне ці ў чалавечым 
сэрцы, каму б ні здраджвалі: Богу, Радзіме ці сябру».

Чуйная да чужых пакут і радасцяў, пісьменніца 
бярэ сюжэты наўпрост з жыцця, ствараючы пазна-
вальныя тыпажы і вымалёўваючы ўніверсальныя 
сітуацыі. Жанчына, якая вышла замуж за наш-
мат старэйшага за сябе чалавека і вымушана жыць 
у вёсцы ў адной хаце са свякрухай у нялюдскіх умо-
вах… Чалавек, некалі ўсемагутны і беспрынцып-
ны кіраўнік, а цяпер бездапаможны, непатрэбны 
нікому, нават родным… Прорва, у якую немінуча 
скочваецца жыццё невылечна хворага… Але нельга 
вінаваціць аўтарку ў залішняй песімістычнасці ці 
жорсткасці ў паказе рэчаіснасці. Гэта хутчэй агуль-
нае абвостранае вычуванне трагічнасці быцця, што 
з’яўляецца неад’емнай перадумовай літаратурнай 
(і не толькі) творчасці. Праз пакуты чалавек ачыш-
чаецца, робіцца больш дасканалым. Гэта як першы 

На пакручастым серпанціне жыцця
снег, што сваім белым покрывам ахінае бруд, аб-
наўляючы і адбельваючы наваколле. Бо жыццё — 
яно такое, гэта заўсёды «…пагоня за нечым нязбыў-
ным, немагчымым». Ратуе, бадай, толькі вера ў Бога, 
апошняя малітва да Усявышняга, напрыклад, як 
у творы, што даў назву кнізе.

Эсэ, змешчаныя напрыканцы, не саступаюць апа-
вяданням па вобразнасці, дакладнасці і трапнасці 
апісанняў. Светлым смуткам прасякнуты згадкі пра 
выбітнага творцу Алеся Асташонка, блізкага сябра 
і  паплечніка мужа. Выключны талент заўжды мяжуе 
з унутраным надрывам, таму і жыцці такіх людзей 
хутчэй нагадваюць не роўную сцежку, а пакручасты 
серпанцін, дзе неверагодныя ўзлёты папярэдніча- 
юць страшэнным падзенням. На жаль, падобны лёс 
не абмінуў Алеся Асташонка, які апошнія гады свайго 
жыцця правёў у вымушаным выгнанні, занядбаны як 
творца на радзіме. А што можа быць больш балючым 
для пісьменніка? Падобныя праблемы ўздымае яна 
і ў эсэ «Голас, які жыве ў нас», прысвечаным жыццё-
ваму і творчаму шляху нарвежскай пісьменніцы нобе-
леўскай лаўрэаткі Сігрыд Унсет.

Цікавымі пададуцца таксама падарожныя нататкі 
«Шведскія канікулы» — пра вандроўку на выспу Гот-
ланд. Па-журналісцу скрупулёзна Вера Лойка распа-
вядае аб сваіх уражаннях ад дзівоснай і незвычайнай 
краіны, ад мясцін, якія падаравалі свету знакамітага 
кінарэжысёра Інгмара Бергмана. Гэта справаздача — 
але справаздача шчырая і па-мастакоўску дакладная, 
праўдзівая. Ні ў якім разе не ганячы чужога, аўтарка 
адзначае не столькі рознасць менталітэтаў, колькі тое, 
што здольна аб’яднаць на зямлі, а менавіта — гумані-
стычныя каштоўнасці, сярод якіх найгалоўнейшая — 
павага да асобы.

І напрыканцы — шчымлівыя згадкі пра ўлюбёнага 
хатняга гадаванца — сабачку Тэры, а разам з тым — 
пра чалавечую адзіноту і адначасова пра ўзаемасувязь 
усяго жывога на Зямлі.

Кніга атрымалася надзвычай гарманічная і ў той жа 
час фактурная. Безумоўна, у першую чаргу яна прый-
дзецца даспадобы прыхільнікам традыцыйнай, 
класічнай прозы, якая тым і каштоўная, што ніколі 
не пакідае па-за ўвагай сапраўдныя, вечныя, актуаль-
ныя тэмы.

Янка ЛАЙКОЎ
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Фота Кастуся Дробава.

***
Страчаюцца душы на вуснах каханых —
Так, пэўна, з шаснаццаці год я лічыў,
Калі пад уплывам салодкай заганы
Ўсю моц пацалунка аднойчы адкрыў.

О, гэта бязмежнае слова «каханне»!
Хто здолеў раскрыць яго поўнасцю сэнс?
Адносна сябе мушу здзейсніць прызнанне:
З каханнем і дня жыць не варта ўразрэз.

Каханне мінае пустыні і горы —
Яму аніякіх няма перашкод.
У гонар яго называюцца зоры
І дзіўныя песні складае народ.

Кахаць — азначае ў адзіным напрамку
З каханай на свет белы пільна глядзець,
Шаптаць ёй пра вечнае з ночы да ранку
І ў згодзе з абранніцай разам старэць.

Парадокс кахання
Дзе многа кахання — 
                              там шмат і памылак —
Такі вось журботны яго парадокс.

***
Ды насамрэч: ці варты гэты горад
тугі аб ім?
Бо для яго тваё маўчанне
                                                і твой адчай —
нібыта дым…

***
Ва ўсім, што заўгодна, 
                                  упэўніш сябе найперш.
Астатніх таксама лёгка 
                                            прымусіш верыць.
Ды раптам у скроні пачуеш: 
                                                    пульсуе верш
І ляжа радкамі няроўнымі на паперы.
Ты можаш нават спрачацца 
                                                  з вершам сваім,

***
Дзе травам прастора і воля,
Дзе лета прыйшло на лугі,
Іду задумёны паволі,
Спазнаю дзень — час дарагі.

Мне шолах травы як збавенне
Ад вечных няўдач і згрызот.
У лузе сустрэну натхненне
І лёсу круты паварот.

Няма тут ні суму, ні болю
І ёсць спадзяванні душы
Не знацца з настроем ніколі,
Што думкай няўцешнай грашыў.

У лузе калышуцца травы,
Луг зведае росаў палон

Ілюзій салодкіх трымацца, 
                                             марыць аб цудзе.
Ды скончыцца так, як табе 
                                             прадказваў верш.
Відаць, хто дыктуе, 
                                   той ведае, як усё будзе.

***
Больш не еду.
Не помніцца — і не баліць
Ні душа і ні сэрца.
Гарадскою вясной
                               пах узаранай раллі —
Невыносна, нясцерпна.
У мітусні,
                   што з’ядае дашчэнту, адно
Нерухома здранцвею,
Як патраплю, нібыта ў японскім кіно,
У пялёсткаў завею.
Чэрвень ліпеню зноў саступае правы,
Не загоіцца рана:
Церпкім водарам
                           скошанай свежай травы
Поўны сонечны ранак.
Нагадае і жнівень пра сум і адчай —
Увесь спакусаю д’ябла:
Бы маланкаю, лясне табе па вачах
Голле гнуткае… Яблык…
Успамінам так проста 
                                           душу апаліць.
І насуперак сэнсу
Невыносна, нясцерпна, 
                                          пякельна баліць
Хата, сад і маленства.

І ветрыку подых ласкавы —
Ці ж гэта не казка, не сон?

Па лузе прайдуся з касою
І некуды сум адыдзе,
Што ўчора йшоў следам за мною
І мой непакоіўся дзень.

Травы свежаскошанай водар
Пачуццяў кране глыбіню,
І я забываю нягоды —
Даверуся яснаму дню.

***
Па зямлі асцярожна ступаю
І трывогу ў свет гэты нясу.
Шчыра кожнаму я спачуваю,
Хто не ўтоіць адчаю слязу.

Хто зямною абдзелены ласкай,
Да мяне па параду ідзе.
Падзялюся я праўдаю-маткай,
Ад якой згіне змрок, прападзе.

Вузкім буду ісці калідорам
Скрозь няўдачы, скрозь тлум і хаос,
Калі-небудзь мо ўбачу прасторы,
Што не знаюць дарогі да слёз.

Кожны дзень я дабром правяраю
І ад дум неадлучны яго,
Не хінуся да вабнага раю,
Што староніцца лёсу майго.

Стануць блізкімі мне тыя людзі,
Хто сваёю дарогай ідзе,
Хто высокую мару разбудзіць —
Не расстанецца з ёй ні на дзень.

Калючае слова, няўдалы учынак
І ў палкіх пачуццях ужо перакос.

О, колькі геройства 
                                    адзначана ў свеце
У мэтах высокіх праславіць імя
Каханых на ўсёй неабсяжнай планеце,
А ў тых ужо, зрэшты... другая сям’я.

Гатовы на ўсё 
                           рамантычныя людзі,
Каб сілу свайго пачуцця паказаць.
І хто іх за справы Амура асудзіць?
Каханню належыць грахі дараваць.

Магу паўтарыць 
                               сто разоў без запінак,
Мне добра вядомую мудрасць здаўна:
Дзе многа кахання — 
                               там шмат і памылак —
Жыццё без кахання — памылка адна.

Не спяшайся
Мой юны сябра шчыра распавёў
Аб знакавай мужчынскай 
                                              перамозе,
Што ноч кахання ўчора ён правёў
І ўжо вяселле, пэўна, на парозе.

Здаволены, як той індыйскі слон,
Мяркуе здрадзіць халастому клубу
І без сумневу бачна, маладзён
Гатовы ў хуткім часе йсці да шлюбу.

Але ж пакуль не выкананы крок,
Па клічу сэрца ці душы загаду
Ўчыніў я закаханаму знарок
Такую вось «бацькоўскую параду»:

«Навек каханне ў думках 
                                               не прароч —
Таму віной істотная прычына.
З жанчынай ноч — уся, канешне, ноч,
Але яшчэ зусім не ўся жанчына».

Вольга НОРЫНА Іван КАПЫЛОВІЧ

Марыя АНТАНАС Генрых ТАРАСЕВІЧ

***
Я яшчэ не прайшла ўсе дарогі.
Мой ты ветрык, не будзь такі строгі,
Не буры мяне, не валі!
Шчэ хапае мне спраў на Зямлі!
Хоць сляпая, так хочацца жыць!
Вунь бяздомная кошка бяжыць,
Верабейка галодны ля форткі
Гучна ціўкае, мокры.
Хто іх будзе калі карміць?
Дай мне, Божа, яшчэ пажыць!

***
Хочацца ў сад ліловы,
Па духмяныя словы.
Як жа ты, бэз, без мяне?
Сум мой цябе не міне.
Сум мой — па самыя грудзі
Будзе з табою, будзе!

***
Па мяцёлачках, па травах
Я, трывожная, бягу.
І налева, і направа —
Свет шырокі. Я магу

І абняць яго, і ўвеціць
Словам шчырасці — у квеце.
Я бягу, бягу, бягу!
Чую Слова я вагу!

***
Ах, мая цяжкая туга!
Такая ў свеце я адна.
Над галавой, як німб, — дуга
Вясёлачкі аж з Неба дна!
Трымаю Сонца над сабой,
Перамагаючы свой боль.

***
Апусцеў мой калодзеж.
Сум аслаб. Сум слабы.
І туды не засодзіш
Аблачынку жальбы.
І вуголле ўсё спрахла
Каля хаты старой.
…Углядаюся прагна
У былога сувой.

***
Не навесці мне глянец
Ні на твар, ні на твор.
Толькі б цёпла мне глянуць
На бацькоўскі свой двор.
Дзе трава зелянела,
Дзе бярозкі раслі.
Дзе і пчолка гудзела,
І спявалі чмялі,
Дзе не страшным — пакусы,
Дзе паўсюдна — твой квет,
Дзе так многа спакусы
Нарадзіцца на свет!

***
Я так чакала ад жыцця
Шчаслівага лісця!
Я спадзявацца так хацела,
Што выпадзе яшчэ нядзеля.
Але ўсё толькі панядзелкі,
І я — каля сваёй кудзелькі…
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Пра зімовую летаргію
Панура-стылай зімою я ляжаў у лякар-

ні. Снег церусіў колкай крупой, перахо-
дзіў час ад часу на дождж, які дробным 
макам заліваў шкло, змяняўся ізноўку на 
снег. Уткнуўшыся гарачым ілбом у  тое 
шкло, я пазіраў з акна ў двор, на паны-
лы пейзаж у шэра-белым помраку, які 
ахінуў пабудовы ўнізе і цалкам увесь 
свет ад неба да зямлі. І нават цяжка было 
зразумець: раніца зараз ці надвячорак.

Збоку на ложку енчыў дастаўлены ноч-
чу дзядзька-дыябетык. У дзядзькі жыў-
цом гніла нага, апавітая вялікай коль-
касцю бінтоў, з якіх сачылася бруднага 
колеру вадкасць. З тае прычыны ў пала-
це лунаў задушлівы смурод, і загадчы-
ца тэрапеўтычнага аддзялення падчас 
абыходу клятвенна абяцала перавесці 
дыябетыка ў хірургію, як толькі там выз-
валіцца месца. Хворым у палаце было 
шкада таго дзядзьку, і пачуццё спагады, 
суперажывання разбаўляла агульныя 
дэпрэсіўныя настроі.

Мужыкі ўпотай курылі па чарзе ў пры-
біральні, чым выклікалі абураныя вы-
крыкі медычак. Мне ж курыць было 
нельга: давалася ў знакі страўнікавая 
хвароба.

Там, унізе, па брудным снежаньскім 
снезе работнік лякарні пхаў каталку 
з  нябожчыкам да морга, што месціўся 
ў  далёкім баку агароджанай бальнічнай 
тэрыторыі. Па незразумелых прычынах 
цела было не захінута поўнасцю, належ-
ным чынам. Я глядзеў уніз і назіраў, як 
снег падае на застылы твар мерцвяка, які 
набыў бледна-шэрае каменнае адценне. 
Чалавек-работнік штурхаў, чалавек-ня-
божчык ехаў наперад нагамі, а снег церу-
сіў-церусіў яму на твар, быццам у спро-
бах абудзіць гэтае адпрацаванае цела.

Работнік раптам спыніў хаду і пры-
крыў прасцінай мёртвы твар. Пакаціў 
далей. Я і не заўважыў, як уголас агучыў 
убачанае.

— Можа, ён да таго моманту яшчэ быў 
жывы? — адазваўся дзядзька-дыябетык, 
на імгненне суцішыўшы енкі, і ў яго сло-
вах я адчуў прыхаваную насмешку са 
смерці, здзек са скону, з уласнага гібель-
нага становішча. Чорным гумарам хворы 
намагаўся расціснуць уласны спалох пе-
рад выракам лёсу.

Стала нецікава, і я адышоў ад акна. Ха-
целася жыць і хацелася сонейка.

Пра пошук тэмы
Міхась ніколі ў жыцці не граў у пад-

земных пераходах, аднак часта назіраў 
за музыкамі, як прыгожа яны граюць на 
размаітых інструментах, як мінакі ча-
сам спыняюцца паслухаць і, здараецца,  
з удзячнасцю кідаюць грошы. І чым 
шматлюднейшае месца, тым больш  
удзячных слухачоў. Цікава, прыбыткова.

Міхасю засвярбела паспрабаваць. 
Узяўшы гітару, падаўся да станцыі метро 
«Партызанская». Уладкаваўся ў перахо-
дзе да ўнівермага «Беларусь». Прасядзеў 
там з гадзіну, перабіраючы ўсё, што ведаў 
з уласнага рэпертуару. Ніхто не спыніў-
ся, ніхто не кінуў і грашынкі ў акуратна 
пакладзены на ходнікавую плітку капя-
люшык. Спынілася аднойчы толькі дзіця 
і тарганула за руку маладую матулю, якая 
мусіла таксама прыпыніцца.

— Мама, а навошта дзядзя грае?
— Каб людзям было весялей, сынку.
— А чаму тады вакол усе сумныя? 

Дзядзя не ўмее граць?
— Дзядзю проста няма чаго есці.

Маці пацягнула сына далей, але гарэза 
вырваўся, падбег да Міхася і паклаў неш-
та ў капялюш.

Міхась нахіліўся, убачыў цукерку, ад-
клаў гітару і доўга глядзеў услед маці 
з  тым дзіцёнкам. Дзіця абярнулася 
і  паматляла рукой. Міхась збянтэжана 
пасміхнуўся.

Дарэчы, Міхась на самай справе пра-
цаваў у газеце і шукаў тэмы для воль-
най, пазапланавай творчасці і збіраўся 
напісаць пра вулічных музыкаў. Пасля 
імправізаванага «сэйшна» Міхась падаў-
ся ў знакаміты ўніверсам «Цэнтральны», 
куды традыцыйна наведвалася сталічная 
багема, замовіў кілішак гарэлкі і, заку-
сіўшы той самай цукеркай, доўга раз-
важаў, якое насамрэч няпростае жыццё 
ў гэтых «падземных» выканаўцаў.

Пра прыкметы
Калі Кацярына выходзіла замуж, у хату 

заляцеў удод. Уварваўся праз расчыненае 
акно і нахабна сеў на стол, на якім гара-
чай парай дыхалі вясельныя стравы. Але 
закуссю ўдод не цікавіўся. Птушка за-
стыла і свідравала вокам прысутных па 
чарзе, быццам прынесла дурную вестку, 
хацела нешта сказаць, ды не магла.

Знямелая маці Кацярыны, якая 
ў  тым  жа памяшканні завіхалася каля 
печы, нарэшце сарвалася з месца, ухапіла 
ручнік і з лямантам кінулася выганяць 
госця, не даючы рады.

Удод жа скакаў з месца на месца, нібы-
та дражніўся. Напыжыўся і так, і сяк па-
вернецца. Маці Кацярыны, уся збялелая, 
прамовіла мудрагелісты праклён, квят-
ніста-пакручасты, са знакамі прыпын-
ку, з паўсотні слоў толькі пяць-сем былі 
літаратурнымі.

— Дурны знак, дачушка, — старая за-
ламіла рукі.

І праўда, Кацярына апасля мучыла-
ся, а не жыла: то муж моцна зап’е, то 
дзеці дужа захварэюць. І радасці, лічы, 
ані якай. І з мужавымі бацькамі ладу 
не было. І маці Кацярыны кранулася 
розумам потым. І Кацярына апасля за-
хварэла на анкалогію (не без мужавай 
ускоснай дапамогі).

Той летняй ноччу ў лякарні задуха па-
навала — не перадаць словамі. Дзяжур-
ныя медычкі разнасцежылі вокны ва 
ўсім аддзяленні, але доўгачаканы скраз-
няк так і не прыйшоў. Застаялае паве-
тра густое і церпкае — хоць лыжкай еж. 
І  нечакана-непрадказальна замест све-
жага подыху ў начны паўзмрок доўгага 
калідора лякарні набілася шмат кажаноў. 
Яны пырхалі пад столлю, мітусіліся нібы 
ў пошуку спакою, ці то паратунку, ці то 
ахвяры. А медсёстры пабралі нейкія ану-
чы і размахваючы імі, марна намагаліся 
вытурыць кажаноў прэч.

Ім дапамагаў Толік, малады блізкі ро-
дзіч Кацярыны, які таксама даглядаў 
хворую. Дзіўнае малявідла, прасякнутае 
містычна-маўклівай красамоўнасцю.

Пад раніцу Кацярына адышла ў інша-
свет. І ва ўсіх прысутных у тую ноч была 
ўпэўненасць, што кажаны прыляталі па 
чалавечую душу. Асабліва быў уражаны 
Толік.

І праз шмат год, калі Толік ужо жыў са 
сваёй Аленай, у акно іх кватэры на ча-
цвёртым паверсе аднойчы біўся з вуліцы, 
лопаў крыламі надзіва белы голуб. Кідаў-
ся і кідаўся на шкло ў промнях сонца. 
Нібыта прасіўся пусціць. Алена ўражана 
назірала, а Толік з разважлівай гаспадар-
чай педантычнасцю захінуў акно цяж-
кімі шторамі, затым абняў жонку.

— Ведаеш, ну іх падалей, гэтыя сямей-
ныя прыкметы. Менш забабоння — шча-
слівейшае жыццё.

Пра сябра дзяцінства
У дзяцінстве мы гулялі ў вайну, бегалі 

з палкамі як з аўтаматамі. Тымі ж палкамі 

гуляліся ў пікара, пасля — у Д’артаньяна 
і мушкецёраў, палкі ж станавіліся шпа-
гамі.

Аднойчы прыбег Запруль. Увогу-
ле, хлопчыка звалі Ігарок, але мы звалі 
 Запруль.

— Там у двары «капейка»! — і мы пабе-
глі глядзець на дзіва.

Так. «ВАЗ» знакавай мадэлі. Гаспадар 
пакінуў і дзверы не зачыніў.

Мы па ёй поўзалі, коўзаліся, куёўдзілі-
ся, гулялі ў «шафёра».

Праз нейкі час прыйшлі зацікаўленыя 
старэйшыя. Камусьці раптоўна спатрэ-
біўся дыванок з сядушкі, каму — само 
сядзенне, каму глянуўся замок запаль-
вання. Хтосьці выкруціў свечкі. Маг-
нітолу вынялі адразу, яшчэ перад дыван-
ком. Нехта з задавальненнем паскручваў 
люстэркі і пярэднія фары. Камусьці за-
свярбела адкруціць панэль і павыдзіраць 
нейкія клапыжкі. Праз тры дні раніцай 
не ўбачылі задніх колаў.

А мы што? Мы з дзіцячай радасцю вы-
явілі шмат каляровых дроцікаў. З тых 
дроцікаў плялі цацачныя кольцы, кошы-
кі — фантазія ў малых багатая, а каля-
ровыя дроцікі, як вядома, найвялікшая 
каштоўнасць у свеце.

Ну, а праз тыдзень з’явіўся гаспадар. 
І мы доўга вучыліся размаітым багаццям 
роднае мовы. Зусім не купалаўскім рад-
ком бэсціў мужык. А затым сеў і запла-
каў. Мы адразу зніякавелі, неяк па-дзіця-
чаму скрушна было глядзець на чалавека.

— Дзядзя, на, лупі гэтых свалачэй! — 
і Запруль падаў гаспадару палку-аўтамат.

Мужык з усхліпам ухапіў прапанава-
ную палку і перш-наперш пагнаўся за ім, 
Ігарком.

Мы глядзелі ўслед і разумелі, што неўп-
рыкмет зрабіліся дарослымі, пасталелі…

Пра хрост
Сястра майго палескага дзеда варажы-

ла, чаравала жыццё навылёт. У тых мясці-
нах, здаецца, жанчыны здаўна практыка-
валі замовы і заклёны. Дзедава ж сястра 
сярод іх лічылася кшталту прафесійнага 
адмыслоўца. Жанчыну так і звалі ў вёс-
цы: сэстра, з націскам на першы склад. За 
вочы менавалі чорнай ведзьмай, пабой-
валіся і сплёўвалі праз плячо тры разы.

Калі памірала, не магла адысці, непа-
коілася шмат, раўла, крычэла, енчыла, 
размаўляла з духамі, спрачалася са зда-
нямі. Старыя людзі перашэптваліся між 
сабою, раілі разабраць дах, бо інакш 
нельга. Прамы і ясны ў думках дзядзюх-
на Ляксей, між іншым, былы марпех, ці 
то жартам, ці то ўсур’ёз у адказ параіў 
улупіць даўбнёй і махам вырашыць усе 
праблемы, дапамагчы пакутніцы, чым 
караскацца хворымі нагамі на гарышча 
псаваць хату. І, варта заўважыць, мно-
гія паставіліся да Ляксеевай прапановы 
з  вялікім паразуменнем, бо, па словах 
забабонных вяскоўцаў, аднаму сэстра ка-
рову сапсавала, другому пакруціла жыта, 
трэцяга з жонкай развяла, чацвёртага 
зжыла са свету, а нейкай там маладзіцы 
ўчыніла такую «падціўку», што бядачка 
распранулася і галяком, у чым маці на-
радзіла, пайшла па вёсцы. Гэта калі ко-
ратка.

Аднак паразважалі ў тым рэчышчы, 
маўляў, «Бог ёй суддзя, не нам вырашаць, 
пазатыкайце раты», дый рассунулі дошкі 
на гарышчы, аднялі нават ліст шыферу, 
мабыць, каб душачка спрытней выска-
чыла, не затрымлівалася, дый пасля ўжо, 
калі ўсё нарэшце скончылася, пахавалі 
па-людску, як мае быць. І крыж паставілі. 
І, здаецца, укапалі яшчэ нешта, каб баба 
знарок у поўню не вылезла з труны ды 
кроў не піла.

Сэстра чаплялася да маёй маці, вымага-
ла дазволу перадаць мне, малому, яе сілу, 
якой яна варожыць. Маці ж — ні ў якую.

— А хочаш, я так зраблю, што малы 
Шура сам да мяне прыйдзе? — насядала 
ведзьма.

Аднак бачыліся мы рэдка, бо жылі да-
лёка вельмі, і каб дабрацца да дзедавай 
вёскі, трэба было цэлы дзень ехаць з не-
калькімі перасадкамі на аўтобусах.

У пяцігадовым узросце мяне пахрыс-
цілі ў праваслаўнай царкве. Была нагода: 
я моцна хварэў і рыхтаваўся да сур’ёзнай 
аперацыі. Пахрысцілі па настойлівых па-
радах другой маёй бабці.

— Навошта вы пахрысцілі Шуру? — 
раззлавалася сэстра, як толькі мае бацькі 
ізноўку наведаліся ў госці.

Бацькі адразу сумеліся і прыкусілі язы-
кі, бо сэстра пра маё хрышчэнне не магла 
ведаць аніякім бокам. Бацькі разгубіліся, 
а старая толькі раз’юшана плявалася і ад-
маўлялася размаўляць.

І вось сёння мне трошкі смешна, калі 
я чую ад пратэстанцкіх братоў-еван-
гелістаў доказы, што праваслаўны хрост 
у  малым узросце нічога не значыць, ён 
не дзейсны, не сапраўдны, бо хрысціцца 
належыць у свядомым узросце, і іншае-
іншае-іншае… Ну калі так, чаго ж тады 
ў маім выпадку так баялася нячыстая 
сіла?

Пра натхненне
Ляжыш сабе на канапе, ды слухаеш, як 

шамаціць-шапаціць дождж, барабаніць-
выстуквае з падазронай перыядычнасцю 
і прыхаванай семантыкай.

Пасля міжволі ўсведамляеш, што 
 дождж насамрэч драбаціць азбукай 
Морзэ. І хоць азбуку Морзэ не ведаеш, 
але ў пэўны момант наплывае дакладнае 
разуменне гукаў дажджу. Міжволі ўслу-
хоўваешся ў галасы гучных кропель, якія 
цярусяць і  сыплюць, на сваё здзіўленне 
распазнаеш адно слова, на слых ловіш 
другое, трэцяе і яшчэ...

Словы раптам будуюцца ў сказы, 
плынь якіх набывае лагічную структу-
ру і завершанасць. У той момант хапа-
еш асадку і  хуценька запісваеш усё, пра 
што апавядае дождж. Калі гэта цёплень-
кі грыбны лівеньчык, выразна чуецца 
драматычная гісторыя пра звычайныя 
пачуцці і прыгажосць прыроды, калі 
жорсткая навальніца — атрымліваецца 
суцэльны аповед жахаў. Ну, і гэтак далей.

Прыкладна гэткім вось чынам за шмат 
месяцаў дажджу я і напісаў аповесць, 
некалькі апавяданняў і нізку мініяцюр. 
Зразумела, усё гэта жартачкі, але твор-
часць прыкладна такая.

Пра наступствы свят
У суседа ад раніцы гевалт, спраўляюць 

алярам, алілую — затапіў кватэру знізу. 
Ломяцца камунальнікі, пагражаюць мілі-
цыяй. Пазванілі мне ў дзверы спытацца, 
дзе сусед, ці мо бачыў.

Я ж абухом прыбіваў цвічок, каб па-
весіць каляндар з прыгожымі малюн-
камі  — так і адчыніў дзверы: з сякерай 
у руцэ. Знізу кот следам сунуў пысу, ду-
маў, гасцінца прынеслі.

Я быў ветлівы і спакойна патлумачыў, 
што бачыў суседа колькі дзён таму. За-
тым выказаў думку, што рабіць у выпад-
ках, калі чалавек не можа адчыніць, бо 
нечакана памёр. «Без міліцыі ўскрываць 
жытло не маем права, хоць кватэра знізу 
і падтапляецца…» — сумна заўважыў ка-
мунальнік і падзякваў мне за маральную 
падтрымку.

Зачыніўшы дзверы, я схаваў сякеру 
і пачаў збірацца на вуліцу.

«І ўсё, што робіце, рабеце ад душы, як 
Госпаду, а не чалавеку. Калас. 3:23», зна-
чылася ў календары, падораным сябра-
мі-вернікамі на Вялікдзень.

Хвілін праз дзесяць настойлівага ля-
пання, грукацення і пагроз сусед нарэш-
це адчыніў. Дзякаваць богу, жывы. Про-
ста спаў моцна…

Алесь БЫЧКОЎСКІ

Снег на мёртвым твары
Мініяцюры пра рознае
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Самая вядомая кніга Брэдбе-
ры — «451 градус па Фарынгейту» — 
змрочная антыўтопія пра свет, у якім 
не проста поўнасцю замянілі кнігі на 
больш простыя спосабы абстрага-
вання ад рэальнасці. Іх спальваюць. 
Гэтая кніга — увасабленне найгор-
шага сцэнарыя для Брэдберы, чыё  
пісьменніцкае і ў нечым асобаснае 
станаўленне адбывалася ў бібліятэцы. 
Раман быў напісаны ўсяго за дзевяць 
дзён і таксама ў бібліятэцы, на аран-
даванай друкарскай машынцы. Ця-
пер гэтая кніга — ледзь не галоўны 
твор пра месца сапраўднага мастацт-
ва і літаратуры ў тэхналагічным све-
це, што імкнецца да максімальнага 
спрашчэння.

Другая кніга, якую не менш часта 
можна сустрэць у якасці «маст-ры-
да» Брэдберы, — «Віно з дзьмухаў-
цоў». Вылучаецца яна тым, што не-
пасрэднай і звыклай фантастыкі там 
няма. Гэта часткова аўтабіяграфічны 
раман, у якім галоўнае месца займа-
юць абвостраныя дзіцячыя пачуцці 
і ўспрыманне рэчаіснасці.

Таксама не губляе сваёй запатра-
баванасці і першая, дэбютная ра-
бота Рэя Брэдберы — «Марсіянскія 
хронікі». Тут адлюстраваўся ўплыў 
Эдгара Бероўза, творамі якога пісь-
меннік захапляўся ў падлеткавым уз-
росце і нават спрабаваў напісаць пра-
цяг да рамана «Вялікі воін Марса». 
«Марсіянскія хронікі» пабудаваны 
як цыкл апавяданняў, прысвечаных 
стварэнню чалавекам утапічнай цы-
вілізацыі. У  класічным фантастыч-
ным сюжэце прасочваюцца алюзіі на 
праблемы планеты Зямля.

Айзек Азімаў — адзін з найбольш 
значных аўтараў у станаўленні наву-
ковай фантастыкі як жанру. Нават 
тыя, хто ніколі не чытаў яго кнігі, 
ведаюць Азімава як пісьменніка, які 
ўвёў у слоўнікі тэрміны «робататэх-
ніка», «пазітронны», «псіхагісто-
рыя». Першыя пісьменніцкія спробы  

Звесткі пра ўзнікненне тэрміна «на-
вуковая фантастыка» ў рускамоўнай 
прасторы разыходзяцца: ад 1894 да 
1914 гадоў. Лічыцца, што жанр стаў 
адным з прадуктаў прамысловай рэ-
валюцыі ХІХ стагоддзя і першапачат-
кова быў прызваны апісваць яе дасяг-
ненні, цяперашнія і будучыя. Навуко-
вая фантастыка за некалькі дзесяці-
годдзяў прайшла шлях ад утопій, што 
адлюстроўвалі надзеі на будучыню, да 
антыўтопій, якія канцэнтруюць і вы-
яўляюць трывогу за гэтую будучы-
ню. Следам за захапленнем з’явілася 
заканамернае пытанне: куды прагрэс 
можа прывесці чалавецтва? Найболь-
шая хваля пытанняў абрынулася на 
чытачоў усяго свету з  твораў самых 
вядомых амерыканскіх фантастаў  
ХХ стагоддзя. Адны з галоўных імё-
наў у гэтым шэрагу — Рэй Брэдберы 
і  Айзек Азімаў. У абодвух аўтараў 
сёлета 100-гадовыя юбілеі.

Бліскучая пісьменніцкая кар’ера 
Рэя Брэдберы працягвалася больш 
чым 70 гадоў. Апошні яго раман па-
бачыў свет у 2006 годзе, а апошняе 
апавяданне апублікавана ў 2010-м. 
Вынікамі гэтай шматгадовай працы 

стала безліч твораў, якія закранулі 
ледзь не ўсе магчымыя жанры, роды 
і віды літаратуры. Ні адзін інтэрнэт-
ны спіс «кніг, якія павінен прачытаць 
кожны» не абыходзіцца хаця б без ад-
наго рамана Брэдберы. Ён вырашыў 
стаць пісьменнікам у дваццаць гадоў. 
У дзевятнаццаць не змог паступіць 
у  каледж і пачаў хадзіць у бібліятэ-
ку. «У 27 гадоў я скончыў бібліятэ-
ку»,  — гаварыў пісьменнік. У 1937-м 
далучыўся да аб’яднання маладых  
пісьменнікаў «Ліга навуковых фан-
тастаў» і пачаў друкаваць свае апа-
вяданні ў танных часопісах. Гэта быў 
пачатак шляху, па якім навуковая фан-
тастыка ў масавай свядомасці пасту-
пова пераходзіла з катэгорыі «таннага, 
бульварнага чытва» на пазіцыі аднаго 
з самых складаных і запатрабаваных 
жанраў сусветнага мастацтва.

пачаліся ў адзінаццаць гадоў. Першая 
публікацыя адбылася ў 1939 годзе, 
а яшчэ праз два гады апублікавана 
яго апавяданне «Прыход ночы», што 
і прынесла аўтару шырокую вядо-
масць. Апавяданне было прысвечана 
планеце ў сістэме шасці зорак, дзе 
ноч наступае раз на 2049 гадоў.

Найбольш запамінальны твор Азі-
мава — зборнік апавяданняў «Я,  ро-
бат», апублікаваны ў 1950 годзе. Га-
лоўная асаблівасць як зборніка, так 
і ўсёй творчасці пісьменніка заключа-
ецца ў тым, што робаты Азімава паў-
стаюць не пагрозай для чалавецтва, 
а не менш разумнымі паплечнікамі. 
Яшчэ ў 1940-я пісьменнік сфарму-
ляваў так званыя тры законы ро-
бататэхнікі, адпаведна якім робат 
не можа прычыняць шкоду чалаве-
ку або дапускаць гэта бяздзеяннем, 
павінен выконваць загады чалавека, 
пакуль яны не супярэчаць першаму 
закону, і  клапаціцца пра сваю бяспе-
ку, пакуль гэта не супярэчыць пер-
шым двум законам. Гэтыя прынцыпы 
знайшлі адлюстраванне і асэнсаванне 
не толькі ў многіх творах Азімава, 
але і ў творчасці іншых пісьменнікаў- 
фантастаў.

З 1958 года Айзек Азімаў адышоў ад 
мастацкай літаратуры і пачаў больш 
актыўна пісаць навукова-папулярныя 
кнігі ў абсалютна розных сферах: яго 
творчасць закранула хімію, астрано-
мію, рэлігіязнаўства і іншае. Аўтар 
прытрымліваўся пазіцыі навуковага 
скептыцызму і крытыкаваў псеўдана-
вуку. У 1980-м ён вярнуўся да мастац-
кай літаратуры, працягнуўшы цыкл 
раманаў «Заснаванне» і аб’яднаўшы 
яго ў адзіны сусвет з  больш раннімі 
апавяданнямі пра робатаў. Сваімі 
любімымі апавяданнямі пісьменнік 
лічыў «Апошняе пытанне», «Двух-
сотгадовага чалавека» і «Непрыго-
жага хлопчыка», а самым любімым 
раманам — «Самі багі». У  рамане 
апісваецца кантакт чалавецтва з па-
ралельным сусветам, у якім зако-
ны фізікі працуюць значна адрозна 
ад нашага сусвету, а цывілізацыю  

ўтварыла раса трохполых істот. Ра-
ман складаецца з трох частах, на-
звы якіх утвараюць фразу «Супраць 
глупства самі багі змагацца бяссіль-
ныя» з драмы «Арлеанская дзева» 
Фрыдрыха Шылера. Многія, як і сам 
аўтар, лічаць геніяльным апісанне 
псіхалогіі негуманоіднай цывілізацыі  
ў рамане.

Насамрэч, умоўных паджанраў на-
вуковай фантастыкі вельмі шмат, 
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Межы сусвету і жанру
Сярод літаратурных жанраў вылучаюцца тыя, што аб’ядноўваюць 

творы са своеасаблівым поглядам на рэчаіснасць. Творы, што зай-
маюць для свайго дзеяння памежную прастору — паміж рэальнасцю 
і вымыслам, стварэннем уласнага сусвету і адлюстраваннем існага. Самы 
папулярны прыём для стварэння такога памежжа — змяніць не прасто-
ру, а час — перанесці дзеянне ў нявызначаную тэхналагічную будучыню. 
Хаця насамрэч будучыня — не абавязковы маркер для твораў навуковай 
фантастыкі. Галоўнае, па чым мы вызначаем гэты жанр, — менавіта неве-
рагодныя, выдуманыя вынаходніцтвы і адкрыцці ў розных сферах наву-
кі — не толькі тых, што тычацца тэхналогій, але і поглядаў на светабудову, 
кшталту кантактаў з іншапланетнымі цывілізацыямі.

яны падзяляюцца ў залежнасці ад 
сваёй сюжэтнай дамінанты. «Цвёр-
дай» навуковай фантастыкай назы-
ваюць першапачатковы паджанр, 
у  якім сюжэт заснаваны на пэўным 
навуковым дапушчэнні — адкрыцці 
або вынаходніцтве, якое адбываецца 
на фоне дакладнага следавання ўсім 
навуковым законам, вядомым на мо-
мант напісання кнігі. Сацыяльная 
навуковая фантастыка, як зразумела, 
прысвечана даследаванню чалавеча-
га грамадства ў пэўных абставінах, 
так званы «сацыяльны эксперымент 
на паперы». Хронафантастыка рас-
павядае пра вандроўкі ў часе. Аль-
тэрнатыўна-гістарычная фантастыка 
блізкая, але, як зноў жа зразумела 
з назвы, апісвае свет, у якім пэўная 
ключавая гістарычная падзея раз-
гарнулася па-іншаму. Таксама даволі 
блізкія паджанры  — гэта апісанні 
апакаліпсіса або постапакаліпсі-
са і  ўтопіі або антыўтопіі. Вялікая  

катастрофа і мадэляванне ідэальна-
га або, наадварот, пачварнага гра-
мадства нярэдка звязаны прычын-
на-выніковымі сувязямі. Напэўна, 
найбольш папулярнымі паджанрамі 
ў сучаснай культуры, асабліва візу-
альнай, з’яўляюцца кіберпанк і стым-
панк. Першы разглядае ўздзеянне на 
грамадства новых тэхналогій, аса-
бліва электронікі, камп’ютараў. Тут 
часта ўздымаюцца пытанні штучнага 
інтэлекту. Другі, наадварот, уваса-
бляе фантазіі пра грамадства, якое 
пайшло іншым тэхналагічным шля-
хам, напрыклад, удасканалення пара-
вога рухавіка і складанай механікі.

Карта сучаснай навуковай фантасты-
кі моцна пашыраная за кошт кінема-
тографа і камп’ютарных гульняў. Зда-
ецца, чыста літаратурная фантастыка 
ледзь не цалкам саступіла візуаль-
ным мастацтвам, што натуральна, бо 
сённяшнія тэхналагічныя дасягнен-
ні дазваляюць не толькі ўяўляць, але 
і  бачыць усе неверагодныя навуковыя 
дапушчэнні, што з’явіліся ў розумах 
аўтараў. Але сацыяльныя і філасофскія 
пытанні  — хто мы і куды ідзём? што 
чакае нас за кожным адкрыццем?  — 
не губляюць актуальнасці. Мастацт-
ва паступова разбурае межы жанраў, 
і следам за імі разбураюцца межы і па-
між мэтамі мастацтва — прадказаць, 
асэнсаваць, перасцерагчы, задумацца, 
вызначыць.

Ганна ІВАНОВА

Айзек Азімаў — адзін з най-
больш значных аўтараў у ста-
наўленні навуковай фантастыкі 
як жанру. Нават тыя, хто ніколі 
не чытаў яго кнігі, ведаюць Азі-
мава як пісьменніка, які ўвёў 
у слоўнікі тэрміны «рабатэхніка», 
«пазітронны», «псіхагісторыя». 
Першыя пісьменніцкія спробы 
пачаліся ў адзінаццаць гадоў. 
Першая публікацыя адбылася 
ў 1939 годзе, а яшчэ праз два 
гады апублікавана яго апавядан-
не «Прыход ночы», што  
і прынесла аўтару шырокую вя-
домасць. Апавяданне  
было прысвечана планеце  
ў сістэме шасці зорак, дзе  
ноч наступае раз на  
2049 гадоў.
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У Італіі выйшла кніга-
білінгва «La viandante 
incantata» («Зачараваная 
вандроўніца») Марыны 
Ахмедавай — паэтэсы, 
перакладчыцы, публіцы-
ста, члена Саюза  
пісьменнікаў СССР 
(1987), намесніка стар-
шыні праўлення Саюза 
пісьменнікаў Дагестана.

Марына Ахмедава — аўтар 
12 паэтычных зборнікаў, аўтар 
шматлікіх кніг перакладаў тво-
раў класікаў і сучаснікаў даге-
станскай паэзіі, вершаў і  паэм 
народнага паэта Дагестана 
Расула Гамзатава, а таксама  

чачэнскіх, украінскіх, турэцкіх, 
балгарскіх, латышскіх і  азер-
байджанскіх паэтаў. Мае гана-
ровае званне народнага паэта 
Дагестана. Акрамя таго, твор-
ца — заслужаны работнік куль-
туры Расіі і Дагестана, лаўрэат 
дзяржаўных прэмій Дагестана 
(1983, 2005, 2017 гг.). Перамож-
ца міжнароднага конкурсу паэ-
зіі «Парнас — прэмія Анджэла 
Ла Век’я» ў Міжнароднай сек-
цыі (2015 г.). Лаўрэат Усерасій-
скай літаратурнай прэміі «Сло-
вес связующая нить» (2015 г.), 
Міжнароднай прэміі «Белыя 
жураўлі Расіі» (2016 г.), сайта 
«Расійскі пісьменнік» (2017 г.), 
прэміі Саюза пісьменнікаў Расіі 
«Слова-2018».

Узняўшыся на крылах паэзіі

«La viandante incantata» пера-
клала на італьянскую мову та-
ленавітая перакладчыца Вольга 

Дзеянне адбываецца ў Заіконаспа-
скім манастыры 25 жніўня 1680 года —  
у дзень смерці Сімяона Полацкага. На 
старонках выдання паўстае вобраз паэта, 
ужо хворага, які шмат перажыў і выпа-
кутаваў. Але рэалізаваў аўтар сваю зада-
чу такім чынам, што асоба творцы рас-
крываецца ва ўсёй сваёй шматграннасці 
і складанасці, то-бок мы бачым не толькі 
апошні яе «пласт» (дасягненні, расчара-
ванні, боль і пэўная заміранасць з лёсам), 
але і тое, што папярэднічала і прывяло 

да адпаведных вынікаў, ба-
чым, якім Сімяон Полацкі 
быў на працягу ўсяго жыц-
ця (за выключэннем хіба 
дзяцінства і юнацкіх гадоў). 
Грані і «пласты» асобы гэта-
га неадназначнага дзеяча 
«прадстаўляюць» у п’есе 
дзеючыя асобы. Акрамя 
таго, пры дапамозе другас-
ных герояў трагедыі аўтар 
вучыць разумець творчасць 
Сімяона Полацкага: цыту-
ецца шмат урыўкаў з яго 
вершаў і выказванняў, пры 
ўдзеле самога паэта адбы-
ваюцца дыскусіі, спрэчкі. 
З  вуснаў паэта мы чуем: 
«Сіманід назваў жывапіс 
маўклівай паэзіяй, а паэзію 
— жывапісам, які гаворыць. 
А  я  імкнуся іх аб’яднаць». 
Пра творы Полацкага нібы 
між іншым выказваец-
ца Паслушнік: «Кожная 
з  кніжыц — прыгажосць 
боская... А самі вершы мож-
на не толькі чытаць, але  
і разглядаць. Асмельваюся 
меркаваць, што маляван-
не — частка задумы, якая 
ўплялася ў адзінае мастац-
кае палатно. А як зліты 
словы і выявы, літары і ма-
люначкі!» (І тут мы згадва-
ем графічныя вершы ў вы-
кананні сучасных аўтараў, 
якімі калі-нікалі цешыцца 
вока, — вядома, першым 

тут быў Сімяон Полацкі.)
Раскрывае асветнік і сакрэты выкла-

дання навук: «Каб ідэі, якія прапаведу-
еш, дасягалі свядомасці, школьная паэ-
тыка дазваляла выкарыстоўваць жар-
тоўны тон, забаўляльна-мудрагелістыя 
формы... — захапіць і пацешыць так, каб 
навучыць». Праўда, наконт навучання 
канкрэтна Пятра Аляксеевіча ў  найлеп-
шых рысах трагікамічнага жанру рас-
павядаецца з дыялогу вучня і сакратара  
С. Полацкага, манаха Сільвестра: «Мала 

розаг усыпалі Пятру юнаму. Як і таму 
Нерону. Менавіта таму ў тваім родным 
горадзе, Сімяоне, ён у храме засячэ сем 
уніяцкіх свяшчэннікаў і  разбурыць Са-
фійскі сабор». Такім чы-
нам Іван Штэйнер пра-
водзіць паралелі паміж 
асобамі Нерона і Пятра І 
(і гэта, дарэчы, не адзі-
ная паралель, шмат «за-
паралельванняў» паміж 
Сімяонам Полацкім і на-
стаўнікам Аляксандра 
Македонскага філосафам 
Арыстоцелем).

Нярэдка ў творы су-
стракаюцца моманты, 
якія датычаць даўніх 
падзей, але з’яўляюцца 
актуальнымі ва ўсе часы. 
Напрыклад, Сільвестр 
у  гутарцы з С. Полацкім 
разважае аб пабудове 
грамадства: «Ты малюеш 
сваім вучням палітычны 
ідэал дачыненняў цара 
да падданых у вобразе 
добрага пастыра і аве-
чак: “Не презирати, не за 
псы имети, / Паче люби-
ти, яко своя дети”. Пры 
гэтым падкрэсліваеш: 
неабходна кожнаму чала-
веку, у тым ліку і праві-
целю, строга кіравацца 
законамі»...

А ўвогуле Іван Штэй-
нер любіць падысці да бездані і зазірнуць 
у яе. Дакладней, сам аўтар як творца 
хутчэй за ўсё перманентна існуе на яе 
краі, а ў творы падводзіць да яе і чыта-
ча. Гэта адбываецца ў перадсмяротных  

«...Каб Бог сказаў, 
што мы мусім зрабіць»

Раўчанка, член Гомельскага 
абласнога аддзялення Саюза  
пісьменнікаў Беларусі. Літара-
турным рэдактарам кнігі вы-
ступіла артыстычны дырэктар 
Міжнароднага фэсту і конкур-
су паэзіі «Акадэмія Парнаса 
Канікаці Анджэла Ла Век’я» Ка-
ладжэра Ла Век’я.

У прадмове да новай кнігі 
літаратурны рэдактар падкрэ-
слівае: «Паэтка любіць нашу 
зямлю і апісвае, якія перапаў-
няюць яе эмоцыі, “узняўшыся” 
на крылах паэзіі. Мы можам 
сцвярджаць, што гэты паэтыч-
ны зборнік — “сэрца” Мары-
ны Ахмедавай: сэрца, якое су-
перажывае лёсам чалавечым; 
сэрца, што выказвае пратэст 

сучасным войнам, сэрца, якое 
любіць сваю зямлю ці, лепш 
сказаць, свае землі…»; «…Аса-
блівая падзяка Вользе Раўчан-
цы, якая, працуючы скрупу-
лёзна, з належнай кампетэнт-
насцю, прадставіла пераклад 
такога высокага ўзроўню… 
Мы спадзяёмся працягнуць 
гэты цікавы культурны абмен, 
які ўзбагачае нас як грамадзян  
свету».

Трэба яшчэ дадаць, што  
2020 год вельмі плённы для 
Вольгі Раўчанкі: «Зачарава-
ная вандроўніца» — чацвёртая 
кніжка яе паэтычных перакла-
даў, што выйшлі як у Беларусі, 
так і за яе межамі.

Улад ПРЫАЗЁРНЫ

Хто стаў першым пісьменнікам, вядомым за межамі расійскай дзяр-
жавы? Палачанін Сімяон Полацкі!.. Менавіта з яго пачынаецца 

гісторыя кніжнай паэзіі і драматургіі, ён вызначыў вектар развіцця ўсёй 
расійскай славеснасці, далучыў рускую літаратуру да сістэмы агульнасла-
вянскага і еўрапейскага барока. Менавіта з ініцыятывы Сімяона Полацка-
га ў Маскве адкрылася першая вышэйшая агульнаадукацыйная навучаль-
ная ўстанова — Славяна-грэка-лацінская акадэмія. Трагедыя Івана Штэй-
нера «...Між драконам і лютасцю яго» ўсебакова раскрывае няўрымслівую 
асобу асветніка, іераманаха, рэлігійнага дзеяча, выхавальніка і настаўніка 
дзяцей цара Аляксея Міхайлавіча.

відзежах Сімяона, калі ён размаўляе 
з чэрапам, што на працягу многіх га-
доў быў бязмоўнаю часткай інтэр’ера. 
«Стань сам на край уласнай ямы, якой 
ты так пужаў хрысціян. І пабач, што 
табе ніхто не прыйдзе на дапамогу... Са 
страхам глядзіш ты, як княскія мітры 
і  сімвалы святасці, епіскапскія і гет-
манскія знакі смерць пагардліва згра-
бае ў адзіную кучу... І ты дарэмна зараз 
хрысцішся, бо сам не верыш, што Ён 
пашле табе надзею...» — знясільвае паэ-
та бязрадаснае прадказанне, якое, нату-
ральна, нараджаецца ўнутры яго свядо-
масці. Але і праменьчык святла як зброя 
ў самых цяжкіх бітвах (што прыходзіць 
на дапамогу таксама не звонку, а знутры 
свядомасці) напагатове: «Згінь, сатана. 
Мы молімся не для таго, каб сказаць 
Богу, што Ён павінен ажыццявіць, а каб 
Бог сказаў, што мы мусім зрабіць...»

Самым жа галоўным, для чаго аўтар 
паказаў складаны вобраз Сімяона По-
лацкага, паўстаюць думкі аб мастацт-
ве і прыродзе творчасці... Ці варта 
глядзець у касмічную бясконцасць,  

адкрываць прорву ва ўласнай душы, 
калі адтуль на цябе можа зірнуць ня-
зведанае? А ў нязведанасці заўжды 
тоіцца небяспека...

Яна БУДОВІЧ

Фігурны верш Сімяона Полацкага ў форме сэрца «От избытка 
сердца уста глаголят», 1661.

Фігурны верш Сімяона Полацкага ў форме зоркі 
 «Благоприветствие царю Алексею Михайловичу 

 по случаю рождения царевича Симеона», 1665.
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художественного гения. Я их не понимаю. 
Я не испытываю от них никакой радо-
сти…» — не хаваў сваю думку Ула дзімір 
Ільіч. Больш за тое, ён запатрабаваў 
знайсці «надзейных антыфутурыстаў» 
для змагання на арэне мастацтва.

У мастацтве Ленін шанаваў натураль-
насць, прастату, праўдзівую перадачу 
жыцця. А тут «касмапалітызм, фармалізм, 
махізм і іншыя буржуазныя штучкі» пад 
маркай новай пралетарскай культуры! 
Творы авангардыстаў і блізкіх да іх ма-
стакоў у той час шырока экспанаваліся 
ў музеях, папулярызаваліся на выстаўках, 
расхвальваліся ў прэсе, рэкламаваліся як 
найбольш перадавыя, прагрэсіўныя з’явы 
мастацкай культуры. Неўзабаве адхілен-
не пачалося ў процілеглы бок і прывяло 
ў 1930-я гады да поўнай перамогі сацарту 
(сацыялістычнага рэалізму).

У кнізе дакументаў і ўспамінаў «У. І. Ле- 
нін і выяўленчае мастацтва» згадваецца, 
што вельмі важнае месца ў гутарцы з мо-
ладдзю займала пытанне пра футурызм як 
у выяўленчым мастацтве, так і ў літаратуры, 
а  таксама праблема стаўлення да спадчы-
ны мінулага. Нягледзячы на тое, што Ула-
дзімір Ільіч, як успамінаюць усе, вёў гэтую 
гутарку ў паўжартаўлівым тоне і не збіраў-
ся ўсту паць у сур’ёзную спрэчку, выяўная 
была яго адмоўная пазіцыя ў дачыненні 
да футурызму, які быў папулярным сярод 
многіх тагачасных студэнтаў. Затое работы 
аднаго са студэнтаў, які пісаў у рэалістыч-
най манеры, Уладзімір Ільіч ухваліў: «Вот 
это я понимаю. Это и мне понятно, и ра-
бочему, и всем другим понятно». крыху паз-
ней Ленін упікнуў наркама асветы А. В. Лу-
начарскага: «Хорошая, очень хорошая у Вас 
молодежь, но чему Вы ее учите!».

Уладзіміру Ільічу бачылася ў авангар-
дызме толькі «ўпадніцкая буржуазная 
з’ява» і «дыктатура мастацкай меншасці». 
Луначарскі ж характарызаваў мадэрнісц-
кія эксперыменты як «багатыя будучы-
няй». «Выдатны мастацтвазнаўца», — га-
варыў пра Анатоля Васільевіча Ленін і не 
памыляўся. Думка Луначарскага сапраўды 
апынулася на вышыні! На карысць пра-
зорлівасці мастацтвазнаўцы Луначарскага 
сведчыць і такі факт: нядаўна з тэлевізій-
ных экранаў дырэктар Траццякоўскай га-
лерэі З. І. Трагулава падзялілася тым, што 
прывезці з Еўропы на выстаўку ў Маскву 
работу Лазара Лісіцкага аказалася значна 
складаней, чым карціну таго ж Караваджа.

Пасля візіту ў ВМАТЭМАЙС Ленін ко-
ратка абагульніў: «А все-таки, какие это 
славные ребята, чудесные ребята, было бы 
хорошо, если бы их энергию можно было бы 
направить на какое-нибудь другое дело, в ка-
кое-нибудь другое русло: из них могло бы вый-
ти что-нибудь очень хорошее — хорошие 
инженеры, хорошие врачи, но боюсь, что хо-
роших художников из них не выйдет».

Гісторыя — найвышэйшы арбітр — усё 
расставіла па сваіх месцах.

Алена КАЛУГІНА, 
навуковы супрацоўнік 

мастацкага аддзела Гомельскага 
палацава-паркавага ансамбля

Прызма часу

Тэрыторыя мастацтва

Вяртаючыся да тэмы гомельска-
га феномена студыі-школы імя 
М. А. Урубеля, цікава ўспомніць 
даўнюю гісторыю з паходам 
Леніна ў мастацкую кузню краі-
ны — маскоўскі ВМАТЭМАЙС 
(Вышэйшыя мастацка-тэхніч-
ныя майстэрні) і чым яна стала-
ся для мастацтва.

Дэкрэт пра стварэнне школы-студыі 
быў падпісаны В. І. Ульянавым (Леніным)  
29 лістапада 1920 года. У наступным го-
дзе ў часткі савецкай дзяржавы знайшлі-
ся і  магчымасць, і жаданне азнаёміцца 
асабіста з  новай установай, а галоўнае — 
жыццём і кірункам думак яго навучэнцаў. 
Гэтай падзеі было прысвечана некалькі 
твораў мастацтва і мастацкі фільм. «Ма-
шынай часу» ў далёкую маладую савец-
кую краіну стала для нас карціна народ-
нага мастака Беларусі У. І. Стальмашонка  
«ВМАТЭМАЙС. 1921 год», створаная 
ў 1967 годзе. На карціне адлюстравана гру-
па маладых людзей поруч з усмешлівым 
Леніным. Галодныя і халодныя першыя 
гады савецкай улады характарызаваліся 
бясконцым аптымізмам, імкненнем мала-
дых людзей да вышынь духу і велізарным 
эмацыянальным узлётам. Гэты кантраст 
выдатна прадэманстраваны мастаком 
у  творы. Кампазіцыя надзвычай простая, 
але з адчуваннем напружанасці і крыху 
жорсткасці. Нагадаем, што ў савецкім ма-
стацтве 1960-х сфарміраваўся так званы 
суровы стыль, у якім ствараў шэраг маста-
коў у розных рэспубліках Савецкага Саю-
за. Стальмашонак таксама скарыстаў нека-
торыя прыёмы, уласцівыя гэтаму стылю.

Дзевяць чалавек стаяць нерухома 
і моўчкі глядзяць на рэцыпіента з умоўнай 
прасторы, абмежаванай рамай палатна. 
Над некаторымі Уладзімір Іванавіч змяс-
ціў «німбы» з графем, нібы намякаючы 
на далейшыя перыпетыі ў іх лёсах. «Мы 
жывём на поўную моц, хай цяжка, але ра-
дасна. Як жывецца вам, нашчадкі? Верым, 
што сытна, шчасліва, хораша…» — чыта-
ецца ў іх шырока расплюшчаных вачах. 
А мы, з нецярпеннем углядаючыся ў кож-
нае напісанае аблічча, раптам пазнаём на-
шых землякоў: Ніскага, Яўмененку, Шыф-
рына, Гурэвіча, Машкоўцаву, Смехава, 
Целішэўскага… Іх нямала ў той год стала 
вматэмайсаўцамі.

Уладзімір Ільіч лічыў мастацтва спра-
вай дзяржаўнай важнасці. У СССР пад 
канец 1960-х была створана кінастужка 
«Штрыхі да партрэта У. І. Леніна» з 4 ча-
стак, адна з якіх цалкам была прысвеча-
на гэтай сустрэчы з будучымі мастакамі. 
Апроч кінастужкі і маляўнічай работы 
У. Стальмашонка нам сустрэўся яшчэ адзін  

Ленін, ВМАТЭМАЙС 
і студыя Урубеля

артэфакт у Дзяржаўным гістарычным му-
зеі Масквы — вытканы габелен з права-
дыром, Надзеяй Крупскай і ўдзельнікамі 
студэнцкай камуны за сціплай трапезай.

Цікава параўнаць два творы на адну 
і тую ж тэму. Што сёння кажа нашаму су-
часніку больш: уяўная сітуацыя на карціне 
Стальмашонка ці побытавая сцэна, выка-
наная ў тэкстылі? Стылізаваны падыход 
беларускага мастака досыць алегарычна 
раскрывае падтэкст. Мы самі павінны да-
думаць і зразумець выказванне мастака. На 
габелене пазнавальныя толькі Ленін з Круп-
скай. Студэнты з’яўляюцца стафажнымі 
тыповымі фігурамі. Акцэнт зроблены на 
факце самой сустрэчы ў інтэрнаце-камуне.

Выпускнікі ВМАТЭМАЙСа пакінулі 
яркі след у гісторыі савецкага мастацтва. 
Сама яго атмасфера з гарачымі спрэчка-
мі, бясконцымі перабудовамі навучаль-
ных праграм, напружаным змаганнем 
думак спрыяла бесперапыннаму пошу-
ку праўды. Студэнты жылі камунамі на 
напаўгалодным пайку. Майстэрня Ільі 
Машкова, да якой адносілася і прыез-
джая з Гомеля Алена Самойленка-Маш-
коўцава, штодня займалася гімнастыкай 
для ўмацавання здароўя, усім калекты-
вам на чале з мэтрам адпраўлялася ўзімку 
ў лес па дровы. Велізарным аўтарытэтам 
карыстаўся і іншы выбітны мастак, пе-
дагог, рэктар ВМАТЭМАЙСа Уладзімір 

Паштоўка работы Васіля Шаранговіча 
«Да 150-годдзя з дня нараджэння 

Уладзіміра Ільіча Леніна».

Работа Уладзіміра Стальмашонка «ВХУТЕМАС. 1921 год», 1967 г.

Фаворскі. Пад яго кіраўніцтвам вучыў-
ся на графічным факультэце таварыш 
Алены па гомельскай студыі імя Урубеля 
Якаў Целішэўскі (1900—1980). Спынімся 
крыху на гэтым прозвішчы.

Выхадзец з Гомеля, сын шаўца, Якаў 
Целішэўскі навучаўся ў гімназіях Екацяры-
наслаўля (цяпер Днепрапятроўск) і Гомеля, 
наведваў мастацкую студыю імя М. А. Уру-
беля, потым займаўся ў ВМАТЭМАЙСе 
і творча працаваў у Маскве. Яшчэ падчас 
навучання пачаў выконваць заказы кніж-
ных выдавецтваў. Яго работы ў якасці ілю-
стратара атрымалі высокую адзнаку на вы-
стаўках у Парыжы і Лейпцыгу. Усяго Якаў 
Целішэўскі аформіў больш чым 100 кніг.

Мастак адрозніваўся добрым і вясёлым 
норавам. Падчас Вялікай Айчыннай вай-
ны, з’яўляючыся камандзірам навучаль-
най аўтаматнай роты, афармляў ленін-
скія куткі, займаўся сценгазетай. Разам 
з ёй выходзіў друкаваны дадатак, у якім 
«дзед Няфед», прыдуманы Целішэўскім, 
«батлеечнымі» вершамі паведамляў 
апошнія вайсковыя навіны.

Любоў Якаўлеўна — дачка мастака — 
успамінала пасля, што бацька ўвесь час 
уносіў у жыццё сям’і «элемент творчасці, 
мастацкага ўспрымання ўсяго, што нас 
атачала. Быўшы кніжным графікам, ён 
вельмі любіў кнігі, асабліва казкі. У любові 
да жарту, каламбура, чырвонага слоўца, 
у тонкім гумары выяўлялася яго вечная 
маладосць... Ён меў паэтычны дар, добры 
празаічны стыль, ведаў шмат замежных 
моў, быў надзелены выключнай энцыклапе-
дычнай памяццю… Але, мабыць, галоўнай 
яго рысай былі альтруізм і амаль балючая 
сціпласць. Ён выстаўляў свае работы на 
многіх саюзных і замежных выстаўках. 
Але за 60 гадоў творчасці так і не ўба-
чыў сваёй персанальнай выстаўкі…».  
У 1984 годзе ў Цэнтральнай хаце пра-
цаўнікоў мастацтваў (Масква) прайшла па-
смяротная выстаўка Якава Целішэўскага.

У музеі Гомельскага палацава-парка-
вага ансамбля знаходзіцца 14 графічных 
работ мастака: эскізы вокладак дзіцячых 
кніг, заставак, гравюр і малюнкі, вы-
кананыя акварэллю, тушшу, гуашшу, 
алоўкам. Супрацоўнікі захоўваюць па-
мяць пра гэтага гомельскага мастака, яго 
работы часта экспануюцца на выставач-
ных праектах музея.

Вернемся да нашай асноўнай тэмы — 
наведання ВМАТЭМАЙСа Леніным.

«Я имею смелость заявить себя “варва-
ром”. Я не в силах считать произведения 
экспрессионизма, футуризма, кубизма 
и  прочих “измов” высшим проявлением 

Выкладчыкі і студэнты ВМАТЭМАЙСа: Уладзімір Фаворскі (трэці ў другім радзе), 
Якаў Целішэўскі (шосты злева ў трэцім радзе).
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«Грунвальд. Сёння»
Людзі спрабуюць не толькі працаваць з архівамі, 

звяртацца да гістарычных крыніц і чытаць навуко-
выя артыкулы па тэме, але і самі станавіцца на нейкі 
час жыхарамі сярэднявечнай Беларусі. Напэўна, гэта 
яны робяць для таго, каб адчуць сябе бліжэйшымі 
да гісторыі роднай краіны, дзеля магічнай сувязі су-
часнасці з мінулым, каб адказаць на самыя важныя 
пытанні як асабістага, так і агульнага, усенароднага 
характару. Для гэтага існуе фестываль гістарычнай 
рэканструкцыі «Дні Грунвальда», якому і прысвеча-
ны праект-фотавыстаўка «Грунвальд. Сёння». Кож-
ны год прыкладна 15 ліпеня, у гадавіну перамогі 
караля Уладзіслава Ягайлы над крыжакамі, на палях 
Грунвальда праходзяць юбілейныя ўрачыстасці.

Што гэта за фестываль? Інсцэніроўка Грунвальд-
скай бітвы. У ім, па словах арганізатараў, пры-
мае ўдзел некалькі тысяч чалавек. Напрыклад,  
у 2018 годзе 1250 чалавек толькі выконвалі ролю 
асоб, існаванне якіх рэальна задакументавана ў гі-
старычных крыніцах. У тым жа годзе для наведван-
ня быў адкрыты стылізаваны лагер, дзе пасялілася 
каля 4500 рыцараў разам з сем’ямі. Побач з  лаге-
рам сярэднявечныя рамеснікі стваралі вырабы па 
старадаўнім узоры, кавалі мячы і даспехі, варылі 
ежу па рэцэптах Сярэднявечча. Там можна было 
паглядзець на іх працу і набыць арыгінальныя су-
веніры. Рыцарскі лагер і горад майстроў, а такса-
ма інсцэніроўка Грунвальдскай бітвы дазвалялі 
лепш зразумець эпоху Сярэднявечча і ўклад жыц-
ця рыцарства і гараджан, дакрануцца да мінулага  
ў  ХХІ стагоддзі і адчуць сябе назіральнікам адной 
з самых важных падзей у гісторыі не толькі Беларусі, 
але і ўсёй сярэднявечнай Еўропы, бо гісторыкі адзна-
чаюць, што менавіта перамога ў Грунвальдскай біт-
ве зрабіла ВКЛ адной з самых моцных і ўплывовых 
краін Сярэднявечча.

Праект, які зараз экспануецца ў Нацыянальным 
гістарычным музеі Рэспублікі Беларусь, дазваляе 
наведвальнікам зразумець, як выглядаў фестываль 
у 2012 годзе, калі «Дні Грунвальда» яшчэ не мелі тако-
га маштабу, як сёння, але ўжо пачыналі прыцягваць 
усё больш зацікаўленых як у вывучэнні гісторыі, так 
і ва ўдзеле ў рэканструкцыях. Прадстаўлены рабо-
ты фатографаў з розных краін, у тым ліку Польшчы: 
Nimfitemin Ango, Serj Shkiper, Bastan Morgur, Аксана 
Северная, Аляксей Марозаў, Ксенія Яворская, Аляк-
сей Базарнаў, Жана Харт, Макс Сакалоў і Кацярына 
Вараб’ёва. Нягледзячы на тое, што колькасць фато-
графаў, чые творы прадстаўлены да ўвагі наведваль-
нікаў гістарычнага музея, даволі вялікая, выстаўка 
не выглядае разнастайнай. Гэта цэласны, завершаны 
сэнсава і эстэтычна праект, мэта якога — паказаць, 
як сёння мы ўяўляем сябе час, калі адбылася адна 
з самых значных бітваў Сярэднявечча.

Большая частка твораў — рэпартажная фатагра-
фія з мінімальнай апрацоўкай у выглядзе «замыль-
вання» фону, каб сканцэнтраваць увагу на нейкіх 
асабліва прыгожых момантах (найбольш удалыя 
тыя здымкі, дзе сярод масавай бітвы рыцараў у фа-
тографа атрымліваецца злавіць момант, калі ў ду-
элі сыходзяцца два чалавекі ў поўным даспеху  
з двухручнымі мячамі) ці колеракарэкцыі, каб  

Тэрыторыя мастацтва

зрабіць здымак больш насычаным і дынамічным. 
Такая нейтральная манера дазваляе адчуць сябе паў-
навартасным удзельнікам фестывалю. Наведвальнікі 
змогуць на свае вочы дзякуючы фотаздымкам паба-
чыць, як, напрыклад, апранае рыцар цяжкі даспех, 
як верны збраяносец трымае рэчы свайго гаспадара 
побач з ганарлівым вершнікам, як нейкі стомлены 
чалавек стаіць над кацялком і нешта гатуе… Гэтыя 
фотаздымкі сапраўды вельмі добра перадаюць тую 
магічную, амаль фэнтэзійную атмасферу, якая па-
нуе на фестывалі. Людзі сваімі рукамі ствараюць 
свет мінуўшчыны ў сучаснасці: па ўласным жадан-
ні перапранаюцца ў сярэднявечныя адзенні, рыхту-
юць зброю, арганізоўваюць вялікі лагер, дзе жыву-
ць некалькі дзён ва ўмовах, якія вельмі прыблізна, 
але ўсё  ж такі падобныя да тых, што былі ў  Сярэд-
нявеччы. Фотаздымкі непасрэдна з рэканструкцыі 
Грунвальдскай бітвы ці асобных дуэльных паядынкаў 
уражваюць, бо мужчыны на 
некаторы час пераўтвара-
юцца ў суровых воінаў, якія 
спаборнічаюць ва ўменні 
спраўляцца з цяжкай сярэд-
нявечнай зброяй. Асабліва 
гэты баявы дух адлюстроў-
вае фотаздымак, дзе мала-
ды хлопец, напэўна, толькі 
выйшаў з чарговай дуэлі і на 
яго шчацэ заўважны свежы 
доўгі вузкі парэз — відавоч-
на, ад мяча саперніка.

Прысутнічаюць таксама 
на выстаўцы і фотаздымкі 
з большай ступенню «ма-
стацкасці» — іх адразу мож-
на заўважыць, напрыклад, 
па чорна-белым колеравым 
фільтры ці відавочнай па-
становачнасці (не ў дрэнным 
сэнсе гэтага слова — толь-
кі ў сэнсе таго, што відаць: 
фатограф доўга працаваў, 
каб збудаваць правільны 
кадр, а не ўдала зняў жывыя падзеі). Такія здымкі 
яшчэ больш умацоўваюць уражанне, што ты апы-
нуўся ў нейкім іншым сусвеце, дзе людзі дагэтуль 
носяць старую зброю і даспехі і дзе рыцары б’юцца 
на двубаях за свой гонар. Што крыху псуе ўражан-
не ад выстаўкі? Паколькі фотаздымкам ужо шмат 
гадоў і частка з іх была зроблена не на плёнку, мы 
можам бачыць класічныя «пікселі», калі падыдзем 
бліжэй.

Дакраніся да мінулага
Працягвае тэму Сярэднявечча праект «Историче-

ская реконструкция. Прикоснись к прошлому». Гэта 
экспазіцыя, дзе ўвазе гледача прадстаўлены даспехі 
і  зброя, а таксама кавальскія інструменты розных пе-
рыядаў Сярэднявечча, пачынаючы ад Ранняга і закан-
чваючы Высокім. Частка майстроў прадставіла даспехі, 
якія, як сцвярджаюць арганізатары, цалкам функцыя-
нальныя і сапраўды могуць абараніць свайго ўладаль-
ніка ў бітве, а другая частка — розныя віды мячэй, што 
таксама магчыма выкарыстоўваць у рэканструктарскіх 
баях, бо яны зроблены з улікам неабходных для гэтага 
нюансаў. Усе вырабы створаны з выкарыстаннем сучас-
ных матэрыялаў, але пры гэтым інструменты і тэхнікі 
сапраўдныя сярэднявечныя, бо кавалі ставілі перад 
сабой мэту ў першую чаргу прадставіць рэалістычныя 
экспанаты, а не муляжы, якія толькі знешне падобныя 
да гістарычных аналагаў.

Асаблівую цікавасць вы-
клікаюць тры часткі выстаўкі. 
Першая з іх — поўны даспех 
польскіх крылатых гусар. Дас-
пех разам з класічным гатыч-
ным еўрапейскім з’яўляецца 
адным з  самых пазнавальных 
дзякуючы «крылам» — двум 
металічным стрыжням, якія 
мацаваліся да спіны гусара і на 
якія чапляліся пёры. Гэтыя 
крылы ўзвышаліся над гала-
вой воіна, і падчас атакі кава-
лерыі (а гусары былі элітным 
конным падраздзяленнем арміі 
Рэчы Паспалітай) у праціўнікаў 
складвалася адчуванне, што 
перад імі не проста салдаты, 
а раз’юшаныя анёлы. Пабачыць 
такі даспех ужывую, пры гэтым 
разумеючы, што ён сапраў-
ды «працуе», — неверагодна 
каштоўны вопыт для кожнага, 

хто цікавіцца сярэднявечным ваенным рамяством.
Другая частка — кавальскія комплексы розных ча-

соў ад ранняга да Высокага Сярэднявечча. Дзякую-
чы гэтай экспазіцыі мы можам пабачыць не толькі 
тое, як змяняўся інструментарый майстроў мінулага, 
але і тое, як некаторыя новыя навуковыя адкрыцці 
прымяняліся ў кавальскай справе. Напрыклад, ста-
новіцца зразумелым, што раней каваль працаваў 
амаль сам-насам з кавалдам і молатам (нават печы 
былі не вельмі вялікія), а потым сапраўды пачаў 
з’яўляцца комплекс. Спачатку стала больш вялікай 
печ (з’явілася магчымасць дасягаць больш высокай 
тэмпературы), асобна дадаліся кавальскія мяхі, якія 
майстар мог выкарыстоўваць для падрымкі агню 
ў печы. У больш позні перыяд сярэднявечныя інжы-
неры сумясцілі печ, мяхі, кавадла і бочку з маслам 
для загартоўвання клінкоў у адзіны «станок», што не 
толькі значна спрасціла працу каваля, але і паскорыла 

яе (вельмі важна для тых неспакойных часоў, бо сал-
дат было шмат, а кожны з іх павінен быць забяспеча-
ны неабходнымі зброяй і даспехам).

Асаблівую цікавасць таксама прадстаўляе шыль-
да, на якой паэтапна дэманструецца стварэнне мяча. 
Пры гэтым арганізатары вырашылі, што гледачам 
будзе карысна не толькі паглядзець на нарыхтоўкі 
клінкоў, але і зразумець увесь працэс ад самага па-
чатку — руды, якая прадстаўляе сабой на першы 
погляд звычайны камень, што чымсьці нагадвае губ-
ку. Убачаць наведвальнікі экспазіцыі і як выглядае 
тое, з чаго выплаўляецца аснова клінка — два вітыя 
металічныя дубцы, счэпленыя клямарамі. Гатовы 
меч прадстаўлены ў разабраным выглядзе, каб на-
ведвальнікі пабачылі, што меч не выплаўляецца ад-
разу цалкам, а збіраецца з розных дэталей.

Абедзве выстаўкі прысвечаны вайне. Але як для 
ўдзельнікаў фестывалю «Дні Грунвальда», так і для 
майстроў, што прымалі ўдзел у выстаўцы «Исто-
рическая реконструкция. Прикоснись к прошло-
му», вайна сёння — нейкае фантастычнае апавя-
данне, частка эстэтыкі Сярэднявечча, што амаль 
не звязаная з гвалтам. Таму цяпер, у сітуацыі, якая 
склалася, хочацца нагадаць пра той надпіс, што 
зараз знахо дзіцца перад уваходам у Нацыяналь-
ны гістарычны музей: «Зброя — толькі ў музейнай 
 калекцыі».

Цімур ВЫЧУЖАНІН
Фота Кастуся ДРОБАВА

Акно ў беларускае Сярэднявечча
У Нацыянальным гістарычным музеі Рэспу-

блікі Беларусь працуе адразу дзве выстаўкі, 
прысвечанныя сярэднявечнай гісторыі нашай 
краіны. Фотавыстаўка «Грунвальд. Сёння» рас-
пачалася 15 ліпеня, экспазіцыя «Историческая 
реконструкция. Прикоснись к прошлому» стала 
даступная для наведвання 12 жніўня. Два гэтыя 
праекты аб’яднаны не толькі тэмай Сярэднявеч-
ча на Беларусі, але і тым, што наведвальнік не 
пабачыць сапраўдных артэфактаў  — толькі су-
часная рэканструкцыя.

Тое, што ў гістарычным музеі працуе адра-
зу дзве выстаўкі, аб’яднаныя як тэмай, так 
і  ў  пэўным сэнсе ідэяй, — з’ява незвычайная, 
бо часцей за ўсё праекты запланаваны такім 
чынам, што мала паміж сабой перасякаюцца. 
З’яўляецца гэта супаддзеннем ці не — зараз не 
мае значэння (але калі гэта ўсё ж такі свядомая 
акцыя, то варта толькі падзякаваць работнікам 
музея за такую празорлівасць). Больш важна, 
што наведвальнік мае магчымасць акунуцца 
ў атмасферу сярэднявечнай Беларусі не толькі 
дзякуючы пастаяннай экспазіцыі, якая таксама 
ў значнай ступені прысвечана менавіта гісто-
рыі беларускіх зямель у складзе Вялікага Кня-
ства Літоўскага і Рэчы Паспалітай, але і новым  
праектам.
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Асабістае
Нарадзілася Ніна Барысаўна ў 1908 г. 

у Вендэне Ліфляндскай губерні (ця-
пер г. Цэсіс, Латвія). Дзяўчынка была 
вельмі слабая, і тагачасныя лекары 
лічылі яе нежыццяздольнай: у яе ад 
нараджэння была атрафія ікранож-
най мышцы абедзвюх ног. Маці, вы-
слухаўшы парады нейкай знахаркі, 
рабіла ёй кампрэсы з цялячай парной 
пячонкай. І ў выніку адбыўся найвя-
лікшы цуд: дзяўчынка стала на ногі 
і спакойна пайшла ў свой час у школу. 
Так ніхто і не даведаўся аб тым, што 
ў дзіцяці былі сур’ёзныя праблемы 
са здароўем. Праўда, у апошнія гады 
жыцця старая хвароба ўспыхнула 
з  новай сілай. Ніна Барысаўна паку-
тавала, але ўсё роўна сама хадзіла на 
працу і ў краму. Ужо пазней нашы 
дзяўчаты, ідучы з працы, абавязко-
ва забягалі да яе, па дарозе куплялі  
неабходныя прадукты. А яна лічы-
ла сябе вінаватай у тым, што нагру-
жае сваімі праблемамі былых супра-
цоўнікоў.

У 1933 выйшла замуж за аспіранта 
Аляксандра Саўчанку, але сямейна-
га шчасця амаль не зведала. Толькі 
паспелі адгуляць мядовы месяц, як 
Аляксандра Іванавіча рэпрэсіравалі 
і ў 1941 г. ён быў накіраваны як во-
раг народа ў штрафбат, на фронт, дзе 
і загінуў у 1942 г. Юрыдычна Ніна Ба-
рысаўна была замужам 9 гадоў, а на-
самрэч усяго толькі месяц. Рэпрэсіра-
ваны Аляксандр Іванавіч быў па 
даносе сябра. Больш замуж не выхо-
дзіла: рана засталася на ўсё жыццё. 
З гэтай прычыны ў Ніны Барысаўны 
не было дзяцей. Але яна не зламала-
ся, не страціла дабрыню і павагу да 
людзей, з задавальненнем дапамагала 
нават тым, хто пасадзейнічаў арышту 
яе мужа.

Працуючы побач
Напрыканцы 50-х Ніна Вата-

цы звярнулася да даволі нераспра-
цаванай на той час тэмы — жыц-
цё і  творчасць цудоўнага песняра  
Максіма Багдановіча. Апантаная 
гэтай справай, яна пісала лісты да 
родных і знаёмых Максіма Адамавіча. 

Ялта, Уладзімір, Сочы — далёка не 
поўны пералік расійскіх гарадоў, 
куды ішлі лісты Ніны Барысаўны 
з адной толькі мэтай: знайсці рукапі-
сы славутага песняра, яго фотаздым-
кі, архіўныя дакументы. Яе грун-
тоўныя доследы пачалі прыносіць 
адпаведныя здабыткі. У суаўтарстве 
з Алегам Лойкам быў створаны цу-
доўны альбом «Максім Багдановіч. 
Жыццё і творчасць» (Мінск, 1968). 
Пазней — «Шлях паэта» (1975),  
«Песня Максіма» (1981), «Шляхі» 
(1986). Ніна Барысаўна сабрала 
столькі найкаштоўнейшых матэрыя-
лаў, што на аснове яе фондаў у Мін-
ску быў адкрыты Дзяржаўны музей 
Максіма Багдановіча, які паспяхова 
дзейнічае і сёння.

Працуючы побач з Нінай Ватацы, 
маладое пакаленне толькі дзівілася, 
як яна можа трымаць у памяці поў-
ныя біяграфіі ледзь не ўсіх творцаў 
Саюза пісьменнікаў. Часцяком за 
яе сталом сядзеў які-небудзь класік  
беларускай літаратуры, які прыйшоў 
па даведку для пенсіі, а яна назы-
вала яго першы твор, а таксама дзе  
і калі ён быў надрукаваны. Пасля  
абавязкова правярала сваю памяць 
па каталогах, картатэках ды біблія-
графічных паказальніках літарату-
ры, і не было такога выпадку, каб 
памылілася. Толькі пераканаўшыся  
ў сваёй правільнасці, выдавала не-
абходную даведку. Памятаю: як ні 
зойдзеш у службовы пакой, абявяз-
кова пачуеш пяць-шэсць пытанняў 
да старэйшага бібліёграфа Ніны Вата-
цы. А яна ўсім і ўсё падрабязна тлу- 
мачыла.

Нас здзіўляла яе працаздольнасць. 
Здавалася неверагодным: як яна 
магла адказваць на пытанне ці тлу-
мачыць нешта незразумелае якой-
небудзь супрацоўніцы і адначасова 
займацца сваёй справай. Менавіта 
гэтаму яна нас і вучыла. Бо біблія-
тэкар павінен умець адначасова тры-
маць у полі зроку некалькі чалавек, 
думаць над вырашэннем іх пытанняў 
ды мець у галаве свае планы і тэмы, 
шукаючы шляхі іх рэалізацыі. Ніна 
Барысаўна вучыла не толькі ўсяму 
пералічанаму, але і, самае галоўнае, 
даводзіць пачатую справу да кан-
ца, ніколі не кідаць яе на паўдарозе. 
Калі ўзяўся — абавязкова скончы. 
Як цяжка б ні было, якія б сумнен-
ні ў правільнасці зробленага кроку  

ні ўзнікалі б. Калі ты працягваеш 
ісці наперад, то абавязкова адкры-
ецца другое дыханне, і распачатая  
табой справа пойдзе лягчэй, а сум-
ненні здадуцца такой дробяззю,  
на якую і не трэба было звяртаць  
увагі.

Ніна Барысаўна вучыла нас правіль-
най методыцы бібліяграфічнага по-
шуку. Па-першае, калі выконваеш 
чытацкі запыт, неабходна шукаць не 
толькі па аўтары, але і па назве. Таму 
што чытач мог памыліцца ў прозвіш-
чы, яго ініцыялах, некаторых словах 
назвы. Па-другое, неабходна было 
праверыць спіс рекамендаванай вы-
кладчыкам літаратуры. У ім таксама 
маглі быць вялікія памылкі. І ў далей-
шым практыка паказала правільнасць 
такога падыходу ў бібліятэчна-біблія-
графічным абслугоўванні чытачаў. 
Дарэчы, гэтая жанчына лёгка падзя-
ляла нас па здольнасцях і  з  кожным 
займалася зыходзячы толькі з гэтай 
пазіцыі.

Акадэмік 
бібліятэчнай справы

Пасля выхаду Ніны Барысаўны на 
пенсію ў 1990 г. у нас аўтаматычна 
выпрацавалася звычка прыхо дзіць 
да яе дамоў менавіта у дзень яе на-
раджэння —14 мая. Яе ўтульная ад-
напакоёвая кватэра знаходзілася 
над тагачасным кафэ «Вясна» (сёння  
«Связной»). Прыходзілі мы да яе па 
магчымасці ўсім аддзелам, і абавяз-
кова да нас далучаліся супрацоўнікі 
музея Максіма Багдановіча. Гэта 
было святам і для яе, і для нас. Усе 
прысутныя лічылі за шчасце параз-
маўляць і паслухаць дасведчанага, 
эрудзіраванага і разам з гэтым высо-
каінтэлігентнага чалавека. Нездар-
ма мы, маладое пакаленне белару-
скага аддзела, называлі яе не інакш, 
як «акадэмікам бібліятэчнай спра-
вы». І  няхай гэта быў просты жарт,  
але напалову з праўдай. Мы вучылі-
ся прафесіі менавіта ў Ніны Бары-
саўны: сістэма пошуку, выкананне 
і правільнае афармленне біблія-
графічных даведак і г. д. Без аса-
блівай сціпласці можна сказаць, 
што, прайшоўшы школу Ніны Вата-
цы і беларускага аддзела, мы і  сён-
ня зможам працаваць у  любым  
аддзеле бібліятэкі, які тычыцца біб-
ліятэчна-бібліяграфічнага абслугоў-
вання.

У той час Ніна Барысаўна пачала 
катастрафічна губляць зрок. Калі яна 
працавала над другой часткай свайго 
паказальніка «Беларуская драматур-
гія», то ўжо амаль нічога не бачыла. 
Мы напераменку падбіралі ёй павелі-
чальныя шкельцы адпаведнага паме-
ру, але яны не вельмі дапамагалі. Ня-
гледзячы на гэта, яна здолела скласці 
не толькі другую частку «Беларускай 
драматургіі», але і разам з Яфімам Са-
доўскім стварыць і выдаць кнігу ўспа-
мінаў пра Паўлюка Труса. Яна нават 
атрымала свае аўтарскія экзэмпляры, 
але на той час канчаткова аслепла. 
Пры гэтым лічыла сябе вінаватай 
і  вельмі саромелася свайго недахопу. 
Кніжкі яна падпісвала навобмацак і, 
што дзіўна, не рабіла граматычных па-
мылак. Такое ў яе было граматычнае 
адчуванне. Аб гэтым сведчыць арты-
кул Міколы Труса «Шляхамі Максіма 
Багадановіча. Даследчыцкі плён Ніны 
Ватацы», надрукаваны ў часопісе 
«Роднае слова» № 7 за 2011 год. Але за 

энцыклапедыю «Максім Багдановіч» 
Ніна Барысаўна «дзякуй» Міколу 
Трусу не сказала б. Бо кніга, мякка 
кажучы, не атрымалася. Зроблена яна 
на ляту. Менавіта з гэтай прычыны 
ў энцыклапедыі адсутнічае артыкул 
пра газету «Наша ніва», якая была 
для паэта як царква для верніка. Ніна 
Барысаўна не баялася казаць праўду 
ў вочы, якая б яна горкая ні была.  
У гэтым не маглі спыніць ні высокія 
чыны, ні пасады, ні званні. Далёка не 
кожны ўспрымаў яе словы як трэба. 
Адзін казаў шчыры «дзякуй», а дру-
гі на ўсё жыццё забываў дарогу да яе 
дому.

Напрыклад, калі Ніна Барысаўна 
сказала народнаму паэту Беларусі 
Рыгору Барадуліну, што ён гарэлкай 
толькі губіць свой непаўторны і  са-
мабытны талент, то ён сабраў усю 
волю і ўсю моц духу ў кулак і змог 
у рэшце рэшт кінуць згубную звыч-
ку. А вось Уладзімір Караткевіч не  
змог... І вельмі рана пайшоў з жыц-
ця. А мог бы напісаць шмат найціка-
вейшых прыгодніцка-гістарычных  
раманаў.

Памятаю, як аднойчы зайшоў 
я да Ніны Барысаўны з чарговым  
павелічальным шклом і расказаў пра 
сустрэчу з Рыгорам Барадуліным, 
які прапанаваў мне ўкладанне збору 
твораў Уладзіміра Дубоўкі ў 4 тамах,  
5 кнігах. Трэба было бачыць твар 
гэтай жанчыны: ён свяціўся радас-
цю і  дабрынёй. Яна, як малое дзіця, 
якому падарылі на дзень нараджэння 
прыгожую цацку, ледзь не ўскрыкну-
ла ў  нейкім парыве шчасця за мяне. 
Яна нават так і сказала: «Дзмітрый! 
Я так рада, што ў рэшце рэшт вам 
даручылі па-сапраўдаму сур’ёзную 
справу. Але вы павінны ведаць: лёгка 
не будзе. Будуць і падводныя камяні, 
і рытвіны, і нават расчараванні. Але 
вы не павінны спыняцца, а ісці толь-
кі наперад. Тады будзе поспех». Гэ-
тыя словы я памятаю і сёння, бо яны 
спраўдзіліся.

Фонд Ніны Барысаўны Ватацы па-
дзелены на тры часткі: першая — 
Дзяржаўны музей Максіма Багдано-
віча, другая — Нацыянальная біблія-
тэка Беларусі і трэцяя — Беларускі 
дзяржаўны архіў-музей літаратуры 
і мастацтва. Паставіў на першае мес-
ца музей М. Багдановіча толькі таму, 
што гэта галоўная тэма яе даследа-
ванняў. Закончыць гэты сціплы арты-
кул хочацца словамі гісторыка Віталя 
Скалабана: «...засталіся Памяць, Кнігі 
і Музей».

Зміцер ДАВІДОЎСКІ

Няспынны пошук
Успаміны пра Ніну Ватацы

З імем Ніны Барысаўны Вата-
цы звязана амаль уся гісто-

рыя Нацыянальнай бібліятэкі  
Беларусі (раней Дзяржаўная біб-
ліятэка БССР імя У. І. Леніна). 
Ніна Барысаўна — самая першая 
мая настаўніца ў аддзеле белару-
скай літаратуры і бібліяграфіі, 
дзе працавала, з невялікімі пера-
пынкамі, усё сваё сумленнае жыц-
цё. Гэта быў прафесіянал, яко-
му не было роўных за ўсю гісто-
рыю бібліятэкі. Да ўвагі чытачоў 
«ЛіМа» — асобныя старонкі жыц-
цяпісу Ніны Ватацы. Сярод яе зда-
быткаў  — бібліяграфічны пака-
зальнік твораў, аўтографаў і кры-
тычнай літаратуры, апублікава-
най з 1908 па 1976 год, «Максім 
Багдановіч» (Мінск, 1977), біблія-
графічныя паказальнікі «Мастац-
кая літаратура Савецкай Бела-
русі (1961—1968)» (Мінск, 1971),  
«Беларуская савецкая драматур-
гія» (Мінск, 1967) ды іншыя.

Ніна Ватацы.

Яе грунтоўныя доследы пачалі 
прыносіць адпаведныя здабыткі. 
У суаўтарстве з Алегам Лойкам 
быў створаны цудоўны альбом 
«Максім Багдановіч. Жыццё 
і творчасць» (Мінск, 1968).  
Пазней — «Шлях паэта» (1975), 
«Песня Максіма» (1981),  
«Шляхі» (1986). Ніна Барысаўна 
сабрала столькі найкаштоўней-
шых матэрыялаў, што на аснове 
яе фондаў у Мінску быў адкрыты  
Дзяржаўны музей Максіма Багда-
новіча, які паспяхова працуе  
і сёння.
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і Кацярыне Аверкавай, заснавальнікам добра вядомага 
не толькі ў Беларусі фестывалю «SPRAVA».

Мілашаўскія мясціны — рай для творчых асоб. Не-
падалёк ад Чарэі — вёска Мар’іна, дзе шмат працаваў 
заслужаны дзеяч мастацтваў Беларусі Барыс Аракчэеў. 
Зараз ва ўстанове знаходзіцца няскончаная карціна Ба-
рыса Уладзіміравіча «Ода Чарэі», якую перадала ўстано-
ве ў часовае карыстанне дачка Аксана Аракчэева.

Чарэйская зямля шчодра паліта крывёй. У архіве 
бібліятэкі — гісторыя кожнага ветэрана Вялікай Ай-
чыннай, сярод якіх Герой Савецкага Саюза Яўген Іва-
ноўскі, удзельнік бельгійскага супраціўлення Аляксей 
Дуброўскі, дзясяткі простых воінаў і партызан.

Асобная старонка ваеннай гісторыі вёскі — расстрэл 
яўрэяў у сакавіку 1942-га. У бібліятэцы — спісы ўсіх, 
хто пахаваны ў агульнай магіле. Кожны год у Чарэю на-
ведваюцца нашчадкі ахвяр з розных краін свету. У хут-

кім часе павінен быць Леанід Міркін з Чыкага. У Чарэі 
расстраляны яго дзяды па бацьку. Старэйшы Міркін — 
Міхаіл — выдаў у Штатах кнігу «Ад Чарэі да Чыкага», 
дзе распавядае пра вёску 1920—1940-х гадоў. У 2019-м 
сын прывёз яе ў дар мясцоваму кніжнаму фонду.

Так нястомная праца вясковай бібліятэкаркі звязала 
невялікую беларускую вёску, дзе ўсяго каля 300 жыха-
роў, з землякамі і іх нашчадкамі ў розных кутках свету.

Ірына ТОРБІНА, фота аўтара

Кніжны свет

Загадчыцу вясковай біб-
ліятэкі ў Чарэі Чашніцка-

га раёна Таццяну Казлоўскую 
ведаюць і паважаюць не толькі 
жыхары з 6 населеных пунктаў 
Лукамскага сельсавета, якіх яна 
абслугоўвае. Па параду звяр-
таюцца спецыялісты з раёна, 
вобласці, рэспублікі. Хто яны? 
Вучоныя, педагогі, мастакі, 
літаратары.

Установу культуры штогод 
наведваюць грамадзяне замеж-
ных краін. Бывалі тут амеры-
канцы, французы, літоўцы, па-
лякі, расіяне, ізраільцяне. Што 
яднае захавальніцу мясцовага 
кніжнага фонду з усімі гэтымі 
людзьмі? Адказ просты: 950-га-
довая Чарэя. У працы бібліятэкі 
ёсць адметнасць — краязнаўчы 
напрамак. «Калі жывеш у Чарэі, 
нельга прайсці міма гэтага, — 
лічыць суразмоўца, — зямля 
Сапегаў і Мілашаў заклікае…»

Ураджэнка Пермскага краю 
прыехала на радзіму бацькі-
шахцёра старшакласніцай. Тут 
упершыню дакранулася да та-
ямнічай гісторыі, якая захоўва-
лася ў легендах, успамінах старажылаў, старых руінах. 
Вельмі зацікавілася. Пасля школы вярнулася ў Перм. 
Скончыла бібліятэчны тэхнікум і паспела папраца- 
ваць у абласной дзіцячай бібліятэцы. Потым пераехала 
з сям’ёй ва Украіну. Там напаткалі цяжкія дзевяностыя. 
У 1997-м вяртаецца ў Чарэю і бярэ пад сваю апеку вяс-
ковы кніжны фонд.

Калі неабыякавы чалавек трапляе ў мясціны, дзе на 
працягу вякоў кіпела культурнае жыццё, нараджаліся, 
жылі і тварылі гістарычныя асобы, нярэдка бярэцца за да-
следаванне. Таццяна Казлоўская выключэннем не стала.

Першыя спробы на гэтым шляху звязаны з імем ура-
джэнца Чарэі, французскага паэта і дыпламата, дзядзькі 
нобелеўскага лаўрэата Чэслава Мілаша — Аскара Міла-
ша. У той час, калі Таццяна Міхайлаўна пачынала збор 
матэрыялаў, інфармацыі амаль не было. Ведалі: у Чарэі 
жылі паны Мілашы, мелі раскошны палац, карані іх ні 
то ў Літве, ні то ў Францыі. Сын — вядомы паэт. «Хто 
ён, ці шмат жыў у Чарэі, як склаўся яго лёс?» — пра ўсё 
гэта трэба было даведацца. Вельмі нялёгкая справа, калі 
ўлічыць, што амаль ніякіх біяграфічных даведнікаў, 
зборнікаў вершаў паэта-дыпламата ў Беларусі тады 
было не знайсці.

Вясковая бібліятэкарка пачала шукаць. Дасылала лісты 
ў Літву і Францыю. Дачакалася водгукаў, а потым у Чарэі 

Арыгінальную акцыю «Чытальны 
дворык пад месяцам» падарылі ма-

ладым гараджанам супрацоўнікі Бярэзін-
скай раённай бібліятэкі. Інтэлектуаль-
ная прастора размясцілася на пляцоўцы 
раённага цэнтра рамёстваў: дзве роста-
выя драўляныя скульптуры суседнічалі 
з яркімі кніжнымі стэлажамі, каляровымі 
лавачкамі і столікамі з перыёдыкай.

Ціхі летні вечар спрыяў прыемнаму 
адпачынку пад лёгкае шамаценне кніж-
ных і часопісных старонак за кубачкам 
кавы і гарбаты, пад жывыя гукі гітары 
і клавіш. Музычны фон арганічна ўпля-
таўся ў літаратурны фармат вечаровай 
чытальні: у аўтарскай апрацоўцы мясцо-
вага фалькларыста Рамана Яраша гучалі 
песні на вершы Уладзіміра Караткевіча, 
Янкі Купалы і Максіма Багдановіча.

Зманліва-таямніча замаскіраваныя 
ў каляровую абгортку «Кот у мяшку» 
паўсталі малафарматныя выданні бук-
кросінгу «Добрыя кнігі — у добрыя рукі», 
інтрыгавалі, запрашалі разгарнуць, па-
гартаць, пачытаць пад вечаровай зоркай. 
Усе мелі магчымасць узяць літаратурную 
цікавінку для няспешнага хатняга чы-
тання з правам кнігаабмену з сябрамі 
па прынцыпе кнігазвароту «Прачытай 
сам — і перадай другому!».

Да таго ж для вечаровага чытання біб-
ліятэкары прапанавалі юнакам і дзяўча-
там і самыя папулярныя маладзёжныя 
перыядычныя выданні з акцэнтам на  

Бібліятэчны сшытак

адметныя выдавецкія фішкі: «Брэндавыя 
рубрыкі», «Толькі ў нашым часопісе»,  
«10 гарачых публікацый чэрвеня».

Інтэрактыўная выстаўка-вернісаж «Кні- 
гі раскажуць пра каханне» прадставіла 
сучасныя хіты, пазначаныя знакам «чы-
тацкі выбар». Мясцовая Спадарыня 
Кніга на хвалі імкліва прагматычнага 

веку ў фармаце «нон-стоп» прэзентавала 
топ-5 найлепшых апавяданняў белару-
скіх аўтараў пра каханне паводле пра-
ведзенага яшчэ ў маі бліц-апытання на-
вучэнскай моладзі Беразіно. Сярод рэй-
тынгавых — творы В. Кадзетавай «Тэст 
на першае каханне», Л. Рублеўскай «Жа-
лезная Кнопка», Т. Красновай-Гусачэнкі 

«Апёк», А. Бадака «Адзінокі васьміклас-
нік хоча пазнаёміцца», А. Масла «Апошні 
дзень лета».

Тэатр «Жывая кніга» Бярэзінскай 
раённай бібліятэкі прыёмамі монатэа-
тралізаванай споведзі літаратурна-
га героя ажывіў старонкі апавядання  
Л. Маракова «Пра зменлівасць першага 
кахання» і дазволіў калектыўна прачы-
таць кранальны твор пра першае ка-
ханне, якое ўзнікла паміж дзяцінствам 
і юнацтвам летам у лагеры адпачынку.

Тэму кахання ў сатырычным ракур-
се прадставіў тэатр інтэрмедыі «Пара-
лонавае сэрца» з цыкла «Падгледжана 
ў  жыцці». Літаратурна-асветніцкую 
праграму пад вечаровай зоркай і свят-
лом рознакаляровых асвятляльных ліх-
тароў разнастаілі конкурсы, гульнёвыя 
экспромты, танцавальная размінка пад 
рытмы «Зумбы», калектыўнае выканан-
не песенных маладзёжных хітоў розных 
гадоў. Лаўнж-зона пад адкрытым небам 
прадставіла экспазіцыі маладых майс-
троў цэнтра рамёстваў.

Вечаровы маладзёжны летні адпачы-
нак з кнігай і музыкай апраўдаў чаканні 
маладых бярэзінцаў, падарыў публіцы 
эстэтычныя задавальненні, эмацыя-
нальную разрадку і магчымасць самавы-
яўлення.

Тамара КРУТАЛЕВІЧ,
загадчык аддзела маркетынгу 

Бярэзінскай ЦРБ

Танцавальная размінка пад палымяныя рытмы «Зумбы».

Пад вечаровай зоркай

пабывалі людзі, якія змаг-
лі праліць святло на гісторыю 
Мілашаў. Так паступова пачала 
ажываць мілашаўская Чарэя. 
Сімвалам апошняй з’яўляецца 
бэзавая алея. Па ёй вярталіся 
ў радавы маёнтак з далёкіх да-
рог Мілашы. Чарэя ў тыя часы 
славілася бэзам. Больш чым сто 
відаў расліны, завезенай з роз-
ных куткоў Еўропы, упрыгож-
вала мястэчка. Вясной пах раз-
носіўся па ўсім наваколлі.

У сваіх вершах, на літоўскай 
і французскай мовах, Аскар 
праславіў прыгожую пару, яго 
называюць «паэтам бэзавай 
Чарэі». Сёння ўдзячныя земля-
кі маюць сур’ёзны намер адра-
дзіць алею, і першыя крокі ўжо 
зроблены. Чарэйскі бэз прыця-
гальны і ў нашы дні. Раскошныя 
гронкі малююць юныя вяскоў-
цы, апяваюць у вершах і песнях.

Адзін з тых, хто дапамагае 
вярнуць памяць пра Мілашаў 
на радзіму, — мецэнат з Фран-
цыі Бенэдыкт Завіша-Даўгяла. 
У 2007 годзе ён наведаў Чарэю. 
Чарэйцы памятаюць, як усхва-

лявана ў засені векавых дрэў былога памешчыцкага 
парку французскі госць чытаў вершы Аскара. Праз 
нейкі час вясковая бібліятэкарка атрымае бандэроль 
з  двухтомнікам вершаў Мілаша на французскай мове 
і каталог твораў, выдадзеных да 100-годдзя з дня нара-
джэння паэта ў Парыжы. «Лічу, што Чарэя, — напісаў 
у суправаджальным лісце Завіша-Даўгяла, — найбольш 
вартае месца для захоўвання гэтых кніг».

Такія вось рарытэты мае сёння маленькая вясковая 
бібліятэка. І не толькі гэтыя. Тут, напрыклад, можна 
ўбачыць унікальны здымак, на якім — дом Мілашаў 
у  ампірскім стылі, куплены ў Сапегаў. Фота зроблена 
падчас Першай сусветнай вайны, на фоне будынка — 
кайзераўскія салдаты.

Значны ўнёсак у адраджэнне гісторыі Чарэі зрабіў 
доктар тэхнічных навук, філасофіі і мастацтвазнаў- 
ства Раальд Раманаў з Масквы, які неаднойчы наведваў 
радзіму свайго бацькі, падараваў бібліятэцы сваю кнігу 
«Цар-град Чарэя». У апошняй расказваецца пра най-
больш важкія падзеі 950-гадовай гісторыі, яна кары-
стаецца вялікім попытам у тых, хто па-сапраўднаму 
цікавіцца гісторыяй Беларусі.

Матэрыялы, што сабраны і захоўваюцца ў вясковым 
кніжным фондзе, дапамаглі арганізаваць «Інтэрак-
тыўны гід: Чарэя — Белая Царква» Мацвею Сабурову  

З любоўю да бацькаўшчыны

Таццяна Казлоўская.

Аскар Мілаш, «паэт бэзавай Чарэі».
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Малюнак Алега КАРПОВІЧА.

— Па адукацыі вы біёлаг. Што гэта дае ў плане літа-
ратурнай творчасці?

— Дапамагае размаўляць з дзецьмі так, каб ім было 
цікава. Напрыклад, у кнізе-казцы «Казкі дзядулі Дня-
пра» я, акрамя ўласна казак (дарэчы, пераважная боль-
шасць з іх менавіта аб беларускіх жывёлах), даю яшчэ 
і шмат біялагічных тлумачэнняў, вядома ж, на ўзроўні, 
даступным для маіх юных чытачоў.

Ужо некалькі гадоў вяду ў часопісе «Родная прырода» 
(у дадатку «Юны натураліст») рубрыку аб культурных 
раслінах, а крыху раней у часопісе «Весёлый зоопарк» 
вёў (таксама на працягу некалькіх гадоў) спецыяльную 
рубрыку «Гость номера», дзе апавядаў дзецям аб розных 
жывёлах.

— Чаму вы пачалі займацца літаратурай?
— Са школьных гадоў вельмі падабаліся два прадме-

ты — біялогія і літаратура. Але, як гэта не прыкра, мовы 
(як беларуская, так і руская) не даваліся, пра замежную 
мову (я вывучаў нямецкую) і казаць няма чаго. Таму на 
філфак, дзе трэба было б усё гэта здаваць, паступіць не 
мелася аніякіх шанцаў. Тым больш што аб уласнай літа-
ратурнай дзейнасці я тады нават не задумваўся, а вы-
вучаць прыроду, асабліва жывёл, хацелася вельмі. І як 

У фантастычных сусветах
Генадзя Аўласенкі

вынік — вучоба на біялагічным факультэце 
Белдзяржуніверсітэта. Менавіта на кафедры 
заалогіі. А вывучаць пачаў чмялёў, гэта і са-
праўды вельмі цікавыя насякомыя.

Потым пачалі атрымлівацца вершы (у той 
час выключна рускамоўныя, лірычныя), 
і  неяк адразу ж зразумеў, што не хочацца 
мне быць вучоным-біёлагам, а вось пісьмен-
нікам  — яшчэ як!.. Кінуў універсітэт на 
апошнім, пятым, курсе, падарожнічаў па 
Забайкаллі, Якуціі. Усё ж вярнуўся ў род-
ную Беларусь, скончыў завочна апошні курс, 
шмат гадоў працаваў у школе настаўнікам. І ўвесь 
гэты час спрабаваў сябе ў розных літаратурных жан-
рах... І біялогію, і хімію выкладаў па-беларуску, пачаў 
пісаць беларускамоўныя вершы. А рускамоўныя — як 
адрэзала з таго часу.

Быў перыяд захаплення п’есамі, якія нават займалі 
прызавыя месцы на трох запар рэспубліканскіх конкур-
сах беларускай драматургіі. Потым пачаў пісаць прозу.

Цяпер пішу дзіцячыя казкі і казачныя аповесці, а так-
сама дарослую фантастыку самых розных жанраў. Фан-
тастыкай захапляюся з дзяцінства. Гэта казкі для даро-
слых... Шмат перакладаю вершы беларускіх паэтаў на 
рускую мову, як і з рускай, з украінскай — на беларускую.

— Авантурна-прыгодніцкая літаратура, на вашу 
думку, патрэбна толькі дзеля таго, каб «расслабіцца» 
і забыць аб сваіх праблемах, акунуўшыся ў выдума-
ны свет, ці ўсё ж дзеля таго, каб прымусіць чалавека 
думаць?

— Усё залежыць ад таленту пісьменніка. Бо і сярод 
фантастыкі ёсць і нізкапробнае чытво, і сапраўдная 
літаратура, творы тых жа братоў Стругацкіх, напры-
клад. Менавіта такія творы і прымушаюць думаць...

— Ці не было ў вас адчування, што свет жывёл 
і  раслін больш гарманічны, чым свет людзей? Пры-
намсі, там няма жорсткасці дзеля самасцвярджэн-
ня… З гэтага гледзішча цывілізацыя з усімі яе война-
мі і вынішчэннем тых, хто мысліць інакш, ці не ёсць 
крок назад?

— Гэта і на самай справе так. Нават крыважэрныя 
драпежнікі (тыя ж тыгры-людажэры) нападаюць толькі 
дзеля ежы альбо самаабароны і ніколі не забіваюць про-
ста дзеля самога забойства, тым больш не здзекваюцца 
са сваіх ахвяр. На гэта здольны толькі людзі, і пайшло 
тое яшчэ з першабытных часоў.

Але найбліжэйшыя нашыя родзічы — шымпанзэ — 
здольны атрымліваць нейкую своеасаблівую асалоду 
ад забойства сабе падобных, чаго нельга сказаць ні аб 
ваўках, ні аб тыграх. Так што, на мой погляд, войны 
і  жорсткасць — гэта не крок назад, так было спрад-
веку  — змяняліся толькі сродкі вядзення вайны. І ці 
зменіцца што-небудзь у будучыні, можна толькі гадаць. 
У найбліжэйшай — наўрад…

Гутарыла Яна БУДОВІЧ

«Пачварына», «Дзікія кошкі Барсума», «Вязні 
чорнага лесу», «Гісторыя замест матэматыкі» — 
далёка не поўны пералік фантастычных твораў 
Генадзя Аўласенкі. Антыўтопія, якая распавядае 
аб падзеях пасля ядзернай вайны, фэнтэзі з та-
ямнічымі істотамі, блуканні ў часе — вось су-
светы, якія стварае аўтар. Карэспандэнт «ЛіМа» 
пагутарыў з пісьменнікам аб тым, што прывяло 
яго ў літаратуру.

   Сяргей ЧЫГРЫН
          
              Рублі і вершы
           А я не плакаў, хоць губляў
           Сцяжыну пад нагамі.
           Хадзіў, бывала, без рубля,
           Але хадзіў з сябрамі.
                                    Віктар Шніп
Хоць без рубля хадзіў з сябрамі,
Але сяброў я не губляў.
Рублі былі заўсёды з намі,
Хоць сам не меў я ні рубля.
Не меў я нават ні капейкі,
Не меў ні еўра, ні юаня.
Скашу аселіцы я жменьку —
Рубель давала цётка Маня.
І бег у краму я па сайку,
Купляў і сонейку ўсміхаўся…
З’ядаў імгненна я са смакам, —
Бо забяруць сябры — баяўся…
Таму хадзіў я без рубля,
Не спрабаваў ніколі хершы.
Але заўжды ў кішэнях я
Насіў напісаныя вершы.

Васіль ТКАЧОЎ
Выбирай, Сінічкін!

                                                               Гумарэска
Косця Сінічкін, супрацоўнік офіса па дастаў-

цы грузаў насельніцтву, як нярэдка з ім здара-
лася апошнім часам, вярнуўся з працы зноў на 
добрым падпітку. Жонка, вядома ж, сустрэла 
яго агрэсіўна, але асабліва, як раней, не лаяла. 
Толькі, паставіўшы ногі на шырыню плячэй 
і ўзяўшы рукі ўбокі, саркастычна запыталася:

— Ну, і што там у вас сёння было за свята? 
Дзень нараджэння? Ці мо каго на пенсію пра-
водзілі па скарачэнні штатаў? Ці мо памёр хто, 
даруй Госпадзі? Альбо яшчэ што? Я слухаю! 
Хлусі і на гэты раз! Давай, давай, чаго вочы на 
мяне вылупіў, як сонны прусак?

А сама цвёрда рашыла: «Трэба прымаць 
меры. Неадкладна. Тэрмінова. Іначай прападзе 
чалавек. Бо зайшоў далей ужо няма куды...»

Кабета прывыкла, што яе Сінічкін стараўся 
кожны раз спаслацца на важнасць, так ска-
заць, моманту: ну а як я мог пайсці супраць 
калектыву? Усім жа налівалі, а я чым горшы? 
Ці я, у рэшце рэшт, хворы які? Дыстрофік? 
Ды і грошы ў складчыну кідаў. Не прападаць 
жа ім. Ну і гэтак далей.

Сінічкін развёў рукамі, зрабіў кіслы вы-
раз твару, моўчкі распрануўся і патупаў да 
камп’ютара. Ён так заўсёды рабіў: як толькі 
пераступіць парог, адразу да яго. Няваж-
на, у якім стане. Жонка і дзеці — на другім 
плане. Не кажучы ўжо нават пра вячэру. 

Камп’ютар, толькі камп’ютар! Іншы раз за 
ім і засынаў.

Так сталася і тым вечарам. Жонка спагад-
ліва дапамагла бедалагу дабрацца да ложка.

Ранкам, праспаўшыся, Сінічкін зноў па-
цягнуўся да камп’ютара. Пакуль рыхтуецца 
сняданак, можна навіны глянуць, на пошту 
зазірнуць. Праз колькі часу ён спахмур-
неў, заёрзаў, нервова паглядзеў на жонку, 
а тая стаяла ўжо за яго спінай і чытала на 
маніторы тое, ад чаго так здзівіўся і занепа-
коіўся муж. А іменна: «Косцік, скажы, што 
я табе такое кепскае зрабіў, што ты мяне 
ўчора абразіў… назваў прайдзісветам, ту-
пым, як бот… Альбо хочаш, каб я табе твар 
размаляваў? Хіба забыўся, што я кандыдат 
у майстры спорту па боксе? Але не жадаю 
мараць рукі. Жыві. Толькі больш з табой, 
так і ведай, ніякіх спраў. Бывай і забудзь 
мяне!», «Як табе не сорамна пісаць такое? 
Калі я, скажы, да тваёй жонкі заляцаўся? 
Што ты вярзеш? Выдаляю цябе з сяброў! Не 
хачу ні чуць, ні бачыць…», «За абразу ўчаст-
ковага міліцыянера капітана Вяроўкіна бу-
дзе ўзбуджана крымінальная справа…»

Сінічкін зірнуў на жонку, гаротна 
ўздыхнуў. А кабета роспачна, але стрыма-
на-спакойна прамовіла:

— Столькі адразу глупстваў нарабіў учо-
ра ты за адзін вечар, Косцік! Ай-я-яй! І віна 
ўсяму — гарэлка. Яна, спакусніца. А што 
далей будзе? Сяброў пазбавіўся адным ма-
хам. Ну скажы, участковага з якой нагоды 
абмацюкаў? Што ён табе кепскага зрабіў? 
Чалавек як чалавек. Ці ў турму захацеў? 
І сядзеш, сядзеш, даражэнькі, калі піць не 
перастанеш! Участковы табе дапаможа. Не 
сумнявайся. А чаму і не дапамагчы, калі 

ты сам туды просішся, у дзверы турмы 
грукаеш нагамі і рукамі: адчыніце, пус-
ціце!.. Так што выбірай, Сінічкін: альбо 
камп’ютар, альбо гарэлка. Іншага выйс-
ця я не бачу.

— Даваў жа, даваў сабе слова больш 
за камп’ютар у п’яным выглядзе не ся-
даць, — Сінічкін ляпнуў сабе па лбе. — 
Аднак, адчуваю, нічога з сабой не магу 
парабіць… Не атрымліваецца… Ну 
ніяк!.. Хоць ты што!..

Жонка зноў нагадала:
— Або камп’ютар, або гарэлка. Выбірай!
І Сінічкін, глыбока ўздыхнуўшы, вы-

браў камп’ютар.
— Здаюся! — узняў ён угору рукі.
Жонка, вядома ж, не прызналася, што 

дапамаглі паразумнець Сінічкіну кабе-
ты яго сяброў. Пакуль ён спаў.

Нічога не скажаш — малайцы, жан-
чыны!

Хто ў іх наступны?


