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«Ну, ці вы гля даю 
я на 100 га доў?» — 
з усмеш кай пы тае 

ў нас пры су стрэ чы 
Ган на Ге ор гі еў на ЯКУШ КА. 

У гэ тым ме ся цы яна 
ад зна чы ла ве ка вы юбі лей. 

Ган на Ге ор гі еў на ро дам 
з вёс кі Ма лыя Бя ле ві чы, 

што на Ма гі лёў шчы не. 
«З доў га жы ха роў 

я там ад на та кая», — 
не без го на ру пры зна ец ца 

пен сі я нер ка. 
У род нае мяс тэч ка 

яна пры яз джае толь кі 
ўлет ку, а ас тат ні час 

жы ве ў мін скай ква тэ ры 
ра зам са сва ёй дач кой 

і зя цем. На сце нах 
у па коі жан чы ны — 
ка ля ро выя ма люн кі 

праў ну каў, у ша фе — 
тоў сты фо та аль бом, 
які за хоў вае па мяць 

пра бы лыя ча сы. Якім бы ло 
для яе гэ тае ста год дзе? 

Ган на Ге ор гі еў на 
па дзя лі ла ся ўспа мі на мі.

ПЕР ШАЯ 
МОД НІ ЦА 
НА ВЁС ЦЫ

— Я ў сям'і са мая ма лод шая з дзя цей бы-
ла, чац вёр тая, — рас каз вае пра сваё дзя-
цін ства Ган на Ге ор гі еў на. — Але не па мя таю 
ні баць ку, ні ма ці. Мне ча ты ры бы ло, ка лі 
за ста ла ся сі ра той.

На вы ха ван не ма лых за бра ла баць ка ва 
рад ня. Ад праў ляць у шко лу Ган ну не ха це-
лі: па трэб на бы ла да па мо га па гас па дар цы, 
асаб лі ва ка лі ста рэй шыя бра ты і сяст ра раз'-
еха лі ся. Але ў 10 га доў дзяў чын ка ўсё ж та кі 
пай шла ў пер шы клас. Скон чы ла ся мі год ку. 
Мо жа, і да лей ву чы ла ся б, ды на ста лі га лод-
ныя га ды. У сям'і, якая га да ва ла Ган ну, не 
ха па ла гро шай, та му дзяў чы ну ад да лі ра бот-
ні цай у дом да ды рэк та ра шко лы. Пра цы ака-
за ла ся шмат: пя цё ра ды рэк тар скіх дзя цей, 
якіх трэ ба на кар міць і на за ня ткі ад пра віць, 
вя лі кая гас па дар ка... З пя ці га дзін ра ні цы 
Ган на бы ла на на гах.

— А да трох но чы — на тан цах у клу бе. Зу-
сім не вы сы па ла ся. Каб во чы не злі па лі ся, на-
мыль ва ла іх. Слё зы цяк лі, за тое спаць не ха це-
ла ся, — са сме хам рас каз вае су раз моў ні ца.

На тан цах, да рэ чы, яна і па зна ё мі ла ся з бу-
ду чым му жам, Пят ром Ада ма ві чам. У 1937 го-
дзе па ра ажа ні ла ся. Вя сел ле бед нае бы ло. 
Дзядзь ка Дзям' ян і цёт ка Гры пі на (баць ка ва 
рад ня) спраў ляць да па ма га лі. Што бы ло, тое 
на стол і ста ві лі: са ла, хлеб, яй кі, ма лоч ны кі-
сель. За муж дзяў чы на вы хо дзі ла ў звы чай най 
су кен цы, якую са ма не ка лі па шы ла.

Пят рок — так лас ка ва Ган на Ге ор гі еў на 
на зы вае свай го му жа — ма ла дую жон ку пес-

ціў. Пры вёз ёй не як з ін ша га го ра да плю-
ша вае па лі то. Ган на бы ла пер шай мод ні цай 
на вёс цы! Пётр та ды стар шы нёй сель са ве-
та пра ца ваў, та му пра за воз но вых рэ чаў у 
сель маг Ган на да вед ва ла ся ад ной з пер шых. 
Да гэ туль па мя тае, як за адзін па ход у кра му 
ёй уда ло ся на быць асен няе па лі то, кас цюм і 
спад ні цу, — са праўд ная рас ко ша для вяс ко-
вай жы хар кі.

Праз год пас ля вя сел ля ў сям'і на ра дзі ла-
ся дач ка — Кла ра.

— Як я за муж вый шла, гэ та бы лі леп шыя 
га ды! — ус па мі нае пен сі я нер ка. — А та ды 
аба рва ла ся ўсё...

МУЖ 
ПРА ПАЎ 
БЕЗ ВЕС ТАК

Ка лі па ча ла ся вай на, Ган не і яе му-
жу пра па ноў ва лі эва ку і ра вац ца з вёс кі. 
Але Пётр ба яў ся сель са вет па кі нуць: ён 
аба вя за ны быў кла па ціц ца пра ад на-
сяль чан, дзя жу рыць ля тэ ле фо на, каб 
не пра пус ціць важ нае па ве дам лен не. Ка-
заў жон цы: «Едзь, а я за ста ну ся». Ган на 
не змаг ла па кі нуць яго ад на го.

У ар мію Пят ра не ўзя лі, бо на ад но 
во ка дрэн на ба чыў. Муж чы на пай шоў у 
пар ты за ны. Там і за гі нуў.

— На іх нем цы ў 1942 го дзе аб ла ву 
зра бі лі. Лес спа лі лі, дзе яны ха ва лі ся. 
Амаль увесь атрад зні шчы лі. Пят рок пра-
паў без вес так. Я шу каць яго ха це ла, 
але брат мой — ён так са ма пар ты за нам 
быў — ска заў, што не знай ду ні чо га...

Са ма Ган на Ге ор гі еў на ў вай ну да-
па ма га ла пар ты за нам. Ва ры ла ім ес ці і 
на ват у раз вед ку ад ной чы ха дзі ла. Ка-
ман дзір 113-га пар ты зан ска га атра да 
Кан стан цін Бе ла ву саў па слаў яе ў су-
сед нюю вёс ку Вен да раж за 15 кі ла мет-
раў. Свяк ру се Ган ны страш на бы ло ад-
пус каць дзяў чы ну ад ну, з ёй у раз вед ку 
на пра сі ла ся. Жан чы ны пры ду ма лі са бе 
ле ген ду: маў ляў, да ўра ча ім трэ ба, ва 

ўчаст ко вую баль ні цу.
— Да яз джа ем да Вен да ра жы, а я ўжо 

ба чу, што ля шко лы ро біц ца: поў на лю дзей, 
ко ней, — ад наў ляе ў па мя ці па дзеі тых дзён 
доў га жы хар ка. — Хлоп чы кі нас на да ро зе су-
стрэ лі. Ка за лі не ехаць ту ды, а то і нас пры му-
сяць пра ца ваць. А я ўжо да ве да ла ся, што трэ-
ба бы ло, раз вяр ну ла ся да до му. Але па еха ла 
не на прам кі, а спа чат ку ў Пад дуб'е, дзе мя не 
су стрэў пар ты зан. Я ўсё рас ка за ла. Уна чы 
пар ты за ны раз бі лі той ня мец кі гар ні зон.

У 1943 го дзе Ма лыя Бя ле ві чы спа лі лі. Вяс-
коў цаў па пя рэ дзі лі пра пры ход гіт ле раў цаў, 
і мо ладзь па спе ла збег чы ў лес. Свяк ру ха 
Ган ны на сваю бя ду за ста ла ся до ма: шка да 
ска ці ну бы ло па кі даць. У той дзень нем цы 
за бі лі 38 ча ла век: са гна лі ў хлеў і пад па лі лі. 
Ка лі ас тат нія жы ха ры вёс кі вяр ну лі ся, то ўба-
чы лі цэ лы мі толь кі тры ха ты.

Мно гае за вай ну да вя ло ся пе ра жыць. 
Ган на Ге ор гі еў на рас каз вае, што сяль ча не 
тры ма лі ся ад но ад на го. Не як яна ся дзе ла з 
жан чы на мі на лаў цы, па ды шлі нем цы. За пы-
та лі: «Дзе тут Якуш ка Ган на?» — «А яна авёс 
жне на по лі», — не вы да лі яе су сед кі.

НА ЗБІ РАЦЬ 
НА НО ВУЮ ХА ТУ

Ад наў ляць гас па дар ку пас ля вай ны да вя-
ло ся жан чы нам.

— Ні чо га ў кал га се не бы ло: ні тэх ні кі, ні 
ска ці ны. Каб па се яць зер не, зям лю ла па та мі 
ка па лі. По тым ней кі плуг з'я віў ся, мы, ба бы, 
са мі яго ця га лі. Мя хі з зер нем па 16 кі ла гра-
маў на пля чах на сі лі. Ка роў з-пад са ма га 
Ма гі лё ва пры гна лі. Ад ра зу лю дзям ма ла ко 
раз да ва лі, ужо пас ля фер ма па бу да ва ла ся.

Ган на Ге ор гі еў на да са май пен сіі ў сель-
скай гас па дар цы пра ца ва ла. Спа чат ку за-
гад чы цай фер мы бы ла, по тым на па ля вых 
ра бо тах шчы ра ва ла. За муж жан чы на больш 
так і не вый шла. Ка жа, не ха це ла. Ба я ла ся, 
што Кла ру крыў дзіць бу дуць. Хоць муж чы ны 
на Ган ну за гля да лі ся. Ад служ бо ва га ра ма-
на — ка ва ле рам быў стар шы ня кал га са — 
яна на ра дзі ла дру гую дач ку Ла ры су.

— Я ха це ла яшчэ дзі ця. Ду ма ла: у мя не 
толь кі ад на дач ка, не бу дзе ёй да ка го пры-
хі нуц ца, — тлу ма чыць нам. — Два іх дзя цей 
са ма вы га да ва ла. Ні ко лі не ста я ла з пра-
цяг ну тай ру кой, хоць шмат гро шай не бы ло. 
Дый ад куль тыя гро шы ў кал га се? Каб хоць 
які да дат ко вы пры бы так мець, то яй кі свае 
пра да ва ла, то ця лё.

Пы та ю ся, ці свят ка ва лі яны та ды Но вы 
год. «А як жа, — ад каз вае су раз моў ні ца. — 
Збі ра лі ся з жан чы на мі, пры но сі лі для за стол-
ля га рэл ку, са ла. Пес ні спя ва лі».

Ужо на пен сіі Ган на Ге ор гі еў на па бу да ва ла 
са бе но вы дом, у які ця пер улет ку ўсёй сям' ёй 
і пры яз джа юць. Ка лі ў кал га се вы да ва лі лес 
на ха ту, ка за лі жан чы не: «Зва ні зя цю, ня хай 
гро шы вы сы лае». А тая з го на рам ад ка за ла, 
што са ма змаг ла са браць па трэб ную су му.

ГА ЛОЎ НАЕ 
БА ГАЦ ЦЕ

У на шы ча сы, ка жа Ган на Ге ор гі еў на, ёй 
доб ра жы вец ца. «Ка лі ў го рад толь кі пе ра-
еха ла, лю бі ла ха дзіць па кра мах. Каб у ма ёй 
ма ла до сці столь кі ўся го бы ло!»

А вось асво іць су час ныя тэх на ло гіі ўжо не 
ўда ло ся: не той зрок.

На пы тан не пра сак рэт даў га лец ця ба бу ля 
па ціс кае пля чы ма.

— Са ма не ве даю, — усмі ха ец ца. — Мо-
жа, спра ва ў тым, што ні ко лі не ся дзе ла на 
мес цы. Я пра ца го лік, а ця пер сум на: га ды 
бя руць сваё, па мне ўжо ня ма ра бо ты. Толь кі 
бя ліз ну пас ля мыц ця склад ваць.

Гэ ты Но вы год Ган на Ге ор гі еў на тра ды-
цый на бу дзе су стра каць у ся мей ным ко ле. 
Кла пат лі выя дзе ці, лю бі мыя ўну кі і праў ну-
кі — гэ та, ба дай, га лоў нае ба гац це, якое яна 
пры дба ла за свой век.

На тал ля ЛУБ НЕЎ СКАЯ. 
lubneuskaya@zvіazda.by
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Летапіс 
аса біс тай гіс то рыі

Доў га жы хар ка — пра га лод ныя 30-я, па ход у раз вед ку і су час ныя кра мы

«Два іх дзя цей са ма вы га да ва ла. 
Ні ко лі не ста я ла з пра цяг ну тай 
ру кой, хоць шмат гро шай 
не бы ло. Дый ад куль тыя гро шы 
ў кал га се?»

ТРЫ ПА ДЗЕІ ГО ДА,
па версіі 
Ула дзі міра 
ПРА КАП ЦОВА, 
ге не раль нага 
ды рэк тара 
На цы я наль на га 

мас тац ка га му зея Рэс пуб лі кі Бе ла русь:

� Год, што ады хо дзіць, стаў ся для нас са праў ды Го дам 
куль ту ры. Знач най па дзе яй, якая ад бы ла ся сё ле та з удзе-
лам на ша га му зея, на за ву і ІІІ На цы я наль ны му зей ны фо-
рум, што прай шоў у Ма гі лё ве.

� Ад мет на, што сё ле та мы здо ле лі ар га ні за ваць дзве 
зна ка выя вы стаў кі. Гэ та «Іка на піс Бе ла ру сі XVІІ — XXІ ста-
год дзяў» у му зе ях Ва ты ка на, экс па зі цыя, у ад крыц ці якой пры няў 
удзел Прэ зі дэнт Бе ла ру сі Аляк сандр Лу ка шэн ка.

� А на пры кан цы го да бе ла рус кія аб ра зы з на шых фон даў былі прад-
стаў ле ны ў му зеі Эль Грэ ка ў іс пан скім Та ле да.

,

ла рррусусуу ь:ь:

аап прарарараў ўўдыд  ГГо дадам м 
сяся сссё ё лелел  ттаа з з удудзезе-

ьь нн ны ы ы мумуму з ззейейй ны ы фофофо--

ні за аававаацьць дзвзвве е 
у сі XXXXVІVV ІІ — — XXXXXXІІ І стстстаа-а

ууу а ад дкркркррыцыцыц ц цці і якя ойой пппрыры няўяў 
аа ш шшэнэнэ  к ка.аа.


