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Літаратура і мастацтва

Сонца 
Чынгіза 
Айтматава
стар. 14

Жыццё — 
пытанні 
без адказаў
стар. 7

Працяг тэмы на стар. 4 ▶

На добры 
ўспамін 
пра класіка
стар. 13

У гонар магутнага слова

Падчас уручэння Нацыянальнай літаратурнай прэміі. 

Гарадок прыняў ХХХ юбілейны Дзень беларускага пісьменства. У першыя выхадныя верасня райцэнтр на самай поўначы Белару-
сі пераўтварыўся ў маштабную фестывальную пляцоўку са шматлікімі інтэрактыўнымі падворкамі і тэматычнымі павільёнамі. 

Мы завіталі на свята і занатавалі самыя яркія моманты юбілейнага фестывалю.

На цырымоніі ўрачыстага адкрыцця юбілейнага Дня пісьменства раскрылася адна з галоўных інтрыг года ў літаратурным ася-
роддзі краіны — абвясцілі імёны лаўрэатаў Нацыянальнай літаратурнай прэміі. Імі сёлета сталі шэсць аўтараў. Найлепшым 

празаічным творам прызнана кніга «Па веры вашай…» Уладзіміра Гаўрыловіча. «Несучы па жыцці свой духоўны крыж, усе героі май-
го твора праходзяць цяжкі шлях да ачышчэння. Яны абараняюць сваю веру, род і сям’ю, гістарычную памяць сваёй шматпакутнай 
зямлі, прызываюць усіх нас, беларусаў, не захлынуцца ў дыме матэрыяльных выгод, уяўнага дабрабыту, хцівага “клопату” чужынцаў 
пра нас. Падзеі ў рамане адбываюцца ў нашы дні, у 2020 і 2021 гадах, а таксама дзесяць стагоддзяў таму ў старажытных Тураве, Кіеве і 
Кракаве. Кніга заклікае чытачоў шанаваць мінулае, каб зразумець сапраўднае, каб клапаціцца пра сваю будучыню і будучыню свайго 
народа, Айчыны, Беларусі», — адзначыў Уладзімір Мікалаевіч.
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Віншаванне. Кіраўнік дзяржавы Аляксандр 
Лукашэнка павіншаваў навучэнцаў, студэн-

таў, аспірантаў, настаўнікаў, навукова-педагагічных 
работнікаў з Днём ведаў і пачаткам новага наву-
чальнага года. «Першага верасня — наша агульнае 
свята: усіх, хто пачынае вучобу, хто вучыць і хто ўсё 
жыццё захоўвае самыя добрыя ўспаміны аб сваіх 
настаўніках,  — падкрэслена ў віншаванні.  — Ня-
хай кожны новы дзень будзе напоўнены руплівай 
стваральнай працай і радасцю дзівосных адкрыц-
цяў. Асаблівыя віншаванні адрасую нашым перша-
класнікам і іх бацькам. Вы, самыя юныя школьнікі, 
цяпер пачынаеце свой шлях у краіну ведаў. Верце ў 
сябе, і ў вас усё атрымаецца». 

• Прэзідэнт Беларусі павіншаваў народнага ар-
тыста Беларусі Уладзіміра Правалінскага з 75-год-
дзем. «Вашы індывідуальнасць, выканальніцкае 
майстэрства і высокі прафесіяналізм выклікаюць 
шчырую павагу і любоў шматлікіх паклоннікаў, — 
адзначыў Аляксандр Лукашэнка. — Упэўнены, што 
і ў далейшым вы будзеце ўносіць значны ўклад ва 
ўзбагачэнне і росквіт беларускай культуры, дарыць 
радасныя хвіліны аматарам музычнага мастацтва». 
Аляксандр Лукашэнка пажадаў Уладзіміру Пра-
валінскаму моцнага здароўя, доўгіх гадоў жыцця, 
шчасця і дабрабыту. 

• Кіраўнік дзяржавы накіраваў віншаванне жыха-
рам Ліды і Лідскага раёна з 700-гадовым юбілеем 
горада. «Гісторыя горада сваімі каранямі ідзе ўглыб 
стагоддзяў. Вы атрымалі ў спадчыну багатыя тра-
дыцыі, духоўныя і матэрыяльныя каштоўнасці, 
сярод якіх  — знакаміты Лідскі замак, што даўно 
стаў візітнай карткай рэгіёна і штогод прыцягвае 
тысячы турыстаў»,  — гаворыцца ў віншаванні. 
Кіраўнік дзяржавы адзначыў, што сёння Ліда  — 
гэта горад, накіраваны ў будучыню: будуецца жыл-
лё, развіваецца сацыяльная сфера, абнаўляецца 
інфраструктура. «Самых добрых слоў заслугоўва-
юць вашы любоў да сваёй малой радзімы, павага да 
памяці продкаў, клопат пра захаванне непарыўнай 
сувязі часоў і пакаленняў. Упэўнены, так будзе і ў 
далейшым», — падкрэсліў Прэзідэнт. 

Актуальна. Прэзідэнт Беларусі Аляксандр 
Лукашэнка падпісаў Указ № 275 «Аб пад-

трымцы асобных дзяржаўных арганізацый куль-
туры». У адпаведнасці з дакументам з 1 студзеня 
2024 года змяняюцца падыходы да фінансаван-
ня дзейнасці дзяржаўных тэатраў. Фінансаванне 
расходаў са сродкаў бюджэту і ўласных сродкаў 
тэатраў будзе ажыццяўляцца ў прапорцыях 60/40 
адпаведна пры стварэнні новых пастановак і 
правядзенні гастролей, а таксама аплаце каму-
нальных паслуг і эксплуатацыйных расходаў, 
выплаце заработнай платы. Напрыклад, рамонт 
і набыццё абсталявання будуць ажыццяўляцца ў 
поўным аб’ёме за кошт бюджэтных сродкаў. На-
кіраванне сродкаў бязвыплатнай (спонсарскай) 
дапамогі на выплату ўзнагароджанняў работнікам 
дзяржаўных арганізацый культуры арыентавана 
на пашырэнне механізму сацыяльнай падтрымкі 
штатных супрацоўнікаў і павелічэнне іх матыва-
цыі. Пералічаныя падыходы будуць дзейнічаць да 
канца 2024 года. 

Афіцыйна. Галоўным мастаком Вялікага тэа-
тра Беларусі стала Любоў Сідзельнікава. У 

1987 годзе яна скончыла Мінскае дзяржаўнае ма-
стацкае вучылішча імя А. Глебава, у 1994-м — Бе-
ларускую акадэмію мастацтваў. З 2007 да 2010 года 
займала пасаду галоўнага мастака Беларускага 
дзяржаўнага акадэмічнага музычнага тэатра. У Вя-
лікім тэатры працуе з 2019-га. За гэты час Любоў Ак-
цябрынаўна выступіла мастаком-пастаноўшчыкам 
многіх спектакляў. Любоў Сідзельнікава  — член 
Беларускага саюза мастакоў, пастаянны ўдзельнік 
рэспубліканскіх выставак, лаўрэат рэспубліканскіх 
конкурсаў. 

Рэгіён. Выстаўка, прысвечаная 110-годдзю 
зборніка «Вянок» Максіма Багдановіча, 

працуе ў Мінскім абласным краязнаўчым музеі. 
Намеснік дырэктара па навуковай рабоце Воль-
га Шылько расказала: «Выстаўка да 110-годдзя 
зборніка паэта  — сумесны праект нашага музея 
і музея Максіма Багдановіча. Галоўная яе экс-
пазіцыя складаецца з дзесяці планшэтаў з інфар-
мацыяй аб жыццёвым шляху і творчасці лірыка, 
падмацаванай фотаматэрыяламі». Частка з іх 
прысвечана знаходжанню Максіма Багдановіча ў 
мястэчку Ракуцёўшчына.  «У нашым музеі захоў-
ваюцца рэліквіі — творы ў самім зборніку “Вянок”. 
Як і арыгінальны зборнік, датаваны 1913 годам, 
што вялікая рэдкасць для Беларусі. Гэта менавіта 
той зборнік, што быў выдадзены ў друкарні Мар-
ціна Кухты. Таксама на выстаўцы прадстаўлены 
перавыдадзены ў 1927 годзе зборнік і факсіміль-
ная копія “Вянка” 2003 года, надрукаваная якраз 
да юбілею паэта», — адзначыла спецыяліст. Пра-
цаваць праект будзе да 16 кастрычніка. 

Агляд афіцыйных падзей ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

«ЛіМ»-акцэнты

У літаратурнай Гродзеншчыны 
вялікая радасць. Літаратуразнаўца 
Аліна Сабуць стала лаўрэатам 
Нацыянальнай літаратурнай прэміі 
Рэспублікі Беларусь у намінацыі 
«Найлепшы твор літаратурнай крытыкі 
і літаратуразнаўства».

Кандыдат філалагічных навук, дацэнт кафедры бела-
рускай філалогіі Гродзенскага дзяржаўнага ўніверсітэта 
імя Янкі Купалы, педагог, навуковец уганаравана за кні-
гу «Літаратурныя дыялогі: мастацкія пошукі беларускай 
літаратуры ХХ—ХХІ стагоддзяў». 

Крытыка — вельмі важны, адказны і працаёмкі від 
дзейнасці. Тут патрэбна шырыня кампетэнцый, глыбі-
ня пазнанняў, а яшчэ — максімум такту, карэктнасці, 
далікатнасці. Дзейнасць нашай калегі і атрыманая высо-
кая ўзнагарода даказваюць, што крытычнаму мысленню 
чалавека, накіраванаму ў канструктыўнае, стваральнае 
рэчышча, па сілах вобразна пераасэнсаваць творчы пра-

цэс, аптымізаваць яго вынікі і абудзіць цікавасць чытац-
кай аўдыторыі. Гэта значыць — зрабіць лёс мастацтва 
шчаслівым. Ад крытычнай літаратуры шмат у чым за-
лежаць далейшыя шляхі айчыннага мастацтва слова. 
Самае галоўнае — кніга Аліны Сабуць падкрэслівае са-
цыяльную значнасць айчыннай літаратуры, разглядае яе 
багатыя традыцыі і сучаснасць як надзвычай актуальны 
сёння дыялог светапоглядаў.  

Ад імя нашага творчага калектыву сардэчна віншуем 
калегу з атрыманнем высокай узнагароды — Нацыяналь-
най літаратурнай прэміі Рэспублікі Беларусь! Шчыра 
жадаем моцнага здароўя, новых поспехаў і дасягненняў, 
невычарпальнай энергіі творцы, асветніка, вучонага, пе-
дагога, тым больш што гарманічнае адзінства менавіта 
гэтых амплуа ў вашай асобе, памножанае на бясцэнныя 
чалавечыя якасці — інтэлігентнасць, прыстойнасць і 
прыязнасць, дазволілі дасягнуць такога высокага выніку 
і разам з тым падняць на новы ўзровень развіцця літара-
турны свет нашай Айчыны. Вы — наш гонар! 

Гродзенскае абласное аддзяленне СПБ

Другі раз напрыканцы жніўня вёсачка Шыпкі, што 
на Вілейшчыне, збірала жыхароў і гасцей на свята 
«Шыпкоўскія плёсы». Пад святочную пляцоўку 
была выбрана сядзіба ў жывапісным месцы: на 
беразе ціхаплыннай ракі Ілья. 

Далёка несла рачная плынь узнёслыя паэтычныя радкі 
Віктара Шніпа, Іны Фраловай, Віктара Кажуры, Каця-
рыны Роўда. Адгукаўся спагадным пошумам векавы бор 
на душэўную песню ў выкананні Кастуся Цыбульскага. 
Сугучна прыроднай прыгажосці ляцелі песні народнага 
калектыву «Белы Птах». 

Жаданым госцем была рэдакцыя газеты «Друг пенсио-
нера». Жыхары і ўдзельнікі свята атрымалі падарункі ад Ге-
неральнага дырэктара Анатоля Гармазы — нумары свежых 
часопісаў і газет. Яркім выступленнем падтрымаў рэдакцыю 
паэт-песеннік Алег Жукаў.

Добра прымалі слухачы пісьменніка Сяргея Трахімён-
ка, музыканта Яўгена Хаменку, краязнаўцаў Аляксандра 
Плавінскага і Аляксандра Раткевіча. Таксама падтрымалі 
і свайго маленькага земляка — Елісея Удавічэнку, які вы-
канаў урывак з апавядання Антона Чэхава «Радасць».

Старшыня сельскага савета Дзіяна Грабянёк адзначыла 
граматамі пераможцаў конкурсу на найлепшы падворак. 

Было чаканым выступленнем благачыннага Ільянскай 
царквы іерэя айца Андрэя Громава.

Ганна СТАРАДУБ
Фота даслана аўтарам

у Саюзе пісьменнікаў Беларусі

На Гомельшчыне шырока 
адзначаюць 85-годдзе 
з дня нараджэння паэта, 
перакладчыка, лаўрэата 
Дзяржаўнай прэміі БССР 
Анатоля Грачанікава. 

Землякі памятаюць свайго най-
лепшага сына, сапраўднага пале-
шука. Іначай бы не сабраў Анатоль 
Грачанікаў столькі людзей напярэ-
дадні свайго 80-годдзя там, дзе ха-
дзіў маладым, задумваў новыя творы.
Так, пяць гадоў назад у ціхім і пры-
гожым куточку горада над Сожам 
адбылося тое, пра што марылі ўжо 
не адно дзесяцігоддзе літаратары Го-
мельшчыны і прыхільнікі творчасці 
Анатоля Грачанікава — увекавечыць 
імя сапраўднага мастака слова ме-
навіта ў нашым прыгожым аблас-
ным цэнтры, бо адсюль пачынаўся 
паэт. 

Па ініцыятыве Савета абласной 
пісьменніцкай арганізацыі літарата-
ры рэгіёну ахвяравалі ўласныя срод-
кі, і на доме, дзе жыў творца, у дзень 
яго нараджэння ў прысутнасці сям’і 
і шырокай грамадскасці, пісьмен-
нікаў Беларусі, Расіі і Украіны на 
ХIII Міжнародным фестывалі-свяце

«Славянскія літаратурныя Дажынкі» 
была адкрыта мемарыяльная дошка. 

Каб ушанаваць памяць аб выдат-
ным творцы-земляку, пісьменніцкім 
актывам вобласці практычна штогод 
праводзяцца паэтычныя конкурсы 
ў гонар выдатнага літаратара. Для 
фіналістаў і лаўрэатаў праводзяцца 
майстар-класы, найлепшыя з твораў 
друкуюцца ў альманаху «Літаратур-
ная Гомельшчына». Так рыхтуецца 
новае пакаленне будучых паэтаў і 
празаікаў… 

Не стаў выключэннем, дарэчы, і 
2023 год. З нагоды 85-годдзя з дня 
нараджэння Анатоля Грачаніка-
ва ў фармаце міжнароднага кон-
курсу «Беларусь  — Расія. Сожскія 
берагі дружбы» Гомельскім аблас-
ным аддзяленнем былі заснаваны 
дзве намінацыі на найлепшы пе-
раклад твораў паэта з беларускай 
на рускую мову. У першай удзельні-
чалі маладыя аўтары-перакладчы-
кі з  усёй Расіі, а ў другой  — толькі 
суседзі гамяльчан, прадстаўнікі 
Браншчыны. Звыш 90 спроб пе-
раўтварэння «Крывавай балады» ды 
некалькіх іншых мастацкіх твораў 
было даслана маладымі расіянамі. 
Уладальнікі другіх і трэціх месцаў 
былі ўзнагароджаны ў канцы ліпеня 
ў Таганрогу, дзе праводзіўся белару-

ска-расійскі форум паэзіі і паэтыч-
ных перакладаў «Берагі дружбы». 
А паэты, перакладчыкі Дзмітрый 
Несцярэнка з Тульскай вобласці, На-
талля Мішына з Бранска запомняць 
дату нараджэння Анатоля Сямёнаві-
ча на ўсё жыццё: атрымаюць  гана-
ровы дыплом лаўрэатаў — сёння на 
ўрачыстым адкрыцці XVIII Міжна-
роднага фестывалю-свята «Славян-
скія літаратурныя Дажынкі». Разам 
з маладымі лаўрэатамі намінацый 
гэтага конкурсу (дарэчы, беларусы 
сёлета перакладалі творы Расула 
Гамзатава і кабардзіна-балкарскага 
класіка Алі Шагенцукава), а таксама 
з пераможцамі шэрагу літаратурных 
абласных конкурсаў яны ўскладуць 
кветкі да мемарыяльнай дошкі пісь-
менніка-земляка. 

На творчых сустрэчах ва ўстано-
вах культуры рэгіёна, а таксама і на 
малой радзіме паэта будуць гучаць 
творы Анатоля Сямёнавіча на бе-
ларускай і рускай мовах, пройдуць 
урачыстасці, арганізаваныя ў межах 
міжнароднага літаратурнага фесты-
валю, дзе літаратары Беларусі і Расіі 
будуць згадваць асобу і творчасць 
Анатоля Грачанікава.

Уладзімір ГАЎРЫЛОВІЧ, 
старшыня Гомельскага абласнога 

аддзялення СПБ

з нагоды У вянок Грачанікаву

Зрабіць лёс мастацтва 
шчаслівым

Там, у светлых барахімпрэзы
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Прыём заявак на ўдзел у VI Міжнародным 
фестывалі тэатральнага мастацтва «Тэры-

торыя жэста» скончаны ў Маскве. На агляд 
прыедуць калектывы з Расіі, Арменіі і Беларусі, 
інфармуе «ИТАР-ТАСС». «Галоўная ўмова ўдзелу 
ў фестывалі  — даступнасць спектакляў для лю-
дзей з абмежаваннем здароўя па слыху: спектаклі 
на рускай мове жэстаў, пластычныя спектаклі, 
спектаклі з перакладам», — адзначылі арганізата-
ры. Агляд пройдзе ў Маскве з 30 кастрычніка да 4 
лістапада. Так, на фестываль прыедзе гурт NRAV 
творчага калектыву артыстаў, якія не могуць чуць, 
«Запальвай» з Мінска, артысты з Народнага тэа-
тра «Інклюзіён» Гомельскага гарадскога цэнтра 
інклюзіўнай культуры. Сёлета ў конкурснай пра-
граме будуць прадстаўлены як міні-спектаклі, так 
і поўнафарматныя драматычныя, музычныя, пла-
стычныя пастаноўкі, у якіх задзейнічаны больш за 
пяць артыстаў. 

Конкурсная камісія XXIV расійскай Агульна-
нацыянальнай літаратурнай прэміі імя П. 

П. Бажова вызначыла шорт-ліст. Як паведамляе 
«ИТАР-ТАСС», у яго ўвайшлі работы аўтараў з Ра-
сіі, Ізраіля, Балгарыі, Беларусі, Узбекістана і Казах-
стана. Усяго на конкурс было заяўлена 556 твораў. 
Намінацыі  — «Майстар. Проза», «Майстар. Паэ-
зія», «Майстар. Публіцыстыка», «Карысць спра-
вы». Пераможцаў абвесцяць на фестывалі Бажова 
ў кастрычніку. Прэмія імя П. П. Бажова ўручаецца 
з 1999 года. У розныя гады лаўрэатамі станавіліся 
літаратурны крытык Валянцін Курбатаў, дзіцячы 
пісьменнік Уладзіслаў Крапівін, драматург Міка-
лай Каляда, празаік Вольга Слаўнікава. 

Беларуская дзяржаўная акадэмія музыкі пра-
вяла Міжнародны форум прадстаўнікоў пра-

фесійнай музычнай адукацыі краін Еўразіі, аб чым 
інфармуе тэлеграм-канал Міністэрства культуры 
Беларусі. Як паведамляе міністэрства, у рамках 
маштабнага форуму адбылося сумеснае пася-
джэнне Савета па пытаннях прафесійнай музычнай 
адукацыі (Беларусь), Федэральнага вучэбна-мета-
дычнага аб’яднання ў сістэме вышэйшай адука-
цыі Расійскай Федэрацыі і Асацыяцыі музычных 
адукацыйных устаноў РФ. У праграме міжнарод-
най сустрэчы значылася дыскусійная пляцоўка 
«Сістэма бесперапыннай музычнай адукацыі ў 
нацыянальным кантэксце: вопыт краін Еўразіі», а 
таксама лекцыі, экскурсіі па гістарычным будынку 
Акадэміі музыкі і канцэрты. Удзельнікамі форуму 
сталі прадстаўнікі Расіі, Казахстана, Узбекістана, 
Таджыкістана, Манголіі і інш.

Дні культуры Растоўскай вобласці ў Беларусі 
пройдуць з 21 да 24 верасня, перадае БелТА. 

У краіну прыедзе больш за 600 дзеячаў культуры 
і мастацтва. Падчас Дзён культуры Растоўскай 
вобласці Данскі рэгіён прадставіць ў Беларусі 
найлепшыя тэатральныя пастаноўкі, канцэртныя 
праграмы сімфанічнага аркестра і прафесійных ка-
лектываў. Музеі і бібліятэкі падрабязна раскажуць 
аб культурнай спадчыне Дона. Галоўная мэта Дзён 
культуры  — умацаванне адносін у культурнай
сферы, абмен перадавым вопытам. Мерапрыем-
ствы пройдуць на шасці культурных пляцоўках — у
Мінску, Віцебску і Слуцку. Асноўнай стане Палац 
Рэспублікі ў Мінску. Менавіта тут адбудзецца ўра-
чыстая цырымонія адкрыцця Дзён культуры і кан-
цэрт Дзяржаўнага акадэмічнага ансамбля песні і 
танца Данскіх казакоў імя А. Квасава. 

Дачу пісьменніка Валянціна Распуціна, раз-
мешчаную на беразе возера Байкал, адкры-

лі для наведвання пасля аднаўлення. Там будуць 
праводзіць экскурсіі, паведамляе «ИТАР-ТАСС». 
У  пасёлку Байкал Слюдзянскага раёна адбылося 
ўрачыстае адкрыццё, а таксама абрад асвячэння 
будынка. У ім Валянцін Распуцін скончыў апо-
весць «Жыві і памятай», напісаў «Развітанне з 
Мацёрай», гэтым мясцінам прысвяціў апавядан-
ні «Наташа», «Не магу!», «Век жыві  — век любі», 
«Што перадаць вароне?». Дачу на беразе Байкала 
сям’я Распуціных набыла ў 1974 годзе. Сёння дому 
спатрэбілася поўная рэстаўрацыя. Інтэр’ер ад-
ноўлены па ўспамінах сваякоў пісьменніка, захава-
ны і занялі сваё месца прадметы, якімі карыстаўся 
Валянцін Распуцін. Гэта стол, ложак-тапчан, ды-
ванок з кавалка лінолеума, свяцільня. Аднаўлен-
не дачы арганізавалі Іркуцкі абласны краязнаўчы 
музей імя М. М. Мураўёва-Амурскага і структура 
кампаніі «Газпром». 

Арыгінальны эскіз англійскага кніжнага 
ілюстратара Эрнэста Шэпарда да дзіцячай 

аповесці Алана Мілна «Віні-Пух» быў знойдзены 
ў падвале букініста ў Вялікабрытаніі, паведамляе 
РІА «Новости». Адзначаецца, што гэта не перша-
пачатковы эскіз, намаляваны для кніжнага выдан-
ня 1920-х, а адноўленая рукой Эрнэста Шэпарда 
ілюстрацыя. Дагэтуль быў прададзены толькі адзін 
яго малюнак з гэтай сцэнай. Арыгінал прададзены 
летась за 220 тысяч долараў. Выяўлены малюнак 
будзе выстаўлены на аўкцыёне. 

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

«ЛіМ»-люстэрка

Часапіс

рэха падзеі да ведама

19 жніўня ў гістарычным 
цэнтры Гродна, на пляцоўцы 
маладзёжнага цэнтра 
па вуліцы Савецкай, адбыўся 
музычна-паэтычны вечар 
«Подых лета» з удзелам 
маладых паэтаў Прынёмання. 
А дакладней — паэтэс. 

Мерапрыемства арганізавана ад-
дзелам культуры Гродзенскага гар-
выканкама, дзяржаўнай установай 
«Гродзенскі гарадскі цэнтр культу-
ры», дзяржаўнай установай культу-
ры «Цэнтралізаваная бібліятэчная 
сістэма г. Гродна» і прайшло ў рам-
ках доўгатэрміновага праекта «Ме-
рапрыемства выхаднога дня». Гро-
дзенскае абласное аддзяленне Саю-
за пісьменнікаў Беларусі атрымала 
ад арганізатараў запрашэнне далучыц-
ца да імпрэзы, якое ў небагаты на пу-
блічныя мерапрыемствы сезон летніх 
адпачынкаў з радасцю было прынята.  

…Калі восенню чалавечага жыцця 
вобразна называюць пару сталасці 
і мудрасці, то асацыяцыі з летам  —
гэта бесклапотнасць юнацтва, цеплы-
ня, пік росквіту прыроды, афарбава-
ныя ў адпаведныя светлыя эмоцыі. 
Мабыць, таму па задумцы арганіза-
тараў да ўдзелу ў музычна-паэтыч-
ным вечары пад назвай «Подых лета»
былі запрошаны аўтары-пачаткоў-
цы, якія, тым не менш, знаходзяцца
ў сферы пільнай увагі абласной пі-
сьменніцкай арганізацыі. На імправіза-
ванай сцэне музычна-літаратурна-
га свята выступілі гродзенскія паэ-
тэсы Кацярына Каламійцава, Алена 
Марынец, Антаніна Нурэтдзінава 
і госця з Ваўкавыска Караліна Мака-
вецкая. 

Караліна Макавецкая  — новае імя 
ў літаратуры Прынёмання. Дзяўчына 
вучыцца ў Гродзенскім дзяржаўным 
медыцынскім універсітэце, увахо-
дзіць у літаратурны клуб «Катарсіс» 
(кіраўнік Віктар Варанец) і нават 
з’яўляецца сакратаром студэнцкага 
літклуба. У праграме суботняй імпрэ-

зы паэтэса даволі артыстычна прачы-
тала свае творы. Сёлета дзяўчына бу-
дзе прадстаўляць Гродзенскую воблас-
ць на конкурсе маладых паэтаў «Мы 
рождены для вдохновенья» ў рамках 
Фестывалю рускамоўнай паэзіі Бела-
русі «Созвучье слов живых» (г. Брэст). 
Выступленне на свяце творчасці ў аб-
ласным цэнтры стала для Караліны до-
брай рэпетыцыяй.

Антаніна Нурэтдзінава ўжо можа па-
хваліцца перамогай у названым вышэй 
Брэсцкім паэтычным форуме, які ад-
быўся два гады таму. Аўтарская ма-
стацкая мова мае шмат вынайдзеных 
слоў  — аказіяналізмаў. Тое ж можна 
сказаць і пра творчы стыль Кацяры-
ны Каламійцавай, пераможцы IV Аб-
ласнога конкурсу рукапісаў імя Цёткі 
ў намінацыі «Адкрыццё года», аўтара 
двух зборнікаў лірыкі «Нет Никого, 
Кроме Него» і «Женщина в красном». 
Кацярына ўключыла ў сваё высту-
пленне творы з абедзвюх кніг. …Але-
на Марынец піша на беларускай мове. 
У актыве паэтэсы  —пераклады паэзіі, 
яна фіналіст ІІІ Міжнароднага фесты-
валю-конкурсу паэзіі і паэтычнага 
перакладу «Берега дружбы» (Расія). 
Асноўныя матывы паэзіі, прадстаўле-
най удзельнікамі суботняй імпрэзы, — 
рамантычны настрой лета, імкненне 
да шчасця і дабрыні, вера ў лепшае. 
Аўтары-пачаткоўцы пачулі заўвагі і
каштоўныя парады ад абласной пі-
сьменніцкай арганізацыі.

Дзмітрый РАДЗІВОНЧЫК, 
фота аўтара

Подых лета 
ў мастацкім слове

На Дзень беларускага 
пісьменства ў Гарадок 
прыехалі тысячы гасцей, 
каб адчуць адзінства 
беларускага друкаванага 
слова з гісторыяй 
і культурай народа. Так, 
у пісьменнікаў была 
магчымасць сустрэцца 
з калегамі з розных 
рэгіёнаў краіны, 
абмяняцца кнігамі, 
падзяліцца літаратурнымі 
навінамі і, самае важнае, 
паразмаўляць з чытачамі. 
Тыя на літаратурных 
пляцоўках маглі 
пазнаёміцца з творчасцю 
аўтараў, пачуць новыя 
творы. 

Віцебшчыну на нацыянальным 
свяце прадстаўляла дэлегацыя на 
чале са старшынёй Віцебскага аблас-
нога аддзялення Саюза пісьменнікаў 
Беларусі Тамарай Красновай-Гуса-
чэнкай. Перад гледачамі выступілі 
Мікалай Намеснікаў, Сяргей Тра-
фімаў, Андрэй Герашчанка, Ірына 
Радзіхоўская, Сяргей Красаў, Міка-
лай Гарбачоў, Тамара Кавалёва, Іна 
Мароз, Андрэй Шуханкоў, Валерый 

Касаткін, Аляксандр Раткевіч, Міка-
лай Хахлоў і іншыя аўтары. Яны, між 
іншым, падзяліліся важкімі дасяг-
неннямі за мінулы год. Літаратары 
Прыдзвіння прынялі актыўны ўдзел
у стварэнні зборніка твораў, пры-
свечанага роднаму краю, — абласно-
га літаратурнага альманаха «Дзвіна. 
Віцебшчына літаратурная» (№ 7). 
Выданне з 350 старонак уключыла ў 
сябе творы 33 аўтараў. 

Да свята роднага слова творцы 
падрыхтавалі чарговы выпуск аль-
манаха «Дзвіна», які ўбачыў свет у 
Выдавецкім доме «Звязда». Аблас-
ное аддзяленне Саюза пісьменнікаў 
Беларусі арганізавала святочную 
прэзентацыю альманаха з аўтограф-
сесіяй на літаратурнай пляцоўцы 
«Слова пісьменніка». Дарэчы, у вы-
данні прадстаўлены не толькі творы 
паэтаў і празаікаў, але і падрабязныя
біябібліяграфіі кожнага члена пі-
сьменніцкай арганізацыі. Кожны аўтар
прадстаўлены на той мове, на якой 
піша, і ў жанры, найбольш характэр-
ным для яго творчасці. Адзін з раз-
дзелаў пад назвай «Мы памятаем» 
прысвечаны членам суполкі, якія па-
кінулі жыццё за апошнія гады. 

За перыяд, які прайшоў са святка-
вання папярэдняга Дня беларускага 
пісьменства, аўтарамі Віцебскага аб-
ласнога аддзялення СПБ выдадзена 
больш за 50 кніг. Сёння пісьменнікі 
рэгіёна прымнажаюць літаратурныя 
традыцыі нашай зямлі, багатай на та-
ленты. Менавіта яна дала свету імёны 
Ефрасінні Полацкай, Францыска Ска-
рыны, Сімяона Полацкага, Васіля Ця-
пінскага, узрасціла Петруся Броўку, 
Уладзіміра Караткевіча, Васіля Быка-
ва, Міхася Лынькова, Еўдакію Лось і 
многіх іншых майстроў слова. 

Віцебскае абласное 
аддзяленне СПБ

Выданням 
для дзяцей — 

асаблівая 
ўвага

Гомельскае 
выдавецтва «Барк» 
актыўна выпускае 
кнігі пісьменнікаў — 
членаў абласнога 
аддзялення Саюза 
пісьменнікаў Беларусі. 
Тут рэгулярна 
выходзяць празаічныя 
і паэтычныя творы 
землякоў. 

Разам з тым выдавецтва па 
магчымасці выдае беларуска-
моўныя кнігі не толькі земля-
коў, але і аўтараў, якія жывуць 
у іншых рэгіёнах нашай краі-
ны. Асаблівай пахвалы заслу-
гоўвае ўвага супрацоўнікаў 
«Барка» да кніжак, адрасава-
ных дзецям. Толькі ў апошнія 
тры-чатыры гады яны выдалі 
дзіцячыя кнігі Васіля Ткачова
(«Як сон знайшоўся»), Ула-
дзіміра Бабкова («Хто прыру-
чыць Чупакабру» і «Засталася 
толькі памяць»). У планах — 
выпуск зборнікаў твораў ін-
шых аўтараў. 

А нядаўна ў таварыстве 
з дадатковай адказнасцю 
«Барк» пабачыла свет новая 
кніга славутага беларускага 
дзіцячага пісьменніка Міко-
лы Чарняўскага «Куды вядуць 
Куты». Яе склалі вершы, каз-
кі, прымаўлянкі-забаўлянкі, 
легенды, загадкі. Кніга атры-
малася вельмі змястоўнай і 
прывабнай, творы не сумныя, 
а ўсмешлівыя і вясёлыя, зай-
мальныя, з тонкім гумарам, 
дасціпныя, павучальныя. Да 
таго ж кніга выдатна, з густам 
аформлена.

Міхась СЛІВА

пасляслоўе

Святочная «Дзвіна»

Тамара Краснова-Гусачэнка 
падчас святкавання 

Дня беларускага пісьменства.
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Узнагарода 
за творчасць

Найлепшым публіцыстыч-
ным творам прызнана кніга 
Уладзіміра Макарава «Во имя 
будущего страны. О приори-
тетах национальной безопас-
ности в новом веке». «Гадоў 
пятнаццаць таму мне давялося 
даваць адказ у тым ліку тым, 
хто сёння збег. Хто ўнёс лепту 
ў тое, каб увесь Савецкі Саюз 
спяваў на беларускай мове? 
Уладзімір Мулявін, мой зямляк 
са Свярдлоўска. Упэўнены, бе-
ларуская мова па-ранейшаму 
будзе гучаць  — і не толькі на 
постсавецкай прасторы, але і 
ва ўсім свеце. Сімвалічна, што 
Дзень беларускага пісьменства 
адзначаецца незадоўга да яшчэ 
аднаго сакральнага, свяшчэн-
нага для ўсіх беларусаў свята, 
якое стала афіцыйным зусім
нядаўна  — Дня народнага 
адзінства. У 1939 годзе беларускі 
народ уз’яднаўся ў адзінай бе-
ларускай дзяржаве, і сёння мы 
ўпэўнены ў нашай будучыні. 
Бо па-ранейшаму запатрабава-
ныя словы нашага вялікага па-
эта Янкі Купалы: “Партызаны, 
партызаны, беларускія сыны! 
За няволю, за кайданы, каб не 
ўскрэслі век яны”. Упэўнены, 
мы захаваем мір, незалежнасць 
і стабільнасць, таму што з намі 
наша тысячагадовая культура і 
мова Янкі Купалы», — адзначыў 
пісьменнік.

 Нацыяльнай літаратурнай 
прэміі за найлепшы твор для 
дзяцей і юнацтва «Пашка і сонеч-
ны праменьчык» удастоена Але-
на Стэльмах. Найлепшы аўтар у 
намінацыі «Твор літаратурнай
крытыкі і літаратуразнаў-
ства»  — крытык, кандыдат 
філалагічных навук Аліна Са-
буць. Найлепшым дэбютам 
года прызнана Алеся Прыхо-
дзька з кнігай «Хлюпик и друг 
его Нюня». На Гомельшчыну ад-
правілася яшчэ адна прэмія  — 
за найлепшую кнігу паэзіі, яе 
ўладальніцай стала паэтэса і 

перакладчыца Соф’я Шах са 
зборнікам твораў «Дыядэмная 
споведзь: вянок вянкоў вянкоў 
санетаў».

Прывітальны адрас гасцям і 
ўдзельнікам Дня пісьменства 
даслаў Прэзідэнт Рэспублікі Бе-
ларусь Аляксандр Лукашэнка: 
«Шаноўныя сябры! Сардэчна 
віншую вас з Днём беларускага 
пісьменства  — святам нацыя-
нальнай культуры, друкаванага 
слова і беларускай духоўнасці, 

якое сёлета адзначае 30-годдзе. 
За гэты час яго сталіцамі былі 
многія славутыя культурныя і 
асветныя цэнтры Беларусі, ся-
род якіх Полацк, Тураў, Нава-
грудак, Нясвіж, Пінск, Заслаўе, 
Шклоў. З імі звязаны імёны
лепшых айчынных творцаў су-
светнага маштабу  — Еўфрасінні 
Полацкай, Кірылы Тураўскага, 
Францыска Скарыны, Пятра 
Мсціслаўца, Спірыдона Собаля, 
Сімяона Полацкага. Сімваліч-
на, што юбілей прыйшоўся на 
Год міру і стваральнай працы і 
святкуецца на гасціннай Віцеб-
шчыне, дзе нараджалася белару-
ская дзяржаўнасць і знаходзіцца
старажытнейшы цэнтр кніга-
друкавання. Родная мова, веды і 
традыцыі продкаў заўсёды яд-
наюць людзей, натхняюць іх на 
плённую працу, дазваляюць пе-
раадольваць цяжкасці і пера-
шкоды, з’яўляюцца невычэрпнай 
крыніцай сілы і мудрасці народа, 
апорай у выхаванні патрыятыз-
му і любові да Бацькаўшчыны. 

Шчыра жадаю ўсім удзельнікам 
і гасцям свята здароўя, шчасця, 
жыццёвай мудрасці і творчага 
плёну на карысць Радзімы». 

З галоўнай святочнай сцэ-
ны да прысутных звярнуў-
ся старшыня Віцебскага 
аблвыканкама Аляксандр Су-
боцін: «Віцебшчына ганарыц-
ца сваёй гісторыяй, культурай, 
багатым духоўным скарбам. 
Старажытны Полацк, калыска 
беларускай дзяржаўнасці, ма-
лая радзіма ўсходнеславянска-
га і беларускага першадрукара, 

філосафа і гуманіста Францы-
ска Скарыны. У 1994 годзе По-
лацк урачыста прымаў першы 
Дзень беларускага пісьменства. 
І сёння вобласць сёмы раз ста-
ла цэнтрам прыцягнення для 
ўсіх, хто любіць роднае слова, 
падтрымлівае і развівае нашу 
нацыянальную культуру. Вя-
лікія асветнікі прыдзвінскага 
краю Ефрасіння Полацкая, Сі-
мяон Полацкі, Язэп Драздовіч, 
Уладзімір Караткевіч, іншыя 
літаратурныя і грамадскія дзе-
ячы, навукоўцы плённай пра-
цай і сваім талентам узбагацілі 
скарбніцу сусветнай цывіліза-
цыі. Сталіцай Дня беларуска-
га пісьменства ў 2023  годзе па 
праве стаў Гарадок  — малая 
радзіма аўтара самай вядомай 
нацыянальнай паэмы XIX  ста-
годдзя “Тарас на Парнасе” Кан-
станціна Вераніцына. Прыгоды 
Тараса называюць жамчужынай 
беларускай паэзіі, а вершаваныя 
радкі жывой мовы хутка разня-
сліся на цытаты і сталі народ-
нымі прымаўкамі. З Гарадком 
звязана жыццё вядомага белару-
скага паэта, лаўрэата Дзяржаў-
най прэміі Беларусі Уладзіміра 
Скарынкіна. Традыцыйна ў па-
чатку чэрвеня ў Гарадку прахо-
дзіць свята народнай творчасці 
«Гарадоцкі Парнас». Ён збірае 
многа самабытных майстроў, 
а  Гарадоцкі Дом рамёстваў і 
фальклору  — узорная ўстанова 
ў Беларусі па захаванні і развіц-
ці нацыянальнай спадчыны. 
Сучасныя і мінулыя дасягненні 
з’яўляюцца кодам нацыі, стыму-
лам на новыя здзяйсненні». 

Кніжны бум 
і фестывальныя 

разынкі
Цэлая пешаходная вуліца пе-

раўтварылася ў літаратурны 
квартал, дзе разгарнулі павільё-
ны вядучыя выдавецтвы краі-
ны. Выдавецкі дом «Звязда» 
прэзентаваў на свяце альманах 
«Дзвіна. Віцебшчына літаратур-
ная», падрыхтаваны Віцебскім 
абласным аддзяленнем СПБ, а 
таксама папулярную навінку 
з серыі «Бацькаўшчына. У по-
шуках страчанага» Уладзіміра 
Ліхадзедава — фотаальбом «Ад 
Віцебска да Полацка. Падарож-
жа ў часе». На стэндах «Звязды» 
былі прадстаўлены таксама па-
этычны зборнік «Жаўрукі над 
Палессем», зборнік краязнаўчых 
нарысаў Аляксандра Карлю-
кевіча «Праз шкельца гісто-
рыі», зборнік вострасюжэтнай 
псіхалагічнай прозы «Змена 
пароляў» ад Наталлі Канстан-

цінавай, кніга легенд і паданняў
«Дзяўчына з замчышча» Ула-
дзіміра Ягоўдзіка, а таксама не-
калькі дзясяткаў дзіцячых кніг.

Спецыяльна да свята вы-
давецтва «Мастацкая літара-
тура» выпусціла каляровую 
кнігу «Тарас на Парнасе». 
Выданне адметнае тым, што 
акрамя самой паэмы (яна вы-
дадзена як у арыгінале, так і ў 
перакладзе на рускую мову ад-
наго з лепшых расійскіх пера-
кладчыкаў Міхаіла Лазінскага), у
зборніку таксама прадстаўлены 
главы з кнігі Генадзя Кісялёва 
аб аўтарстве паэмы, нялёгкіх 
пошуках гістарычнай праўды і 
шматгадовай адданасці даслед-
чыка абранай тэме, культур-
ным сувязям народаў-суседзяў. 
Адзін з раздзелаў выдання так-
сама прысвечаны Гарадоцкаму 

краязнаўчаму музею, які аказаў 
выдавецтву вялікую дапамогу ў 
краязнаўчых даследаваннях. 

Выдавецтва «Беларусь» прэ-
зентавала кнігу Ігара Марза-
люка «Сімвалы беларускай 
вечнасці: гісторыя сімвалаў 
беларускай дзяржаўнасці», а 
яшчэ прапаноўвала гасцям і ўд-
зельнікам свята такія навінкі як 
«Генацыд беларускага народа», 
зборнік архіўных дакументаў, 
які расказвае аб злачынствах 
карнікаў на акупаванай тэрыто-
рыі Мінскай вобласці «Без тэр-
міну даўнасці. Беларусь». 

Да юбілейнага свята абнавіла-
ся інфраструктура горада, цэн-
тральны гарадскі сквер цяпер 
носіць назву «Вераніцынскі». 
У ім з’явілася кампазіцыя з не-
ржавеючай сталі «Дрэва бела-
рускага пісьменства»  — на яго 
нанесены прозвішчы вядомых 
аўтараў, якія праславілі Гара-
доччыну. Урачыста адкрылі ў 
скверы і скульптуру, прысвеча-
ную «Буквару» — першай кнізе 
ў свеце, якая была выдадзена 
405 гадоў таму. Аўтарам кам-
пазіцыі стаў студэнт Беларускай
дзяржаўнай акадэміі мастац-
тваў Ігар Сілка, які стварыў з бе-
тону своеасаблівы літаратурны 
лабірынт. Упрыгожылі сквер і 
шэсць каменных скульптур, над 
якімі да свята ў Гарадку праца-
валі студэнты гэтай жа акадэміі.

На будынках сацыяльна-куль-
турных устаноў горада з’явіліся 
радкі з несмяротнай беларускай 
класікі, а шматпавярховы жылы 
дом на цэнтральнай плошчы 
ўпрыгожыў мурал з выявамі 
гербаў гарадоў, якія ў розныя 
гады сустракалі Дзень белару-
скага пісьменства — гэтае месца 
стала самым папулярным для 
фатаграфавання на свяце. 

На шматлікія інтэрактыў-
ныя пляцоўкі запрашалі раёны 

Віцебшчыны: можна было не 
толькі азнаёміцца з традыцый-
нымі рамёствамі, далучыцца да 
шляхецкіх танцаў, завітаць на 
радзіму самага высокага чалаве-
ка ў свеце Фёдара Махнова, але і 
завітаць у раёк — традыцыйную 
кірмашовую забаву і паглядзець 
на ажыўшую карціну «Гарадоцкі 
кірмаш». 

Сталіцай ХХХІ Дня белару-
скага пісьменства стане горад 
Івацэвічы Брэсцкай вобласці, на 
цырымоніі ўрачыстага закрыц-
ця вымпел свята старшыня Га-
радоцкага райвыканкама Ірына 
Палякова перадала старшыні 
Івацэвіцкага раённага Савета 
дэпутатаў Аляксандру Сароку. 

Аляксандра ГВОЗДЗЕВА
Фота Віктара ІВАНЧЫКАВА

У гонар магутнага слова

Заканчэнне. Пачатак на 1-й стар.

Пісьменнікі на свяце.

Скульптурная кампазіцыя «БУКВАР».
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Супрацоўнікі Літаратурнага музея 
Максіма Багдановіча, акрамя 
вывучэння жыцця і творчасці 
пісьменніка, пільную ўвагу надаюць 
яго асяродку — родным, блізкім, 
сябрам. У музеі сфарміраваўся 
вялікі фонд, звязаны з імем бацькі 
паэта, яго фатаграфіі, рукапісы, 
машынапісныя працы, публікацыі, 
мемуарыстыка, эпісталярная 
спадчына. Матэрыялы, якія тычацца 
Адама Ягоравіча Багдановіча, 
таксама захоўваюцца ў розных 
культурных інстытуцыях Беларусі 
і замежжа. Цікавая гісторыя 
тычыцца мастацкіх партрэтаў бацькі 
з фондаў Беларускага дзяржаўнага 
архіва-музея літаратуры і мастацтва 
(Мінск, Беларусь) і Яраслаўскага 
мастацкага музея (Яраслаўль, Расія).

А пачалося ўсё ў 2019 годзе, калі Аляксандра Ге-
оргіеўна Ванькевіч, былая супрацоўніца Дзяржаўнага 
музея БССР (цяпер — Нацыянальны гістарычны музей 
Рэспублікі Беларусь) перадала ў фонды Літаратурнага 
музея Максіма Багдановіча лісты, якія пісаў ёй з Яра-
слаўля ў 1960-я гг. зводны брат паэта Павел Адамавіч 
Багдановіч. У лістах узнімаліся пытанні перадачы ў 
фонды гэтага музея матэрыялаў з сямейнага архіва Баг-
дановічаў, каля 50 каштоўных экспанатаў з архіва Баг-
дановічаў былі перададзены на захаванне ў Беларусь.

Нашу ўвагу прыцягнула просьба Паўла Багдановіча 
да А. Ванькевіч аб пошуку партрэта яго бацькі. У лісце 
ад 20 мая 1965 года Павел Багдановіч пісаў: «У мяне да 
вас вялікая просьба  — паспрабуйце як-небудзь акты-
візаваць пошукі партрэта майго бацькі, напісанага ма-
стаком Панковым. Не пакідайце гэтага без сваёй увагі». 
Пытанне ўзнімалася і ў наступных лістах: «…буду спа-
дзявацца, што пошукі партрэта бацькі ўвянчаюцца по-
спехам» (17 чэрвеня 1965 г.), «…я знайшоў адрас Вольгі 
Андрэеўны Панковай, які мы з вамі не маглі знайсці. 

Паведамляю вам яго: Малахаўка, Ленінградскай чыгун-
кі, Рэйкавая, д. 11. Мне хацелася б, каб былі паскора-
ныя пошукі партрэта бацькі» (30 ліпеня 1965 г.), «…мне 
думаецца, што пошукі партрэта бацькі працы мастака 
Панкова варта было б пачаць з перапіскі, даслаўшы ад 
імя музея лісты ў Малахаўку на імя Вольгі Андрэеўны 
Постнікавай-Панковай (па адрасе, які я вам паведам-
ляў) і ў Саюз мастакоў РСФСР» (25 жніўня 1965  г.). 
Аляксандра Георгіеўна Ванькевіч у адказ паведаміла, 
што афіцыйны ліст за подпісам намесніка дырэктара 
музея па навуковай частцы адпраўлены на імя ўдавы 
мастака, але гісторыя працягу не мела.

Аляксандра Ванькевіч была не адзінай памочніцай 
Паўла Багдановіча ў пошуках мастацкай працы Фёда-
ра Панкова. У лісце да стрыечнай пляменніцы Наталлі 
Глебаўны Кунцэвіч ён пісаў: «…прыцягваю людзей да 
пошуку выдатнага партрэта бацькі, напісанага маста-
ком Панковым» (17 красавіка 1965  г.). З просьбай аб 
дапамозе ў гэтым пытанні ён звярнуўся да Ніны Бары-
саўны Ватацы, галоўнага бібліёграфа Дзяржаўнай бі-
бліятэкі БССР, якая займалася зборам матэрыялаў пра 
жыццё і творчасць М. Багдановіча. Н. Ватацы падрых-
тавала кнігу «Шлях паэта» (Мінск, 1975 год), у якую 
ўвайшлі матэрыялы пра паэта, успаміны і перапіска з 
Паўлам Багдановічам. Лісты былі апублікаваны са ска-
рачэннямі, як аказалася, даследчыца апусціла менавіта 
тыя радкі, дзе былі просьбы аб пошуку мастацкага пар-
трэта А. Багдановіча. Верагодна, гэта зроблена было па 
той прычыне, што пошукі партрэта Нінай Ватацы на 
той момант яшчэ працягваліся, і публікацыя магла  б 
з’явіцца ў выпадку станоўчага выніку.

Поўны тэкст лістоў П. Багдановіча да Н. Ватацы пад-
рыхтаваны супрацоўнікамі мінскага музея пісьмен-
ніка і апублікаваны ў зборніку «Архіўныя матэрыялы 
да жыцця і творчасці Максіма Багдановіча. Сшытак 4» 
(Мінск, 2021). У лісце ад 5 красавіка 1965 года брат 
паэта паведамляе: «…у Дзяржаўны музей я пісаў: ма-
скоўскім мастаком Панковым быў напісаны ў фарбах 
вялікі партрэт майго бацькі А. Я. Багдановіча. Партрэт 
выдатны і як партрэт і як твор жывапісу. Жонка маста-
ка Вольга Андрэеўна Постнікава-Панкова не хацела да 

сваёй смерці развітвацца з гэтым партрэтам. 
Каб цяпер натрапіць на сляды гэтага пар-
трэта, мне параілі звярнуцца па садзейнічанне 
да шматгадовага члена Саюза мастакоў СССР 
Суслава Дзмітрыя Сцяпанавіча. Мой зварот да 
яго вярнуўся назад за смерцю адрасата. Мне 
хацелася б прыцягнуць музей да пошуку гэтага 
партрэта. Мастак Панкоў жыў і памёр у канцы 
30-х гадоў у Малахаўцы пад Масквой. Самому 
мне пры маёй слепаце цяжка займацца пошу-
кам партрэта». У лісце ад 20  верасня таго ж 
года ён піша, што надае «вялікае значэнне» по-
шукам партрэта, якія вядзе Дзяржаўны музей, 
і просіць Н. Ватацы аб дапамозе.

Ніна Ватацы не змагла адшукаць партрэт 
Адама Багдановіча, у 1968 годзе Павел Ада-
мавіч пайшоў з жыцця, не даведаўшыся пра лёс 
карціны. На шчасце, мастацкая праца Фёда-
ра Панкова захавалася, цяпер гэта экспанат 
Яраслаўскага мастацкага музея. У  2019  годзе 
мы звязаліся з калегамі з гэтага музея, і Ніна 
Паўлаўна Галянкевіч, мастацтвазнаўца, стар-
шы навуковы супрацоўнік, падрыхтавала пад-
рабязную інфармацыю пра карціну Ф. Панкова 

«Партрэт Адама Багдановіча», а таксама паведа-
міла пра іншыя яго партрэты, якія захоўваюцца 
ў фондах.

Фёдар Іванавіч Панкоў (1889—1937)  — рускі, 
савецкі мастак, родам з вёскі Сухаверхава Яра-
слаўскага павета. Большая частка яго жыцця была 
звязана з Яраслаўлем, дзе ён вучыўся, а пазней у гэ-
тым горадзе працаваў. Захаваная творчая спадчына 
мастака — каля 270 работ, сярод іх ёсць жывапіс і 
графіка, пейзажы, нацюрморты, партрэты. Тацця-
на Фёдараўна Панкова, дачка мастака, ва ўспамінах 
так пісала пра яго манеру працы: «графічныя свае 
працы бацька рабіў лёгка і хутка, партрэты сяброў 
маляваў седзячы за сталом, за шклянкай гарбаты 
або седзячы ў крэсле падчас гутаркі». Фёдар Пан-
коў стаяў каля вытокаў Яраслаўскага мастацка-пе-
дагагічнага тэхнікума, дзе і пазнаёміўся з Адамам 
Багдановічам, які выкладаў у гэтай жа навучальнай 
установе гісторыю культуры. 

Як паведаміла Ніна Галянкевіч, у фондах Яра-
слаўскага мастацкага музея захоўваецца пяць 
работ, на якіх намаляваны А.  Багдановіч, яны пе-
рададзены ў дар музею дачкой мастака. У  планах 
музея выдаць каталог мастацкіх работ Ф.  Панко-
ва, дзе будзе падрабязная інфармацыя аб кожным 
творы, таму дадзім толькі іх кароткую характары-

стыку. У  1982  годзе ў Яраслаўскі мастацкі музей Тац-
цяна Панкова перадала дзве работы: «Партрэт Адама 
Багдановіча» (палатно, алей, 1927—1928 гг.), эскіз-пар-
трэт (папера, аловак, 1927). У 2007 годзе яна перадала ў 
музей яшчэ тры эскізы-партрэты, выкананыя ў розных 
тэхніках і з выкарыстаннем розных матэрыялаў (вугаль, 
крэйда, графітны аловак, чорны і каляровыя алоўкі). 
На  двух работах маецца подпіс аўтара і дакладная 
дата — 13 красавіка 1927 года, дата яшчэ аднаго эскіза 
пад пытаннем — «1929  (?)». У біяграфічным артыкуле 
пра Фёдара Панкова Ніна Галянкевіч пісала, што «ў пар-
трэтах мастак паўстае перад намі як выдатны псіхолаг 
і майстар, які валодае маляўнічай школай. У партрэце 
жывапіс заўсёды стрыманы, але эмацыянальны ў сваёй 
строгай каляровай градацыі».

Як аказалася, гэта не ўсе партрэты Адама Ягоравіча 
Багдановіча, зробленыя мастаком Фёдарам Панковым. 
І сёлета гісторыя мела працяг. Справа ў тым, што яшчэ 
адна партрэтная замалёўка бацькі класіка беларускай 
літаратуры захоўваецца ў Беларускім дзяржаўным архі-
ве-музеі літаратуры і мастацтва, у складзе фонду «Баг-
дановічы». Большая частка матэрыялаў з гэтага фонду 
(фатаграфіі, рукапісы, эпісталярый, прадметы побыту) 
паступіла ў 1960-я гг., у дар ад Паўла Багдановіча, у тым 
ліку і гэты графічны ліст. Мастак выкарыстаў просты 
аловак, намаляваў пагрудны партрэт Адама Ягоравіча 
ў профіль, у зімовым паліто. На малюнку ёсць надпіс 
«А.Я.Багдановіч. 1926 г.», ва ўліковых дакументах пазна-
чана, што мастак не ўстаноўлены.

Падчас камандзіроўкі ў Яраслаўль у ліпені гэтага 
года супрацоўнікі Літаратурнага музея Максіма Баг-
дановіча дамовіліся аб сустрэчы з навуковым супра-
цоўнікам Яраслаўскага мастацкага музея, заслужаным 
дзеячам культуры РФ Нінай Галянкевіч. Ніна Паўлаўна 
дазволіла нам бліжэй пазнаёміцца з тым самым знака-
мітым партрэтам работы Ф. Панкова, за лёс якога так
хваляваўся Павел Багдановіч. Партрэт захоўваецца ў 
фондах музея, дэманструецца ў часовых выстаўках, 
інфармацыя пра яго будзе ў каталогу мастацкіх работ 
Ф. Панкова, які рыхтуецца Н.  П.  Галянкевіч. У сваю 
чаргу, мы паказалі Ніне Паўлаўне партрэтную зама-
лёўку бацькі пісьменніка, арыгінал якой захоўваецца 
ў БДАМЛІМ, а копія — у фондах Літаратурнага музея 
Максіма Багдановіча. Праз некалькі дзён пасля вяр-
тання з камандзіроўкі мы атрымалі ліст з Яраслаўля, 
у якім супрацоўніца Яраслаўскага мастацкага музея 
піша: «Праглядзела малюнкі Фёдара Іванавіча Панкова. 
Сумненняў няма! Партрэт А. Я. Багдановіча, які Вы мне 
прывезлі (скан) створаны Ф.  І.  Панковым» (27 ліпеня 
2023 г.). 

Такім чынам, можам адзначыць наступнае: на сённяш-
ні момант выяўлены адзін мастацкі партрэт і пяць пар-
трэтных замалёвак Адама Ягоравіча Багдановіча. Яны 
захоўваюцца ў фондах Яраслаўскага мастацкага музея 
і Беларускага дзяржаўнага архіва-музея літаратуры і 
мастацтва. Мастацкія работы звязаны з яраслаўскім пе-
рыядам жыцця А. Я. Багдановіча і працай у Яраслаўскім 
мастацка-педагагічным тэхнікуме. Партрэты выкана-
ны рускім мастаком Фёдарам Іванавічам Панковым з 
натуры, у розных стылях і тэхніках, з выкарыстаннем 
розных матэрыялаў. Супрацоўнікамі Літаратурнага му-
зея Максіма Багдановіча будзе праводзіцца далейшая 
работа па выяўленні партрэтаў Адама Ягоравіча ў му-
зеях Беларусі і замежжа, а таксама работа па атрыбуцыі 
выяўленых карцін.

Ірына МЫШКАВЕЦ 
Фотаздымкі дасланы аўтарам

Адам Багдановіч 
і яго мастак

Ф. І. Панкоў. Партрэтная замалёўка А. Я. Багдановіча. 
1926 г. З фондаў БДАМЛМ.

Падчас камандзіроўкі ў Яраслаўль у ліпені 
гэтага года супрацоўнікі Літаратурна-
га музея Максіма Багдановіча дамовіліся 
аб сустрэчы з навуковым супрацоўнікам 
Яраслаўскага мастацкага музея, заслужа-
ным дзеячам культуры РФ Нінай Галян-
кевіч. Ніна Паўлаўна дазволіла нам бліжэй 
пазнаёміцца з тым самым знакамітым 
партрэтам работы Ф. Панкова, за лёс 
якога так хваляваўся Павел Багдановіч. 
На сённяшні момант партрэт захоўваецца 
ў фондах музея, дэманструецца ў часовых 
выстаўках, інфармацыя пра яго будзе ў ка-
талогу мастацкіх работ Ф. Панкова, які 
рыхтуецца Н. П. Галянкевіч.

Яраслаўскі мастацкі музей. Партрэт А. Багдановіча
 работы Ф. Панкова. Ліпень 2023 года.
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У беларускай літаратурнай суполцы не 
раз агучвалася, што добрых крытычных 
артыкулаў і рэцэнзій вельмі мала; што 
колькасць добрых крытыкаў у нас 
недастатковая; што трэба развіваць 
гэтую разнавіднасць літаратурнай 
творчасці. Засталося зразумець — якім 
чынам яе трэба развіваць.

Можна ўбачыць, што крытыка ўсё часцей уключаецца 
ў склад літаратурных конкурсаў як адна з намінацый. 
З’яўляюцца нават літаратурныя конкурсы, цалкам кры-
тыцы прысвечаныя. Аднак арганізатарам падобных 
конкурсаў хочацца задаць два пытанні: ці шмат работ 
вы атрымалі? ці высокай якасці была абсалютная боль-
шасць работ?

Мяркую, не памылюся, калі скажу, што на абодва пы-
танні адказ будзе «не». Літаратару-аматару лягчэй на-
пісаць верш або прозу — і інтуітыўна ён можа зрабіць 
гэта таленавіта. Але інтуітыўна пісаць добрую крытыку 
не атрымаецца. Крытыка размяшчаецца на мяжы паміж 
навукай і мастацтвам, гэта від літаратурнай творчасці, 
заснаваны на аналізе твора і яго месцы ў літаратурным 
працэсе. І каб напісаць добры артыкул ці рэцэнзію, трэ-
ба валодаць пэўнымі навыкамі:

1) Добрая «начытка». Аналіз тэксту заўсёды замыка-
ецца на жанр. На папярэднікаў у гэтым жанры. На тое 
новае, што аўтар здолеў адлюстраваць у межах жанру. 
Менавіта жанр твора намякае  — чаго чытач можа ча-
каць ад твора. А ў нашу эпоху падзяленне на жанры 
стала абсалютным і ўсёмагутным. І калі перад вамі 
ляжыць раман у жанры сатыры-антыўтопіі, а вы пачы-
наеце крытыкаваць яго за нерэалістычнасць — адразу 
праваліліся на крытычнай ніве. Але чалавек, які чытае 
шмат і ў розных жанрах, мае добры літаратурны ахоп, 
разумее заканамернасці літаратурных твораў — такі ча-
лавек мае шанцы добра прааналізаваць любы тэкст.

2) Здольнасць паставіць аналітыку над эмоцыямі. Ча-
сам крытыкі, у тым ліку і самыя вядомыя, паддаваліся 
парыву эмоцый і адводзілі тэкст у «падабаецца  — не 
падабаецца». Той жа Бялінскі, «апантаны Вісарыён» — 
настойліва стараўся падагнаць усе бачаныя ім тэксты 
пад жанр крытычнага рэалізму, прыпадабняючыся пры 
гэтым да антычнага Пракруста з яго ложкам. Зразуме-
ла, на крытыка заўсёды будуць уплываць і яго выха-
ванне, і час, і асяроддзе, і, зразумела, асабісты густ, бо 
крытыкі — таксама людзі! Аднак усё ж сысці ў чыстую 
«смакоўшчыну» крытык не мае права. Калі тэкст дрэн-
ны  — трэба разабраць, што ў ім дрэнна. І пажадана 
сваю думку пацвердзіць цытатамі. Калі тэкст добры — 
глядзі вышэй. 

3) Уменне не проста чытаць тэкст, але чытаць яго як 
след. Неразуменне сэнсу тэксту, няўвага да дэталяў, 
якія прапануе нам аўтар, «прыдумлянне» за аўтара таго, 
чаго ён не казаў і не думаў, — сур’ёзная хвароба сучас-
най крытыкі. А чалавек, які хоча пісаць літаратурна-
крытычныя артыкулы, павінен развіць у сабе не проста 
культуру чытання, але звышкультуру: прыкмячаць 
дробязі, звязваць разрозненыя дэталі разам, бачыць 
аўтарскія прыёмы... 

4) Уменне выказваць свае думкі на прымальным уз-
роўні. Гэта не толькі пісьменнасць і здольнасць выкла-
даць меркаванні больш ці менш зразумела. Гэта яшчэ і 
наяўнасць свайго стылю, аўтарскага почырку, які бывае 
ў пісьменнікаў ці журналістаў. Літаратурная крытыка 
не павінна быць чымсьці прызначаным выключна для 
інтэлектуальнай эліты або навуковых колаў. Яе павін-
ны разумець усе, хто цікавіцца літаратурай. Менавіта 
таму не заўсёды атрымліваецца крытыка якраз ва ўла-
дальнікаў навуковых ступеняў. З-за гэтага яны часцей 
факусіруюцца на дробных дэталях твора, і ім бракуе 
дыханне літаратуры — метафарычнасці і жвавасці.

А цяпер паразважаем, чаму ж узрасціць крытыка «з 
нуля» не атрымаецца. Хто можа ўдзельнічаць у конкур-
сах, пра якія мы казалі вышэй? Студэнты і школьнікі? 
Але ў іх часта неразвітая культура чытання, не кажучы 
ўжо пра тое, каб мець дастаткова шырокую начытку. 

Тады можна паспрабаваць уключыць у літаратурна-
крытычны працэс больш навукоўцаў? Нягледзячы на 
праблемы, якія мы вызначылі вышэй, — ідэя нядрэнная. 
Гаворка ідзе пра дарослых людзей з вялікім вопытам 
чытання, і да гэтага дадаюцца аналітычныя здольнасці 
і ўменне аргументаваць — бо ўсё гэта неабходна ў на-
вуцы. Пры пэўнай практыцы і ад праблем з навуковым 
стылем, хутчэй за ўсё, атрымаецца пазбавіцца. Аднак 
навукоўцы, выкладчыкі звычайна плённа працуюць над 
лекцыямі, экзаменамі і напісаннем навуковых артыку-
лаў. Ці знойдзецца ў іх час на тое, каб дадаць да сваёй і 
без таго высокай нагрузкі яшчэ і літаратурна-крытыч-
ную працу? Магчыма, частковым выхадам можа стаць 

арганізацыя не навуковых, а літаратурна-крытычных 
канферэнцый, створаных «па мадэлях» канферэнцый 
навуковых. Гэта значыць, з арганізацыйнымі зборамі і 
публікацыяй рэцэнзій і літаратурных артыкулаў у збор-
ніках па выніках канферэнцый, а таксама ўключэннем 
найбольш цікавых артыкулаў у аўтарытэтныя рэспу-
бліканскія выданні. У такім выпадку навукоўцы будуць 
зацікаўлены ў тым, каб хоць бы зрэдку звяртацца ме-
навіта да працы літаратурна-крытычнай. 

Застаюцца, вядома, яшчэ журналісты, бо літаратур-
на-крытычныя артыкулы часцей за ўсё блізкія менавіта 
да публіцыстыкі. Аднак часам у журналістаў пры на-
пісанні рэцэнзій не хапае літаратурнага вопыту — ве-
даў літаратурнага працэсу,  — для таго каб выканаць 
сапраўды глыбокі і цікавы разбор твора. У выніку мы 
атрымліваем альбо канстатацыю фактаў без высноў 
(і гэта падобна да вельмі вялікай анатацыі), альбо рэ-
кламу твора  — што, вядома, нядрэнна, але да жанру 
літаратурнай крытыкі адносіцца вельмі ўмоўна. Зноў 
жа — паспяховыя выключэнні ёсць, і гэта неверагодна 
радуе. 

У такім выпадку атрымліваецца, што на ідэі абзавес-
ціся новай плеядай добрых крытыкаў трэба паставіць 
крыж? Зусім не: мы казалі толькі пра немагчымасць 
вырасціць крытыкаў з нуля — зацікавіць літаратурна-
крытычнай творчасцю тых, для каго гэта не з’яўляецца 
натуральным. Але гадамі, дзесяцігоддзямі і нават ста-
годдзямі крытыку пісалі зусім не навукоўцы, студэнты 
ці журналісты (вядома, і яны таксама, але...). Большая 
частка крытыкі пісалася літаратарамі — пісьменнікамі!

Чаму ў нашай свядомасці вобраз пісьменніка і вобраз 
крытыка настолькі несупастаўныя? Чаму мы падзяляем 
тых, хто піша, і тых, хто аналізуе? Магчыма, таму, што 
са школьнай лавы нам памятаюцца вобразы Бялінска-
га, Дабралюбава і Пісарава — памятаюцца менавіта як 
вобразы прафесійных крытыкаў, якія не звярталіся да 
іншых літаратурных жанраў.

Але Дабралюбаў быў не толькі крытыкам, але і публі-
цыстам, і паэтам. Бялінскі быў публіцыстам і спрабаваў 
пісаць драмы. А Пісараў, акрамя публіцыстыкі, займаў-
ся яшчэ і літаратурнымі перакладамі! І ў любым выпад-
ку, падзяляць літаратараў і крытыкаў толькі з-за гэтай
вялікай тройкі або толькі з-за крытыкаў сярэдзіны 
ХІХ стагоддзя недальнабачна. Крытыка тых часоў была 
ўнікальнай з’явай: у ёй гучалі сацыяльныя пытанні, якія 
цэнзура б не прапусціла ў артыкулы нелітаратурныя. 

Аднак дзесяцігоддзямі складвалася тэндэнцыя, калі 
менавіта знакамітыя літаратары выказвалі свае погля-
ды на творы сучаснікаў ці нават наогул на літаратурны 
працэс. Водгукі і рэцэнзіі пісаў Пушкін. Дастаеўскі вы-
даваў часопіс «Дневник писателя», дзе дзяліўся сваімі 
поглядамі ў тым ліку і на літаратуру таксама. І Леў Тал-
стой, і Тургенеў, і Някрасаў так ці інакш былі ўключа-
нымі і ў крытычны літаратурны працэс. Пяройдзем да 
пісьменнікаў Сярэбранага веку — і выявім, што многія 
з іх удзельнічалі у літаратурных палеміках, пісалі мані-
фесты, артыкулы, фельетоны... літаральна жылі ў літа-
ратурна-крытычным працэсе. Калі ж зірнуць на савецкі 
перыяд літаратуры — то актыўны ўдзел у такім працэсе
стаў для пісьменнікаў, мабыць, і абавязковым. Адшукаць 
аўтара, які не напісаў бы ніводнага водгуку, ні адной 
рэцэнзіі, артыкула, можна толькі з вялікай цяжкасцю. 

Дык чаму ж цяпер мы страцілі гэтую сувязь з кры-
тыкай, чаму сучасныя пісьменнікі сталі толькі на пазі-
цыі творцаў — але забыліся пра другі бок літаратурнай 
творчасці?

Магчыма, часткова гэта адбываецца таму, што пі-
сьменнікі XVIII—XIX стст. жылі за кошт ганарараў або 

дзяржаўнай падтрымкі. Літаратура была для іх працай 
у прамым сэнсе гэтага слова, а крытыка — часткай гэтай 
працы. У пісьменніка сучаснага часта літаратура стаіць 
на ўзроўні хобі ці неабавязковага другараднага дахо-
ду. Паняцце «прафесійны літаратар» даўно размылася, 
і даўно тым, хто ўступае ў шэрагі творчых саюзаў, не 
даюць тэарэтычнай дадатковай падрыхтоўкі накшталт 
літаратурных курсаў пры інстытуце (як гэта было ў са-
вецкія часы)... а значыць, і магчымасцей для напісання 
крытыкі ў сучасных пісьменнікаў куды менш. Аднак 
магчымасці гэтыя застаюцца. І, больш за тое, «вырош-
чваць» крытыкаў можна як след толькі з пісьменнікаў!

«Ну не! — запярэчаць мне тут творчыя калегі слова-
мі Пушкіна. — “Мы рождены для вдохновенья, для зву-
ков сладких и молитв!” Мы тут на сцежку Бялінскага 
не падпісваліся! Мы не ўмеем! Мы не можам!» У адказ 
хочацца задаць цалкам нявіннае пытанне: не можаце 
чаго? Чаго такога не хапае сучаснаму пісьменніку, што 
ён не можа напісаць — няхай не крытычны артыкул, але 
разумны водгук ці рэцэнзію?

Можа быць, нашым аўтарам не хапае начыткі? Але 
паверыць у такое  —значыць абразіць беларускіх 
пісьменнікаў. Пісьменнік сапраўдны проста абавязаны чы-
таць хай нават не вельмі шмат, але ўвесь час — інакш ён 
страціць сваю каштоўную сувязь з літаратурай і пачне 
дэградаваць як аўтар.

Тады, можа быць, няўменне чытаць? Зноў не. Як можа 
напісаць добры тэкст аўтар, які не разумее чужыя тэкс-
ты, не ўмее ў іх учытвацца? 

Дык, можа быць, нашы аўтары не ўмеюць нармальна 
выказваць думкі? Гэта і зусім мяжуе з абсурдам. Умен-
не выказваць меркаванне пра творы нам даюць яшчэ 
ў школе. І глупства  — думаць, што ў сапраўднага пі-
сьменніка гэта ўменне не спрагрэсіравала да прыстойнага 
водгуку або рэцэнзіі.

Магчыма, некаторую цяжкасць уяўляе неабходнасць 
вытрымаць баланс паміж эмоцыямі і аналізам тэксту. 
Пісьменнікі — народ эмацыйны, і ім бывае цяжка не ад-
дацца эмоцыям хай нават і ў крытычным артыкуле. Але 
гэта «лечыцца» ўзорамі, якімі поўны інтэрнэт! 

Такім чынам, калі ў нас пакуль што няма мнос-
тва чытачоў, якія жадаюць дадаць рэцэнзіі ў беларускі 
літаратурны працэс,  — застаецца чакаць гэтага ад са-
міх літаратараў. Калі мы зыходзім з думкі, што нашы 
аўтары — прафесіяналы, а не аматары, то літаратурная 
крытыка — гэта крок, які ім давядзецца зрабіць у далей-
шым. Калі мы лічым, што ў нас не гурток па інтарэсах, 
а творчае аб’яднанне, якое вызначае літаратурны пра-
цэс у краіне, — то ўдзельнікам аб’яднання прыйдзецца 
ўключыцца ў гэты працэс цалкам.

Дададзім да нашых разваг крыху матэматыкі. Няхай 
адзін аўтар напіша адзін літаратурна-крытычны твор у 
год. Гэта можа быць рэцэнзія на ўпадабаны твор, водгук 
на творчасць сучасніка, артыкул аб якім-небудзь літара-
турным працэсе і з’яве — усё што заўгодна, актуальных 
тэм не злічыць. Колькі ў СПБ актыўных аўтараў? Больш 
за сотню, у любым выпадку. Але няхай з гэтым невя-
лікім заданнем справіцца сотня. Хіба гэта не той пра-
рыў у крытыцы, пра які ішла гаворка?

Так, магчыма, цяжка будзе змагацца з камплімен-
тарнымі рэцэнзіямі па прынцыпе «зязюля хваліць 
пеўня...». Так, можа быць, завяжуцца літаратурныя 
дыскусіі па яшчэ больш крыўдным прынцыпе: «Ты мой 
тэкст пакрыўдзіў?! Дык і я твой разнясу!» Так, можа 
быць, прыйдзецца паднапружыцца і рэдактарам, і ка-
рэктарам. Можа, напрыклад, калі водгук на твор нега-
тыўны — давядзецца публікаваць разам пазітыўны вод-
гук як два погляды на твор. Можа быць, неабходнымі 
будуць семінары, прысвечаныя крытыцы, ці нешта нак-
шталт цыкла артыкулаў «Як рабіць крытыку» — падоб-
на да Маякоўскага, які пісаў «Як рабіць вершы». Але 
ёсць верагоднасць, што ў літаратурную крытыку прый-
дуць новыя імёны. Што яна ўзбагаціцца.

Магчыма, я занадта схільная да правіл навуковай су-
полкі, дзе даўно не здаецца чымсьці ганебным напісаць 
у плане на год «два артыкулы ў рэцэнзуемых часопісах, 
удзел у пяці канферэнцыях са зборнікамі тэзісаў». Але
адзін артыкул у год ад чалавека — у сярэднім тры старон-
кі — не здаецца мне вялікай цаной за тое, каб белару-
ская крытыка пачала сваё адраджэнне.

Таму на пытанне «Дзе вырошчваюць крытыкаў?» 
я адкажу... мабыць, трохі анекдатычна, таксама пытан-
нем. Ці нават некалькімі пытаннямі. 

Адзін артыкул у год ад пісьменніка — ці ж гэта шмат? 
Тры старонкі — ці ж гэта так страшна? Ці трэба кагось-
ці наогул вырошчваць, калі ў нас такая база?

Бярыцеся за пёры, спадары пісьменнікі. Бярыцеся за 
пёры і аддайце нашай крытыцы хоць бы тры старонкі 
ў год.

Алена КІСЕЛЬ, кандыдат філалагічных навук

Дзе вырошчваюць 
крытыкаў?
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Распачынае жнівеньскі 
нумар часопіса «Полымя» 
паэтычная нізка Генадзя 
Пашкова «У памяці маёй». 
Прастора мінулага нярэдка 
пачынае вабіць чалавека 
па меры разгортвання 
жыцця: так псіхіка, відаць, 
прымушае нас зразумець 
незразуметае, пражыць 
непражытае, адчуць тое, што 
выслізнула, а можа, і было 
адрынута як нявартае ці 
непатрэбнае. Аўтар перабірае 
ў думках цаглінкі, што склалі 
падмурак яго свядомасці. 
Адначасова па-мастацку 
ўвекавечваецца тое, на чым 
не толькі генетычна, але 
і светапоглядна, духоўна 
і культурна ўзрастаў чалавек 
і творца.

Вызначальнай для Г.  Пашко-
ва выступае блізкасць з роднымі 
людзьмі (як папярэднікамі, так і наступ-
нікамі): асалода еднасці з імі мільгае ў 
вершаваных радках. «Вочы азярцовыя... 
і рукі — гэта радаслоўная мая!» — з го-
нарам гаворыць аўтар у адным з твораў.
Светапоглядныя карані паэта ахопліваюць 
не толькі яго малую радзіму ў абліччы
роднага дому, бацькоўскіх магіл, цёплага 
вобраза маці. Паэт імкнецца выявіць у 
творчасці і свядомасць радзімы вялікай, 
якой, напрыклад, была хрысціянская 
традыцыя ў жыцці ўсяго беларуска-
га народа. А гледзячы ў неспазнаваль-
нае жнівеньскае неба з расцягнутымі 
там прыгожымі зіхатлівымі гірляндамі, 
лірычны герой думае яшчэ і пра месца
чалавека і чалавецтва ў іх касмічнай ра-
дзіме — Сусвеце:

І я ўвесь, прасветлены, без ценю,
у сяйве шматміліярдных зор
думаю пра наша атачэнне — 
гэткае бязмернае вакол!

Працягвае друкавацца распачаты ў 
ліпеньскім нумары раман-версію Улад-
зіміра Гаўрыловіча «Любі бліжняга твай-
го...». Назва апелюе да вывераных часам 
біблейскіх запаветаў, але ўся яе глыбіня 
цалкам не раскрылася. Далейшыя перы-
петыі жыцця няпростага героя, вобраз 
якога выступае ключавым у папярэдніх 
частках, пакуль яшчэ застаюцца невядо-
мымі: на першы план выходзяць іншыя 
асобы. У той час як прастора дзеяння 
застаецца нязменнай, аўтар працягвае 
абазначаную раней гульню часавымі 
пластамі: сучасныя падзеі ў Беларусі, па-
казаныя ў вялікім, дзяржаўна-гістарыч-
ным ахопе, перагукаюцца з трагічнымі 
старонкамі Вялікай Айчыннай вайны, 
а таксама больш даўнім перыядам — мі-
жусобных войнаў XI  ст. Злучальнымі 
звёнамі гэтых пластоў выступаюць ра-
маны, аўтарам якіх у творы выступае ад-
зін з герояў — Яўген Кавенька. Заўсёды 
інтэлектуалы спрабуюць знайсці адказы 
на надзённыя пытанні ў прасторы нацы-
янальнага мінулага, заручыцца яго пад-
трымкай, і наш час — не выключэнне.

Аліна Легастаева ў невялікай
паэтычнай нізцы «У дарозе лёгка думаць» 
закранае розныя тэмы, а апошнія
два вершы яднае экзістэнцыяльная пра-
блематыка. Яна выяўляецца ў матыве 
адзіноты чалавека і непазбежнай канчат-
ковасці яго жыцця на зямлі, дзе многае, 
нават сцяна, перажыве цябе. Свядомасць
аўтаркі, сталай жанчыны, вызначае ра-
зуменне быцця — згода і з адзінотай, і са 

сваёй часовасцю ў свеце, дзе ты выступа-
еш прамежкавым звяном нечага больша-
га: «Жыццё ва ўнучках пабяжыць // І будзе 
ўсё як трэба». Здольнасць убачыць у гэ-
тым нешта вартае і добрае  — паказчык 
сталасці асобы паэткі, якая не стамля-
ецца рэфлексаваць над быццём асобы ў 
свеце.

Аляксандр Быкаў назваў сваё апавя-
данне «Кропка сінгулярнасці», выкары-
стаўшы папулярнае сёння паняцце, змест 
якога з’яўляецца даволі абстрактным для 
звычайнага чалавека. У творы разгортва-
ецца гісторыя лёсу мужчыны, магчыма, 
блізкага аўтару, які, як і галоўны герой, 
працаваў журналістам. Жыццё ставіць 
перад Міколам пытанні, але не спяша-
ецца даваць адказы, хоць яны ўяўляюц-
ца прынцыповымі: напрыклад, жывы 
ці мёртвы бацька героя? У творы пануе 
атмасфера прадвызначанай выпадковас-
ці таго, што з чалавекам адбываецца на 
шляху: усё важна, але разам з тым і не мае 
значэння ў абставінах невядомасці буду-
чыні і бязмэтнасці асэнсавання, згодна з 
законамі той самай сінгулярнасці.

А законы жыцця, на жаль, няўмоль-
ныя. І сыходзяць дарагія людзі ў іншы
свет. А тут аб іх застаецца памяць  — 
творы. У прыватнасці байкі Георгія 
Марчука. Яго героі ў пераважнай боль-
шасці традыцыйныя для абранага жан-
ру  — гэта жывёлы і птушкі, зручныя 
для выяўлення адвеку замацаваных 
за імі пэўных чалавечых якасцей. Шэ-
раг прадстаўленых у падборцы твораў 
уяўляюць сабой асучасненыя пераст-
варэнні добра вядомых нам баек («Варона 
і лісіца») ці проста перагукаюцца з тэкс-
тамі рускага байкапісца («Ансамбль») 
Івана Крылова.

Ёмістая навуковая публiкацыя Міколы 
Мікуліча «“З сяўнёю, поўнаю зярнят...” 
Творчая індывідуальнасць Міхася Ма-
шары» знаёміць са спадчынай запатра-
баванага ў Заходняй Беларусі 1930-х  гг. 
літаратара. Міхась Машара працаваў у 
розных жанрах і нават быў папулярным, 
але аўтар артыкула, спецыяліст у галі-
не паэззіі, засяроджваецца на аналізе 
вершаў і толькі закранае драматычныя 
творы і празаічную трылогію. Сёння пра 
літаратара памятаюць нямногія, хоць 
і ў яго вершах можна адшукаць жам-
чужыны. Каштоўная спадчына М.  Ма-
шары і адлюстраваннем грамадскіх, 
палітычных, культурных працэсаў, таму, 
безумоўна, вартая ўвагі чытача і даслед-
чыка.

Казімір Камейша працягвае распача-
тыя ў ліпеньскім нумары ўспамiны «Па 
літфондаўскай пуцёўцы» пра свой побыт 
у Каралішчавічах. Прыгадваюцца згадкі 
калег па пяры пра розных літаратараў, 
напрыклад, Якуба Коласа. Класік часта-
ваў дзяцей цукеркамі, што пацвярджае 
яго любоў да малых і маленства, па-ма-
стацку засведчаную ў творах і чытанцы. 
Ва ўспамінах гаворыцца пра той каштоў-
ны духоўны ўзаемаабмен, які адбываўся 

паміж літаратарамі рознага ўзросту ў 
Каралішчавічах: «У сваім пакаленні неяк 
не ўсталяваліся мы, амаль не знайшлі 
аднасардэчнасці і ўзаемапаразумення і 
таму, магчыма, усёй душой цягнуліся да 
пакалення франтавікоў. Там было чаму 
павучыцца. Яны дапамагалі нам сталець, 
мы дапамагалі ім заставацца маладымі 
ці вяртаць сваю маладосць, пакінутую 
на вайне». Побыт у Доме творчасці быў 
карысны аўтарам з пункту погляду не 
столькі прадукцыйнасці (многія з іх там 
не надта шмат і пісалі), колькі ў плане 
абмену думкамі і ідэямі, цесных зносін з 
аднадумцамі свайго і іншага ўзросту, не 
меней значных і важных у справе, чым 
непасрэдна пісанне.

Сяргей Слонімскі распавядае пра бела-
рускага «Пушкіна, які сябраваў з Карат-
кевічам і Барадуліным», са спадзяваннем 
не толькі распаўсюдзіць веды пра мала-
вядомага пісьменніка і журналіста, але 
і ўзбагаціць іх, — калі ўдасца выйсці на 
сваякоў ці людзей, якія валодаюць ней-
кай новай інфармацыяй. З публікацыі 
можна даведацца, што Яўген Пушкін кан-
тактаваў з Уладзімірам Караткевічам, які 
стаў аўтарам прадмовы да яго зборніка 
апавяданняў і мініяцюр, хоць гэты факт 
чамусьці не згадваецца нідзе ў давед-
ніках. У цёплых адносінах быў літаратар 
і з сям’ёй Рыгора Барадуліна: С. Слонім-
скі расказвае, як аднойчы, не знайшоўшы 
іншай магчымасці, Я.  Пушкін эфектна 
прыехаў у цэнтр горада ўручыць жон-
цы паэта кветкі на дзень нараджэння на 
бронетранспарцёры.

Вячаслаў Селяменеў і Мікола Берлеж 
знаёмяць з дакументамі дзяржаўных 
архiваў у публікацыі «Прапанова аб 
стварэнні творча-вытворчай асацыя-
цыі». Аўтары расказваюць пра тое, як 
у 90-я гг. інтэлігенцыя  — вядомыя нам 
усім работнікі сферы навукі і культу-
ры — намагаецца палепшыць стан важ-
ных для нацыянальнага жыцця галін 
кнігавыдання і кнігагандлю. Добрыя і 
сур’ёзныя пытанні былі пастаўлены пе-
рад кіраўніцтвам, аднак, мяркуючы па 
выніках, зварот быў разгледжаны павяр-
хоўна. У іншым выпадку, «можа быць, і 
рэчаіснасць айчыннага кнігавыдання ў 
наступныя дзесяцігоддзі таксама была б 
іншая».

Публікацыя скіроўвае да разваг пра 
тое, што нашы папярэднікі ўмелі ду-
маць загадзя, чаму ў іх можна было б і 
павучыцца. Сённяшняя лічбавізацыя 
тэкставай прадукцыі, а дзесьці і пера-
вага выкарыстання кніг у электронных 
фарматах абавязвае і нас думаць загадзя 
на дзяржаўным узроўні, напрыклад, пра 
фарміраванне для карыстальнікаў элек-
троннай базы нацыянальнай класікі, пра 
магчымасць набыцця спажыўцамі лічба-
вых версій выданняў. Папяровая кніга не 
знікне, але не ўлічваць агульны кірунак 
развіцця грамадства было б памылко-
вым, як і супраціўляцца яму. Сённяш-
нія, засвоеныя заўсёды больш чуйным 
да змен бізнесам тэндэнцыі ў тых жа 
сферах кнігавыдання і кнігагандлю абу-
моўлены сур’ёзнай  — упершыню пасля 
вынаходніцтва друкарскага станка — ін-
фармацыйнай рэвалюцыяй, звязанай з 
укараненнем электронных сродкаў для 
пісьма і чытання.

У рубрыцы «Меркаванне» Улад-
зімір Паўловіч тэкстам «Буквіцы і два 
выбітныя творы Францішка Скары-
ны: тытульны ліст да “Бібліі Рускай” 
і аўтапартрэт» нагадвае чытачу пра
маштаб асобы і дзейнасці беларуса су-
светнага ўзроўню. Аўтар артыкула пралі-
вае святло на некаторыя факты жыцця і 
творчасці першадрукара, а разам з гэтым 
паглыбляе ў атмасферу і абставіны часу, 
у які той жыў і які непадрыхтаванаму 
сучасніку няпроста ахапіць розумам. Як 
даводзіць У.  Паўловіч, прапаноўваючы 
разгадкі таямніц і цікавыя прачытанні 
манументальнай спадчыны асветніка, 

культурнымі кодамі і ўніверсальнымі 
спосабамі ўзаемадзеяння ў асяроддзі аду-
каваных людзей тады былі сімволіка і рэ-
бус. Менавіта яны ў перыяд Адраджэння 
выкарыстоўваліся не толькі ў рукапіснай 
і друкаванай літаратуры, але і ў перапіс-
цы інтэлектуалаў, будучы прыкметай до-
брага тону, высокага густу.

На гэтым фоне хіба што іронію вы-
клікае тое, што сёння замест сімвалаў і 
рэбусаў ці нейкіх іншых інтэлектуальных 
гульняў нашу пісьмовую камунікацыю 
суправаджаюць смайлікі з замацаваным 
за імі адназначным зместам. Болей за тое, 
цяпер іх адсутнасць у прыватнай пера-
пісцы здольна для некаторых стаць пад-
ставай для абвінавачвання суразмоўцы ў 
«сухасці», безэмацыянальнасці.

У «Кнiгарні» рэцэнзіі на дзве свежыя, бя-
гучага года кнігі: адна з іх навуковая, дру-
гая  — мастацкая. Таццяна Шамякіна ў 
публікацыі «Жыватворныя крыніцы літа-
ратурнай класікі» робіць агляд выдан-
ня В.  Максімовіча «Эстэтыка творчасці 
Максіма Багдановіча». Даследчыца адзна-
чае наватарскі характар кнігі, напісанай 
з заглыбленнем у філасофію, эстэтыку, 
культуралогію, псіхалогію творчасці. 
Гэта надае рабоце міждысцыплінарны
характар, здольны адкрыць новыя рэ-
цэптыўныя пласты ў асэнсаванні нацы-
янальнай класікі перыяду Адраджэння 
пачатку XX  ст. Т.  Шамякіна адзначае 
здзейснены аўтарам выдання — з апорай 
на зроблены У. Конанам задзел — сістэм-
ны аналіз мастацкай і крытычнай спад-
чыны М. Багдановіча.

Другая рэцэнзаваная кніга  — скла-
дзены Алесем  Карлюкевічам зборнік 
аповесцей беларускіх аўтараў «Дараван-
не», першы ў распачатай выдавецтвам 
«Аверсэв» серыі «Сучасная беларуская 
літаратура». Таццяна Сідарава ў агля-
дзе «Шляхамі ісціны: праз свет белару-
скай прозы» паказвае, як нацыянальнае 
ў мастацтве становіцца ўніверсальным, 
адзначае «наднацыянальнасць» твораў, 
звяртаючыся да кантэксту класічнай 
рускай літаратуры. Рэцэнзент засяродж-
ваецца на некалькіх тэкстах, з апорай на 
якія дапамагае чытачу сарыентавацца ў 
характары прадстаўленых мастацкіх тво-
раў, — аповесці Алены Брава, якая дала 
назву зборніку, і «Геніі» Алега Ждана.

Наталля БАХАНОВІЧ

Архівы вучаць 
думаць загадзя

У рубрыцы «Меркаванне» 
Уладзімір Паўловіч тэкстам 
«Буквіцы і два выбітныя тво-
ры Францішка Скарыны: ты-
тульны ліст да “Бібліі Рускай” 
і аўтапартрэт» нагадвае 
чытачу пра маштаб асобы 
і дзейнасці беларуса сусвет-
нага ўзроўню. Аўтар артыкула 
пралівае святло на некаторыя 
факты жыцця і творчасці 
першадрукара, а разам з гэ-
тым паглыбляе ў атмасферу 
і абставіны часу, у які той жыў 
і які непадрыхтаванаму сучас-
ніку няпроста ахапіць розумам.

Ёмістая навуковая публiкацыя 
Міколы Мікуліча «“З сяўнёю, 
поўнаю зярнят...”. Творчая 
індывідуальнасць Міхася Ма-
шары» знаёміць са спадчынай 
запатрабаванага ў Заходняй 
Беларусі 1930-х гг. літарата-
ра. Міхась Машара працаваў 
у розных жанрах і нават быў 
папулярным, але аўтар арты-
кула, спецыяліст у галіне паэ-
ззіі, засяроджваецца на аналізе 
вершаў і толькі закранае дра-
матычныя творы і празаічную 
трылогію. Сёння пра літара-
тара памятаюць нямногія, 
хоць і ў яго вершах можна ад-
шукаць жамчужыны.
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Ядвіга ДОЎНАР
Жнiвеньскае развiтанне
Выплакала воблачка ўсе вочы
І на дзень пазбавілася слёз,
Жнівень па расе няспешна крочыць
У абдымках клёнаў і бяроз.

Ды замкне ён хутка ў лета дзверы,
І на год схавае ў куфар ключ,
Зладзіць спрытна з туманоў шпалеры,
Упрыгожыць дываном зямлю.

Лёгкай павуцінкай-выцінанкай
Жнівень наваколле ахіне,
Верасень сустрэне ясным ранкам
І слязінкі лісцейкам змахне...

Алена НОВІК
Мой май
Кінуў долу яркае адзенне
Жартаўнік-гарэза месяц май.
Ты — маё вясновае трызненне,
Мае думкі, боль мой і адчай.

Ты — маё каханне без прызнання,
Пацеры, сказаныя без слоў.
Ты — мая надзея без чакання
Лёсу, напісанага наноў.

Белыя пялёсткі на сцяжынках…
Як мне адшукаць твае сляды?
Шчасце тонкай ніткай-павуцінкай
Нас з табой злучыла назаўжды.

Думкі разлятаюцца ў імгненне…
Зменіць чэрвень цёплы месяц май…
Ты — маё жыццёвае трызненне,
Смутак мой і вечны мой адчай.

Наталля ЛЕБЯДЗЕЎСКАЯ
Вясенні настрой
Ці можна распавесці пра вясну,
Што ціхай песняй у душу трапляе,
Што сапраўды нас пазбаўляе сну,
Што надае нам моц і акрыляе?!

І снег, што ў снежні страсна захапляў, 
Цяпер міжволі сее раздражненне.
Раўчук, які жыццё з яго пачаў,
Ужо мне больш прыносіць захаплення!

Яго адвазе, смеласці падчас
Зайздрошчу. І з’яўляецца жаданне
Зрабіць, як ён: змяніць свой шлях ураз,
Нягледзячы на ўсе выпрабаванні.

Дык, прэч той снег, і той, хто замінае,
Той, хто не любіць так жыццё, як я,
Той, хто не разумее, не кахае!
Як снег вясной, сыдзі з майго жыцця!

Антон АНІСОВІЧ
Сасна
Калі аднойчы я пакіну свет
І буду там, дзе цемра днём і ноччу,
Пакуль не спарахнее мой шкілет,
Пакуль не спяць заплюшчаныя вочы,

Я буду прабівацца праз труну,
Праз пласт зямлі халоднае магілы,
Растком сасны святла я дасягну.
Яна ў жыцці мне надавала сілы.

І той, хто прыйдзе мой наведаць прах,
А там сасну, а не граніт убачыць.
Знай! Перамог я смерць сваю і страх — 
Працягваю жыць дрэвам гэта значыць!

Барыс САВІНАЎ
Вярнуцца
Жыццё хацеў я паўтарыць,
Вярнуцца да сваіх пенатаў,
Ды двойчы не магу любіць
Той экскурс яўна пуставаты.

Вярнуцца ў тое, што ўцякло…
Ужо няма тае рачулкі,
Гадоў зашмат ужо сплыло.
Адказ, нібыта груз той мулкі.

Ці варта ўжо назад глядзець,
Сябе карыць за ўсё ці варта?
Лепш з ранкам новым разам днець
І крочыць з поспехам у заўтра.

Пераклад з рускай Рэгіны РЭЎТОВІЧ

Людміла КРУГЛІК
Званы Хатыні
Вечнасць жорсткасцю ліхалецця
Запрашае ў вёску Хатынь.
Там у полымі плачуць дзеці.
Пакаранню няма прычын.

Дзьме па полі сівы вятрыска,
Гоніць попел і чорны дым.
Дагарае дзіця ў калысцы…
Быў ЛітАвец на месцы тым.

І ад гора пульсуе сэрца
Гулкім рэхам, па целе набат…
Прад вачыма полымя смерці
Толькі коміны замест хат.

За малую сястру, за брата,
Што не зведалі водар вясны
Уздымаюцца болем страты
Над Хатынню званы… Зва — ны!

Чуеш звон, чалавек Сусвету,
Што па небе нясуць жураўлі…
Знойдзем разам міру сакрэты,
Будзем сад расціць на зямлі.

Алена ЯНКОЎСКАЯ
Продак-волат
Продак-волат, ты абарані нас
Ад нячыстай сілы і нягод.
Той, хто пад тваёй аховай вырас — 
Смела крочыць у любы паход.

Продак-волат, зберажы ты дзетак
Ад трывог сучаснай злыбяды,
Каб маглі яны з букетам кветак
Да цябе прыходзіць на Дзяды.

Каб з любоўю, а не з лютым страхам
Углядацца ў вечнасці блакіт,
І пад кожным беларускім дахам
Панаваў каб мір і дабрабыт.

І сваіх трымаліся традыцый,
І не забывалі каранёў.
Каб замест пыхлівасці, амбіцый
Узрастала радасць зноў і зноў.

Продак-волат, дай нам, грэшным, сілы,
Каб маглі пакаяцца заўжды,
Як у храме, ля тваёй магілы
Ў дзень спачылых продкаў — на Дзяды.

Уладзімір ШЫМАНОВІЧ
Туман дзяцiнства
Туман, як быццам пернiк здобны,
Густы i трошачкi калматы,

На хмарку летнюю падобны — 
Вiсiць над возерам, за хатай.
Схаваў туман расінак слёзы.
I толькi дзесьцi ў траве там,
Пад стромкай велічнай бярозай
Спявае конiк. Зранку летам

Туман куляецца, як быццам
Няма яму другога шчасця,
Каб змог хоць хтосьцi заблудзiцца
I паблукаць. Не, не прапасцi.

Не так, як кажуць: «У трох соснах».
Каб у дзяцiнства зноў вяртацца
На момант па сцяжынах росных.
I шчасцем гэтым — наталяцца.

Згадаць і верасень у школе.
Згадаць і «мама мыла раму».
Абгойсаць свет па наваколлі,
Па свежы хлеб схадзіць у краму.

Зайсці ў туман, у мора быццам.
I плысцi, аж да болю ў жылах.
Дзяцiнства пiць, каб наталіцца
І каб на ўсе жыццё хапiла!

Аліна ШАКАЛЬ

* * *
Бацькоўскі дом — жыцця пачатак.
Тут цёплы водар ад зямлі,
Заўжды чакаюць мама з татам
З любых краёў, дзе б ні былі.

Страчае хата дабрынёю,
Святлом матуліных вачэй.
Кране яна сваёй рукою —
І на душы маёй лягчэй.

Як добра — ёсць жыцця прытулак,
Які сустрэне ўсіх цяплом.
Іду ў знаёмы мне завулак,
Шапчу: «Вітаю, родны дом!»

Алеся БРАГІНЕЦ

Свяці

Я ўсюды адчуваю, 
Што паветра твой водар прынесла
І зноў ты побач са мной.
Калі ты ў сэрцы — нястрашна нішто!
Я крылы раскрыю з табой — 
І адчую святло праз усё, што было.
Прайду я без сумненняў у сабе кожны 
крок,
Няхай увесь свет абернецца знарок —
Толькі ты мяне не адпускай!
З табой я прыйшла да жыцця
Імклівага,
Яскравага,
Нібыта наяве сны
Нязбытныя!
Дзеля цяпла сустрэч
Адкіну цемру прэч!
Сваіх памылак не лічу,
У жыцці кожны крок асаблівы знайду,
Каб дайсці ўвышыню.
У сэрцы мора цеплыні
Там твае словы, што шэптам 

вымаўлены:
«Не спыняйся ніколі — свяці!»
І ў думках зноў шэптам 

з’явіўся голас твой:
«Свяціць вакол — гэта твой лёс!»
Ён кажа зноў, зноў і зноў…

Аксана ХАЦКЕВІЧ

Зямля, спазнаная сэрцам
Прыгажосць прыхаваная,
Прыгажосць невыразная,
І няма на табе
Той гламурнай раскошы.
Але сэрцам спазнаная,
Каранямі звязаная,
Ты зямелька мая —

Мой куточак прыгожы.
Цёплы подых палёў,
Ціхі ветрык з лясоў,
І шаўковыя пасмы
Мурожнай травы.
Тонкі покліч буслоў,
Ціхі шэпт салаўёў,
І лясы, быццам сведкі
Тваёй даўніны.

Ты — сям’я працавітая,
Па-братэрску адкрытая,
І з даверам заўжды
Зазіраеш у вочы.
Маладосць самавітая
І зямля сакавітая,
Клапатлівы і мірны
Блакітны куточак.

Аляксей БАРАНАЎ

* * *
Хаты роднай парог
зноўку прыме мяне,
незнарок душа калыхнецца,
нават смуткам затулены
сэрца куток
ад пяшчоты яскрава ўсмiхнецца.

Тут я хмары лiчыў
і хадзiў па расе,
уўдымаючы вочы да неба.
Бы ратунку глыток,
тут калісьці ўхапiў
водар свежага жытняга хлеба.

I калi самалёт 
цягне ў хмары мяне,
адчуваю: да долу нясецца
адарванае, быццам 
чыёйсьцi рукой,
улюбёнае, шчырае сэрца.

Ніна ДЗЮБАЙЛА

Гукі роднай зямлі
Гукі роднай зямлі… Мілагучна гучаць!
Як хвалююць яны маё сэрца!
Гукі роднай зямлі… Часам іх не чуваць:
Ім адчынены ў памяці дзверцы.

Гэта спеў раўчука, што вясною заве
Снег пабегчы з курганаў у поле,
І шаптанне пуховак на голай вярбе
Пасля доўгай зімовай няволі.

Раніцой, як звініць галасок жаўрука,
Па-над промнямі першымі сонца
Пазяхае ляніва дзяцінства рака
І павольна бяжыць у бясконцасць.

Ахапляе пяшчота, спакой у душы,
Калі чуюцца дожджыку спевы,
Быццам хтосьці мне грае ў санлівай цішы,
Разліваючы флейты напевы.

І чаруе мяне райскі спеў салаўя,
Як выводзіць ён трэлі пад вечар,
Асаблівая песня, свая, у бусла,
Галаву ён задраўшы, клякеча.

Як лагодна кранае лістоту вятрок,
А яна шамаціць, размаўляе,
І жытнёвы на ніве пяе каласок,
Моц пад сонцам сваю набірае.

Як сумліва курлычуць з нябёс жураўлі,
Адлятаючы з роднага краю,
Ім шапоча услед лістапад залаты,
Нібы ціха вярнуцца гукае.

Як трашчаць маразы доўгай лютай зімой,
Замець круціць клубы на дарозе,
Завіруха звівае сняжынкавы рой,  
Сцеле коўдру на хатнім парозе.

Гукі роднай зямлі… Хай заўседы жывуць…
Цешаць сэрца сваёй асалодай,
Песняй звонкай далёка, свабодна плывуць
У гармоніі вечнай з прыродай.

«Не спыняйся ніколі — свяці!»
«Выток»  — народны літаратурны клуб, які працуе пры Дзяржынскай 

цэнтральнай раённай бібліятэцы пад кіраўніцтвам Наталлі Іванаўны Ле-
бядзеўскай. Яго ўдзельнікі — творцы рознага ўзросту і розных прафесій — ак-
тыўна ўдзельнічаюць у літаратурным жыцці раёна і краіны, ладзяць творчыя 
сустрэчы, прэзентацыі новых кніг, адзначаюць літаратурныя святы… Сярод 
удзельнікаў тры члены Саюза пісьменнікаў Беларусі  — Людміла Круглік, Ан-
тон Анісовіч і Барыс Савінаў. Мэта «Вытока»  — падтрымка таленавітых 
паэтаў, папулярызацыя іх творчасці, развіццё літаратурнай дзейнасці на 
Дзяржыншчыне.

Рагнед МАЛАХОЎСКІ
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Міхась ПАЗНЯКОЎ

У маладыя 
гады

Неяк славуты рускі празаік Уладзімір 
Крупін, з якім мы пасябравалі з пер-
шых сустрэч у Мінску і ў Маскве, раска-
заў мне з усмешкай наступнае. Першая 
сур’ёзная публікацыя ў яго з’явілася 
ў далёкія маладыя гады ў маскоўскім 
часопісе «Юность». Безумоўна, надру-
кавацца ў знакамітым часопісе было 
вялікім творчым шчасцем. Юны аўтар 
лятаў на крылах уяўнай славы.   Яшчэ 
невядомы і непазнавальны ў твар, еду-
чы ў Волагдзе гарадскім аўтобусам, 
пісьменнік прыкмеціў, як маладая дзяўчы-
на якраз чытала ў «Юности» яго невя-
лічкую аповесць. З вялікім хваляваннем 
і не меншай радасцю прысеў побач з чы-
тачкай, час ад часу замілавана пазіраю-
чы на яе занятак. Потым, сабраўшыся з 
духам, поўны асалоднага задавальнення  
і нават гарачага прадчування пахвалы, 
прамовіў дзяўчыне:

— Гэта я напісаў!..
Тая скептычна зірнула на яго і абу-

ральна адрэзала:
— Ідзі лепш дамоў і праспіся!..
Уладзімір моўчкі падняўся і пасунуўся 

на выхад.
Не памылюся, калі выкажу меркаван-

не, што падобнае здаралася з многімі 
маладымі літаратарамі. Прыпамінаю і я 
некалькі сваіх выпадкаў такога кшталту. 
Адзін з іх і ўвогуле супадае з расказа-
ным Уладзімірам Крупіным. Толькі мая 
публікацыя была ў газеце «Чырвоная 
змена», а дзеянне адбывалася ў гарад-
скім аўтобусе ў Мінску. Памятаю і як у 
сталічным кніжным магазіне «Светач», 
куды я зазірнуў аднойчы, стаў сведкам 
такой карціны. Дзяўчынка гадоў ся-
мі-васьмі трымала ў руках маю кніжку 
і настойліва прасіла маці купіць яе. На 
зялёнай вокладцы была намалявана 
дзяўчынка з яркім букетам рамонкаў.

— Яна ж на беларускай мове, — адга-
ворвала маці.

Але дачушка не здавалася.
Я падышоў да іх і падтрымаў дзяўчын-

ку, сказаўшы, што з’яўляюся аўтарам 
гэтай кніжкі і дам аўтограф.

Бліснуўшы недаверліва на мяне як на 
дзівака абыякавымі вачыма, жанчына 
ўзяла з паліцы кнігу і паспяшалася да 
касы. Нібы прысаромлены, я падаўся ў 
іншы бок.

 Згадваецца і адваротнае. У парку імя 
Максіма Горкага ў Мінску праводзілася 
літаратурнае свята з выстаўкай кніг і 
ўдзелам пісьменнікаў. Прадаўшчыца за-
клікала наведвальнікаў набываць кнігі 
прысутных аўтараў і браць у іх аўтограф. 
Яна гучна пералічвала прозвішчы і па-
дымала з прылаўка кнігі, дэманструючы 
прысутным. Калі ў яе руках апынулася 
мая кніжка, да прадаўшчыцы падышла 
бабуля з унучкай:

— Ой, а ў нас такая кніжка ёсць дома. 
Мы з унучкай чытаем яе з вялікім зада-
вальненнем. Але куплю яшчэ адну дзеля 
аўтографа.

Яна набыла кніжку і памкнулася да 
самага старэйшага пісьменніка. Але той 
разам з прадаўшчыцай паказалі на мяне.

— Такі малады аўтар?  — збянтэжы-
лася-здзівілася бабуля. — А я ж думала, 
што такую добрую кніжку напісаў дзя-
дуля...

Я з прыемнай усмешкай надпісаў 
аўтограф і падзякаваў бабулі і яе ўнучцы 
за высокую ацэнку маёй кнігі.

У музеі Льва 
Талстога

Калі мяне ў маладыя гады прызна-
чылі дырэктарам Літаратурнага музея 
Максіма Багдановіча ў Мінску, я праз 
некалькі месяцаў працы папрасіўся 
на вучобу ў Маскву. Бо музея яшчэ не 
было, я павінен быў ствараць яго з нуля. 
Ні будынка, ні фінансавання, ні штат-
нага раскладу, ні экспанатаў  — нічога. 
Таму, прарабіўшы пэўную пачатковую 
арганізацыйную работу, падабраўшы 
памяшканне, дабіўшыся фінансаван-
ня, сфарміраваўшы групу штатных на-
вуковых супрацоўнікаў і разумеючы, 
што музейная справа  — рэч складаная 
і адказная, нават для мяне  — чалавека 
з філалагічнай універсітэцкай адука-
цыяй,  — вырашыў вывучыць вопыт 
стварэння і дзейнасці літаратурных му-
зеяў Масквы. Тым больш што кіраўніцт-
ва Міністэрства культуры паставіла мне 
задачу стварыць арыгінальны музей, 
зусім не падобны на існуючыя ўжо ў 
сталіцы літаратурныя музеі Янкі Купа-
лы і Якуба Коласа.

Міністэрства культуры і накіравала 
мяне не месячныя курсы ў Маскоўскі 
інстытут павышэння кваліфікацыі ра-
ботнікаў культуры. Безумоўна, апрача 
розных цікавых лекцый, заняткаў, мы 
(група дырэктараў літаратурных музеяў 
амаль усіх рэспублік СССР) наведвалі 
і некаторыя літаратурныя музеі. Ды і 
вольны ад вучобы час я таксама імкнуў-
ся прысвячаць знаёмству з музейнай 
справай. Нямала ўвагі надаваў выву-
чэнню вопыту стварэння і работы Літа-
ратурнага музея Льва Талстога. Якраз 
ён мне больш за іншых прыйшоўся па 
душы  — сваёй асаблівай аўрай, хоць 
музей празаіка заўсёды адрозніваецца 
ад музея паэта. Найперш тым, што ў 
паэтавым музеі павінна ва ўсім адчува-
ецца паэзія, узнёсласць, штосьці таям-
ніча-загадкавае, велічна-прыгожае. Тым 
не менш больш за ўсё я ўзяў для сваёй 
далейшай працы менавіта ў музеі Льва 
Талстога. Чаму? Паспрабую адказаць і 
вам, і сабе, праз многія гады раскрыць 
гэтую загадку.

Магчыма, часткова таму, што веліч 
духу рускай душы, нязломнасць харак-
тару, моц таленту, талстоўская філасо-
фія, яго погляды, самі творы мелі вялікі 
ўплыў на фарміраванне майго жыц-
цёвага крэда, маіх памкненняў, маёй 
непахіснай веры ў дабро, глыбіннай лю-
бові да роднай зямлі... Часткова таму, 
што і Максім Багдановіч быў цэльнай, 
глыбокай натурай: лірык, публіцыст, 
філосаф, асоба энцыклапедычных ве-
даў, крытык, празаік, перакладчык... Яго 
магутным магнітам любові прыцягвала 
родная Беларусь...

І сам музей, яго экспазіцыі, пада-
ча матэрыялаў, узровень мастацкага 
афармлення мелі сваю прыцягальную 
непаўторнасць. Ды і Леў Талстой пера-
важна жыў у Яснай Паляне, у Маскве — 
наездамі. Наш Максім Багдановіч 
таксама вельмі мала жыў у Мінску: пер-
шыя месяцы зямнога жыцця ды апош-
нія, перад паездкай у Ялту на лячэнне, 
дзе і знайшоў свой вечны спачын.

Не меней уразіла мяне, нават азада-
чыла тое, што асобныя раздзелы рама-
на «Война и мир» вялікі майстар слова 
перапісваў, правіў дзясяткі разоў. Гусі-
ным пяром на той час! Неверагодная 

працавітасць і аўтарская адказнасць за 
напісанае!.. Хто, скажыце, сёння гэтак 
апантана і настойліва працуе над сваімі 
творамі?

А яшчэ ў гэтым маскоўскім музеі я 
пазнаёміўся з прыгажуняй Ірынай. Яна 
таксама была ў нашай творчай групе. Мы 
ў музеі, а пасля і ўсюды, трымаліся по-
бач. Спачатку абменьваліся ўражаннямі 
ад убачанага ў музеі, а затым усё больш 
разважалі на самыя розныя тэмы. Пры-
гожая, стройная, душэўная, камуніка-
тыўная, Ірына нагадвала мне галоўную 
гераіню з тэлесерыяла «Ад’ютант яго 
правасхадзіцельства». Такая ж абаяль-
ная, чароўная, шчырая. Мы нярэдка 
хадзілі ў тэатры, кіно, на мастацкія вы-
стаўкі, гулялі па горадзе, сядзелі ў кафэ. 
З ёю заўсёды было лёгка, утульна, радас-
на, святочна. Усё ў ёй было гарманічна, 
цудоўна, непаўторна. Я закахаўся. Моц-
на, як ніколі. І не ўяўляў свайго жыцця 
без яе, настолькі яна ўвайшла ў маю 
душу, разняволіла, асвятліла яе, зава-
лодала маімі думкамі, марамі, стала для 
мяне ўсім найпрыгажэйшым, найсвят-
лейшым, найжаданейшым.

Ёй было добра са мной  — я адчуваў 
гэта, але не больш. Яна абажала мяне, як 
часам у парыве пачуцця ўдзячнасці і за-
хаплення казала сама...

У яе быў муж, з якім яны па нейкай 
прычыне часова рассталіся. Ён жыў у ін-
шай краіне. Яна, гэта адчувалася, моцна 
кахала яго, тым болей — бацьку яе ма-
ленькага сына. Я разумеў яе ўсім сваім 
спалоненым сэрцам.

Кожны дзень я прысвячаў Ірыне новы 
верш, часам два і нават тры. Яна заха-
плялася не ўсімі, ёй больш падабаліся 
тыя, дзе не было асабістага, маёй яўнай 
закаханасці.

Вучоба закончылася, спыніліся нашы 
сустрэчы і блуканні па Маскве. Мы 
развіталіся з Ірынай у музеі Льва Тал-
стога. Нам гэта абаім нялёгка было пера-
жыць. Я губляў каханую, яна — добрага, 
дарагога сябра. На развітанне я падарыў 
ёй сваё чарговае паэтычнае прызнанне. 
Без усялякай надзеі, на добрую памяць, 
разумеючы немагчымую спраўджанасць 
агульнага лёсу. Там былі такія радкі:

Слышишь? Время летит и летит,
Вовсе нет остановки ему...
Моё сердце стучит и кричит:
Я тебя не отдам никому!
Как в саду закипела сирень!
Мои чувства сливаются с ней.
И звучит расцветающий день:
Будь моей! Будь моей! Будь моей!

Заканчваўся верш так:

Я к тебе вновь навстречу лечу,
Ничего не боясь, не тая.
И в ответ всё услышать хочу:
— Я — твоя! Я — твоя! Я — твоя!

Вядома, не пачуў... Ірына неўзаба-
ве паехала з сынам да мужа, які званіў, 
клікаў яе ўсё больш настойліва. Я ра-
зумеў, адчуваў, што ніколі ў жыцці больш 
не сустрэну такую, як яна,  — адзіную, 
непаўторную, родную. Ірына прасіла 
дараваць ёй, што вымушана паехаць, 
што не можа адказаць мне ўзаемнасцю. 
Казала, што будзе заўсёды ганарыцца 
мной, нашым знаёмствам. Я шчыра па-
жадаў ёй шчасця, вялікага, прыгожага, 
моцнага, якога яна вельмі заслугоўвае. 
Папрасіў не лічыць сябе вінаватай, бо 
каханне і сям’я вышэйшыя за ўсе мае па-
чуцці і мары...

Пазней, бываючы ў Маскве, я кожны 
раз наведваў музей Льва Талстога, нібы 
прыходзіў на спатканне з Ірынай. Мне 

станавілася лепш, цяплей і ўтульней на 
душы, дзе віравала самота і невымоў-
най таемнасцю пульсавала бясконцая 
пяшчота. Здавалася, я бачыў перад са-
бой Ірыну — прыгожую, стройную, ла-
скавую, з чароўнай усмешкай, мроіўся 
яе непаўторны, мілы голас. І кожны раз 
шаптаў: будзь шчасліваю, мая дзівосная 
муза, мая няспраўджаная мара! Дзякуй, 
што сустрэлася мне, што ты была побач 
са мною, што ты ёсць... І кожны раз па-
давалася, што вялікі, мудры пісьменнік 
суцяшаў мяне: «Мир движется вперёд 
благодаря тем, кто страдает»...

Галоўная кніга
Аднаго разу мне — старшыні Мінска-

га гарадскога аддзялення Саюза пісь-
меннікаў Беларусі — давялося прыняць 
у сваім кабінеце іранскага пісьменніка, 
які праездам з Лондана быў у Мінску і 
завітаў у наш СПБ.

За кубкам кавы мы, як маглі, дзяліліся 
думкамі аб развіцці сучаснай сусветнай 
літаратуры. Мой суразмоўца крыху ва-
лодаў рускай мовай, і з пэўнай цяжкас-
цю, але наша размова доўжылася больш 
за гадзіну. Госць, дарэчы, нямала быў на-
чуты пра Беларусь і цікавіўся не толькі 
літаратурным працэсам, працай нашай 
творчай арганізацыі, але і эканомікай. 
Нямала пытанняў у яго было і пра нашы 
прамысловыя брэнды. Асабліва іран-
ца цікавіў трактар «Беларус» Мінскага 
трактарнага завода, куды я затым яго і 
скіраваў, выдаўшы нямала захапляль-
ных слоў пра нашу айчынную машы-
набудаўнічую тэхніку. Наведвальнік, 
наколькі я здагадаўся, меў нейкае да-
чыненне да арганізацый, якія займаліся 
пастаўкамі і набыццём неабходнай тэх-
нікі. Ды сустрэча з ім мне запомнілася 
не толькі гэтым. Расказваючы пра свае 
літаратурныя густы і клопаты, замежны 
пісьменнік пацікавіўся ў мяне, ці ства-
рыў я сваю галоўную кнігу? У шафе ў 
мяне было некалькі дзясяткаў маіх кніг 
самых розных жанраў, адрасаваных як 
юным чытачам, так і дарослым. Спа-
чатку я вырашыў паказаць госцю сваю 
вялікую кнігу паэзіі для дарослых. Ён 
пагартаў яе, спрабуючы ўчытацца ў 
анатацыю і прадмову, пацікавіўся, якім 
попытам карыстаецца ў Беларусі паэ-
зія, заўважыў, што і ў Іране паэзія не 
прыносіць аўтару вялікіх ганарараў. 
А  потым ізноў паўтарыў сваё пытанне 
наконт маёй галоўнай кнігі. Я вырашыў 
паказаць яму аб’ёмную кнігу прозы для 
дарослага чытача. Аднак праз некалькі 
хвілін іранец зноў паўтарыў сваё пытан-
не. Крыху збянтэжаны гэтым, я дастаў з 
шафы аб’ёмную вялікафарматную кнігу 
паэтычных твораў для дзяцей. Толькі ж і 
яна не задаволіла майго суразмоўцу. Па-
казаўшы яму яшчэ некалькі сваіх кніг, 
у тым ліку і двухтомны «Слоўнік эпіт-
этаў беларускай літаратурнай мовы», і 
не атрымаўшы яго ўхвалы, пацікавіўся 
сам, што ён лічыць галоўнай кнігай. Ад-
каз быў нечакана просты і ясны: кнігу 
пра свой род, яго гісторыю і духоўныя 
набыткі...

Я шмат напісаў розных мастацкіх тво-
раў пра сваякоў: вершаў, апавяданняў, 
нарысаў, эсэ, нават аповесць, але фун-
даментальнай кнігі пра свой род пакуль 
не стварыў. Значыць, мая галоўная кні-
га яшчэ наперадзе. Я ўдзячна паціснуў 
руку іранскаму калегу за яго такое ад-
метнае пытанне і вельмі слушнае мерка-
ванне.

Абразкі

«Будзь шчасліваю, 
мая дзівосная муза...»
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І раней было відавочна, 
а цяпер, на адлегласці часу, 
тым больш, які вялікі след 
у літаратуры пакінулі паэты, 
маленства якіх заспела 
Вялікая Айчынная. Сярод 
іх — і Анатоль Грачанікаў. 
Ён, праўда, быў маладзейшы 
за тых, хто тады ўпершыню 
заявіў аб сабе. Згадаю іх 
па алфавітным парадку: 
Рыгор Барадулін, Сымон 
Блатун, Генадзь Бураўкін, 
Анатоль Вярцінскі, Ніл 
Гілевіч, Еўдакія Лось, 
Юрась Свірка, Янка 
Сіпакоў — безумоўна, 
пераклік няпоўны. 
Перажытае ў маленстве 
пакінула незагойны след 
у іх творчасці. Што гэта 
сапраўды так, засведчыў яго 
дэбютны зборнік «Магістраль» 
(1964).

Агонь цяпла і веры
У ім малады паэт (нарадзіўся 8 верас-

ня 1938 года), як і іншыя, гаварыў ад імя 
свайго пакалення. Не толькі таму, што ма-
тывы, якія гучалі ў творах, былі блізкія і 
зразумелыя кожнаму, хто ў гэтакім жа, як 
і ён, узросце, уласнай скурай адчуў звяры-
нае нутро фашызму. Права гаварыць ад 
імя аднагодкаў ён меў і па іншай прычы-
не. Многія з яго сяброў так і засталіся на 
вайне. Хто быў расстраляны нямецкімі 
захопнікамі, хто ў мірны ўжо час па-
дарваўся на міне. Паэт спяшаўся па гара-
чых слядах выказаць тое, аб чым маўчаць 
нельга. І гэтае набалелае, выпакутаванае 
ўваходзіла ў яго найлепшыя творы, якія і 
цяпер, калі пра Вялікую Айчынную вайну 
напісана так шмат, не страцілі сваіх пер-
шапачатковых якасцей. У шэрагу падоб-
ных твораў, несумненна, адным з першых 
трэба назваць верш «Вера»:

Я кволы быў, але не хваравіты,
Я рана ўцяміў, што такое смерць.
Ад дэтанацыі і ўспамінаў — дынамітам
Майму маленству праз гады грымець.

Гэтае яго маленства, як і маленства 
пакалення, паступова набывала зрокава 
выразны малюнак, у якім кожная дэталь 
да месца. Яна  — не прыдуманая, яна  — 
з той часіны, якая ніколі не забываецца:
«У гурбах снегу, // Між скалелых хатак, // 
Маёй не заўважаючы слязы, // Мяне
ад галавы да самых пятак // Абмацвалі 
зімою маразы». А гэта ўжо больш кан-
крэтныя рэаліі, прывязаныя да свай-
го, асабістага, узятага са сховаў памяці. 
Дзіцячай памяці, што не згасае з гадамі, 
бо нясе ў сабе так шмат...

Інструментоўка верша вельмі пра-
думаная. І гэта пры невялікай затра-
це выяўленчых сродкаў. Але лёгкасць 
успрымання сказанага падманлівая. 
Калі не ўнікнуць у напісанае належным 
чынам, можна прапусціць істотнае, а ме-
навіта яно і схавана за гэтымі самымі… 
санкамі. На першы погляд можа падацца, 
што калі з горкі з’язджаў хлапчук-зух, то 
і вынік зразумелы. Пасля застаецца назад 
усцягваць тое, што ад санак засталося. 
Аднак сітуацыя іншая і зусім нечаканая. 
Хлопчык не проста катаўся. Ён унізе 
збіраў ламачча для астылай печы. У тво-
ры, дзякуючы аўтарскаму майстэрству, 
не толькі ўдала спрацаваў знойдзены ма-
стацкі вобраз. Яшчэ на большы роздум 
наводзіць заключная страфа:

Гарэў агонь. 
Агонь цяпла і веры.
У грубцы і ў вачах братоў маіх.
Мы нанач шчыльна зачынялі дзверы,
Але на ключ не замыкалі іх. 

Збалелае, 
незабыўнае

Пазней паэт скажа пра сябе і тых 
сяброў, якія так і не сталі дарослы-
мі: «З  дзяцінства на вуснах маіх  — 

прысмак тугі і гора, і рукі мае, што за-
крывалі павекі сяброў блакаднай зімою, 
зябнуць дагэтуль, дагэтуль мне чуюцца 
песні першых дзён вызвалення». А па-
куль спяшаўся пакінуць гэтую памяць 
у вершах. Тэма скалечанага маленства 
набывала ўсё больш выразнае раскрыц-
цё. Лірычны герой Анатоля Грачанікава 
пазнаецца і ў вершы «***От каб быў я такі, 
як цень!..». Хлапчук украў крыху ячменю 
са свірна, які ахоўваў паліцай, і радасны 
вяртаецца дамоў. Анатоль Грачанікаў 
надзіва дакладна, псіхалагічна вывера-
на перадаў настрой хлапчука. Як і ўсе ў 
яго ўзросце, ён нічога не баіцца, але ідзе 
вайна, таму і жаданні яго дарослыя. Спа-
чатку хоча накарміць згаладалую сям’ю, 
а набраўшыся сіл, падацца ў лес...

Гэтая памяць не менш выразна загучала 
ў вершы «Успамін машыніста». Перажы-
тае згадвае не колішні хлапчук, а чалавек 
бывалы, таму яго ваенная памяць куды 
больш сканцэнтраваная. За ёй  — траге-
дыя — усяго народа, усёй краіны. Адсюль 
і элементы падагульнення, падрахунку: 

Але дамоў вярнуцца скорым
Змаглі не ўсе, хто так хацеў.
Перад людскім вялізным горам
Я сам, як вугаль, пачарнеў.

Ды абмяжоўваць сябе толькі тэмай 
вайны не збіраўся. Вабіла і сучаснасць, 
што відаць і з назвы першай кнігі. За ёй 
была і яго прафесійная арыентацыя. Як 
вядома, скончыў Гомельскі інстытут ін-
жынераў чыгуначнага транспарту, два 
гады працаваў на Гомельскім рамонтна-
механічным заводзе. Гэтая праблематы-
ка таксама знайшла сваё адлюстраванне 
ў вершах. 

Курганы 
як тыя грыбы

Аднак, як ні дзіўна, у «Магістралі», па 
сутнасці, не закраналіся палескія маты-
вы, а яны ў наступных кнігах — «Круглая 
плошча» (1971), «Грыбная пара» (1973, 
«Начная змена» (1975), «Дрэва на вы-
спе» (1977), не кажучы ўжо пра «Палес-
се» (1983). Прычына, відаць, у тым, што 
Анатоль Грачанікаў спяшаўся занатаваць 
тое, што не мог не выказаць, а з другога 
боку  — тэма рабочага класа на той час 
лічылася выйгрышнай, таму і звяртаў 
на яе ўвагу, лішні раз засведчыўшы, што 
і творы, калі можна так сказаць, «ма-
шынісцкай закваскі», калі напісаны па-
майстэрску, маюць права на жыццё. Ды 
і ўвогуле справа не ў тэме, а наколькі гэта 
па-мастацку дасканала.

А зборнік «Круглая плошча» і адкры-
ваўся вершам «На Палессі…». Хоць та-
гачасная крытыка не сказаць, каб вельмі 
ўжо пляскала ў ладкі ад яго. Канешне, 
незаўважным ён не прайшоў: не той вы-
падак, каб прамаўчаць. Але і тых высокіх 
ацэнак, якія заслужыў, не атрымаў. Усё 
стане зразумелым, калі прыгадаць, якія 
былі часы. Найперш віталася ўсё, звя-
занае з сучаснасцю. Толькі пазней Ула-
дзімір Гніламёдаў па-сапраўднаму ацаніў 
вартасці гэтага твора, заўважыўшы, што 
ў ім «падаюць свой голас продкі: “Добры 
дзень вам, нашчадкі! Добры дзень вам, 
зямляне!” А гэтыя словы ў вершы “ўра-
чыста плывуць у жураўлінае ранне”».

Твор нібы на адным дыханні пра-
моўлены, а ва ўздыху гэтым  — тая 
самотнасць, калі думкі і мрояцца, і тры-
вожаць. А яшчэ нечакана адчуваеш сябе 
з’яднаным з усім светам, з вечнасцю, але 
ў той да час не можам не разумець, што 
сам ты ва ўсёй гэтай загадкавасці толь-
кі маленькая часцінка, якая хутка і лёгка 
знікае, а вечнасць — застаецца: 

На Палессі — спрадвеку, як быццам званы,
Несціхана сівыя звіняць курганы.

То трывожна набатны, то як ранішні сон,
Над зямлёю плыве іх малінавы звон.

На Палессі маім — курганоў як грыбоў.
Мала ў вёсках унукаў і мала дзядоў.

І над імі з маленства, як быццам званы,
Задуменна сівыя звіняць курганы.

І не адпускае ад сябе гэтая вечнасць. 
Наколькі моцная з ёю сувязь у такім 
аспекце  — курганы як частка даўніны, 
засведчыў яшчэ адзін твор Анатоля 
Грачанікава, напісаны пазней, у 1984 го-
дзе — «***Вечарэла».

І стагі 
вечнасці — 

таксама
У адрозненне ад папярэд-

няга, у ім моцны асабісты 
пачатак. Сваю знітаванасць 
з вечнасцю лірычны герой 
паказвае адразу. Не дзесьці з 
сярэдзіны, як у вершы «На Па-
лессі…». Вечнасцю як бы ды-
хае ўсё наваколле і з яго нібы 
прарастае і вырастае само жыццё:

Вечарэла.
Адзін я ішоў
Задуменна-пустымі палямі.
І абрысы пажоўклых стагоў
Уяўляліся мне курганамі.

Параўнанне стагоў з курганамі — неча-
канае. Разам з тым яно асабліва да месца, 
бо дазваляе ўсёй сваёй істотай сягнуць у 
даўніну:

А яны, курганы, ля дуброў
Зараслі, аплылі і аселі,
Быццам рэха мінулых вякоў
Не ўтрымаліся ў парэзаным целе.

Малюнкі рэальнасці, існасці і тое 
падсвядомае, прабачце за таўталогію, 
адначасова нараджаюцца ў свядомас-
ці, перакрыжоўваюцца, што вядзе да 
збліжэння часавых паняццяў. 

І ў гэтым свая загадкавасць. Таксама 
ў нечым вечнасць таямніцы быцця. Яна 
вабіць да сябе. Без яе нельга жыць, калі 
жыць па-сапраўднаму:

Колькі я ні вяртаўся дамоў,
Колькі ні адлучаўся я з дому, —
Не наведаць не мог курганоў.
А чаму?
Гэта мне невядома. 

Таму і невядома, што шмат думак пры 
гэтым з’яўляецца. Аднак, няцяжка здага-
дацца, яны зводзяцца да галоўнага: мы і 
гісторыя — тоесныя. Пакуль не абарвец-
ца гэты ланцуг, мы не страцім сябе. 

Уменне 
тварыць дабро

Застаючыся лірыкам па светаўспры-
манні, ён, як ніхто іншы, удала спалучаў 
зямное і касмічнае, штодзённае і тое, што 
прысутнічае незалежна ад нашай волі, 
свядомасці. Гэта відавочна ўжо ў вершы 
«***Шарпілаўка цячэ ў жыццё, як Сож…» 
(нарадзіўся ў вёсцы ў Гомельскім раёне, 
назву якой дала гэтая рака), што ўвай-
шоў у кнігу «Круглая плошча».

Калі ж зноў звярнуцца да кнігі «Палес-
се», відавочна, што яна стала этапнай у 

творчасці Анатоля Грачанікава. Наступ-
ныя, што з’явіліся пасля яе («Вернасць», 
«Я вас люблю», «Жнівень-45», «Выбра-
нае»), успрымаліся ўжо не толькі як чар-
говыя набыткі ці ў нечым падагульненне 
дагэтуль здзейсненага ім. У «Палессі» 
ярка сфарміравалася яго творчая асоба. 
Для яго яшчэ больш важнымі ў жыцці і 
паэтычнай дзейнасці сталі высокія ма-
ральныя арыенціры і крытэрыі, ён яшчэ 
пільней углядаўся ў рэчаіснасць. Па-
ставіўшы перад сабой арыенціры, хацеў, 
каб таго прытрымліваліся і іншыя:

Няпраўда,
Што на свеце дрэнна жыць, —
Прыходзім жа на свет
Не дзеля смутку,
Не вытанцоўваць
Пад чыюсьці дудку.
Прыходзім,
Каб дабро ў жыцці тварыць.

Слушна сцвярджаў ужо згаданы Ула-
дзімір Гніламёдаў: «Кнігі А.  Грачанікава, 
бясспрэчна, сведчаць пра самабытнасць 
паэта, яго адметную індывідуальнасць і 

вялікія магчымасці мастацкага асваен-
ня свету. У лепшых творах паэта вабіць 
глыбіня і прыгажосць мастацкага слова, 
духоўная насычанасць, напружанасць 
маральнага пошуку». 

Вядомы Анатоль Грачанікаў і як 
дзіцячы пісьменнік. Дарэчы, у 1984 го-
дзе ён стаў лаўрэатам Дзяржаўнай прэміі 
БССР не толькі за «дарослую» кнігу «Па-
лессе», але і за зборнікі «Валерка і лятаю-
чая талерка» і «Казка пра Івана-ганчара і 
пачвару-цара». Абсягі ж сваёй творчасці 
пашырыў у 1976 годзе, калі стаў галоў-
ным рэдактарам часопіса «Вясёлка». 
Пасля ўзначальваў часопісы «Бярозка» і 
«Маладосць». 

Шмат якія яго вершы песенныя ў сваёй 
аснове, таму Уладзімір Буднік, Генрых 
Вагнер, Ігар Лучанок і іншыя кампазітары 
паклалі іх на музыку. Найбольш вядомыя 
«Дударыкі», «Белая лілея», «Над Белай 
Руссю — белы снег…». Па-ранейшаму за-
патрабавана аматарамі літаратуры і яго 
паэзія. Сведчанне таму  — і перавыданні 
твораў. Летась у выдавецтве «Беларусь» 
выйшла кніга для дзяцей «Легенды, па-
данні, сказы». Нядаўна ў Выдавецкім 
доме «Звязда» пабачыў зборнік паэтаў 
Гомельшчыны «Жаўрукі над Палессем». 
У ім поруч з творамі Сымона Блатуна і 
Уладзіміра Верамейчыка  — і яго вершы. 
Таксама сёлета зноў «завітаў» у выдавец-
тва «Мастацкая літаратура». Некалі ў ім у
колішняй «Бібліятэцы беларускай паэзіі»
быў прадстаўлены томікам «Верасень». 
Цяпер «Новая бібліятэка беларускай паэ-
зіі» таксама не абышлася без яго. Зборнік 
«Вернасць»  — пацвярджэнне, што най-
лепшае ў літаратуры не забываецца. 

* * *
У вершаванай аўтабіяграфіі ён свед-

чыў:

Сэрца —
Жыцця майго гадзіннік,
Заведзены ў 1938 годзе…

Спыніўся гэты гадзіннік заўчасна 7 са-
кавіка 1991 года. Ды ў сапраўдных паэтаў 
ёсць толькі адзін памятны дзень — дзень 
нараджэння, а смерць успрымаецца толь-
кі як фізічны стан, бо жыццё доўжыцца 
вечна і працягваецца ў творах.

Алесь МАРЦІНОВІЧ 

Спускаецца вечнасць на дол

Анатоль Грачанікаў (у цэнтры) 
сярод супрацоўнікаў інстытута 

інжынераў чыгуначнага транспарту.
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Калаж Аляксандра Скрэбунова.Калаж Аляксандра Скрэбунова.
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Звычайна, адзначаючы 
юбілей таго ці іншага 
пісьменніка, хочацца 
прасачыць яго творчасць 
ад першых апублікаваных 
ім твораў да цяперашніх. 
З’яўляецца магчымасць 
зразумець, як адбывалася 
сталенне таленту. Так 
спачатку і я хацеў зрабіць, 
аналізуючы набыткі 
Васіля Шырко — лаўрэата 
Дзяржаўнай прэміі 
Рэспублікі Беларусь, 
Нацыянальнай літаратурнай 
прэміі ў намінацыі «Лепшы 
твор прозы», Літаратурнай прэміі 
«Залаты Купідон», удастоенага Падзякі 
Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь. Аднак, 
разважыўшы, перадумаў. З узростам 
у некаторых пісьменнікаў, нават і тых, 
хто па-ранейшаму актыўна працуе, 
часам адбываецца як бы пэўны збой. 
Новае, што з’яўляецца з-пад пяра, 
не сказаць, каб дасягала ранейшага для іх 
узроўню. А ў Васіля Аляксандравіча нібы 
вярнулася мастакоўская маладосць.

Мілава — тое ж Чурылава
Па-ранейшаму піша так ярка, захапляльна, што яму 

могуць пазайздросціць многія творчыя маладзёны. 
Так, лаўрэатам Нацыянальнай літаратурнай прэміі стаў 
за кнігу прозы «Нязваны госць», напісанай за год да 
70-годдзя. Раман жа «Плытагоны» з’явіўся яшчэ паз-
ней. Але якая гэта проза! Часам зніму кнігі са сваёй 
паліцы, перагарну старонку-другую… Не, не знаёмыя 
сюжэты хачу ажывіць у памяці. Персанажы, напісаныя 
таленавітым аўтарам, так запалі ў маю памяць, што ўжо 
ведаю іх як рэальных людзей. Упэўнены, што так і для 
ўсіх, хто пазнаёміўся з імі. 

Асалоду атрымліваю ад іншага, не менш важнага. Ад 
той мовы, якой напісаны кнігі. У Васіля Шырко яна та-
кая сакавіта-індывідуальная — у лірычных апісаннях, у 
характарыстыцы персанажаў, у побыце іх, — што няма 
сумнення: многія з іх нарадзіліся ў вёсцы Чурылава 
Уздзенскага раёна, адкуль родам аўтар твораў. Дарэчы, 
гэтая вёска дала беларускай літаратуры двух лаўрэатаў 
Дзяржаўнай прэміі Беларусі — аднаго з пачынальнікаў 
дзіцячай літаратуры Алеся Якімовіча і годнага прадаў-
жальніка яго традыцый Васіля Шырко. Таму многія 
персанажы таксама лёгка пазнаюцца сваёй гаворкай. 
Іх ніколі не пераблытаеш. «Блізнюкоў» сярод іх няма і 
быць не можа. Бо Васіль Аляксандравіч добра ведае іх 
прататыпаў.

Асабліва гэта адчувальна ў рамане «Прынёманскія 
плытагоны». Да ажыццяўлення задумы яго пісьмен-
нік падступаўся доўга, гадоў дваццаць. Ішоў не толь-
кі ад згадак блізкіх яму людзей  — плытагонам у свой 
час былі яго дзядзька Павел, родны бацька. Асэнсаваў 
нямала матэрыялаў, у тым ліку і архіўных. Шлях плы-
тагонаў з Уздзеншчыны ўбіраў у сябе не адну сотню 
кіламетраў. Па рацэ Уздзянцы яны некалі плылі ў Вусу, 
потым у Нёман, а па ім дабіраліся да Балтыйскага мора. 
Яны — жыхары вёскі Мілава, у якой пазнаецца Чурыла-
ва. Твор атрымаўся вострасюжэтны, ахоплівае шырокі 
часавы матэрыял: даваеннае жыццё, вайна з белафінамі, 
Вялікая Айчынная вайна…  

У Гвінеі як… дома
А ў кнізе «Нязнаны госць» — сем аповесцей, таксама 

вострасюжэтных. Каторую ні возьмеш — тая літарату-
ра, якая псіхалагічна дасканала адлюстроўвае жыццё ў 
самых складаных яго варунках. Да ўсяго такіх нечака-
ных, што немагчыма паверыць, калі б гэта не адбыва-
лася ў сапраўднасці, як, напрыклад, у аповесці «Lepra». 
Інакш кажучы  — праказа. Інфекцыйная хвароба, рас-
паўсюджаная ў шмат якіх паўднёвых краінах. З ёю і 
сутыкаюцца беларускія ўрачы муж і жонка Шэметы, 
працуючы ў Гвінеі. 

Да Васіля Шырко ніхто з беларускіх пісьменнікаў у 
Гвінею не зазіраў. Ды гэта не экзотыка дзеля экзотыкі. 
У асноўным дзеянне звязана з працай Шэметаў, а зна-
чыць, і з тым, як і чым жыве гэтая краіна. Спакою ж у 
Гвінеі няма. Адбываецца чарговы дзяржаўны пераварот. 
Апавядаецца настолькі праўдзіва, быццам сам аўтар 
там пабываў. Трэба не толькі ўмела пісаць, але і ўваж-

ліва выслухаць суразмоўніка, якога 
бярэш для твора прататыпам. Праўдзіва 
паказаны жыццё і дзейнасць Шэметаў і 
па вяртанні на радзіму. 

З гэтакай неаслабнай цікавасцю чы-
таецца і аповесць, што дала назву кнігі. 
У аснову таксама пакладзены выпадак 
неардынарны. Гэтым разам звязаны з 
падзеямі Вялікай Айчыннай вайны. Га-
лоўныя героі твора — рэальныя людзі — 
маршал Савецкага Саюза Васіль Чуйкоў і 
Герой Савецкага Саюза палкоўнік Кучук. 
Імі яны сталі ў пасляваенны ўжо час. Су-
стрэліся выпадкова, калі маршал пры-
ехаў інспектаваць Беларускую ваенную 
акругу. А маглі б і не сустрэцца. Тады, 
пад Сталінградам, лёс Кучука, правіль-
ней, яго жыццё, залежаў ад Чуйкова.

Ёсць у кнізе і аповесці «Танга на мылі-
цах», «Незвычайны дыямант», прысвечаныя сучаснасці. 
А «Бойся данайцаў» і «Святаяннік» — гэта ўжо ваенна-
прыгодніцкі жанр, у якім Васіль Шырко таксама адчувае 
сябе ўпэўнена. Толькі не забывае: прыгоды прыгодамі, 
а  патрабавальнага чытача на мякіне псеўдалітаратуры 
не правядзеш, таму і тут для яго галоўнае — пісаць псі-
халагічна праўдзіва, з глыбокім заглыбленнем у харак-
тары.

Талент — ва ўсім талент
Пазнаёміўшыся з набыткамі Васіля Аляксандравіча 

апошніх гадоў, час азірнуцца і назад. Пісаць жа пачы-
наў з вершаў. Палюбіў іх дзякуючы свайму бацьку. Ён 
быў выдатным цесляром, але вельмі любіў і літаратуру. 
Захапіўся ёю яшчэ перад вайной. Вольны час бавіў за 
кнігай. Сёе-тое завучваў і з патэфонных пласцінак, бо 
радыё яшчэ не было. Прынамсі, неяк трапілася адна з 
запісам «Энеіды» Івана Катлярэўскага. Хоць тэкст быў 
у арыгінале, з другога разу ведаў яго назубок. Наколь-
кі гэта быў таленавіты чалавек, сведчыць тое, што мог 
прачытаць па памяць «Новую зямлю» Якуба Коласа. 
Усяго завучыў 20 паэм і каля 200 вершаў. Ды яшчэ да 
шаснаццаці гадоў. Чытаў іх саслужыўцам у акопах Вя-
лікай Айчыннай вайны. Выдатную памяць меў і дзед 
Васіля Шырко. Лёгка завучыў вядомага «Канька-Гар-
бунка» Пятра Яршова. І сам у спадчыну неблагую па-
мяць атрымаў. Можа дэкламаваць, не задумваючыся, 
творы каля ста беларускіх паэтаў.

У 1966 годзе Васіль паступіў у Беларускі дзяржаўны 
ўніверсітэт. А праз год дэбютаваў у «Чырвонцы» вер-
шамі «Дзеду, мілы мой, дзеду…» і «Каб раней мог ад-
чуць…». У тым жа 1967 годзе змешчаны яшчэ два яго 
вершы — «Самае важнае» і «Песня». У 1968-м — «Пісьмо 
шукала адрасата…», «Вясну люблю…» і «Вір». Пакарыў 
і часопіс «Маладосць» (№ 8). Творы ўражвалі паэтыч-
най свежасцю, шчырасцю. Здавалася б, што яшчэ трэба. 

Аднак за два месяцы да абароны дыплома забралі ў 
войска. У Маскву трапіў, у адзін з будаўнічых баталь-
ёнаў пад Хімкамі. Успомніўшы пра тое, чаму вучыўся, 
два нарысы паслаў у армейскую газету «На стройке». 
Рэдакцыі яны спадабаліся, іх апублікавалі. Праз некаль-
кі дзён у распалажэнні будаўнічага батальёна з’явілася 
чорная «Волга». Па Васіля Шырко прыехала. Прапана-
валі працаваць у газеце. Як было адмовіцца? Друкаваў-
ся шмат, матэрыялы часта адзначалі на рэдакцыйных 
планёрках. Прапанавалі заставацца ў войску. Ды «воз-
дух Родины, он особенный».

Звольніўшыся з войска і абараніўшы дыплом, пяць 
гадоў працаваў у «Сельской газете». Аб’ездзіў ці не ўсе 
раёны Беларусі, у многіх з іх пабываў двойчы. Адзін 
недахоп — усё ж знаходзіўся далекавата ад сапраўднай 
літаратуры. Гэта «кампенсавалася», калі працаваў у 
літаратурна-драматычнай рэдакцыі Беларускага тэле-
бачання. Быў старшым рэдактарам, загадваў аддзелам 
літаратуры і культуры. Вёў перадачу «Ліра», у якой ад-
бываліся сустрэчы з вядомымі пісьменнікамі. Пазней 
загадваў аддзелам нарыса часопіса «Полымя», а потым 
былі газеты «Дзеці і мы», «Наша доля», часопіс Ад-
міністрацыі Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь «Белару-
ская думка». З’яўляўся галоўным рэдактарам часопіса 
«Белая вежа»  — органа Саюза пісьменнікаў Саюзнай 
дзяржавы Беларусі і Расіі. 

Пабрацім Іона Друцэ
На сёння Васіль Шырко — адзін з найбольш вядомых 

празаікаў, нарысістаў, публіцыстаў. Надзіва плённа пра-
цуе і ў галіне дзіцячай літаратуры. Яго кніга «Дзед Ма-
нюкін не салжэ», маючы наклад 52 тысячы асобнікаў, 
была раскуплена за тры дні. Свайго роду працягам 
яе стала «Дзед Манюкін і ўнукі», якая вытрымала два 
выданні. Надта ж прывабны, непаўторны яе галоўны 
герой. Як любіць казаць крытыка, па-сапраўднаму на-
родны характар. Дзе знойдзеш старога, гісторыі якога

і дарослым слухаць,  — адно задавальненне. Дзяцей 
ад казак Васіля Шырко за вушы не адцягнеш. Надта ж 
цікава ім даведацца, як дзед Манюкін змагаўся з нячы-
стай сілай. Як ратаваўся ад ваўкоў і мядзведзяў. Дый 
шмат пра што іншае прачытаць. Але не пра аднаго Ма-
нюкіна расказвае пісьменнік. Зразумела, і пра тых, з кім 
яму даводзіцца сутыкацца. Яны ж часцей таксама з тых, 
пра каго ў народзе кажуць: не сунь яму палец у рот. 

Празаічныя творы Васіля Аляксандравіча  — глы-
бока праўдзівыя, надзённыя па сваім гучанні, а тое, 
пра што гаворыцца ў іх, псіхалагічна выверана. Най-
перш гэта кнігі, у якіх ён расказвае пра сваіх землякоў. 
Дарэчы, адна з іх так і называецца — «Дарагія мае зем-
лякі», а  яшчэ гэта «Зямлі бацькоўскай прыцягненне», 
«Сцяжына да людзей»… І, канечне ж, «Вунь чурылавец
пайшоў», у якой столькі досціпу, што нельга не параўнаць 
яе са знакамітымі «Ніжнімі Байдунамі» Янкі Брыля,
а калі сягаць далей, то з выдатным раманам малдаўска-
га пісьменніка Іона Друцэ «Цяжар нашай дабрыні». 
У  Васіля Шырко  — гэткі ж паглыблены псіхалагізм, 
мяккі лірызм, а галоўнае ў тым, што яны прасякнуты 
нацыянальным каларытам. Чытаеш іх і далучаешся да 
стыхіі народнага жыцця, дыхаеш яго паветрам.

Што яшчэ было, 
а што будзе

Паспяхова абжывае ён і прыгодніцкі жанр, аб чым 
засведчылі аповесці «Брыльянтавая брошка», «Зелле 
ад скрухі», «Воўчыя грыбы». У апошняй паказаны са-
праўдны твар фашысцкіх недабіткаў і іх памагатых, якія 
ў пасляваенны час змагаліся з савецкай уладай і якіх 
сёння сёй-той гатовы называць барацьбітамі за неза-
лежнасць Беларусі, а на самай справе гэта адшчапенцы, 
якія змагаліся са сваім народам.

Напісаў Васіль Аляксандравіч некалькі п’ес. Ён і аўтар 
інсцэніровак па творах беларускіх пісьменнікаў. Ства-
рыў тры тэленарысы пра жыццё і творчасць народнага 
пісьменніка Беларусі Кандрата Крапівы, якія, паказа-
ныя па тэлебачанні, выклікалі вялікую зацікаўленасць 
у гледачоў.

Сапраўдны пісьменнік ніколі не можа без творчай 
працы. Таму і Васілю Шырко не сядзіцца дома. У асэн-
саванні сучаснай Беларусі сёння сярод літаратараў яму 
няма роўных. Робіць гэта праз лёсы тых, хто сваім пры-
кладам паказвае, як трэба жыць і працаваць, каб можна 
было з гонарам сказаць, што ў нашай хаце парадак ёсць. 
Калі сабраць гэтыя выданні, цэлая бібліятэчка атрыма-
ецца. У ёй больш чым дзясятак кніг. Яна папаўняецца з 
зайздросным пастаянствам. Апошнія «Стрыгаўскія га-
рызонт» і «Кудзінаўскія світанні». Яны пра вядомых на 
ўсю краіну брэсцкіх хлебаробаў. 

Не зважаючы на ўзрост, Васіль Аляксандравіч працяг-
вае працаваць творча актыўна. У яго планах, прынам-
сі, кніга пра тых, каму, кажучы яго словамі, ён «у сваім 
жыцці паціскаў руку». Героямі яе стануць Рыгор Бара-
дулін, Янка Брыль, Ніл Гілевіч, Сяргей Грахоўскі, Канд-
рат Крапіва, Яраслаў Пархута, Алесь Якімовіч і іншыя. 
Ды і якія б творы ён ні пісаў — мастацкія ці мастацка-
дакументальныя, «дарослыя» ці для дзяцей, —сумнен-
ня няма: усё гэта будзе дасканала, на высокім узроўні. 
А яшчэ, як сам любіць казаць, з досціпам, жывінкай. 

Важна і тое, што абавязкова бачыць перад сабой воб-
лікі прататыпаў. Уяўляе людзей, якія яму нечым за-
помніліся. Нават казачныя персанажы часам як бы 
спісваюцца з тых, хто быў у сапраўднасці. Яскравы 
прыклад таму — той жа дзед Манюкін. Хоць прататыпы 
герояў мастацкіх твораў Васіля Шырко — неабавязко-
ва чурылаўцы. Ды, несумненна, у іх абавязкова бу-
дзе штосьці ад яго землякоў. Малая радзіма яго  — гэта
частка і вялікай Радзімы, такой блізкай і дарагой усім, 
хто не ўяўляе сябе без яе жыцця. Як і без роднай мовы.

* * *
Пагаварыў, паразважаў я з Васілём Аляксандравічам. 

Кнігі яго ўспомнілі, сумесныя дарогі. Бачу, задумаўся, а 
пасля на твары з’явілася прыязная ўсмешка. Няйначай 
хоча яшчэ штосьці сказаць. У сваім прадчуванні не па-
мыліўся.

— Адзін з маіх вершаў…
— Нядаўна напісаны?
— Ды не, «суровые годы к прозе клонят». Даўно, яшчэ 

тады, калі ўвесь свет суцэльнай паэзіяй падаваўся:

І цяпер са мною ты бясконца —
Слова падуладнае пяру,
Добрае, як ласкавае сонца,
Гнеўнае, як вогненны пярун.

Клён, мой клён, прыціхні, калі ласка,
Не шуміце, мудрыя бары.
Слухаю маленства майго казку.
Гавары, зямляча, гавары. 

Алесь МАРЦІНОВІЧ 

Пяру падуладна ўсё

Васіль Шырко.
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— Гэта ваш першы дэбютны поўна-
метражны фільм. Як атрымалі права на 
такую работу? 

— Напэўна, тут спрацавала некаль-
кі фактараў. Таму што да гэтага я ўжо 
зняў два фільмы — самастойна, за ўлас-
ныя сродкі. Але ў свеце кіно не прыня-
та такія фільмы ўвогуле браць у разлік. 
Для рэжысёра ўсё пачынаецца з поўна-
метражных карцін. Кароткаметражнае 
кіно — у большай ступені фестываль-
ная гісторыя, а поўнаметражнае больш 
скіравана на гледача. Ёсць, праўда, фе-
стывальнае поўнаметражнае кіно. Але я 
свае першыя фільмы зняў яшчэ да пры-
ходу на «Беларусьфільм», калі вучыўся ў 
Акадэміі мастацтваў, дзякуючы чаму быў 
адзначаны прэзідэнцкімі стыпендыямі. 
Гэта значыць, што ўжо быў навідавоку,
на добрым рахунку. Тым больш што 
ўдзельнічаў у кінафестывалі «Лістапад» у
2021 годзе. Адыграў сваю ролю і той фак-
тар, што адным з прыярытэтаў палітыкі 
ў галіне культуры ў Беларусі стала ўвага 
і падтрымка маладых творчых людзей. 
На кінастудыю і раней размяркоўваліся 
студэнты Акадэміі мастацтваў, але доўга 
не затрымліваліся. Не ўсім удаецца тут 
асвоіцца.

Таму спецыяльна дзеля прыцягнення 
і замацавання новых кадраў Міністэр-
ствам культуры нашай краіны было 
створана структурнае падраздзяленне
«Беларусьфільма» —  студыя мала-
дзёжнага кіно «Смолка», куды я атрымаў
размеркаванне як кінарэжысёр пасля за-
канчэння Акадэміі мастацтваў. 

Што значыць у нашых рэаліях быць 
кінарэжысёрам? Гэта значыць быць 
рэжысёрам пераважна дакументальных 
фільмаў. То-бок, кваліфікацыя нібыта не 
дазваляе здымаць поўнаметражнае кіно. 
Таму я працаваў на пасадзе кінарэжы-
сёра і зняў рэкламны промаролік для 
Мінскага кінавідэапракату. Яны звязалі-
ся з нашай студыяй, замовілі ролік пра 
кінатэатры Мінскай вобласці. Мы яго 
зрабілі — ім вельмі спадабалася гэтая 
работа, і яго паказвалі перад сеансамі 

ў кінатэатрах. Пасля былы генеральны 
дырэктар кінастудыі Уладзімір Міхай-
лавіч Карачэўскі папрасіў мяне зрабіць 
дакументальны фільм да юбілею Бела-
рускага саюза кінематаграфістаў. Я тады 
нічога не ведаў аб дзейнасці БСК і пра-
ктычна адкрываў гэтую тэму для сябе. 
Мы пазнаёміліся з членамі саюза кінема-
таграфістаў, сярод якіх былі людзі вельмі 
паважаныя і ўзроставыя, для некаторых 
гэтыя здымкі сталі, на жаль, апошнімі. 
Работа была зроблена ў сціслыя тэрміны, 
скончылі вельмі хутка, але вынік ака-
заўся вельмі ўдалы. Добрае стаўленне да 
мяне на студыі працягвала ўмацоўвац-
ца. І вось з’явілася ідэя дэбютнага поў-
наметражнага фільма — выдатны шанц 
рэалізавацца як рэжысёру, хоць я праца-
ваў толькі паўгода. Але яшчэ да прыходу 
на «Беларусьфільм» мы агаворвалі, што 
ў мяне будзе такая магчымасць — гэта 
мяне вельмі падкупіла. Выдатна, калі ў 
22 гады можаш зрабіць уласны поўна-
метражны фільм! Але гэта практычна
нерэальна — калі ўлічваць досвед Ра-
сіі, дзе фільмаў здымаюць значна больш,
чым у нас. Як правіла, у гэтым узросце 
там можна хіба што трапіць асістэнтам 
рэжысёра на пляцоўку. А тых, хто жадае 
зняць свой поўнаметражны фільм, мно-
га — там даволі высокая канкурэнцыя. 
А вось у Беларусі гэта якраз можа быць 
цалкам рэальна, нават пры тым, што гэта 
дзяржаўная Нацыянальная кінастудыя, у 
якой пэўныя патрабаванні і да тэм, і да 
аўтараў. Але ў той жа час у яе ёсць запыт 
на нешта маладзёжнае, новае, эксперы-
ментальнае.

— Але ж вам трэба было прайсці праз 
конкурс? 

— Гэта быў конкурс сцэнарыяў, аргані-
заваны Міністэрствам культуры. На тое, 
каб зняць дэбютны фільм, прэтэндавалі 
некалькі рэжысёраў, некалькі сцэнарыяў, 
некалькі студый. Міністэрства культуры 
дало гэтую магчымасць мне.

Супрацоўнікі студыі перажывалі: што 
ж асаблівага я тут зраблю? А я перажы-
ваў за тое, каб рукамі супрацоўнікаў 

кінастудыі не зрабіць таго, што ім не 
спадабаецца, але пры гэтым здолець 
рэалізавацца самому. Напачатку мне па-
давалася, што гэта надзвычай складаная 
задача. Таму мы вельмі доўга спрачаліся, 
пра што сведчыць канчатковы сцэнарый, — 
ён перапісваўся 12 разоў! Так здары-
лася, таму што заўсёды хочацца зрабіць
як лепш, асабліва калі здымаеш камедыю — 
а гумар павінен быць трапны і добры, 
тым больш, што мы расказваем пра той 
асяродак, да якога датычныя самі. Але 
калі жартуем пра тое, што ведаем зну-
тры, то важна, каб і звычайны глядач 
гэта мог адчуць, каб уцягваўся ў сюжэт. 
Цягам доўгіх спрэчак мы ў выніку прый-
шлі да кампрамісу. Гэта быў няпросты 
этап, але важны: мяне сталі лепей чуць і 
разумець, і я пачаў больш аналізаваць і 
разумець. 

Цягам здымачнага працэсу, які ўжо 
завяршаецца, усе ўбачылі, што маладыя 
кінематаграфісты здольны добра пра-
цаваць: у нас была вялікая выпрацоўка 
за дзень. На добры лад, дэбютант паві-
нен здымаць ад 1 да 2 хвілін у дзень, каб 
можна было спакойна падумаць, папра-
цаваць з акцёрамі... А мы здымалі і па 
восем-дзесяць хвілін у дзень. Насамрэч 
гэты працэс вельмі зацягвае. Калі зда-
ралася змена, што мы здымалі чатыры 
хвіліны — для нас было як адпачынак. 
Але пры гэтым і атрымлівалася добра, як 
на мой погляд. 

— Фільм «Кіношнікі» прысвечаны 
асяроддзю, якое вы ведаеце знутры. Як 
спалучыць яго з гледачом, які не так до-
бра разбіраецца ў кіно?

— Калі мы абмяркоўвалі, пра што зняць 
першы фільм, я прапаноўваў больш
эксперыментальныя ідэі, але да іх на кі-
настудыі паставіліся з асцярожнасцю. 
Праца пачыналася складана, трэба было
прапанаваць нешта больш простае 
(і многія з тых спрэчак, што ў нас адбывалі-
ся, адлюстраваны ў фільме ў жартаўлівай 
форме). Таму было прынята рашэнне
зрабіць камедыю пра тое, як здымаюць 
кіно. Сама ідэя фільма «Кіношнікі»,
якую я прапанаваў проста для разгону, 
узнікла і развівалася дзякуючы нашаму 
супрацоўніцтву са сцэнарыстам з Ма-
сквы Канстанцінам Бакуніным. Ён ужо 
працаваў з расійскімі кінематаграфіста-
мі, цяпер паводле яго сцэнарыяў здыма-
юць серыялы на ТНТ. Мы з ім у кантакце 
былі ўвесь час работы над фільмам: калі 
раптам узнікала нейкае пытанне, я мог да 
яго звярнуцца, мы абмяркоўвалі варыян-
ты, вырашалі, як зрабіць лепш.

Ідэя ў тым, каб паказаць той бок існа-
вання кінаіндустрыі, які для гледача 
заўсёды застаецца «за кадрам». Але ме-
навіта гэта самае цікавае. Заўсёды пасля 
прыкметных прэм’ер людзям цікава па-
глядзець «фільм пра фільм», як ішоў зды-
мачны працэс, як працавалі акцёры. Ды і 
мне самому гэта цікава. Мне падабаецца, 
што тут мы злучаем тое, што зразумела 
гледачу, і тое, што падаецца вясёлым са-
мім кіношнікам — калі яны будуць гля-
дзець фільм, то ўбачаць знаёмыя сітуацыі 
(я іх не прыдумаў, у мяне такое таксама 
адбываецца). Нават дробязям я надаю 
належную ўвагу. Напрыклад, у адной са 
сцэн наш галоўны герой працуе ў архіве 
кінаплёнкі. Мастакі зрабілі адпаведную 
дэкарацыю. Прыходжу, саджуся на мес-
ца героя і разумею, што мне нібыта не-
чага не хапае. Запрашаю спецыялістаў, 
супрацоўніца архіва аглядае пляцоўку 
і падказвае: гэта павінна ляжаць тут, а 
тое — там. Усё істотна, усё мае значэнне, 
бо мы хочам паказаць, як гэта бывае ў 
рэальнасці. Усё павінна быць праўдзіва. 
Сама назва «Кіношнікі» вельмі ёмістая, 
у ёй закладзена ўсё, што адносіцца да 
свету кіно. А ўсё, што тычыцца людзей 
кіно, ужо цікава гледачу. Нядаўна вый-
шаў фільм «Кліпмэйкер» пра 90-я гады, 
пра моладзь, якая стаяла каля вытокаў 
вытворчасці ў нас першых кліпаў. Стуж-
ка прайшла з поспехам. А ў «Кіношнікаў» 
ёсць цікавы падтэкст: так сябе могуць 

называць толькі дзеячы кіно. Ёсць твор-
чыя людзі, якія наўпрост не звязаны з 
кіно, — гэта дзеячы мастацтва. Але «кі-
ношнікі» — цалкам канкрэтнае і асаблі-
вае асяроддзе.

— Як падбіралі каманду, якая б ажыц-
цяўляла задачы з поўным разуменнем 
таго, што вы хочаце? Ці сваё слова ска-
зала студыя? 

— Студыя прапаноўвала варыянт. Але 
я хацеў, каб каманда таксама была ма-
ладая, каб быў агульны погляд — сучас-
ны, актуальны. Найважнейшым, мусіць, 
быў выбар аператара. Бо гледачы бачаць 
фільм яго вачыма. Нават не тое, як рэжы-
сёр прыдумаў, а тое, як аператар зняў. Я 
вельмі доўга думаў, з кім мог бы праца-
ваць. Кінастудыя прапаноўвала сваіх 
аператараў, але мы былі б з розных узро-
ставых катэгорый, больш складана было 
б разумець адзін аднаго. Наш аператар 
знайшоўся ў нейкім сэнсе выпадкова. Але 
гэта тая выпадковасць, якая здарылася 
як па замове. Сёлета ў лютым у нас на 
студыі абмяркоўвалася магчымасць кан-
тактаў са славутым Усерасійскім дзяр-
жаўным інстытутам кінематаграфіі, каб 
яго студэнты маглі праходзіць практы-
ку на «Беларусьфільме». Аказалася, што 
сын Юрыя Казіяткі, вядомай медыяпер-
соны з Беларусі, — мой аднагодак, якраз 
заканчваў Усерасійскі дзяржаўны інсты-
тут кінематаграфіі (УДІК). Прынцып, 
паводле якога я жыву: «выпадковасці не 
выпадковыя». Я разумею, што наша су-
стрэча і супраца проста мусіла адбыцца. 
Стэлефанаваліся, і я адразу ж адчуў, што 
буду з ім працаваць. А калі пазнаёміліся, 
аказалася, што ён нам падыходзіць і па-
чалавечы, і як аператар, і як прафесіянал 
— я ацаніў яго падчас працы. З лютага 
мы з Уладзімірам Казіяткам у кантакце. 
Улетку ён скончыў УДІК з чырвоным ды-
пломам, і пачалася наша сумесная праца. 
Ён даволі стрыманы, што мне асабліва 
падабаецца, — не прымае паспешных ра-
шэнняў. Мы абсалютна спакойна можам 
нешта абмяркоўваць, найбольш істотна 
тое, што тычыцца таймінгу. Таму што ў 
кіно ўсё вельмі дакладна, усё вызначана, 
перапрацоўкі непажаданыя. І нам было 
важна ўкладвацца ў адведзены час. На-
огул, падчас здымак трэба ўмець чуць 
адзін аднаго. Яму можа быць патрэб-
ны аператарскі дубль, я магу папрасіць 
акцёрскі — заўсёды ёсць магчымасць 
прыйсці да кампрамісу. Таму працаваць 
было даволі камфортна. Акрамя Ула-
дзіміра ў нашай здымачнай групе ёсць
яшчэ спецыялісты, у якіх дэбют у поў-
наметражным кіно.  У нас шмат моладзі 
ў камандзе. Напрыклад, гукарэжысёр 
Настасся Панасевіч, выпускніца Бела-
рускай акадэміі мастацтваў. Музычнае 
афармленне фільма таксама ажыццяўля-
юць маладыя хлопцы, што для мяне было 
прынцыпова: фільм павінен запомніцца 
яшчэ і музыкай. 

Ёсць у нас і дасведчаныя кінематагра-
фісты, людзі з багатым прафесійным 
багажом, што вельмі каштоўна. Мне па-
дабаецца, як працуе наш мастак-паста-
ноўшчык Ігар Хруцкі, у якога за плячыма 
ўдзел у здымках многіх карцін. Вельмі іні-
цыятыўны чалавек, яго прапановы шмат 
у чым мы падтрымалі. Падабаецца, што 
прадстаўнікі розных пакаленняў праца-
валі зладжана. Атрымалася, што больш 
дасведчаныя асобы ў нас адказвалі за 
адміністрацыйныя пытанні (куды ж без 
іх?) і больш глабальныя, што вызначалі 
візуальны вобраз фільма. А ўсё, што 
тычыцца творчасці і палёту думкі і фан-
тазіі, — гэта зона адказнасці моладзі. 

Моладзь і досвед, на мой погляд, мо-
гуць суіснаваць арганічна, калі ўсе за-
цікаўлены ў добрым выніку і працуюць 
на яго. А ці можа быць вынік іншы, калі 
справа тычыцца агульнай для нас тэмы 
і справы — кіно?.. Гэта надае і натхнё-
насць, і асаблівы дух карціне, якую мы 
ствараем хоць і пра сваё, але для ўсіх, хто 
любіць кіно.

Ларыса ЦІМОШЫК
Фота даслана аўтарам

Кірыл ХАЛЕЦКІ: 

«Усё, што тычыцца кіно, цікава гледачу»
Калі да 100-годдзя беларускага 
кіно застаецца зусім нядоўга, то 
пра што павінна паклапаціцца 
студыя, каб свята прайшло на 
ўздыме? Каб юбілей адзначыць 
годна, найлепшае, што можа 
парадаваць і кінамайстроў, і 
кінагледачоў, — гэта перспектыва, 
надзея, будучыня. Творчы працяг. 
А што ў нас?
А ў нас на кінастудыі 
«Беларусьфільм» ідуць здымкі 
фільма «Кіношнікі», што ў 
нейкім сэнсе сімвалічна: гэта 
стужка пра тое, як здымаюць 
кіно. Галоўны герой — малады 
рэжысёр, кар’ера якога толькі 
пачынаецца. Нафантазіраваць 
можна было б тут шмат чаго, але нам абяцаюць прыадчыніць 
заслону таямніц кінавытворчасці, як гэта бывае насамрэч 
у жыцці. І ў прыватнасці з маладымі рэжысёрамі. Таму што 
распавесці такую гісторыю вырашыў малады рэжысёр Кірыл 
Халецкі, для якога фільм «Кіношнікі» павінен стаць дэбютам 
у поўнаметражным ігравым кіно — усё выпрабаваў на сабе 
і ўласны досвед скарыстаў як аснову для стварэння сцэнарыя. 
Насамрэч досвед працы ў якасці рэжысёра ў Кірыла Халецкага 
ўжо быў — малады чалавек нават браў удзел у кінафестывалях 
са сваімі работамі. Але адна справа — кароткі метр ды за 
свае грошы, а зусім іншае — поўнаметражная стужка ды з 
дзяржаўным фінансаваннем. Нібыта выхад на іншы ўзровень. 
Ды і ступень адказнасці зусім іншая, хоць і дэбют. Акрамя таго, 
інтрыга таксама больш напружаная: ад моладзі заўсёды чакаюць 
здзіўлення, адмысловага погляду на рэчы, нейкага творчага 
прарыву. Таму нават на кінафестывалях дэбютантаў адзначаюць 
асобна. Пра чаканні ад будучага фільма для сябе і для іншых, пра 
ўражанні ад работы на здымачнай пляцоўцы ішла наша размова 
з маладым рэжысёрам. 
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З Леанідам Аронавічам 
Шварцманам (1920—2022) мяне 
звязвае тоненькая стужачка 
ўспамінаў. Працуючы ў газеце 
«СБ. Беларусь сегодня», часам 
пісаў для беларуска-расійскай 
газеты «Союз: Беларусь — 
Россия», якая раз на тыдзень 
выходзіла ўкладкай і ў 
беларускай штодзённай газеце 
«СБ. Беларусь сегодня», і 
ў маскоўскай «Российской 
газете». І, канешне ж, тэмы 
стараўся шукаць тыя, якія 
маглі б зацікавіць чытача 
самага патрабавальнага… Так 
падрыхтаваў цыкл гутарак з добра вядомымі 
на агульнай постсавецкай прасторы дзеячамі 
культуры і мастацтва — пісьменнікамі 
Чынгізам Айтматавым, Давідам 
Кугульцінавым, Віктарам Бокавым, Ірынай 
Такмаковай, Барысам Дубровіным, Юрыем 
Рытхэу, акцёрамі Леанідам Невядомскім, 
Ірынай Мазуркевіч, скульптарам 
Эрнстам Неізвестным…

Са сваімі суразмоўцамі гутарыў па тэлефоне. Зда-
ралася, што даводзілася званіць па некалькі разоў. А з 
кімсьці проста перамаўляўся два-тры разы, а інтэрв’ю 
чамусьці не атрымлівалася. Мо настрой не адпавядаў, 
мо іншыя прычыны знаходзіліся, да некага, пэўна, не ў 
пару патэлефанаваў… Але і гэтыя размовы затрымалі-
ся ў памяці — як, дарэчы, з Анатолем Алексіным, Му-
стаем Карымам… За некаторымі гутаркамі  — даўняе 
сяброўства, сустрэчы ў розных гарадах і краінах. Як — 
з туркменскім кінарэжысёрам Хаджакулі Нарліевым. 
Мы з ім былі знаёмы па ашхабадскіх, туркменскіх га-
дах сярэдзіны 1980-х… А з паэтам і празаікам Барысам 
Дубровіным ці не паўтара дзесяцігоддзя перад інтэрв’ю 
ліставаліся… 

Леанід Шварцман, якому пазваніў, даведаўшыся, што 
ён нарадзіўся ў Мінску, на гутарку пагадзіўся адразу. 
У выніку з’явілася інтэрв’ю, якое было надрукавана ў 
газеце «Союз» 20  лістапада 2003  года,  — «“Крестный 
отец” Чебурашки». Так, найбольшая вядомасць Шварц-
мана  — гэта яго ўдзел як мастака-пастаноўшчыка ў 

стварэнні візуальнага вобраза Чабурашкі для 
мультфільма Рамана Качанава «Кракадзіл Гена» 
ў 1969  годзе. А ў гутарцы для «Союза» народ-
ны мастак Расійскай Федэрацыі (званне Леанід 
Аронавіч атрымаў у 2002  годзе) заўважыў на-
ступнае: «…Усе ведаюць выдатныя кнігі Эду-
арда Успенскага. Але кнігі маглі б так кнігамі і 
застацца, пахаваўшы Чабурашку, які так яшчэ і 
не нарадзіўся… Справа ў тым, што пісьменнік, 
шмат чаго расказаўшы маленькім чытачам, не 
апісаў знешнасць Чабурашкі. І  калі Раман Ка-
чанаў, рэжысёр фільма, запрасіў мяне папра-
цаваць мастаком-пастаноўшчыкам, я  ўзяўся 
прыдумваць свайго Чабурашку. Няма ж у пры-
родзе такой істоты. Ды і кніга не падказвала яго 
партрэт. Спярша, задумаўшы стварыць крыху 
мяккага, пухнатага звярка, намаляваў свайго 
“вушасціка” з нагамі, хвастом. Малюнкі паказаў 
Раману Качанаву, іншым удзельнікам творчай 
групы. Стварыўся ўжо нейкі вобраз. Але разам 
з тым і шліфоўка працягвалася. Дзеля таго, каб 
палегчыць “падарожжа” Чабурашкі па мульты-

плікацыйнай “шматстаронкавас-
ці”, адмовіліся ад ножак, засталіся 
толькі ступні. Знік і хвост. Так на-
радзіўся чалавечы звярок, гэтакае 
добрае мультыдзіва…» 

Інтэрв’ю надрукавалі, а вось для 
мяне засталіся яшчэ пытанні… 
Спытаўшы дазволу, ці магу я на-
пісаць яшчэ і ліст, калі ўзнікнуць 
якія пытанні, атрымаў ад Леаніда 
Аронавіча станоўчы адказ, атры-
маў і адрас: Масква, Сірэневы 
бульвар, дом 47, кватэра 77… За-
вязалася перапіска. Мастак даслаў 
мне паштоўкі з яго малюнкамі 
да розных мультфільмаў. Даслаў 

і арыгінальную, ім намаляваную 
паштоўку як віншаванне з Новым, 2004-м годам. 
Малпа (успомніце: Шварцман  — і мастак-паста-
ноўшчык, і рэжысёр цэлага цыкла мультфільмаў 
пра гэтых жывёл, якія выйшлі на экраны ў 1983—
1997 гады!), трымае келіх з чырвоным напоем — 
шампанскім ці віном. Унізе як аўтограф: літары 
«Л. Ш.».

З ліста ад 8 студзеня 2004 года: «Паважаны Алесь! 
Віншую Вас з Новым годам. Вельмі рады, што Вы 

атрымалі мой заказны ліст з малюнкамі 
і фотаздымкамі. 

Раскажу крыху пра сябе і галоўные 
мае фільмы. Сумесна з А.  Вінакуравым, 
таксама мастаком-пастаноўшчыкам, і 
рэжысёрам Л. Атаманавым мы стварылі 
“Пунсовенькую кветачку” ў 1952 г., “За-
латую антылопу” — 1954 г. і “Снежную 
каралеву” — 1956 г. Затым я шмат га-
доў працаваў з рэжысёрам Р. Качанавым. 
“Згубілася ўнучка”  — 1966  г., “Рукавіч-
ка” — 1967 г., “Кракадзіл Гена” — 1969 г., 
“Чабурашка”  — 1971  г., “Шапакляк”  — 
1973 г., “Аўрора” — 1974 г. З рэжысёрам 
І.  Уфімцавым мы зрабілі серыял “38  па-
пугаяў” (8 фільмаў) — 1976—1979 гг.

У 1976 г. я ізноў пачаў працаваць як ма-
стак з рэжысёрам Л. Атаманавым над 
серыялам “Кацяня па імені Гаў” (4 філь-
мы) — 1976—1981 гг. Калі Леў Канстан-
цінавіч памёр у 1981 годзе, я завяршыў 
пяты фільм як рэжысёр і мастак. 

Затым я зрабіў фільм “Гірлянда з не-
маўлят”  — 1993  г. Да 1997  года я ўжо 
ствараў фільмы як рэжысёр і мастак. 
<…>

З 1954 года я член Саюза мастакоў СССР. 
З 1957-га — член Саюза кінематагра-

фістаў СССР. 
У 2002 годзе мне прысвоена званне 

“Народны мастак Расіі”. 
Вось што мне хацелася вам паведаміць. 
З найлепшымі пажаданнямі  — 

Л. Шварцман. 
Прабачце за дрэнны почырк. 
8.01.2004». 
Былі і іншыя лісты. Нешта, на вялікі 

жаль, згубілася. Ды і я саромеўся даку-
чаць мастаку, бо навідавоку было за-
хворванне пальцаў, якімі ён, пэўна, з 
вялікай цяжкасцю выводзіў літары… 
Невыпадкова ж і прабачэння папрасіў 
«за дрэнны почырк». 

У адным з пісьмаў Леанід Аронавіч 
расказаў пра другога мінчаніна  — Льва 

Мільчына… Я ўжо ведаў, што ёсць такі таленавіты мастак-
пастаноўшчык і рэжысёр у савецкай мультыплікацыі, які 
таксама нарадзіўся ў Мінску… Але шмат цікавей было 
прачытаць пра яго ў лісце нашага земляка… «Паважаны 
Алесь,  — напісаў Леанід Аронавіч,  — з задавальненнем 
раскажу Вам пра майго сябра дзяцінства Льва Мільчына. 

Мы з ім нарадзіліся ў Мінску. Ён — 18 жніўня 1920 г. 
А я 30 жніўня 1920 г., абодва пайшлі ў “нулёўку” ў 
1927 годзе ў школу № 5. Абодва малявалі з дзяцінства. 
Але так, як маляваў Лёва, у нас ніхто не маляваў. Ён 
маляваў на ўсіх уроках і маляваў заўсёды. Яго малюн-
кі — гэта шматфігурныя кампазіцыі; рыцарскія двубоі, 
марскія баі; грандыёзныя будоўлі дамоў і заводаў. Нас, 
яго аднакласнікаў, здзіўляла яго фантазія і яго хуткас-
ць малява ння. Мы абодва вучыліся ў мастацкай студыі 
ў выкладчыка Валянціна Віктаравіча Волкава. Закон-
чыўшы дзесяцігодку ў школе № 42 у 1938 годзе, мы 
паехалі ў Ленінград паступаць у Акадэмію мастацтваў. 
Абодва не паступілі. Але я пайшоў вучыцца ў школу 
пры Акадэміі, а Леў Ісаакавіч паехаў у Маскву і паступіў 
на мастацкі факультэт  “ВГИКа”. 

У 1943 годзе ён бліскуча абараніў дыплом на тэму 
“Ціль Уленшпігель”. У 1944 годзе працаваў ма-
стаком-пастаноўшчыкам на фільме “Нашэсце” 
з рэжысёрам Абрамам Роамам. У 1945 г. мастак-
пастаноўшчык мультфільма “Канёк-Гарбунок” з
рэжысёрам Івановым-Вано. Стварыў шмат мульт-
фільмаў як мастак і рэжысёр. Паралельна вы-
кладаў у “ВГИКе”. У 1945 г. я паступіў у “ВГИКе», і 
ён выкладаў у нас карыкатуру і шарж. Бацька яго 
быў мастаком. Бацька, маці і сястрычка загінулі ў 
мінскім гета. Жылі яны на былой Шырокай вулі-
цы на беразе Свіслачы, насупраць тэатра Оперы і 
балета. Памёр Леў Ісаакавіч у 1987 годзе. 

<…> 
Я жыў на Ракаўскай вуліцы, у раёне Нямігі. 

Бацька мой з Вільнюса, а мама — мінчанка. Бацька 
працаваў на цагляным заводзе. Старэйшыя брат 
і сястра ўжо памерлі. Вось, здаецца, і ўсё…»

Леанід Аронавіч Шварцман памёр 2 ліпеня 2022 
года ў адной з маскоўскіх бальніц. На 102-м годзе 
жыцця. Адпяванне прайшло ў царкве Мікалая Цу-
датворцы ў Новай Слабадзе. Развітваліся з маста-
ком мультыплікацыйнага кіно ў Маскоўскім Доме 
кіно. Пахаваны наш зямляк у вёсцы Зарэчча ў Кір-
жацкім раёне Уладзімірскай вобласці. 

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ

«Я жыў на Ракаўскай вуліцы…»

«Кацяня па імені Гаў», 1976—1981 гг.

«Чабурашка», 1971 г.

«Залатая антылопа», 1954 г.

«Пунсовенькая кветачка», 1952 г.

Леанід Шварцман.
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У красавіку 2023 года ў 
Нацыянальнай бібліятэцы 
Рэспублікі Казахстан ў Алматы 
ў межах Сусветнага дня кнігі 
і аўтарскага права адбыўся 
Міжнародны круглы стол «Чытаем 
Чынгіза Айтматава». Яго работу 
адкрыла дырэктар Нацыянальнай 
бібліятэкі Бахытжамал Аспанава. 
Арганізатарамі выступілі 
Кыргызскае этнакультурнае 
аб’яднанне MURAS, Інстытут 
літаратуры і мастацтва імя 
М. А. Аўэзава (Казахстан). 

З прывітальнымі словамі да ўдзель-
нікаў мерапрыемства звярнуліся дзяр-
жаўны і грамадскі дзеяч, паэт, драматург, 
заслужаны дзеяч Казахстана, лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Казахстан 
у галіне літаратуры і мастацтва Нурлан 
Аразалін; дзяржаўны дзеяч і дыпламат, 
паэт, празаік Мухтар Шаханаў, які на 
працягу шэрагу гадоў кіраваў дыпла-
матычнай місіяй Казахстана ў Кыргыз-
стане; генеральны дырэктар Інстытута 
літаратуры і мастацтва імя М. А. Аўэзава 
Камітэта па навуцы Міністэрства навукі
і вышэйшай адукацыі Рэспублікі Казах-
стан, член-карэспандэнт Нацыянальналь-
най акадэміі навук Рэспублікі Казахс-
тан Кенжэхан Матыжанаў; дзяржаўны 
і грамадскі дзеяч, акадэмік Акадэміі пе-
дагагічных навук Рэспублікі Казахстан, 
доктар філалагічных навук, прафесар 
Бейбут Мамраеў; старшыня Саюза пі-
сьменнікаў Беларусі, дырэктар — галоўны
рэдактар Выдавецкага дома «Звязда», 
лаўрэат Прэміі Прэзідэнта Рэспублікі 
Беларусь «За духоўнае адраджэнне», 
лаўрэат Прэміі СНД «Зоркі Садружнас-
ці» Алесь Карлюкевіч. Вось што, у пры-
ватнасці, сказана было ў мінскім вітанні 
Міжнароднаму кругламу сталу: 

«Удзельнікам Міжнароднага круглага 
стала “Чытаем Чынгіза Айтматава”. 

Дарагія сябры! Прастора сапраўднай 
прозы, сапраўднай паэзіі бязмежная. Ру-
шацца імперыі і дзяржавы, праходзяць 
стагоддзі, перапісваецца гісторыя, але 
сапраўднае мастацкае слова, якое ўва-
брала ў сябе карціны жыцця, увасобіла 
філасофію пісьменніка, асвечанае яркай 
паходняй праўды, глыбіні думкі, застаец-
ца з новымі пакаленнямі. 

Чытаючы раманы і аповесці вялікага 
Чынгіза Айтматава, ні кропелькі не ду-
маеш пра прыгажосць стылю і сакрэты 
кампазіцыі твора. Ты проста жывеш ад-
ным жыццём і з аўтарам, і з яго героямі. 

Можна валодаць іншым, адрозным ад 
пісьменніцкага, поглядам на жыццё. Але
нельга не быць салідарным з ім у ра-
зуменні верхавенства маральнага выбару. 

Чынгіза Айтматава, даўно адкрытага ў 
Беларусі, у тым ліку і дзякуючы выключ-
на чуйна, тонка перакладзенаму Міхасём 
Стральцовым на беларускую мову рама-
ну «Буранны паўстанак», і на новым эта-
пе гістарычнага развіцця добра чуюць 
беларусы. 

Плённай працы кругламу сталу “Чы-
таем Чынгіза Айтматава”, яшчэ болей 
цеснага ўсім суперажывання з думкамі 
і ідэямі клаіска кыргызскай і сусветнай 
літаратуры! 

Добрага ўсім часу! Светлыні і дабрыні 
вакол кожнага з вас, дарагія сябры! А тое, 
што талент Чынгіза Айтматава стварыў 
неўміручыя творы, якія застануцца праз 
стагоддзі, сумнявацца не даводзіцца!»

Віцэ-консул Генеральнага Консульства 
Кыргызскай Рэспублікі ў г. Алматы Гуль-
зат Абдурасава і намеснік старшыні Кыр-
гызскага этнакультурнага аб’яднання 
MURAS Манас Ташыбекаў падзякавалі 
аргнізатарам цікавага мерапрыемства і 
пажадалі змястоўнай працы. Цэнтраль-
най падзеяй стала прэзентацыя кнігі 
Асана Ахматава і члена Нацыянальнага 
Саюза пісьменнікаў Кыргызскай Рэспу-
блікі Розы Айтматавай «Ата-Бейіт». 
Быў прадэманстраваны дакументальны 
фільм «Белыя сны па дарозе дадому». 
З  дакладамі выступілі паэт, празаік, 

перакладчык, кнігавыдавец, лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі ў галіне літара-
туры і мастацтва імя Абая Бахытжан 
Канап’янаў; навуковы супрацоўнік Цэн-
тра ўсходнееўрапейскіх даследаванняў, 
PhD Ніна Фрыс (Берлін), паэт Райымжан 
Курбанаў (Бішкек, Кыргызстан); загад-
чык аддзела міжнародных сувязей і су-
светнай літаратуры Інстытута літаратуры
і мастацтва імя М. А. Ауэзава Святлана 
Ананьева (яна з’яўлялася і мадэратарам 
круглага стала); галоўны навуковы супра-
цоўнік Інстытута літарутуры і мастацтва 
імя М. А. Аўзава, доктар філалагічных на-
вук Алімжан Хамраеў; старшыня асецін-
скага этнакультурнага цэнтра «Ірныхас» 
Казбек Мамсураў; начальнік упраўлен-
ня палітычнага супрацоўніцтва Прад-
стаўніцтва МЗС Рэспублікі Казахстан у 
горадзе Алматы, выпускніца майстэрні 
Чынгіза Айтматава Літаратурнага інсты-
тута імя А. М. Горкага Алмаша Арэнава; 
галоўны эксперт Рэспубліканскага Дома 
дружбы, доктар філасофскіх навук Гуль-
міра Білялава і інш. У рабоце круглага 
стала прынялі ўдзел кіраўнік па рабоце 
з этнакультурнымі аб’яднаннямі КДУ 
«Кагамдык келісім» Упраўлення грамад-
скага развіцця горада Алматы Нурлан 
Мауленаў; старшыня Савета Асацыя-
цыі «Міцва», член Савета АНК Аляк-
сандр Барон; старшыня грамадскага 
аб’яднання «Казахстанскі рускі культур-
ны цэнтр», намеснік старшыні Асамблеі 
народа Казахстана горада Алматы Усева-
лад Лукашаў. 

Адбылася прэзентацыя рамана Чынгі-
за Айтматва «Буранны паўстанак: І вя-
куе дзень даўжэй за век», выдадзенага 
на беларускай мове ў Мінску, і калектыў-
най манаграфіі Інстытута літаратуры і 
мастацтва імя М. А. Аўэзава КН МНВА 
Рэспубікі Казахстан «Казахстан і сусвет-
ная літаратурная прастора: кампаратыў-
ныя даследаванні», у якой прадстаўлены 
раздзел С. Ананьевай «Казахстан — Кыр-
гызстан: постсацыялістычная оптыка 
нацыянальных літаратур». Выдадзеная ў 
2018 годзе на беларускай мове кніга Чын-
гіза Айтматава «Буранны паўстанак. І вя-
куе дзень даўжэй за век» у свой час была 
прэзентавана ў Мінску ў Доме дружбы. 
Выступаючы тады на прэзентацыі, Алесь 
Карлюкевіч адзначыў, што «культура і 
кніга заўжды з’яўляюцца мостам, які яд-
нае краіны і народы. Відаць, болей чым 
30 гадоў назад, калі беларускі майстар 
мастацкага слова Міхась Стральцоў пра-
цаваў над перакладам гэтага рамана на 
беларускую мову, людзі і не думалі пра 
тое, што выданне кнігі будзе паўтарац-
ца. Відаць, і жывучасць самога рамана, 
і жывучасць перакладу ажыццёўлена-
га беларускім паэтам і празаікам,  — усё 
гэта разам і садзейнічае таму, што твор 
Чынгіза Айтматава ізноў прыйшоў сён-
ня да чытача на беларускай мове». І яшчэ 
падкрэсліў беларускі літаратар: «…Чын-
гіз Айтматаў — з тых пісьменнікаў, якія
даўно і адразу, з першых яго аповесцей, 

кніг заўважылі беларускія перакладчыкі. 
Першыя пераклады на беларускую мову
з’явіліся ў 60-я  — пачатку 70-х гадоў 
мінулага стагоддзя. Гэта сведчыць пра 
блізкасць нашых культур, пра блізкасць 
нашых нацыянальных літаратур… Ха-
целася б, каб сонца Чынгіза Айтматава, 
якое распаўсюдзілася на 150 моў народаў 
свету, сонца яго прозы, сонца яго пера-
кананняў, сонца яго гістарычнай памя-
ці і шанавання традыцый папярэдніх 
пакаленняў распаўюджвалася на наша 
штодзённае жыццё, каб гэта адлюстроў-
валася ў выхаванні дзяцей, шанаванні 
традыцый розных народаў». 

Надзвычайны і Паўнамоцны Пасол 
Кыргызстана ў Беларусі Кубанычбек 
Амураліеў, які ў той час працаваў у Мін-
ску, адзначыў, што выданне рамана аса-
бліва прыемна бачыць у гэты час, бо яно 
прымеркавана да 90-годдзя з дня нара-
джэння Чынгіза Айтматава і да 25-годдзя
ўсталявання дыпламатычных зносін па-
між Беларуссю і Кыргызстанам. Дыпла-
мат працытаваў выказванні вядомага 
мысляра і пісьменніка, адзначыўшы іх 
актуальнасць на многія часіны. «Чын-
гіз Айтматаў выкладаў свае меркаванні 
і пра сённяшні дзень, і пра будучыню. 
Ён прыўнёс у літаратуру істотна новае 
мышленне, абгрунтаваўшы найвышэй-
шыя духоўныя каштоўнасці як аснову 
сутнасці чалавека. Сведчаннем яго май-
стэрства стаў твор “Буранны паўстанак. 
І вякуе дзень даўжэй за век”», — сказаў 
Кубанычбек Амураліеў. 

Кніга Чынгіза Айтматава на белару-
скай мове была таксама прэзентавана на
47-м Лонданскім кніжным кірмашы. 
Адзін экзэмпляр перададзены ў Беларускую 
бібліятэку імя Францыска Скарыны ў 
Лондане, яшчэ адзін  — у Акадэмію імя 
Чынгіза Айтматава ў Лондане. Выданне 
выйшла ў 2018 годзе па ініцыятыве Па-
сольства Кыргызскай Рэспублікі ў Рэспу-
бліцы Беларусь і па замове Міністэрства 
інфармацыі Беларусі ў выдавецтве «На-
родная асвета». Шмат сіл і старанняў у 
справе рэалізацыі гэтага творчага праек-
та прыклала дырэктар выдавецтва Вікто-
рыя Калістратава. Аўтар ілюстрацый да 
рамана — вялікі беларускі кніжны графік 
Арлен Кашкурэвіч. А на круглым стале ў 
Алматы экзэмпляр беларускага выдан-
ня рамана «Буранны паўстанак. І вякуе 
дзень даўжэй за век» быў падараваны 
сястры пісьменніка — Розе Айтматавай. 

У 2018 годзе Саюз пісьменнікаў Бела-
русі правёў і Міжнародны літаратурны 
конкурс на найлепшы твор, прысвеча-
ны Чынгізу Айтматаву,  — «З марай пра 
белы параход». Пераможцаў і лаўрэатаў 
узнагародзілі ў мінскай кніжнай краме 
«Дружба». Імі сталі лаўрэат Дзяржаўнай
прэміі Рэспублікі Беларусь паэт і пера-
кладчык Мікола Мятліцкі, старшыня Ві-
цебскага абласнога аддзялення паэтэса, 
празаік, дзіцячы пісьменнік, драматург 
Тамара Краснова-Гусачэнка. У конкурсе 
прынялі ўдзел паэтэса і перакладчыца з 

Сербіі, член Саюза пісьменнікаў Беларусі 
Даяна Лазаравіч, першы сакратар Саюза 
пісьменнікаў Расіі Генадзь Іваноў. 

…Яшчэ ў 2003 годзе Чынгіз Айтматаў 
даў інтэрв’ю для беларуска-расійскай га-
зеты «Союз», якая і цяпер выходзіць як 
дадатак да газеты «СБ. Беларусь сегод-
ня» і «Российской газеты». Вось што, у 
прыватнасці, сказаў вялікі пісьменнік, 
адказваючы на адно з пытанняў: «…Бе-
ларусь, пахаваўшы Васіля Быкава, відаць, 
наблізілася да ўсведамлення таго, што
значыць пісьменнік у грамадстве. Але ці 
здольны пісьменнік, ці здольна літарату-
ра палепшыць свет?

У літаратуры, творчасці, калі мож-
на ў дадзеным выпадку прымяніць гэты 
тэрмін, мы з Васілём Быкавым былі ад-
накашнікамі. Адно пакаленне, адно ра-
зуменне многіх рэчаў. Канешне ж, Васіль 
Быкаў  — фігура знакавая, гэта эпоха ў 
савецкай літаратуры, якая прарывалася, 
ачышчала сябе і атачэнне. Нягледзячы на 
мноства перашкод у тагачаснай ідэалогіі. 
І гэта нас збліжала. Здаецца, зусім нядаў-
на мы былі ў Германіі на адной канферэн-
цыі. Жылі пару тыдняў у адным доме. 
І стасункі з Васілём Уладзіміравічам нат-
хнілі мяне. 

Але болей усяго трымаю ў памяці адзін 
даўні маскоўскі сімпозіум. Абмяркоўвалі 
сусветныя тэмы. Тады ў модзе была ба-
рацьба за мір. І вось я, магчыма, універ-
сальна па тых часінах падышоў да тэмы, 
назваўшы людзей усёй планеты зямляна-
мі. Хацелася акрэсліць адзінства, нашу 
сусветную супольнасць. Жывём жа мы 
разам. І тады адзін з цэкоўскіх тыпаў — 
дакладна не памятаю яго позвішча  — 
выйшаў на трыбуну і кінуў мне папрок: 
“Адкуль вы ўзялі гэты буржуазны тэр-
мін? Што, класавы вораг — таксама наш 
зямлянін?..” Там прысутнічаў і Васіль Бы-
каў. Менавіта Васіль Уладзіміравіч вы-
ступіў следам за цэкоўцам. І патлумачыў, 
што калі мы будзем вечна дзяліць усіх па 
класавым прызнаку, то наўрад ці да чаго 
добрага гэта прывядзе. Сказаў гэта пе-
раканаўча, выразна. Мужнасць пісьмен-
ніка  — адзіная катэгорыя, якая здольна 
ўплываць на развіццё навакольнага 
жыцця ў лепшы бок. Мужнасць у адкры-
тым дыялогу і мужнасць перад чыстым 
аркушам паперы…» Такім мужным чала-
векам быў і сам годны сын кыргызскага 
народа…

Чынгіз Айтматаў, павага да класіка 
кыргызскай нацыянальнай і сусветнай 
літаратуры сабрала ў Алматы на Між-
народным круглым стале зацікаўленых 
даследчыкаў яго творчасці, людзей, не-
раўнадушных да ісцін, якія прасоўваў у 
сусветнай прасторы легендарны празаік, 
дыпламат, грамадскі і палітычны дзеяч… 
Тых, каго хвалююць і сёння героі, вобра-
зы, мастацкія і філасофскія сімвалы, тво-
ры Чынгіза Айтматава. 

Магчыма, круглы стол, чарговы зварот 
да творчай спадчыны вялікага пісьмен-
ніка паўплываюць на новыя віткі ў фар-
міраванні сусветнай прасторы памяці пра 
аўтара «Джамілі» і іншых яркіх твораў, 
якія паўплывалі на чытацкае мышленне, 
на сам літаратурны працэс. Сёння ёсць 
вуліцы, якія названы ў гонар Чынгіза Ай-
тматава, у Бішкеку, Казані, Анкары, Баку, 
Астане, Люксембургу, Ташкенце. Будзем 
верыць, што вуліцы з імем пісьменніка
з’явяцца і ў Мінску, Душанбэ, Ашхаба-
дзе, Маскве, Санкт-Пецярбургу, Тэгеране, 
Дэлі, Пекіне і іншых гарадах свету. 

Максім ПЯСЧАНСКІ

Чынгіз Айтматаў — 
для ўсіх народаў і часін

Чынгіз Айтматаў (у цэнтры) гутарыць з народным паэтам БССР Петрусём Броўкам. 

Выдавецтва «Мастацкая літаратура», 
1987 год. Пераклад Міхася Стральцова. 
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Нурлан КАЛЫБЕКАЎ
Цэласнасць сусвету

Я гэты свет на часткі не дзялю,
адзіныя ў ім белае і чорнае.
Самота й весялосць, дабро і зло — 
ўсё цэласна, давеку непадзельнае.
Аднолькава ўсім сонца промні шле — 
і госцю ў юрце, і гаспадарам,
святло ж з нізін імкнецца ў вышыню.
Хай той, хто падзяляе гэты свет
на белыя і чорныя дэталі,
аб святасці хто марыць, рвецца ў рай,
і тыя, каму месца толькі ў пекле, —
адправяцца туды, куды заўгодна.
Мяне зусім іх планы не хвалююць,
паколькі свет на часткі не дзялю.
Самой прыроды сутнасць мне цікавая
ў адзінстве абсалютным непадзельным — 
як падаюць нябёсныя праменні,
а ім насустрач цягнуцца зямныя.
Так узнікае цэласнасць сусвету.

***
Што для мяне ёсць час? Мядзяк разменны,
гадзіннік старадаўні з мерным ходам,
сувымерным з пульсацыяй быцця.
Так прыгажунь абцасы, чую я,
па маставой пастукваюць і ўвагу
адводзяць гаспадынь іх маладых
ад старасці, што будзе. І змаўкаюць.
Тут зменлівасць — такая рыса часу.
Яна сабой аднойчы нагадае
пыхлівых землякоў аксесуары — 
кашулі, шапкі, папкі дзелавыя.
Ўсё гэта будзе розным адпаведна:
увесну, ўлетку, ўвосень ці ў зіму.
Што для мяне ёсць час? Станіцы птушак,
у пошуках цяпла на пералёце,
што звыкліся і з ветрам, і з марозам.
Ён у стагоддзяў цемры, быццам мы,
на крокі свае першыя пусціўся,
каб у канцы шляху, калі стаміўся,
распасціся у прах, навекі знікнуць.
Ёсць ад яго нямала ў чалавеку.
Вось для мяне што адзначае час.
А сам я па-за часам і эпохамі.
Не вымяраю лёс свой і жыццё
зямным адлікам сутак і гадзін.
Шляхоў бясконцых млечных я прымаю
уладу ўсю на небе й на зямлі.
І дні мае, што з клопатам аб хлебе,
надзённым тут, бясконцыя настолькі ж,
як космас наш бяскрайні ледзяны.
І сонца не згасае нада мною,
сусветнае святло ярчэе ў высі.
Яно на ўсіх адно. За ім жа — бездань.
З ёй нашу тленнасць можна параўнаць.
Але без межаў і без пэўных правіл
красуюцца прастораў карагоды.
Сівых часоў ніхто там не злічыў.
Там вечнасць існуе, ці нават Бог.

Адзінота
Ты свеціш мне і згінуць не даеш,
хлусня й падман — мне без цябе ўвесь свет.

Зліліся нашы сэрцы назаўжды,
наш лёс адзін, і зорка ў нас адна.

Усё перамагло яе святло,
калі з ліхвою выпала мне бед.

Калі для ўсіх другіх памеркла высь,
усе па норах распаўзліся ўміг.

Здавалася, што знішчыла мяне
атрута іх паклёпаў і хлусні.

І толькі ты не кінула мяне,
мной дыхала, жыла і берагла.

Хай золата мне горы прынясуць,
за ўсё бясцэнней твой адзін пагляд.

Ты свеціш мне, і ты ўва мне жывеш,
мне без цябе ўвесь свет — хлусня й падман.

Сон
Мой сон — маленечкая смерць.
Я паміраю кожны вечар.
Калі кранаюся падушкі,
то адыходжу я ў нябыт.
Мая душа, нібыта прывід,
гуляе, дзе няма слядоў
ні чалавечых, ні звярыных.
Сустрэну раптам я людзей,
нібы братоў, іх абдымаю.
Па лесе дзіўным я хаджу
і мову дрэваў разумею,
з вярбой сівой вяду размову.

Ад паху кветак, траў і лісця
іду, нібыта ап’янелы.
І так не хочацца губляць мне
Ўсю далікатнасць і пяшчоту.
Архары дзікія ў скачку
рагамі дасягаюць неба
і, зоркі яркія сабраўшы,
мяне іх ззяннем абсыпаюць.
Аднекуль пырхнуць матылькі.
Дрыжаць-трапечуць, як у танцы,
на сцэне казачнай паляны,
павольна сядуць на пялёсткі.
Ад іх палёту ветрык вее,
мне астуджае лоб гарачы.
Такі спакой вакол пануе!
Быцця таемны сэнс — бязмежжа!
Мой розум шпаркі бег змірае.
Лячу бліскучы, як камета,
і з Месяцам удвух гуляем,
блукаем у ласкавых промнях.
Усмешкай месяц зачаруе,
як дзева казачнай красы.
Душа напоўніцца спакоем,
бязважкая, як дзьмухавец,
ці быццам яблыні пялёстак.
Раптоўна ў гэтую пяшчоту
ўрываецца знянацку громам
званок будзільніка. Кашмар
змяняе райскія карціны.
Я ў жаху, я сябе не помню
між тым і гэтым вымярэннем.
Так сэрца бухае ў грудзях,
між рэбраў б’ецца, як у клетцы.
Свядомасць вернецца ў сябе,
разгойдваючы цяжар цела.
Да новых радасцей гатовы
Дзень пачынаецца з нуля…

З кыргызскай. 
Пераклад Рагнеда МАЛАХОЎСКАГА

Насірдзін БАЙТЭМІРАЎ
Яшчэ ўчора возера было іншым. Во-

зера злілося з небам, неба  — са скалой. 
Зоркі, нібы раса, падалі на горы. Так, зор-
кі плавалі ў возеры, гарэзавалі, быццам 
маленькія дзеткі. Як шкада, што ў возе-
ры няма рыбак, а то яны гулялі б у зоркі! 
Выдры, плаваючы ў возеры, расколвалі 
зоркі сваімі мыскамі, выбіралі, якія пада-
баюцца, перакочвалі лапкамі, узвальвалі 
сабе на спіны, ператвараліся на нейкае 
імгненне ў зоркі, у сапраўдныя. Яны елі 
гэтыя зоркі, пілі зоркі, перакочвалі іх за-
мест мяча. Ах, якім прыгожым было неба 
ў гэтыя хвіліны — усё чыста ўсеяна зор-
камі! Яны не змяшчаліся на небе і падалі 
на горы, на раўніны, нібы саспелы віна-
град. Зоркі пакрылі рогі горных козачак. 
Месяц асвяціў скалы. Усё ззяе  — увесь 
свет, здавалася, смяецца.

А сёння — сёння ўсё ў свеце нахмуры-
лася.

Яшчэ ўчора ў гэты час, хоць ужо сцям-
нела, белыя юрты ўпрыгожвалі бера-
гі Сон-Куля і падножжы вялікіх гор, 
якія акружылі возера. Спевы дзяўчат і 
хлопцаў дзіўна спалучаліся з гэтай ноч-
чу. Табуншчыкі спявалі сваю песню  — 
«Шарылдан», а дзяўчаты і маладыя 
жанчыны  — сваю, «Бекбеке», тую, што 
заводзяць звычайна, вартуючы летняй 
ноччу авечак. Спявалі ў некалькі гала-
соў, галасы даляталі з аднаго аіла ў іншы, 
збліжаліся, зліваліся:

Бекбеке пераваліў праз перавал, 
пераваліў, ой,

На яго стане ладна сядзіць пояс, ой!
Уважліва пільнуй, 

ідуць шматлікія статкі.
На яго бядры ладна прымасціўся лук, гэй!

Вось гэта і ёсць «Бекбеке». Песня за-
канчвалася вокрыкамі: «У-уйт! Гайда-ак! 
Сыду-уйт!» Але хіба яны толькі ахоўвалі 
статак ад ваўка? Не. У песні жылі і ма-
ладосць, і какецтва, і знак, які падаюць 
каханаму. Іх чыстыя, выразныя, пяшчот-
ныя галасы салодка закалыхвалі ў юртах 
не толькі дзяцей, але і дарослых. А іх 
смех! У ясную месячную ноч ясныя і га-
ласы, і жаданні, і смех.

Хто толькі не пабываў на берагах Свя-
тога возера! І багацей, які адгадаваў пуза, 
і вечна пахмурны суддзя-бій, і валасны, 
які не наесца, нават калі праглыне акругу, 
і бай, які прывык, нібы косткай-альчы-
кам, гуляць жыццямі сваіх нявольнікаў, і 
злодзей, падобны воўку, і двудушны свя-
тоша, які насміхаецца цішком не толькі з 
дарослых, але і з дзяцей. Не кажучы ўжо 
пра нявольніка, які сам сабе не гаспадар, 
і пра ўдаву, якая днём хавае твар ад сон-
ца, а ўвечары валіцца ад стомленасці, ха-
ваючы свой смутак; не кажучы ўжо пра 
гэтых гаротных, тут пабывалі спевакі, 
самыя мілагучныя і красамоўныя ў све-
це, і прыгажуні, падобныя да казачнай 
Акмаор, на лбе якой гулялі промні сонца, 
і барцы, якія спаборнічалі на вяселлях 
і памінках, і маладыя джыгіты, якія на 
скачках баранілі гонар свайго роду; не 
толькі таўстапузыя баі, але і вечна худая 
галота няшчасная нацешыліся краявіда-
мі Сон-Куля. Спраўляліся памінкі, дзе 
разыгрываліся рабы і дзяўчаты-рабыні, 
выдатныя скакуны, белыя ястрабы і ін-
шыя птушкі; на гэтыя памінкі запрашалі 
ўвесь павет, да іх рыхтавалі найлепшых 
скакуноў. Не толькі шумны натоўп, не 
толькі гулкі вецер — само возера крыча-
ла люта, калі скакуны імкнуліся да сла-
вы,  — колькі коней збілі капыты, вочы
стаміліся глядзець на іх! Групамі праходж-
валіся дзяўчаты, апранутыя ў шаўкі і
паркалі, хлопцы заглядваліся на іх… Ад 
возера гэтага сыходзіць пах малака, пах
дзіцяці, выкармленага матчынымі грудзь-
мі… Гэта прыстанак парабкаў, у якіх
калені пакрыты балячкамі, а скура на 

пятках парэпалася, гэта прыстанак грэш-
нікаў, якія ап’янелі ад кумысу, ад сну і не
адрозніваюць яву ад сну, здольны абла-
яць качку, што з крыкам праносіцца над
галавой, прымаючы яе за чалавека. Гэта 
край, пра які не распавядзеш і за месяц; 
гэта месца, дзе госці атрымлівалі боль-
шае задавальненне, чым на балі. Гэта 
край заможнасці, дзе галодныя наядаюц-
ца; гэта край беднаты, дзе колькі ні цягай 
у юрту, усё адно не будзе дастатку. Знаха-
ры-бакшы, падобныя на адкормленых за 
лета казлоў, захапілі гэтыя мясціны; спе-
вакі, песні якіх сыплюцца, быццам пя-
сок, захапілі гэтыя мясціны; знатакі, якія 
з рашучасцю распавядуць не толькі пра 
мінулае і сённяшняе, але і пра будучыню, 
захапілі гэтыя мясціны. Упрыгожвалі іх 
сабою старцы з доўгімі белымі бародамі, 
якія спаласнулі свой рот кумысам; упры-
гожвалі іх сабою і безбародыя, мудрыя і 
назіральныя, хоць і змучаныя, падобныя 
на пеўняў з павыскубанымі хвастамі; 
упрыгожвалі іх сабою і бурдзюкі, дзе пе-
ніцца кумыс, што можа накарміць нават 

самых ненаедных. Гэта край, дзе столь-
кі джыгітаў, у якіх толькі-толькі пачалі 
прабівацца вусы, сталі старэйшымі ў 
сям’і; гэта край, дзе столькі маладзенькіх 
дзяўчат дванаццаці-трынаццаці гадоў, у 
якіх яшчэ не абсохла на губах матчына 
малако, павыходзілі замуж. Гэта месца, 
дзе было аб’едзена і выкінута незлічонае 
мноства галоў  — ягнят, авечак, коней і 
кароў; дзе ладзілі памінкі, вяселлі і часта-
ванні, прымаючы нявестак, праводзячы 
дачок, а таксама і пры абразанні; там у го-
нар аднаго чалавека рэзалі авечку, а, рас-
шчодрыўшыся, — і здзічэлае жарабя; там 
гулялі ў косткі-альчыкі, там казладранне, 
там пагоня за дзяўчатамі, там дзённыя 
попрадкі і дзяўчат, і маладзіц — вось што 
такое Сон-Куль. Акружаюць возера пя-
рэстыя горы, і трава на іх схілах, як шкур-
кі выдры; здаецца, што прырода з усяго 
свету выбрала Сон-Куль, каб паказаць 
тут чалавеку сваю дасканалую прыга-
жосць.

З кыргызскай. 
Пераклад Алеся ЦІМАФЕЕВА

Сон-Куль
Урывак з рамана «Сіта жыцця»

Возера Сон-Куль.
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Выходзіць з 1932 года

Заснавальнікі: 
Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь, 
грамадскае аб’яднанне «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі», рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"»

Галоўны рэдактар 
Аляксей Іванавіч ЧАРОТА

Адрас рэдакцыі: 
Юрыдычны адрас:
220013, Мінск,
вул. Б. Хмяльніцкага, 10-а
Е-mail: info@zviazda.by

Адрас для карэспандэнцыі:
220034, Мінск, вул. Захарава,19
Е-mail: lim_new@mail.ru
Адрас у інтэрнэце: www.zviazda.by

Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 325-85-25
адказны сакратар — 377-99-73
аддзелы крытыкі і бібліяграфіі; 
прозы і паэзіі ; мастацтва — 317-20-98
бухгалтэрыя — 311-17-16

Выходзіць раз на тыдзень
у пятніцу.

Падпісныя індэксы: 
63856 — індывідуальны; 
63815 — індывідуальны льготны 
для настаўнікаў; 
638562 — ведамасны; 
63880 — ведамасны льготны.

Пасведчанне аб дзяржаўнай 
рэгістрацыі сродку масавай
інфармацыі № 7 ад 10.12.2012, 
выдадзенае Міністэрствам 
інфармацыі Рэспублікі Беларусь.

Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"».
Дырэктар — галоўны рэдактар 
Аляксандр Мікалаевіч КАРЛЮКЕВІЧ
Нумар падпісаны ў друк
07.09.2023 у 11.00
Ум. друк. арк. 3,72
Наклад — 670
Друкарня Рэспубліканскага ўнітарнага прадпрыемства
«Выдавецт-ва «Беларускі Дом друку»
ЛП № 02330/106 ад 30.04.2004
г. Мінск, пр-т Незалежнасці, 79/1. Індэкс 220013
Заказ — 2082
Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Рукапісы прымаюцца толькі ў электронным 
выглядзе (праграма Microsoft Word), 
не вяртаюцца і не рэцэнзуюцца. 
Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць 
з меркаваннямі аўтараў публікацый.
Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія 
прыводзяцца ў публікацыях, у адпаведнасці 
з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.
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10 верасня  — 100 гадоў з дня нара-
джэння Мікалая Бірылы (1923—1992), 
беларускага мовазнаўца, заслужанага 
дзеяча навукі БССР.

10 верасня 70-гадовы юбілей святкуе 
Іван Штэйнер (1953), беларускі літарату-
разнаўца, крытык.

13 верасня 75-годдзе адзначае Вікенцій 
Стасевіч (1948), беларускі мастак дэкаратыўна-
прыкладнога мастацтва, графік.

13 верасня 65-годдзе святкуе Аляксандр Лось 
(1958), беларускі графік, плакатыст.

14 верасня — 95 гадоў з дня нараджэння Але-
га Саннікава (1928—1983), беларускага літарату-
разнаўца, тэатразнаўца.

14 верасня  — 85 гадоў з дня нараджэння 
Леаніда Левановіча (сапр. Лявонаў; 1938—2021), 
беларускага празаіка, драматурга.

15 верасня  — 125 гадоў з дня нара-
джэння Мікалая Кавязіна (1898—1950), 
беларускага рэжысёра, педагога, мастака, 
тэатральнага дзеяча, заслужанага артыста 
БССР.

16 верасня — 100 гадоў з дня нараджэн-
ня Ганны Герштэйн (1923—2019), белару-

скага тэатральнага крытыка.
16 верасня 85-годдзе адзначае Віктар Дашук 

(1938), беларускі кінарэжысёр, сцэнарыст, заслу-
жаны дзеяч мастацтваў БССР, народны артыст 
Беларусі.

17 верасня — 75 гадоў Аляксандру Грынкіну 
(1948), беларускаму паэту.

зваротная сувязь

У выхадныя слухайце пра-
ект Навума Гальпяровіча пра 
асабістыя сустрэчы з дзеячамі 
культуры і мастацтва «Сучас-
нікі. Літаратурныя партрэты» 
і публіцыстычную перадачу 
Настассі Ермалюк «Свет ма-
стацкага слова» пра тэндэнцыі 
сучаснай мастацкай літарату-
ры.

У нядзелю і панядзелак  — 
радыёверсія тэлеперадачы 
«Суразмоўцы» пісьменніка, пу-
бліцыста Навума Гальпяровіча:  
сустрэча з пісьменнікам Андрэ-
ем Сідарэйкам.

Праграма «Літаратурная 
анталогія» па буднях прапа-
нуе старонкі рамана Дафны 
Дзюмар’е «Рэбэка». У «Радыёбі-
бліятэцы» з панядзелка да пят-
ніцы раман Івана Шамякіна 
«Вялікая княгіня». Па суботах 
выходзіць перадача «Літара-
турныя гісторыі» з апавядан-
нямі айчынных і замежных 
аўтараў.

У праекце «Прачулым рад-
ком» — вершы Максіма Танка.

У «Радыётэатры плюс» (па-
чатак эфіру ў 21.30) у выхадныя 
складуць дзве часткі спектакля 
«Вар’яцкі дзень, або Жаніцьба 
Фігаро» паводле п’есы П’ера 
Бамаршэ.

Для юных прыхільнікаў ма-
стацкага вяшчання з панядзел-
ка да пятніцы ў межах праекта 
«Дасціпныя. Нястомныя. Кем-
лівыя»  — казка Кацярыны 
Хадасевіч-Лісавой «Прыгоды 
лісачкі Красуні». Штовечар у 
21.00 «Вячэрняя казка» для ма-
ленькіх.

Публіцыстычны суботні пра-
ект «Кнігарня» пазнаёміць з 
літаратурнымі падзеямі, навін-
камі выдавецтваў.

У праграме магчымы змены. 
Расклад перадач канала «Куль-
тура» даступны на сайце www.
radiokultura.by і ў сацыяльных 
сетках.

ЛіМ
КАЛЯНДАР

Каляндар падрыхтаваны 
БДАМЛМ

Лірыкай восені 
дыхаюць далі

Для поўнага ўяўлення

Рэдакцыйная 
калегія:
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў

Віктар Гардзей
Уладзімір Гніламедаў
Вольга Дадзіёмава
Алесь Марціновіч

Вячаслаў Нікіфараў
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

З цікавасцю 
чытаю старонкі 
газеты 
«Літаратура 
і мастацтва», 
што прысвечаны 
асвятленню 
кніжных навінак, 
якія расказваюць 
пра тое, што 
робяць айчынныя 
выдавецтвы. Мне 
здаецца, што няма 
іншага такога 
перыядычнага выдання, 
якое б надавала столькі ўвагі 
кніжнай справе… Добра, што 
звяртаецеся і да старой кнігі, 
да пытанняў букіністычнага 
кнігагандлю… 

І я, наколькі дазваляе правінцыяльнае 
жыццё, наведваючы Мінск, зазіраю ў 
букіністычныя аддзелы, у кнігарню «Вя-
нок». Адно з маіх зацікаўленняў як кніж-
ніка  — збіранне выданняў выбраных 
твораў. Найперш — двух- і трохтомнікаў. 
Калі пашчасціць, то набываю і чатырох-
томнікі. Апошніх, праўда, было выда-
дзена, наколькі я ведаю, увогуле вельмі 
мала. Не ведаю, ці ўдасца мне за сваё 
жыццё сабраць гэтыя выданні выбраных 
твораў хаця б з ліку тых, што прыйшлі да 
чытача ў пасляваенныя гады… 

Зусім нядаўна набыў «Выбранае ў 2-х 
тамах» Алеся Бачылы. Абодва тамы — з 
1978 года. Выдадзены «Мастацкай літа-

ратурай». Тыраж — 10 000 
экзэмпляраў. Уражвае! Для 
параўнання: Збор твораў 
Уладзіміра Караткевіча ў 
25 тамах (мяркую па тых 
тамах, што ёсць у маёй бі-
бліятэцы, — ад 12 да 19-га; 
іншыя проста не знайшоў) 
выдаецца тыражом у 
1000—2000 экзэмпляраў 
(чамусьці ў розных тамоў 
і тыраж розны; відаць, у
выдавецтве і не разлічва-
юць, што пакупнік пер-
шага тома будзе набы-
ваць апошні, 25-ы). У 

першым томе Алеся Бачылы  — вершы, 
паэмы. У  другім  — вершы, паэмы, да-
следаванне («Дарогамі Максіма»  — 
кніга пісьменніцкіх росшукаў пра 
невядомыя факты з жыцця Максіма Баг-
дановіча). Мастак выдання  — Мікалай
Казлоў. Рэдактар  — Хведар Чэрня. На-
друкаваны двухтомнік на Паліграфічным 
камбінаце імя Якуба Коласа, які на той 
час знаходзіўся ў Мінску па вуліцы Чыр-
воная, 23. 

Ужо дома, пасля гарадской 
мітусні, уважліва гартаю параў-
нальна невялікія кнігі (сёння, калі 
выбранае, то тамы і памаштабней, 
і важаць нямала, і, канешне ж, 
старонак шмат болей маюць)… 
І думаю пра тое, што менавіта такі 
двухтомнік дае мне як цікаўнаму 
да беларускай паэзіі чытачу самае 
шырокае ўяўленне пра Алеся Ба-
чылу і яго творчасць. І  разумею, 
што такога характару выданні 
рабіліся не толькі дзеля саміх 
пісьменнікаў. Але і для чытача… 

Зразумела, што на працягу папярэдніх 
дзесяцігоддзяў вершы, паэмы Алеся Ба-
чылы адкрывалі і тыя чытачы, хто не 
дачакаўся яго двухтомнага «Выбрана-
га…», ды і тыя, каму дастаткова было 
пазнаёміцца з адной-дзвюма кнігамі 
аўтара неўміручага верша, слоў неўміру-
чай песні «Радзіма мая дарагая». А вось 
двухтомнік — з разлікам на бачылаўскіх 
чытачоў, на тых, каму цяжка адшукаць 
зборнікі ранейшага часу, а душа чытац-
кая прагне болей шырокага знаёмства… 
Значыць, логіка пэўная ў выданні «Вы-
бранага…» у болей шырокім аб’ёме існуе. 
Гэта, відаць, важна і для настаўніка бела-
рускай літаратуры. І важна для мяне як 
чытача, таму і месцяцца на маіх цесных 
паліцах двухтомнікі Віталя Вольскага, 
Станіслава Шушкевіча, Васіля Хомчанкі, 
Васіля Віткі, Анатоля Вялюгіна, Сяргея 
Грахоўскага… Усё, што з іх творчасці на 
слыху, можна знайсці на старонках гэтых 
выданняў. 

Але чамусьці не знаходжу ў кнігарнях 
двухтомнікі твораў пісьменнікаў, блізкіх 
да нас па сённяшнім часе. Напрыклад, 

Міколы Мятліцкага, які нядаўна пайшоў 
з жыцця, ці Міхася Пазнякова, Міхася 
Башлакова… Пагаджуся, што выданне 
паэзіі  — не камерцыйная справа. Пага-
джуся і з тым, што, магчыма, такіх чытачоў 
і такіх кнігазбіральнікаў, як я, не так і
шмат. І ўсё ж заўважу, што попыт нара-
джае тая прастора, якая існуе… Ці чаму б, 
напрыклад, выдавецтвам, выкарыстоў-
ваючы сучасныя тэхналогіі, не заняцца 
папярэдняй падпіскай на такога характа-
ру выданні?..

Валерый ПАНАСЮК, 
г. п. Карэлічы, Гродзенская вобласць 

Мінскае гарадское аддзяленне Саюза пісьменнікаў Беларусі запрашае:
9 верасня — на фестываль дзіцячай кнігі «У гасцях у Францыска Скарыны», прысвечаны Дню го-

рада, які адбудзецца ў скверы насупраць Нацыянальнай бібліятэкі. Пачатак у 12.00.
13 верасня — у публічную бібліятэку № 11 (пр-д Ташкенцкі, 3) на прэзентацыю кнігі Уладзіміра 

Мазго «Загадка — розуму зарадка». Пачатак у 13.30.
13 верасня — у публічную бібліятэку № 1 імя Льва Талстога (вул. Маскоўская, 18) на мерапрыем-

ства, прысвечанае юбілею Льва Талстога, з удзелам пісьменнікаў Міхася Пазнякова, Тамары Кавальчук 
і Андрэя Душачкіна. Пачатак у 14.30.

13 верасня — на пасяджэнне літаратурнай гасцёўні «Аўтограф» (вул. Карбышава, 42). Госць — Ка-
цярына Роўда, творчы кіраўнік Іна Фралова. Пачатак у 17.00.

13 верасня — у Мінскі гарадскі Тэатр паэзіі пры Цэнтральнай гарадской бібліятэцы імя Янкі Ку-
палы (вул. В. Харужай, 16) на спектакль «Твой дзень стваральны славім, Беларусь!» паводле вершаў 
класікаў і сучасных беларускіх паэтаў. Пачатак у 17.30.

14 верасня — у музей Якуба Коласа (вул. Акадэмічная, 5) на прэзентацыю кнігі Міхася Пазнякова 
«Слаўны працай чалавек!». Пачатак у 11.00.

Алесь Бачыла.


