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рас тлу ма чыў ён. — Лек цыі, лек-

цыі, лек цыі... Усё жыц цё ад даў 

уні вер сі тэ ту — сту дэнт, вы клад-

чык, за гад чык ка фед ры, дэ кан. 

Не Бог ве дае якіх вяр шынь да-

сяг нуў, за тое, зда ец ца, і чу жых 

крэс лаў ні ко лі не зай маў.

Га дзі ны праз дзве Вік тар ска-

заў, што на сён ня ўсё.

— А мож на па гля дзець, што 

ў вас атры ма ла ся? — да лі кат на 

па пра сі ла Воль га Іва наў на?

— Пра бач це, я ста ра юся ні-

ко му не па каз ваць свае ра бо ты, 

па куль іх не за кон чу.

— Гэ та звя за на з ней кай 

пры кме тай?

— Ка лі мас тац тва пе ра стае 

быць та ям ні цай, яно пе ра стае 

быць мас тац твам, — усміх нуў ся 

Вік тар, пра вёў гас цей да ліф та і 

з лёг кім шка да ван нем гля дзеў, 

як ра зам з імі ў ка бі ну за ля та юць 

роз на ка ля ро выя ма тыль кі.

У на ступ ны раз яна бы ла ў 

ад на тон ным, свет ла-бла кіт ным 

кас цю ме, але на ват не пе ра сту-

пі ла па рог, толь кі спы та ла, коль кі 

ча су ў яе на па куп кі.

— Жан чы на ёсць жан чы-

на, — за да во ле на вы дых нуў 

Сяр гей Сяр ге е віч, ка лі яны за-

ста лі ся ўдвух. — Ка жа, тут по-

бач ха ро шы ганд лё вы цэнтр. 

А ве да е це, — раз га ва рыў ся ён, — 

Во леч ка бы ла ма ёй сту дэнт кай. 

Ад ной з най леп шых сту дэн так. 

Ра зум ні ца і пры га жу ня. Ёй сям-

нац цаць, мне трыц цаць шэсць, 

уяў ля е це — трыц цаць шэсць! Мы 

ву чы лі ся ра зам з яе баць кам. Ён, 

праў да, на тры кур сы вы шэй, але 

гэ та не за мі на ла на ша му сяб роў-

ству. Абод ва за кон чы лі ас пі ран-

ту ру пры ўні вер сі тэ це, абод ва 

за ста лі ся ў ім пра ца ваць. І тут 

з'я ві ла ся Во леч ка...

Сяр гей Сяр ге е віч на хві лі ну 

за ду маў ся. У май стэр ні пах ла 

све жы мі фар ба мі. Праз рас чы не-

ную форт ку шум ма шын на пра-

спек це на гад ваў шум мар ско га 

пры бою.

— У мя не та ды яшчэ бы ла 

сям'я. Ды і Во леч ка на чац вёр-

тым кур се вы ска чы ла за муж. 

За кон чы ла ўні вер сі тэт і на доў га 

пра па ла. А по тым па мер ла яе 

ма ці. Для май го сяб ра гэ та ста ла 

вель мі цяж кім уда рам: што вы, у іх 

бы ло та кое ка хан не... У вы ні ку — 

ін сульт, Во леч ка за кі ну ла пра цу... 

Ну, яна не як там да па ма га ла му-

жу зай мац ца біз не сам, і амаль 

дзе вяць га доў фак тыч на пра жы ла 

ў баць ка вай ква тэ ры. Муж — што 

муж: уга во ры на няць ся дзел ку, 

скан да лы, раз вод. Мож на ска-

заць, па кі нуў яе ні з чым. Праў да, 

і ў са мо га на той час біз нес па чаў 

раз валь вац ца. Ну, а ка лі баць ка 

яе па мёр, я пра па на ваў ёй пра цу 

ў фа куль тэц кай біб лі я тэ цы. Яна 

шмат на цяр пе ла ся ў жыц ці, Вік-

тар Кан стан ці на віч, па спра буй це 

па гля дзець на на шы з ёй ад но сі-

ны з гэ та га ра кур су.

«Гля дзець на чу жое жыц цё — 

усё роў на што гля дзець на ме сяц 

на не бе: кож ны раз уба чыш толь-

кі па ло ву», — па ду маў Вік тар. 

Ад куль ён ве дае, шчас лі вая яна 

ця пер ці не? І пас ля та го, як Сяр-

гей Сяр ге е віч рас крыў ся яму, на 

гэ тае пы тан не ста ла яшчэ скла-

да ней знай сці ад каз. Шчас це — 

ка лі ёсць гро шы? Ка лі спа кой нае 

жыц цё і муж дзе ля ця бе га то вы на 

ўсё? Ві даць, так. Але гэ та і ёсць 

толь кі тая са мая бач ная па ло ва.

Мі ну лы раз, ка лі яна ся дзе ла 

на крэс ле ка ля ста ла, ён рап там 

за ўва жыў, як яны па доб ныя — 

ру жа, якая пе рад сва ім за вя дан-

нем, ураж ва ю чы апош няй, спе лай 

пры га жос цю, зда ва ла ся, у ней-

кім га ра чым на пру жан ні ледзь ве 

стрым лі ва ла свае пя лёст кі, што 

вось-вось га то вы бы лі вы бух нуць 

і раз ля цец ца, і жан чы на, пры га-

жосць якой у гэ тым уз рос це праз 

усю плоць, праз кож ную кле тач ку 

ды ха ла жа рам, што ча каў вы пад-

ко ва га вет ру, каб яр ка ўспых нуць 

пе рад яе па сту по вым зга сан нем. 

Ці бы ла яна шчас лі вая гэ тай сва-

ёй ня бач най яму па ло вай?

Сяр гей Сяр ге е віч і Воль га Іва-

наў на яшчэ тры ці ча ты ры ра зы 

на ве да лі яго май стэр ню, па куль 

ён на рэш це не ска заў:

— Ну, што ж, дні праз два мо-

жа це прый сці, каб па гля дзець на 

га то вы парт рэт.

Яны ўжо бы лі на на лес віч най 

пля цоў цы, як Воль га Іва наў на 

рап там спа ха пі ла ся:

— Пра бач це, я за бы ла ў вас 

сваю су мач ку!

— О, у су мач цы су час най жан-

чы ны больш каш тоў на га, чым у 

Ка ра леў скай скарб ні цы лон дан-

ска га Таў э ра, — па жар та ваў Сяр-

гей Сяр ге е віч.

Воль гі Іва наў ны, зда ва ла ся, не 

бы ло не каль кі хві лін.

— Жан чы ны не лю бяць спя-

шац ца, у якой бы сі ту а цыі муж-

чы ны іх не ча ка лі, — зноў па жар-

та ваў Сяр гей Сяр ге е віч.

Вік тар ад чуў, як на твар яго 

га ра чай хва ляй на бя гае чыр вань, 

і амаль под бе гам па спя шаў ся ў 

май стэр ню.

Воль га Іва наў на спа ло ха на і 

ў страш ным не даў мен ні ста я ла 

ка ля маль бер та, на які быў уста-

ноў ле ны пад рам нік, аб цяг ну ты 

халс том. З халс та на Воль гу Іва-

наў ну гля дзе ла жан чы на ў поў-

ны рост, у якой ня цяж ка бы ло 

па знаць яе са мую. На жан чы не 

быў не ве ра год на праз рыс ты бе-

лы са ра фан з роз на ка ля ро вы мі 

ма тыль ка мі ні жэй ка ле на — усё, 

што мас так па лі чыў мэ та згод ным 

на дзець на яе.

— Як вы маг лі! — з ад ча ем 

у го ла се ўсклік ну ла Воль га Іва-

наў на і, з сі лай ад штурх нуў шы 

Вік та ра, які ста яў у яе на да ро зе, 

вы ска чы ла з май стэр ні.

Яна з му жам не прый шлі сю ды 

ні праз два дні, ні праз ты дзень.

Ма ла дая жур на ліст ка на зі ра ла, 

як два ча ла ве кі — не зна ё мая жан-

чы на га доў пя ці дзе ся ці і мас так, 

яко му яна не па спе ла за даць яшчэ 

не каль кі пы тан няў, — доў га моўч кі 

гля дзяць ад но ад на му ў во чы, і не 

ве да ла, як ся бе па во дзіць.

— Я ду ма ла, што тут бу дзе 

ві сець той ва ры янт май го парт-

рэ та, які ба чы ла ў ва шай май-

стэр ні, — пер шай па ру шы ла маў-

чан не жан чы на, у го ла се якой ад-

чу ва ла ся на пру жа насць.

— Ця пер вы ве да е це, ча му я 

ста ра юся ні ко му не па каз ваць свае 

ра бо ты, па куль іх не за кон чу.

— Але, на коль кі я па мя таю, вы 

збі ра лі ся пі саць парт рэт май го 

му жа.

— Так і ёсць, Воль га Іва наў на. 

Парт рэт даў но га то вы і ча кае ў 

май стэр ні.

— Як? — здзі ві ла ся жан чы на.

— Ну, каб на пі саць муж чын скі 

па трэт на за каз, час цей за ўсё 

да стат ко ва двух-трох се ан саў.

— Спа дзя ю ся, вы не на ма ля-

ва лі май го му жа ў вы гля дзе яко-

га-не будзь дрэ ва? — пры кмет на 

па ве ся ле ла яна.

— Не, але гэ та цу доў ная ідэя, 

тым больш што, як ба чы це, я 

люб лю ра біць ва ры ян ты.

Яны абое не ча ка на гуч на за-

смя я лі ся, тым са мым як бы пра-

ба ча ю чы ад но ад на го за тое, што 

ме сяц на зад зда ры ла ся па між імі 

ў май стэр ні.

Ма ла дая жур на ліст ка ў за ду-

мен ні на кі ра ва ла ся праз усю за-

лу да кар ці ны, якую ба чы ла хві лін 

двац цаць на зад. Ця пер да яе бы-

ло цяж ка пад сту піц ца. На кар ці не 

ста я ла ў поў ны рост жан чы на, і 

на яе з усіх ба коў зля та лі ся роз-

на ка ля ро выя ма тыль кі, і ўся яна 

бы ла ў ма тыль ках, якія дак лад на 

паў та ра лі кон ту ры яе строй най 

фі гу ры. Но гі жан чы ны ўні зе пе-

ра хо дзі лі ў ад ну тон кую лі нію, а 

ва ла сы ўтва ра лі са бой пыш ную 

чыр во ную ру жу з рас кры ты мі, ні-

бы вось-вось га то вы мі вы рвац ца 

ў не ба пя лёст ка мі.

«За гад чы ку ад дзе ла мас тац кай лі та ра ту ры і 

мас тац тва ЦК КП Бе ла ру сі

тав. Бус ла ву К. П.

Праў лен не Са ю за са вец кіх пісь мен ні каў 

БССР да сы лае Вам план ме ра пры ем стваў 

ССП БССР па па ляп шэн ню ра бо ты ў га лі не 

кі на дра ма тур гіі, рас пра ца ва ныя на мі ў су вя зі з 

да ру чэн нем бю ро ЦК КПБ.

Сак ра тар Праў лен ня ССП БССР Пав. <...> 

Ка ва лёў».

Перш чым звяр нуц ца да са мо га змес ту 

«пла на ме ра пры ем стваў», які ра зам з 

су пра ва джаль най за піс кай пісь мен ні ка і 

лі та ра тур на га чы ноў ні ка са ста жам Паў ла 

Ні чы па ра ві ча Ка ва лё ва за хоў ва ец ца ў 

На цы я наль ным ар хі ве Рэс пуб лі кі Бе ла русь, 

звер нем ува гу на да ту, якой па зна ча ны 

да ку мент, — 5 са ка ві ка 1953 го да... Ме на ві та 

ў гэ ты дзень з Са ю за Са вец кіх Пісь мен ні каў 

БССР «вы пра віў ся» да ку мент у вы со кую 

пар тый ную ін стан цыю. Важ ная па пе ра 

па сту пі ла ў ЦК пар тыі 6 са ка ві ка. За гад чык 

ад дзе ла мас тац кай лі та ра ту ры раз ма шыс тым 

по чыр кам па зна чыў: «В де ло». Збо ку ёсць 

яшчэ ад на хра на ла гіч ная па зна ка: «7. ІІІ. 53 г.». 

Ві даць, гэ та ўжо ча са вую гіс то рыю важ най 

па пе ры пра доў жыў спра ва вод ца, пе ра да ючы 

ліст з пісь мен ніц кай ар га ні за цыі ў «ця нё ты 

ар хі ваў». Ні я кай жа рэ за лю цыі на пла не 

ме ра пры емстваў аль бо на су пра ва джаль ным 

ліс це Паў ла Ка ва лё ва ня ма... Да ру чэн не бю ро 

ЦК КПБ пісь мен ні кі вы ка на лі, склаў шы план 

ме ра пры ем стваў, — і да стат ко ва!..

5 са ка ві ка 1953 г., ве ча рам, на 75-м го дзе жыц ця 

па мёр кі раў нік Са вец кай дзяр жа вы — Стар шы ня 

Са ве та Мі ніст раў СССР і на той час Сак ра тар ЦК 

КПСС (Ге не раль ным сак ра та ром ён пе ра стаў быць 

яшчэ ў 1934-м; хоць, зра зу ме ла, і кі раў ніц тва Ка му-

ніс тыч най пар ты яй бы ло на ім як на пер шай асо бе) 

Іо сіф Ві са ры ё на віч Ста лін. Яго знай шлі ў ноч з 1 на 

2 са ка ві ка ахоў ні кі ў ма лой ста ло вай на Бліж няй 

да чы ў Кун ца ва. Пра ва дыр, які на во дзіў страх і вы-

клі каў за хап лен не міль ё наў лю дзей вя лі кай Са вец-

кай кра і ны, ля жаў у без да па мож ным ста не... Толь кі 

4 са ка ві ка бы ло аб ве шча на пра хва ро бу Ста лі на, 

бы лі на дру ка ва ны і пе ра да ва лі ся па ра дыё бю ле тэ ні 

пра стан яго зда роўя. Згад ва лі ся пры кме ты цяж ка га 

ста ну: ін сульт, стра та свя до мас ці, па ра ліч це ла, ага-

наль нае ды хан не. У той са мы дзень бы ло склі ка на 

эк стран нае па ся джэн не Бю ро Прэ зі ды у ма ЦК КПСС. 

На па ся джэн ні бы ла спы не на дзей насць Бю ро. Яго 

злі лі з Прэ зі ды у мам ЦК. Рэ фар ма цыі ажыц ця ві лі і 

ў да чы нен ні да ўра да СССР. Урад уз на ча ліў Ге ор-

гій Ма лян коў... Сло вам, іш ла дзяль ба ўла ды... Пра 

смерць Ста лі на аб вяс ці лі па ра дыё 6 са ка ві ка ў 6 га-

дзін ра ні цы. 6—9 са ка ві ка са вец кі на род раз віт ваў ся 

са Ста лі ным. Па ўсёй кра і не бы ла аб ве шча на жа ло-

ба. Па ха ван не прай шло 9 са ка ві ка... Які мі кло па та мі 

жы лі ў той час у рэс пуб лі кан скім ЦК — мож на толь кі 

зда гад вац ца. І, тым не менш, жыц цё іш ло, пра даў-

жа ла ся. Мо і да ку мент, пры не се ны Бус ла е ву, ужо не 

ўяў ляў ра ней шай ці ка вас ці?..

Ка рот кае ад ступ лен не. Па вел Ні чы па ра віч Ка ва-

лёў (1912—1995), які пад пі саў спра ва зда чу ў ЦК, — 

пра за ік, дра ма тург, пе ра клад чык. Член Са ю за пісь-

мен ні каў — з 1945 го да. З 1943 да 1944 гг. слу жыў 

стар шым па моч ні кам на чаль ні ка ад дзя лен ня дру ку 

ў Цэнт раль ным шта бе пар ты зан ска га ру ху. Пас ля 

рас фар мі ра ван ня шта ба быў па моч ні кам спа чат ку 

трэ ця га сак ра та ра ЦК КП(б)Б, за тым — пер ша га 

сак ра та ра ЦК КП(б)Б. З 1946 г. — ад каз ны сак ра-

тар праў лен ня Са ю за пісь мен ні каў. У 1967—1972 

гг. — га лоў ны рэ дак тар ча со пі са «По лы мя». Аў тар 

не каль кіх кніг про зы («Пра га бою», «Па дзен не Хвя-

до са Стру ка», «Дзень пер шы, ноч апош няя», Па кінь 

нас, тры во га»), не каль кіх п'ес («Подз віг», «Ра бо чая 

кроў» і інш.). Пі саў і тво ры для дзя цей.

Ка зі мір Паў ла віч Бус лаў (1914—1983) — бе ла рус кі 

са вец кі фі ло саф. У 1947 го дзе скон чыў Вы шэй шую 

пар тый ную шко лу пры ЦК ВКП (б). У 1944—1948 гг. — 

лек тар ЦК КП(б)Б. У 1951 го дзе Бус лаў за кон чыў 

Ака дэ мію гра мад скіх на вук пры ЦК КПСС. У 1951—

1956 гг. — за гад чык ад дзе ла мас тац кай лі та ра ту-

ры ЦК КПБ. У 1956 го дзе пры зна ча ны ды рэк та рам 

Ін сты ту та фі ла со фіі і пра ва Ака дэ міі на вук БССР. 

Зра біў па спя хо вую кар' е ру ў на ву цы. Аба ра ніў кан-

ды дац кую і док тар скую ды сер та цыю па фі ла со фіі. 

Быў абра ны: спяр ша — чле нам-ка рэс пан дэн там 

АН БССР, за тым — пра ва дзей ным ака дэ мі кам 

АН БССР (1972). Апуб лі ка ваў бо лей за 60 на ву ко вых 

прац, ся род іх — ча ты ры ма на гра фіі. Ха рак тэр най 

з'яў ля ец ца наз ва ад ной з іх: «Са цы яль нае адзін ства, 

су пя рэ чан ні, ад каз насць». Ад на з апош ніх кніг пар-

тый на га фі ло са фа — ма на гра фія «Фар мі ра ван не 

са цы яль на га ў ча ла ве ку», якая бы ла вы да дзе на ў 

Мін ску ў 1980 го дзе.

Што ж за ме ра пры ем ствы пла на ва лі ажыц ця віць 

у Са ю зе пісь мен ні каў у 1953 го дзе як най хут чэй?.. 

План, за цвер джа ны Прэ зі ды у мам ССП БССР яшчэ 

25 лю та га 1953 г., на зы ва ец ца на ступ ным чы нам: 

«Ме ра пры ем ствы Са ю за са вец кіх пісь мен ні каў БССР 

па па ляп шэн ню ра бо ты ў га лі не кі на дра ма тур гіі». 

А ме ра пры ем ствы на ступ ныя: «1. Для ак ты ві за цыі і 

па вы шэн ня тэ а рэ тыч ных ве даў ма ла дых сцэ на рыс-

таў ар га ні за ваць у маі ме ся цы г.г. дзе ся ці дзён ны 

се мі нар па кі на дра ма тур гіі. Для чыт кі лек цый, пра-

вя дзен ня твор чых гу та рак па пы тан нях кі но і кі раў-

ніц тва прак тыч ны мі за ня тка мі на се мі на ры пра сіць 

праў лен не ССП СССР на кі ра ваць у Мінск трох леп-

шых кі на сцэ на рыс таў, а Мі ніс тэр ства Кі не ма та гра фіі 

БССР — вы лу чыць для гэ тай жа мэ ты гру пу кі на рэ-

жы сё раў.

2. Пісь мен ні кам, якія зра бі лі твор чыя за яў кі на на-

пі сан не сцэ на ры яў і ма юць па трэ бу ў па езд ках для 

збо ру ма тэ ры я лаў, вы даць твор чыя ка ман дзі роў кі 

са срод каў ССПБ.

3. Звяр нуц ца з пісь мом у аб лас ныя ад дзя лен ні 

ССП з мэ тай вы яў лен ня і пры цяг нен ня ў кі но но вых 

кад раў ма ла дых кі на дра ма тур гаў з пе ры фе рыі.

4. Аба вя заць сек цыю дра ма тур гіі і кі но аба вяз ко-

ва аб мяр коў ваць усе ліб рэ та і сцэ на рыі бе ла рус кіх 

пісь мен ні каў да зда чы іх у кі на сту дыю.

5. Узяць пад не па срэд ны на гляд і твор чую да-

па мо гу ра бо ту пісь мен ні каў М. Пас ля до ві ча, І. Ша-

мя кі на, А. Маў зо на, А. Ма ка ён ка. К. Гу ба рэ ві ча, 

В. Воль ска га, М. Бліс ці на ва, якія пра цу юць над но-

вы мі сцэ на ры я мі.

6. Па ста віць пе рад кі раў ніц твам кі на сту дыі «Бе ла-

русь фільм» пы тан не аб аба вяз ко вым пры ма ца ван ні к 

пісь мен ні кам, якія пі шуць сцэ на рыі, у якас ці кан суль-

тан таў во пыт ных кі на рэ жы сё раў.

7. Для па пу ляр нас ці кі не ма та гра фіч ных тво раў 

пра сіць Бел зярж вы да вец тва вы даць асоб ным збор-

ні кам сцэ на рыі бе ла рус кіх пісь мен ні каў («Кан стан цін 

За сло наў» А. Маў зо на, «Со вет ская Бе ла русь» К. Гу-

ба рэ ві ча, «Пя юць жа ва ран кі» К. Кра пі вы, «Рас свет» 

М. Пас ля до ві ча і «Бе лая ве жа» М. Бліс ці на ва)».

Які ж плён ад быў ся ў вы ні ку? Што бы ло здзейс-

не на ў бе ла рус кім кі не ма то гра фе ў 1953-м і ў на-

ступ ныя га ды?.. Да гле да ча прый шла кар ці на «Пя-

юць жа ва ран кі» (яшчэ ў 1950 го дзе Кан драт Кра пі ва 

апуб лі ка ваў ад най мен ную п'е су; рэ жы сё ра мі філь ма 

вы сту пі лі Ула дзі мір Корш-Саб лін і Кан стан цін Сан ні-

каў), а яшчэ — кі на філь мы «Дзе ці пар ты за на», «Хто 

смя ец ца апош нім», «Бе ла рус кі кан цэрт», «Зя лё ныя 

аг ні», «Не сцер ка», «Мі кол ка-па ра воз»... У 1958 го дзе 

на эк ра ны вый шаў не бла гі фільм «Чыр во нае ліс це» 

па сцэ на рыі Ар ка дзя Ку ля шо ва і Але ся Ку ча ра. Да-

рэ чы, Ку чар на пі саў (у су аў тар стве з М. Фі гу роў скім) 

так са ма і сцэ на рый «Га дзін нік спы ніў ся апоў на чы». 

І «Мі кол ка-па ра воз», і «Чыр во нае ліс це», і «Га дзін-

нік спы ніў ся апоў на чы» не каль кі дзе ся ці год дзяў не 

сы хо дзі лі з эк ра наў кі на тэ ат раў, шмат ра зоў бы лі 

па ка за ны па тэ ле ба чан ні. І ўсё ж ма са ва га ўдзе лу 

пісь мен ні каў у бе ла рус кім кі на пра цэ се не атры ма-

ла ся. Пры чы ны на тое са мыя роз ныя. І не толь кі 

пісь мен ніц кая су поль насць ві на ва тая ў тым, што кі-

на шэ дэў раў усё ж не з'я ві ла ся...

Кас тусь ЛЕШ НІ ЦА,

Вя ча слаў СЕ ЛЯ МЕ НЕЎ.

Фільм па п'е се Кра пі вы «Хто смя ец ца апош нім» 
быў зня ты ў да лё кім 1954-м.

З ар хіў ных кры ніцЗ ар хіў ных кры ніц

КІ НЕ МА ТО ГРАФ ПА ТРА БУЕ 
НО ВЫХ КАД РАЎ! ГОД 1953...


