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Дом — гэ та...
Ве чар, трам вай, воль нае мес-

ца — зна чыць, мож на сес ці, па чы-

таць і праз ней кі пры пы нак-дру гі 

не спа дзеў кі, пе ры фе рыч ным зро-

кам, ля са ма га пля ча ўба чыць... 

са ба ку.

Ён вя лі кі, бе лы і, зда ец ца, 

усмеш лі вы...

Ён не су праць па клас ці га ла ву 

на кніж ку, а най перш — за зір нуць 

у во чы, па пра сіць, каб па гла дзі лі.

Ка лі мож на, то мы б, што на зы-

ва ец ца, з ра дас цю?!

Па-са ба чы амаль, за пы таль на, 

па ды ма ем во чы на гас па да ра (вы-

со ка га, цем на ску ра га, па жы ло га), 

ад нак тому яў на не да нас, бо ў 

яго як раз «за спя ваў» ма біль ны, 

і муж чы на стаў ка мусь ці ка заць 

(на чыс цют кай рус кай!), што ўсё 

па спеў і зра біў, што вы ехаў, што 

за раз зой дзе ў кра му па ма ла ко і 

прый дзе да до му.

...Ён — дом — трэ ба ра зу мець, 

там, дзе сям'я, а не там, дзе ра-

дзі ма?

Кло пат
За што ку піў, як ка жуць: хі рург 

(ну вель мі стом ле ны!) ве ча рам 

зай шоў у ка вяр ню, тро хі пе ра ку-

сіў, а ка лі на ду маў раз лі чыц ца, да 

ста ла гас па дар па ды шоў, пры тым 

з чар кай кань я ку за кошт уста-

но вы... І вя чэ ра, ска заў, сён ня 

бяс плат ная, бо ён, маў ляў, ра-

зу мее — дзень быў цяж кі, шмат 

апе ра цый. «А як вы зда га да лі-

ся?» — здзі віў ся хі рург. «Дык вы 

ж са мі афі цы ян ту ска за лі: «Усё, 

я скон чыў. Лі чы це ін стру мен ты і 

за шы вай це».

Гэ та быў анек дот. За раз — чыс-

тая праў да.

Дзед Юр' е віч з баль ні цы 

пры ехаў: пер шы раз ту ды тра піў і 

ад ра зу «пад нож».

Ка заў, што цяж ка пе ра нёс апе-

ра цыю. Ды і пас ля яе доў га кво-

ліў ся — мок ла ра на, ніт кі са шва 

тыр ча лі. «Каб жа ве даць мне, дзе 

клу бок? — чу хаў па ты лі цу дзед. — 

Доб ра, ка лі да ста лі... А ка лі за бы-

лі ся?»

Кло пат.

Бу сел... Ён жа ба цян...
У баль ні цах, што ла гіч на, дзе-

ці пра вед ва юць баць коў. На ад ва-

рот — так са ма зда ра ец ца.

Адзін дзядзь ка з вёс кі да сы на 

пры ехаў, не без цяж кас цяў знай-

шоў па ла ту, пад сеў да лож ка. 

Ну вя до ма ж, рас пы таў пра зда-

роўе, пра дак та роў, пра тое, як 

кор мяць, неш та сам рас па вёў... 

А там — сло ва за сло ва — да раз-

моў пад клю чы лі ся ін шыя. Нех та з 

хво рых у дзядзь кі спы таў (па-рус-

ку), ну як там, на во лі: ці прый шла 

вяс на, ці пры ля це лі «аіс ты»?

— Не-е, ім ра на яшчэ, — з ве-

дан нем спра вы за зна чыў дзядзь-

ка. — Аіс ты ў да ро зе па куль. А вось 

бус лы — бус лы даў но пры ля це лі.

Два ў ад ным?
...Ву чо ных-фі ло ла гаў не як па-

пра сі лі ад ной фра зай вы ка заць 

мір, спа кой і шчас це.

Тыя, вя до ма ж, ста ра лі ся і ва-

ры ян таў пры ду ма лі шмат. А пе ра-

мог як заўж ды адзін: жу ры ледзь 

не ге ні яль ным па лі чы ла ка рот кае 

«Жон ка спіць»!

На гэт кае ж «зван не» мо жа прэ-

тэн да ваць зва рот, дзе ў двух (!) 

сло вах — ша ноў ныя ста рыя — су-

мяс ці ла ся... не су мя шчаль нае: і па-

ва га да лю дзей, і зня ва га.

У лес і з ле су
Вёс ка, рэч ка (хоць не вя ліч кая, 

але ёсць), лес, дзя куй бо гу, так-

са ма.

Праз ме сяц-дру гі, ле там, з 

ку бач ка мі-вя дзер ца мі мы друж-

нень ка пой дзем ту ды па яга ды, 

по тым — ужо з боль шым «па су д-

кам» — па гры бы. А па куль... мяш-

ка мі вы но сім смец це. Як ёсць, так 

ёсць. Гэ та мы.

Ге ны
«Хло пец зду ру ажа ніў ся...» — 

гэ та пра Ва ле ру. «...На век жон кай 

па да віў ся», — ужо, зда ец ца, — не, 

не пра яго, бо ён вель мі хут ка ўба-

чыў, што па мы ліў ся, што ні ес ці 

ва рыць, ні ў до ме пры бі раць яго 

па ла ві на не бу дзе: прый дзе з 

ра бо ты і ля жа... Уста не і зноў ку 

пой дзе.

Вось і ён пай шоў ме ся цаў праз 

пяць. Ду маў, жон ку па кі нуў, — ака-

за ла ся, што і дзі ця.

...Пры яз джаў, ка лі на ра дзі ла ся, 

пла ціў алі мен ты, да сы лаў па да рун-

кі-гас цін цы. Ка лі хлоп чык пай шоў 

у шко лу, пі саў яму ліс ты. І ма лы — 

так са ма: пра сваё жыц цё, пра ма-

ці і ай чы ма, пра сва іх ма лод шых 

бра ці каў.

Што сум на, яны, усе трое — 

з так зва най ЗПР (за трым кай 

псі хіч на га раз віц ця). Без яе ў 

той ма ту лі толь кі пер шае дзі ця. 

«Па баць ку пай шло», — ка жуць 

су се дзі.

Хоць, зда ва ла ся б, што там ад 

баць кі? Не вы нош ваў, не на ра-

джаў, не вы хоў ваў. Ге ны...

Но вая зям ля
Вёс ка. Ла вач ка. Дзве ба бу лі. 

«Ты ці бу дзеш буль бу са дзіць?» — 

пы тае ад на. Дру гая — хі ба ця жань-

ка ўзды хае: «Ды не з ма ім зда-

роў ем ця пер. З ма ім — хі ба што 

ў печ».

...З на шым (каб не су ро чыць!) — 

мож на ў град кі. І не толь кі буль бу.

За га дзя ў спе цы яль най кра-

ме вы бі ра ем на сен не па мі до раў, 

агур коў, гар бу зоў — грунт для ра-

са ды.

Ся род іх ней кі но вы — з са пра-

пе ля мі ды сар бен та мі. Што ра дуе, 

на шай, ай чын най, вы твор час ці. 

На па ке це так і на пі са на: «Сде-

ла но в Республике Бе ла русь. На 

Столинщине», по бач — «Землица 

щедрая».

...Ка лі б «зя мель ка» і «шчод-

рая», па куп ні кі — на шы дач ні кі ды 

вяс коў цы — па ло гі цы вы твор цаў, 

на пэў на, не зра зу ме лі б і не ку-

пі лі?

(З Ку па лы:

Прый шла зі ма ха лод ная,

Ня год ная зі ма, —

Цяр пі, зя мель ка род ная,

Ня ма жыц ця, ня ма.)

«Пом нік»
«Чорт сто лап цяў стап таў, па-

куль па ру са браў», — так ка за лі ў 

вёс цы пра Ган ну з Ва сіль ком, бо 

яна — дзя бё лая, важ ная... А вось 

ён — як раз на ад ва рот. Да та го 

ж ма ла дзей шы га доў на пят нац-

цаць. Не дзі ва, што па спя ваў і 

до ма ўсё па ра біць, і на ра бо ту 

сха дзіць.

...У той раз, му сіць, не адзін 

вяр нуў ся, бо як толь кі дзве ры ад-

чы ніў, з пе чы па чу ла ся: «Ва сі лёк, 

вяд ро ў нас пус тое — ва ды ня ма... 

Пры ня сі, ад нак ты адзеў шы ся».

Ва сі лёк, маг чы ма, га лод ны быў, 

стом ле ны, змерз лы, з чу жым ча-

ла ве кам (бо нех та ж «вы нес» раз-

мо ву з ха ты?), ад нак ні ку ды не 

дзеў ся — узяў вяд ро, пай шоў да 

студ ні.

...Яна, тая студ ня, да гэ туль ста-

іць — слу жыць лю дзям. Праў да, 

ужо ін шым, бо ні той Ган ны, ні яе 

Ва сіль ка (ён, да рэ чы, пер шым па-

мёр), даў но ўжо ня ма ша ка. Сыш лі 

ў най леп шы свет на ват іх нія дзе ці, 

а вось гэ тае «Ва сі лёк, ад нак ты 

адзеў шы ся...» у вёс цы жы ве — 

«пом ніч кам».

Жыц цё — тэ атр
...Дзяў чы на ма ры ла стаць ар-

тыст кай, але ў тэ ат раль ным быў 

ду жа вя лі кі кон курс. Па сту пі ла ту-

ды, дзе мен шы, ву чы ла ся (з го рам 

па па лам), а ад на ча со ва... іг ра ла — 

мо най леп шую жа но чую ро лю — 

ро лю за ка ха най... То ў ад на го, то 

ў дру го га, то...

Гэ ты, чар го вы яе абран нік, быў 

пры па са дзе, на шмат ста рэй шы і 

даў но жа на ты, што яе, на жаль, не 

спы ні ла: са ма, што на зы ва ец ца, 

аб ры ва ла тэ ле фон, са ма за пра-

ша ла ў гос ці.

Ён ез дзіў (а хто б ад мо віў ся?!): 

ез дзіў рэд ка і вель мі абач лі ва, 

ез дзіў не на доў га, бо лю біў сваю 

сям'ю, жыц цё і ні чо га ў ім мя няць 

не збі раў ся. Па куль...

Па куль яму не па зва ні лі з баль-

ні цы не ска за лі, што ка хан ка ў 

цяж кім ста не.

Ага лом ша ны гэ тай на ві ной, 

ён кі нуў усё — па ехаў, пра рваў ся 

праз роз ныя «нель га», але ўба чыў 

(ён яе — та кую пры го жую і без да-

па мож ную, а ўся баль ні ца, ад па-

вед на, — яго), па чуў ад док та ра, 

што жыць ма ла дзіч ка бу дзе, а вось 

дзе так на ра джаць — не, бо гэ та 

ця жар насць бы ла па за ма тач най і 

ўжо дру гой...

Ён ва ўсім ві на ва ціў ся бе і не 

мог яе кі нуць.

Та му — кі нуў сям'ю, ажа ніў ся, 

ссі веў, су му ю чы па дзе цях, па мя-

няў ра бо ту (на ра ней шай не бы ло 

перс пек тыў на жыл лё, а на но вай 

ім да лі служ бо вае)... І ўсё ў яго 

ўста ля ва ла ся: ён жы ве — на ват 

доб ра (на пер шы по гляд), бо жон-

ка ж ма ла дая, пры го жая, лю біць 

яго...

Ці хоць-не хаць іг рае ро лю?

Веч нае рэ ха вай ны
З ліс тоў, якія не вы кі нуць, не 

спі саць у ар хіў...

«У жыц ці кож на га ча ла ве-

ка ёсць рэ чы, якія пом няц ца да 

скону.

У час вай ны за гі ну лі мая ма ці і 

ма лод шая сяст ра, ста рэй шыя бы лі 

цяж ка па ра не ны, ад до ма не за-

ста ло ся ні чо га: на ват мес ца, дзе 

ста я ла ха ці на, бы ло не па знаць...

Але ж мне, жы во му, ха це ла ся 

жыць і ву чыц ца.

Ад на шай зям лян кі да шко лы 

бы ло сем кі ла мет раў. З воп рат-

кі штось пе ра па ла ад ста рэй ша га 

бра та, абуць не бы ло ча го...

Да ма ра зоў ледзь не ўсе та ды 

ха дзі лі бо сы мі, апра на лі ся больш 

чым сціп ла, але ж я ўсё ад но вы лу-

чаў ся і най больш у свя ты...

Ка лі ву чыў ся ў дзя ся тым кла-

се, та та ку піў мне шта ны, му сіць, 

тра фей ныя, бо з ней ка га штуч на га 

шоў ку, з «ма лан кай» за мест гу-

зі каў. У іх я атрым лі ваў атэс тат 

ста лас ці, па сту паў у ін сты тут і, вя-

до ма ж, рос, а вось порт кі — не. 

Яны — як бы збя га лі ся — «са дзі-

лі ся»: ка ло шы  ста лі вель мі вуз кі мі і 

ка рот кі мі. Да та го ж я быў доб рым 

жыў чы кам: час ад ча су ба ру каў ся 

са сва і мі су се дзя мі (у па коі жы ло 

17 сту дэн таў), з-за ча го шта ны мае 

прос та рас паў за лі ся...

Ін шых не бы ло, та му ледзь не я 

за шы ваў тра фей ныя, што ўрэш це 

за ўва жыў пра фкам і вы даў мне та-

лон на но выя шта ны.

Да ско ну не за быць, як ку піў і 

над зеў — моц ныя, кар то выя, з шы-

ро кі мі доў гі мі ка ло ша мі, як у гэ тай 

аб но ве вый шаў на ву лі цу, і ўвесь 

го рад уба чыў, што я са ма стой ны, 

да рос лы...

...З то га ча су шмат ва ды ўцяк-

ло. Я мно га па да рож ні чаў, бы ваў 

у роз ных кра і нах Еў ро пы, Азіі, Аф-

ры кі, куп ляў для ся бе і бліз кіх са-

мае роз нае адзен не. Але ні вод нае 

не пры нес ла мне столь кі ра дас ці, 

коль кі тыя шта ны».

...У Кан стан ці на Сі ма на ва ка-

рот кі верш пра са мы доў гі дзень 

1941-га, пра вай ну: «...Она та кой 

вдавила след / И стольких на земь 

положила, Что двад цать лет и 

тридцать лет / Живым не верится, 

что живы...»

Курд ская пры маў ка: «У вай-

не га лоў нае не пе ра маг чы, а не 

ўдзель ні чаць».

Mеmеntо mоrі
...Да пом ні каў ра ней не да ку піц-

ца. І не та му, што до ра га (гро шы 

яшчэ па ло ва бя ды), — не знай сці 

сам ка мень!

Му сіць, та му, знай шоў шы, мно-

гія ўдо вы (удаў цы) вы бі ва лі на ім 

не толь кі проз ві шча-імя, да ты жыц-

ця па мер ла га, але і свае...

Што, вя до ма ж, доб ра: па-пер-

шае, по тым ме ней кло па ту дзе цям; 

па-дру гое, са мо му спа кай ней — 

ве да еш мес ца... Па-трэ цяе, на 

свой густ мо жаш аб га род ку па ста-

віць і лю бі мых кве так на са дзіць. Як 

цёт ка Га ля, на прык лад.

Яна ўда вой га доў з 20 жы ве. 

Што важ на, з кло па там пра ін-

шых — і сва іх, і чу жых.

Вось і яны, тыя лю дзі, з па ша-

най да яе. На до ечы праз ра ён ную 

га зе ту з днём на ро дзін па він ша-

ва лі, па жа да лі ўся го. І тым са мым 

столь кі шу му пад ня лі — тэ ле фон у 

цёткі, мож на ска заць, не змаў каў: 

«знай шлі ся» бы лыя вуч ні, зна ё-

мыя, аб' яві ла ся да лё кая рад ня... 

Не ка жу чы ўжо пра бліз кую.

Ад на з дач ніц (но вых сяб ро вак) 

не ве да ла, што ра біць. З ад на го 

бо ку, ну вя до ма ж, трэ ба сха дзіць, 

па він ша ваць ча ла ве ка. А з ін ша-

га... «Ра ён ка» вы хо дзіць рэд ка. 

Вось і раз бя ры ся, ка лі, у які дзень 

іс ці? За га дзя, ка жуць, нель га, паз-

ней — ня ём ка...

Муж яе вы ру чыў. Ска заў:

— Пяць хві лін — і я ўсё бу ду 

ве даць.

— Ад куль? — не па ве ры ла 

жон ка.

А муж — прос та знік. І мі гам 

вяр нуў ся. Ска заў:

— Ідзі, він шуй — дзень на ра-

джэн ня сён ня.

— ?!

— У яе на пом ні ку на пі са на. 

Я на мо гіл ках быў.

...Нех та не дур ны ска заў, што пра 

смерць вар та пом ніць заў сё ды.

Для та го, каб ле пей пра жыць 

жыц цё.

Шлях, 
які дай бог прай сці

Урок бе ла рус кай: той, хто хо ча 

за сво іць, мо жа на ма ля ваць — ці 

ўя віць — пра ма ву голь нік (як бы 

дом звер ху).

Дык вось: унут ры яго ча ты ры 

ку ты (мес цы, дзе ве ша юць іко-

ны, са джа юць ма ла дых, ста вяць 

не па слух мя ных дзе так); звон ку 

яны ж — ча ты ры вуг лы (там «пры-

бі ва юць» ну ма ры да моў, шыль дач-

кі «Тут жы ве ве тэ ран ВАВ»); тро хі 

па вод даль — зноў жа ча ты ры, але 

ра гі (мес цы, дзе ў вёс ках са джа-

юць бэз ці яз мін, дзе ў га ра дах раз-

мя шча юць ша пі кі, дзе па чы на юц ца 

спат кан ні-рас ста ван ні).

Та кім чы нам — ста лі ца, ра ні ца, 

дом і сцеж ка, на пе ра дзе ў нас — 

ма ла дзіч ка. Ві даць, вель мі спя ша-

ец ца, бо ледзь не бя жыць... І пры 

гэ тым — на ра гу — спы ня ец ца, 

за дзі рае га ла ву на ней чыя вок ны, 

ма хае ру кой, а по тым і зу сім — 

пры кла дае ру ку да сэр ца, як бы 

«да стае» і з да лонь кі здзьмух вае 

ўверх...

Ці ка ва па гля дзець, ку ды і ка-

му? Але ж гэ та на ўрад ці маг чы ма, 

бо дом вы са чэз ны. Ды і якая роз-

ні ца, ка лі...

Ка хан не, па сло вах вя лі кіх, — 

гэ та хва ро ба, рай, па да ру нак 

ня бёс, уз на га ро да; гэ та — са мы 

ка рот кі шлях ад сэр ца да сэр ца і 

та кое ж мас тац тва, як му зы ка; гэ та 

спа бор ніц тва, хто бо лей да ста віць 

ра дас ці свай му ча ла ве ку і спо саб 

па збег нуць адзі но ты; гэ та — ад но 

адзі нае, да ча го нам трэ ба імк нуц-

ца, ка лі з усіх лю дзей на зям лі па-

трэ бен адзін!

Ва лВа лян ці на ян ці на ДОЎ НАРДОЎ НАР..

ШЛЯХ, ЯКІ ДАЙ БОГ ПРАЙ СЦІ...
За спра ча лі ся сон ца і ве цер, хто хут чэй рас пра не жан чы ну. 
«Ну, вя до ма ж, я», — ска заў пер шы і па дзьмуў на яе з та кой 
страш най сі лай... Зда ва ла ся, што яшчэ кры ху і са рве 
жа но чую ша пач ку, раз ма тае ша лік, рас шпі ліць гу зі кі!
Але ж не, не тут тое бы ло, бо чым мац ней дзьмуў 
ве цер, тым бо лей ху та ла ся жан чы на, а ўрэш це і зу сім — 
уцяк ла, сха ва ла ся ў ха це. «Ну вось... Та бе і рас пра наць 
ня ма ка го?» — зня сі леў вят рыс ка. «За раз бу дзе», — 
усміх ну ла ся ў ад каз сон ца, і за зір ну ла ў акно той ха ці ны, 
і па клі ка ла гас па ды ню на ву лі цу, і са грэ ла, і... рас пра ну ла — 
ледзь не да май кі-шор таў... Пры чым сё ле та — 
яшчэ ў са ка ві ку!
Гэ та — на па мяць, што на зы ва ец ца. Як і мно гае ін шае.

Валянцін Губараў. «Святло далёкай зоркі».


