
ВЯ СЁ ЛАЙ 
БЫ ЛА 

НА ША ХА ТА
Як ча сам пі ша «Звяз да», «што 

бы ло — бы ло». Не як раз, 9 мая, у 

на шай вяс ко вай ха це гас ця ваў са-

праўд ны ге не рал, і мая не пі ту шчая 

ма ма з ім вы пі ла.

Зрэш ты, рас каз аб гэ тым трэ ба 

па чаць зда лёк.

Ка жуць, ста ра жыт ныя муд ра цы 

не пры зна ва лі да рог, якія не вя лі 

да хра маў. Іх, цэрк ваў, кас цё лаў, 

сі на гог, мя чэ цяў, трэ ба ра зу мець, 

вель мі мно га бы ло, і ў нас, у Бе ла-

ру сі — так са ма, але ж не ка лі даў но, 

бо по тым шмат што бы ло раз бу ра-

на, шмат што за чы не на. Лю дзі ста-

лі ха дзіць ін шы мі сцеж ка мі — хто 

на роз ныя кі на філь мы, кан цэр ты 

ды тан цы, хто (не без гэ та га) у кра-

му па ві но, а хто і да нас у ха ту ці 

на пад во рак.

Я рас ка жу, ча му. Та му што 

жы лі, мож на ска заць, у цэнт ры, 

у са мым бой кім мес цы. З ад на-

го бо ку ў нас быў бу ды нак До ма 

куль ту ры з танц- і кі на за лам на 

360 мес цаў, з біб лі я тэ кай, з кан то-

рай гас па дар кі, з дру го га — ФАП. 

Вось лю дзі і сця ка лі ся. Ней ка га 

спе цы я ліс та на мес цы ня ма, дак-

тор ка на вы клі ку, зар пла ту яшчэ 

не пры вез лі ці па яе са бра ла ся 

вя лі кая чар га, — зна чыць, у нас 

мож на па ча каць, аб мер ка ваць 

апош нія на ві ны, з не ча га ці з 

не ка га па смяяц ца... Пры чым не 

толь кі: у дзень той жа зар пла ты, 

на прык лад, уба чыў шы збор пуб-

лі кі, у нас на пад вор ку з'яў ляў ся 

мяс цо вы тэ нар, дзядзь ка Мі ша, — 

спя ваў свае ка рон ныя «Вдоль по 

Питерской» і «Ко ро буш ку»... Го-

лас быў — не пе ра даць! Па та кім 

вя лі кая сцэ на пла ка ла!

Не пус та ваў і наш Дом куль ту ры. 

На тыя ж ін дый скія філь мы на род 

прос та ва лам ва ліў (ча сам, да рэ-

чы, праз наш двор, бо так на двац-

цаць мет раў блі жэй) і са сва і мі та-

бу рэт ка мі, бо крэс лаў (паў та ру ся: 

360!) не ха па ла... Ка лі ж пры во зі лі 

кі но «толь кі для да рос лых» (ця пер 

гэ та 16+), тыя ў нас па кі да лі дзя-

цей, а са мі іш лі гля дзець...

І ўсім бы ло доб ра: мы, ма лыя, 

гу ля лі аль бо, се дзя чы на ган ку, 

гля дзе лі на эк ран, слу ха лі ін дый-

скія пес ні.

З ліх вой ха па ла і сва іх: у нас 

быў свой ва каль на-ін стру мен-

таль ны ан самбль, на тан цы сця-

ка ла ся мо ладзь з усёй акру гі. 

Зда ра ла ся, мес ца для ўсіх не 

ха па ла, і та ды част ка мо ла дзі 

вы хо дзі ла на двор, на све жае 

па вет ра. Ча сам ся род ка ва ле раў 

раз га ра лі ся спрэч кі і — зноў жа 

не без та го — тра шча лі шты ке ці-

ны на ша га пло та.

З кан цэр та мі, са спек так ля мі 

вы сту па лі ў нас і са праўд ныя ар-

тыс ты — з Маск вы, з Кі е ва, а не як 

быў цырк з Ле нін гра да... І та ды ка-

лі-ні ка лі на чаль ства пра сі ла ма му 

па-су сед ску зва рыць буль бач кі, 

пры нес ці са лё ных агу роч каў аль бо 

і ў нас до ма са браць на стол — па-

час та ваць не ка га з са мых па чэс-

ных пры ез джых гас цей.

...Пры клад на так у на шай ха це 

з'я віў ся са праўд ны ге не рал, і час-

та ва лі яго так са ма ўсім са праўд-

ным: ці ка вай гу тар кай (баць ка мог 

пад тры маць раз мо ву хоць з пер-

ша клас ні кам, хоць з мі ніст рам), 

га ра чай буль бай, са лам, агур ка мі, 

мё дам...

Зда ец ца, уся го ўжо ха па ла на 

ста ле, ад нак ма ма ўсё ту па ла, 

ста ра ла ся неш та па даць. І та ды 

ге не рал прос та за га даў ёй сес ці, 

на ліў ві на. Ні я кія ма мі ны ад га вор-

кі ў раз лік не бра лі ся (дзень Пе-

ра мо гі!), — прый шло ся ўва жыць 

кам па нію, вы піць. По тым яшчэ і 

яшчэ...

Ка лі гос ці з ха ты сыш лі, ма-

ма ля жа ла, як тая па ра не ная — з 

мок рым руч ні ком на га ла ве. А та-

та по тым пад смей ваў ся: маў ляў, 

ага, яна не пі ту шчая з за кон ным 

му жам, а як з ге не ра лам, дык 

ого-го!

...І яшчэ. Ха та на ша бу да ва ла-

ся па ты па вым пра ек це. Аку рат 

та кіх са мых, аб са лют на ад ноль-

ка вых, у вёс цы, на ву лі цы, бы ло 

шмат. Не дзі ва, што ча сам п'я ныя 

дзядзь кі (цёт кі на пі ва лі ся хі ба з 

ге не ра ла мі) блы та лі вес ні цы, а 

по тым і дзве ры. Та кім чы нам у нас 

ледзь не паў та ры ла ся вя до мая 

кі на гіс то рыя: па куль ма ма ту па ла 

па гас па дар цы, у ха ту «ўва ліў ся» 

адзін з су се дзяў, раз дзеў ся і лёг 

у па сцель...

Мож на ўя віць па чуц ці баць кі, які, 

вяр нуў шы ся з ра бо ты, уба чыў, што 

яго нае мес ца ўжо за ня тае...

Шчас це, ча ла век той быў і доб ра 

зна ё мы, і сам па са бе пры стой ны... 

Прос та з вя сел ля ішоў, «ста міў ся» 

і тро хі «не да цяг нуў»: яго дом — та-

кі са мы цаг ля ны, аб тын ка ва ны — 

быў на на шай жа ву лі цы, мет раў на 

двац цаць да лей... На заўт ра пры хо-

дзіў вы ба чац ца.

...Ка ра цей, вёс ка та ды жы ла 

ве се ла. Ця пер — кла сік праў ду пі-

саў — «Ня ма та го, што раньш бы-

ло».

Іван Га раль чук,

г. Мінск.

З ВАЎ КА МІ 
ЖЫЦЬ...

Не ве даю, як чый, — наш хат-

ні тэ ле фон у апош нія га ды амаль 

заў сё ды маў чыць. Гэ та не ка лі ён 

не сці хаў, асаб лі ва па ве ча рах, бо 

слу жыў і нам, і су се дзям... У мно-

гіх та ды свай го не бы ло. Бы ва ла, 

про сяць «да апа ра та» Ла ры су 

Іва наў ну (пом ні це ў «Мі мі но»?), і 

па куль ты сця міш, якую?.. Зда ра-

ла ся, не толь кі на ін шы па верх, у 

су сед ні пад' езд па яе ха дзі лі. Вось 

так і зна ё мі лі ся, ка лі бы ло з кім, бо 

ча сам жа лю дзі не ту ды трап ля лі, 

па мы ля лі ся...

У ад ну ква тэ ру, як рас каз ва лі, 

нех та цэ лы дзень зва ніў — пра сіў 

да тэ ле фо на Ва сі ля Іва на ві ча. Ка-

за лі ча ла ве ку, што не тыя ліч бы 

на браў, што тут та ко га ня ма. Ён 

як быц цам ве рыў, на ват пра ба чаў-

ся, а праз ней кі час зноў аб ры-

ваў тэ ле фон... Да стаў, ка ра цей: 

прый шло ся ска заць, што Ва сі ля 

Іва на ві ча ня ма і не бу дзе, што 

ён... па та нуў. «Як? — жах нуў ся 

су раз моў нік. — Ка лі гэ та зда ры-

ла ся?!» — «Даў но... Яшчэ ў Гра-

ма дзян скую...»

Больш па тым ну ма ры Ва сі-

ля Іва на ві ча не пы та лі ся, бо на-

рэш це зра зу меў ча ла век, што не 

трэ ба шу каць «ня бож чы ка» там, 

дзе яго ня ма. Зра зу меў, за ўваж-

це, з да па мо гай жар ту — у гэ тым 

вы пад ку, маг чы ма, аб ду ма на га. 

А бы вае ж...

Во сем га доў та му, як раз пе рад 

Ка ля да мі, на ша му зя цю спаў ня-

ла ся 30. Мы доў га ду ма лі, што б 

яму па да рыць, і ўрэш це па ла-

жы лі ў кан верт гро шы на но вы 

ма біль нік.

Ледзь не на заўт ра Сяр гей па-

зва ніў нам (ужо з но ва га тэ ле фо на), 

па дзя ка ваў за па да ру нак, ска заў, 

што вы ву чае яго маг чы мас ці...

Гэ та — я доб ра пом ню — бы ло ў 

ня дзе лю, а ў па ня дзе лак...

Ра ні цай, на трам ваі, зяць па-

ехаў на ра бо ту. Па да ро зе, як по-

тым рас каз ваў, зай шоў у ін тэр нэт, 

па гля дзеў-па чы таў на ві ны — не 

за ўва жыў, як даб ра ўся да свай-

го пры пын ку... Спеш на ру шыў на 

вы хад, вы клю чыў тэ ле фон, які 

рап там на ўвесь трам вай аб' явіў: 

«Слу хай це каз ку «Воўк і ся мё ра 

каз ля нят».

Шчас це, што дзве ры ў трам ваі 

ўжо ад чы ні лі ся, і Сяр гей — ра зам 

з усі мі «каз ля ня та мі» — па спеў 

вы ска чыць на ву лі цу. А ўжо там — 

збо чыў у двор най блі жэй ша га до-

ма, хай не ад ра зу, але ж вы клю-

чыў каз ку, па бег на ра бо ту і на ват 

па спеў на ра ніш нюю пла нёр ку. 

Сяр ге е ва на чаль ства пра во дзі ла 

іх кож ны па ня дзе лак (гэ та — як за-

кон) і на зы ва ла пя ці мі нут ка мі, хоць 

цяг ну лі ся яны... У асоб ныя дні — 

прос та га дзі на мі! За гэ ты час, як 

ка заў Сяр гей, мож на бы ло б чор-

ту га ла ву скру ціць, а яны за мест 

гэ та га ся дзе лі за ста лом: слу ха лі 

вы ступ лен ні, на ра кан ні, па про кі 

шэ фа, по тым з пус то га ў па рож-

няе пе ра лі ва лі са мі.

Ма біль ні кі пе рад на ра дай, ну 

вя до ма ж, вы клю ча лі. Сяр гей, 

як быц цам, так са ма, але ў той 

раз — но вы апа рат! — му сіць, не як 

не так. Факт, што сло вы ды рэк-

та ра: «Сён ня я са браў вас, каб 

ска заць...», пе ра пы ні ла гуч нае: 

«Слу хай це каз ку «Воўк і ся мё ра 

каз ля нят»...

Шас цё ра ўдзель ні каў на ра ды 

(Сяр гей — сё мы — ра зам з тэ ле-

фо нам ку ляй сі га нуў за дзве ры) 

ледзь ве стры ма лі ро гат!

...Факт, што пя ці мі нут ка ў той 

па ня дзе лак прай шла ўся го за паў-

га дзі ны. І по тым, у ін шыя па ня-

дзел кі, больш чым 30 хві лін яны 

не зай ма лі — лю дзі іш лі пра ца ваць. 

Праў да, без на ша га зя ця: ён на ўся-

кі вы па дак зволь ніў ся — знай шоў 

са бе ін шую ра бо ту.

Іры на Ні чы пар чук,

г. Грод на.

Руб ры ку вя дзе 

Ва лян ці на ДОЎ НАР.

Не аса біс ты суб' ек тыўНе аса біс ты суб' ек тыў

Ве ра, 
на дзея і лю боў
Як ні ба наль на гэ та гу чыць, 
ме на ві та на іх ня рэд ка ўсё і тры ма ец ца
ВОСЬ та кой сла той у веч ным паў змро ку, якая толь кі на па чат ку 

снеж ня і бы вае (да лей бу дзе ве ся лей — Но вы год хут ка, сне гу 

больш на сып ле, а пас ля і дзень па кры се боль шаць пач не) хо чац ца 

ча гось ці вель мі доб ра га, праў да? Ней кай та кой гіс то рыі, хай са бе і 

з кні гі або з філь ма, а яшчэ больш — са праўд най, ня вы ду ма най, ад 

якой і на ду шы па цяп лее, і лю дзі ў тва іх ва чах як від жы вых іс тот па-

леп ша юць, і ты, па коль кі да гэ та га ві ду ад но сіш ся, пра ся бе са мо га 

лепш ду маць пач неш... Ме на ві та та кая гіс то рыя ўжо паў го да «жы ве» 

і раз ві ва ец ца ў ма ім смарт фо не, дак лад ней, у «Вай бе ры», у гру пе 

з кра са моў най наз вай «Ма лыш, жы ві!». Зрэш ты, гіс то рыя не зу сім 

пра Ма лы ша...

ХО ЦЬ ме на ві та з яго, пры нам сі для боль шас ці з гэ тай гру пы, усё 

па чы на ла ся. Па мя та е це, я ўвес ну пі са ла пра са ба ку, яко га ў Ста-

ро бі не за ка па лі жы вым, як доб рыя лю дзі яго праз пяць дзён да ста лі з 

зям лі, як ад на доб рая жан чы на не да ла яго ўсы піць, а па вез ла ў Мінск 

ра та ваць. Як пад клю чы лі ся ін шыя доб рыя лю дзі, як ства ры лі сваю су-

пол ку, як скід ва лі ся Ма лы шу (так на зва лі вы ра та ва на га са бач ку) на 

ля чэн не і рэ абі лі та цыю. Як Ма лыш па чаў зноў ба чыць, а пас ля і ша вя-

ліць зад ні мі ла па мі, як усе мы ра да ва лі ся: вы ра та ва лі жы вую ду шу! Пра 

гэ та пе рад Вя лі ка днем па ка за лі сю жэт на тэ ле ба чан ні, і, зда ва ла ся, 

усё ідзе да хэ пі-эн ду: Ма лыш хут ка па пра віц ца і яму — з яго вя до мас-

цю — аба вяз ко ва зной дуць кла пат лі ва га доб ра га гас па да ра...

Але ўсё ака за ла ся не так прос та і ве се ла. Ішоў час, ня гле дзя чы на 

рэ абі лі та цыю з усё маг чы май фі зі я тэ ра пі яй і мер ка ван нем ура чоў, якія 

га ва ры лі, што па зва ноч нік у са ба кі не па шко джа ны, Ма лыш так і не 

стаў на зад нія ла пы. На зна чы лі да дат ко вае да сле да ван не — і атры-

ма лі не су ця шаль ны ды яг наз: дэ ге не ра тыў ная мі е ла па тыя. Ка лі не 

ўда вац ца ў пад ра бяз нас ці — да во лі рэд кае ге не тыч нае за хвор ван не, 

пры якім у жы вё лы па сту по ва ад маў ля юць ка неч нас ці, урэш це яна 

не мо жа ру хац ца ўво гу ле і гі не. Хут чэй за ўсё, ка лі Ма лыш пе ра стаў 

ста на віц ца на зад нія ла пы, яго «гу ман ныя» гас па да ры (якіх, да рэ чы, 

ні бы та шу ка лі, каб пры цяг нуць да ад каз нас ці, але так і не знай шлі) 

вы ра шы лі яго за біць, «каб не му чаў ся». Стук ну лі па га ла ве і пры вез лі 

на пуст ку за коп ваць. Але не да бі лі, і ня шчас ная жы вё ла стаг на ла пад 

зям лёй, па куль лю дзі не па чу лі і не вы цяг ну лі яе з та го све ту...

КА РА ЦЕЙ, ах вот ных узяць са ба ку-ін ва лі да з та кім ды яг на зам (ды 

яшчэ са ма га што ні ёсць ты по ва га двар ня ка) без перс пек ты вы, 

што па пра віц ца, не знай шло ся. Га то выя бы лі да па ма гаць доб рым 

сло вам (на гэ та ўво гу ле ўсе шчод рыя), гра шы ма (та кіх ужо знач на 

менш), хтось ці ўво гу ле па кі нуў гру пу, каб не мець да чы нен ня да гэ-

тай ужо не та кой доб рай і па зі тыў най гіс то рыі. Але ні хто не ска заў: 

«Я вазь му». Са ба ка за ста ваў ся ў цэнт ры рэ абі лі та цыі, зна хо джан не 

ў якім зу сім ня тан нае. Чым бы ўсё скон чы ла ся, ка лі б пе ра ста ла ха-

паць са бра ных на гэ та гро шай, — уяў ляць не ха це ла ся. А яшчэ вось 

у мя не аса біс та ўся кія пас куд ныя дум кі пра мя не са му лез лі ў га ла ву. 

Шка да, ка неш не, са бач ку да слёз, і я ўзя ла б яго... Ка лі б ква тэ ра 

бы ла боль шая, ра бо та з ін шым гра фі кам, ка лі б кош кі не бы ло... Дый 

уво гу ле — ча му па він на ме на ві та я? Вунь у гру пе больш за паў ты ся чы 

ча ла век — зной дзец ца ж нех та. Па да зраю, што тыя са мыя больш за 

паў ты ся чы ду ма лі пры бліз на тое ж.

АКРА МЯ ад ной жан чы ны. Той са май, якая пры не сла ся ў Ста ро бін 

і за бра ла паў жы вую жы вё лу, не да зво ліў шы яе ўсы піць. Якая на 

сва ёй ма шы не ва зі ла Ма лы ша ў Мінск. Урэш це Ма лыш з усі мі сва-

і мі боль ка мі і не су ця шаль ным ды яг на зам па ся ліў ся ў яе ква тэ ры ў 

Са лі гор ску. І ця пер яна но сіц ца з ім — лі та раль на, бо да во лі цяж ка га 

са ба ку на ву лі цу трэ ба вы но сіць на ру ках. Не ка жу чы ўжо пра до гляд 

жы вё лы-ін ва лі да, якая, пра бач це за на ту ра лізм, на ват па-ма лень ка му 

без да па мо гі не схо дзіць...

Хтось ці ска жа: ну, ёсць та кія дзі ва кі. Ра біць ня ма ча го — хай са бе і 

но сіц ца. Але гэ та не той вы па дак. У Іны — так за вуць на шу ге ра і ню — 

цяж кахво рая адзі нац ца ці га до вая да чуш ка, сын-сту дэнт, не ма ла дая 

ма ма. Усе яны па тра бу юць ча су, кло па ту, ува гі. Пры гэ тым жан чы на 

пра цуе, а яшчэ да па ма гае дзе цям, хво рым на ан ка ло гію, і жы вё лам, 

якія тра пі лі ў бя ду. У са мой у не вя лі кай ква тэ ры, акра мя ўжо зга да-

на га Ма лы ша, жы ве яшчэ адзін са ба ка і як мі ні мум пя цё ра ка тоў. Усе 

яны — па да бра ныя і вы ра та ва ныя. Ад ной чы яна ў на шай вір ту аль най 

раз мо ве рас ка за ла гіс то рыю іх з'яў лен ня. Усе па да бра ныя ці пад кі ну-

тыя «жа лас лі вы мі» людзь мі. Усіх за бі ра ла да моў, бо «пра па дуць жа». 

І Ма лы ша яна за бра ла да ся бе, кі ру ю чы ся прын цы пам, які, на пэў на, 

зра бі ла для ся бе ад ным з вы зна чаль ных ужо даў но: «Мы не мо жам 

да ба віць дзён у іх жыц цё, але мы мо жам да ба віць жыц ця ў іх дні»... 

Ва ўсіх вы пад ках пад трым лі ва лі дзе ці, — і ста рэй шыя, і ма лод шая, 

якая хва рэе: «Ні чо га, ма ма, спра вім ся!»

І яны — спраў ля юц ца. На ват ця пер, ка лі ма лод шая да чуш ка тра-

пі ла ў баль ні цу, ка лі са ма Іна да во лі цяж ка хва рэ ла на ко від, яна 

ні чо га не пра сі ла ў лю дзей, якія ў гру пе за ста лі ся, а зна чыць, га то-

выя да па ма гаць. Хі ба што па зы чыць рас кла душ ку, каб ста рэй шая 

дач ка маг ла пе ра на ча ваць ка ля ма лод шай у баль ні цы. Хі ба што 

каб хтось ці прый шоў вы нес ці Ма лы ша на ву лі цу, па куль у яе са мой 

тэм пе ра ту ра.

Ма лыш ця пер не тое што ідзе на па праў ку, але па чу вае ся бе доб ра. 

Лю біць уся кія пры сма кі, брэ ша на ка тоў, хоць з ад ным, шэ рым Дзім-

кам, на ват па сяб ра ваў. Іна са ма ўжо вы зда ра ве ла. Змяс ці ла ўчо ра 

ві дэа: усе га да ван цы ва кол яе ў па коі, і ў кож ных ва чах — столь кі 

лю бо ві, ве ры і ўдзяч нас ці. Да ча ка лі ся яны і ма лод шую гас па ды ню: 

дзяў чын цы па леп ша ла, і ўчо ра яе вы пі са лі з баль ні цы... Усё ў гэ тай 

сям'і аба вяз ко ва бу дзе доб ра. Да бро, якое не на сло вах, а на спра-

вах, Там, на вер се, не за ўва жа ным не за ста ец ца.

ДА РЭ ЧЫ, рэ кві зі ты, на якія збі ра ем «пен сі ён» для Ма лы ша, ве даю 

і ма гу імі па дзя ліц ца. Гэ та я так, на ўся кі вы па дак. Рап там хто 

так са ма за хо ча — не сло ва мі, а спра вай...

Але на ЛЯЎ КО ВІЧ.
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