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— Заўт ра я «на свеч ках». Ця бе за пі-

саць? — і вось я пад скок ваю на ка на пе з 

ра шу чым «Так, аба вяз ко ва!»

Заўт ра — ад на з ве лі ка пос ных па мі-

наль ных су бот. Зна чыць, на дзвя рах хра-

ма з'я вяц ца на бра ныя буй ным шрыф там 

аб' явы: «Свеч кі ста вім у ма лым хра ме!» — 

а здзіў ле ныя «за ха джа не» ўсё ад но бу дуць 

ціс нуц ца на служ бу і хва ля вац ца: «Пус ці це! 

У якім ма лым, мне толь кі свеч ку па ста віць! 

А ча му пад свеч ні каў ня ма? Што? Не тут?!» 

І трош кі крыў дзіц ца, та му што вось, ста яць 

ней кія лю дзі на служ бе, пра хо ду не да юць, а 

пад свеч ні кі на огул ку дысь ці знес лі, на ўмыс-

на, зра зу ме ла ж.

І са праў ды — «на ўмыс на». На род у па мі-

наль ны дзень па чы нае іс ці па то кам га дзін з 

вась мі. Да дзе ся ці га дзін па ток пе ра рас тае 

ў паў на вод ную ра ку, і ка лі за пус ціць гэ тую 

ра ку ў асноў ны храм, дзе і без та го ўжо поў-

на вер ні каў... Ней кі на мёк да юць школь ныя 

за дач кі аб поў ным ба сей не і тру бах: дзвюх 

вя лі кіх, з якіх ва да па сту пае, і ад ной ма лень-

кай, якой ка та стра фіч на не ха пае. Толь кі ў 

тру бах звы чай на ня ма за па ле ных све чак. 

А ва да не на сту пае на но гі.

А ў ма лым хра ме дзя ся так пад свеч ні каў 

ста нуць у шэ раг, — спе цы яль на для тых, 

хто хо ча па мя нуць род ных свеч кай. І лю дзі 

бу дуць за паль ваць усё но выя агень чы кі, і 

хтось ці па ві нен са чыць: каб бы лі мес цы для 

све чак і каб тыя не па да лі, не пла ві лі ад на 

ад ну, каб зга са лі свое ча со ва. У хра ме пры 

свеч ках заў сё ды ёсць па ста ян ныя пры ха-

джан кі. І заў сё ды я з між воль най па ва гай 

за гляд ва ю ся на іх не мі тус лі вую пра цу: гэ тая 

свеч ка пра га рэ ла — па ту шыць, гэ тую — пе-

ра ста віць, тую пе ра су нуць — і ўсё па ней кім 

не вя до мым, та ям ні чым па рад ку...

Дзі ця ўнут ры ўпар та шэп ча, што вя лі кія 

цё тач кі ма юць спра ву з пры го жы мі агень-

чы ка мі і мо гуць на свеч кі дзьмуць, коль кі 

за хо чац ца. Шчас ліў кі. Але тое ў звы чай ны 

дзень. У дзень жа па мі наль ны свеч ні ца — 

аг ніс ты вар та вы, якая за гад вае вос кам і 

стэ а ры нам, гас па ды ня агень чы каў. Шанц 

па бы ваць на гэ тай вах це нель га згу біць — і 

вось я за піс ва ю ся з адзі нац ца тай га дзі ны 

да ча тыр нац ца тай і пры бы ваю — змя ніць 

па пя рэд ніх «па мі наль ных вар та вых»: рас-

чыр ва не лых, злёг ку збян тэ жа ных.

— А мы вас змя ніць прый шлі.

— Хва ла Бо гу, са свя там!

Шэ ры шы ро кі фар тух ахі нае стан. У кі шэ-

ні — жа лез ная пры ла да, чымсь ці на гад вае 

што пар, — вы чы шчаць воск з пад свеч ні-

каў. Мне да юць тры «мае» пад свеч ні кі, і 

ней кі час я пры гля да ю ся да па во дзін ін шых 

свеч ніц. Але лю дзі ідуць-ідуць, свеч кі за-

паль ва юц ца ўсё но выя, і вось ужо ся род 

па мі наль ных аг нёў, і ма літ ваў, і па ху вос ку 

я ўклю ча ю ся ў агуль ны та нец.

Два кро кі ўле ва, зняць і за га сіць дзве 

пра га рэ лыя свеч кі, абы сці пад свеч нік, 

яшчэ ўле ва, гэ ты ўвесь за стаў ле ны, і трэ-

ба пе ра нес ці свеч кі спе ра ду на зад — каб 

лю дзям не да во дзі ла ся цяг нуц ца і аб ляп-

вац ца вос кам. Абы сці пад свеч нік збо ку, 

на хі ліц ца — па клас ці ў скрын ку не да гар кі. 

І ця пер на зад, з пе ра пын ка мі на па пра віць-

пе ра нес ці-зняць-за ту шыць: раз-два-тры, 

раз-два-тры...

На ад ным пад свеч ні ку — з паў сот ні све-

чак. Пяць дзя сят роз ных агень чы каў пе рад 

ва чы ма кож ны мо мант трым цяць ад скраз-

няч ку, з ма лен нем цяг нуц ца ўверх: яс ныя ды 

яр кія або цьмя ныя (за раз згас нуць!). Пяць 

дзя сят каў ма лень кіх вас ко вых ах вяр, да-

паў нен няў да ма літ ваў — і хо чац ца быць бе-

раж лі вай і кла пат лі вай з кож най, да гле дзець 

кож ную, але гэ та ня прос та. Вунь тая танк-

ля вая жоў цень кая вы вер ну ла ся і вы ска чы ла 

з пад свеч ні ка (ла ві!). А гэ тая ста лая, аран-

жа вая, не жа дае ў пад свеч нік лез ці. Яшчэ 

дзве ска рыс та лі ся тым, што я ад вяр ну ла-

ся, — і пры хі ну лі ся ад на да ад ной («А-ёй... 

па мя нём!»). Вя до ма, па спра бу юць зва ліц ца 

ра зам на вунь тую мі лую ба буль ку.

— Сце ра жы це ся!

— Ой, што ж яны так... Дзяў чы нач ка, а 

неш та ж не ла дзіц ца ў мя не вось... Вы ўжо 

мне да па ма жы це.

Тро хі апла віць свеч ку зні зу. Уторк нуць у 

па трэб нае па па ме ры ад дзя лен не пад свеч-

ні ка — не за над та шы ро кае. За фік са ваць.

Свеч кі... Тоў стыя, тон кія, вы со кія і ні жэй-

шыя, з вос ку, са стэ а ры ну, з па за ло тай і без. 

Жоў тыя, аран жа выя, свя точ на-чыр во ныя, 

зя лё ныя, сі нія, фі я ле та выя — пры за па ша ныя 

з роз ных свя таў... Свеч кі тро хі ўпар цяц ца. 

Ча сам хіт ра ва та ча ка юць, па куль тыя, хто 

па ста ві лі іх, сы дуць. І па чы на юць рас та ваць 

ад спё кі, і за лі ва юць вос кам пад свеч нік, і 

ды мяць, і за гі на юц ца ў за га гу лі ну. Лю бі мы 

ма неўр вы со кіх све чак, ка лі іх па ста ві лі по-

бач з ніз кі мі. Та му свеч кі да во дзіц ца «рас-

цяг ваць», рас стаў ляць у ад па вед нас ці з рос-

там. Каб слу жы лі пры стой на і доў га.

— Э-э-э, ча го маю свеч ку ча па е це? Не 

ча пай це яе зу сім!

«Свеч ка і ма літ ва — ад но» — хтось ці 

на шап таў ім гэ та, не да рэ чнае, па ган скае. 

Што ме на ві та гэ тыя агень чы кі — па-над вас-

ко вы мі па лач ка мі — уз но сяць ма лен не да 

ня бё саў, а не жы вы агонь у ця бе ўнут ры.

— Не цяг ні це... не цяг ні це яе!

— На вош та га сі це, яна яшчэ доў гая!

— Я па стаў лю свеч ку, толь кі вы ўжо за ёй 

на гля дай це. Хай па га рыць як след!

Я па на гля даю, і яна па га рыць. Але бу дуць 

яшчэ свеч кі. Яшчэ лю дзі са сва і мі ах вя ра мі — 

та му што свеч ка толь кі на кшталт ах вя ра ван-

ня. І не маг чы ма за ха ваць усе агень чы кі.

Мы бу дзем пе ра мя шчаць свеч кі, каб даць 

мес ца ін шым. Ча сам пе ра но сіць з пад свеч-

ні каў у цэнт ры на больш сва бод ныя, з кра ёў. 

Пры бі раць тыя, што раз мяк чы лі ся, апла ві лі-

ся, у скрын ку. Зды маць на ват доў гія не да-

гар кі. Іх за па ляць на вя чэр няй служ бе або 

на якой-не будзь з на ступ ных. У пус тэ чу не 

сы хо дзіць ні чо га.

Але лю дзі тры во жац ца. Лю дзям хо чац-

ца зра біць як трэ ба. Уша на ваць па мяць як 

мае быць.

— Ку ды мож на ста віць за спа чын?

— Усю ды.

— А за спа чын — сю ды?

— Так, мож на сю ды.

— Якія пад свеч ні кі на спа чын пра-

 цу юць?

— Сён ня пра цу юць усе.

За ду мен нае маў чан не. І — пы тан не прос-

та пад дых:

— А якія на зда роўе та ды?!

Гэ та па тра буе тлу ма чэн няў: ня ма пад-

свеч ні каў-пра вад ні коў у той ці ін шы бок. 

Ёсць ма літ ва аб жы вых або аб па мер лых.

Ча сам лю дзі кі ва юць, ча сам — не да вер-

лі ва на су плі ва юц ца.

— Мне ў хра ме ка за лі: круг лыя пад свеч-

ні кі — за зда роўе, квад рат ныя — за су па-

кой.

— Бо жач кі... хто гэ та ка заў?!

— Дык... жан чы на ней кая.

Свеч кі і лю дзі... лю дзі і свеч кі...

Лю дзі — як свеч кі. Свет лыя і стро гія ў 

сва ім смут ку, і тыя, што ім гнен на ўспых ва-

юць, апаль ва юць гне вам, і тыя, што вось-

вось, зда ец ца, згас нуць. Па спеш лі выя, ня-

сме лыя...

Ма ла ды ча ла век за хо дзіць цяж кі мі драў-

ля ны мі кро ка мі. За га няе свеч ку ў пад свеч-

нік з раз ма ху. Не пе ра хрыс ціў шы ся, вы хо-

дзіць.

Жан чы на ў чор най хуст цы — знак жа-

ло бы, і на тва ры не пра га рэ лае го ра. Яна 

ста іць доў га, гля дзіць на свеч ку і мо ліц ца 

пра ка гось ці, не за ўва жа ю чы штур ха ні ны 

ва кол ся бе.

Му жы чок на пад піт ку штур ха ец ца і па-

смей ва ец ца. Для яго што па ста віць свеч ку, 

што па кі нуць ня бож чы кам чар ку на ста ле — 

ад но.

Два хлоп чы кі гад коў па сем — сур' ёз ныя 

і грун тоў ныя. Вы гляд ва юць, ку ды па ста віць 

свеч ку, кла пат лі ва пад вод зяць ма му да мес-

ца, ста ран на хрыс цяц ца... Дзе ці заў сё ды 

вель мі ад каз ныя ў та кія мо ман ты. Дзе ці — і 

ма ла дыя лю дзі: на тхнё ныя і вет лі выя. Ці ха 

ўдак лад ня юць, ка лі ча гось ці не ве да юць, 

дзя ку юць, хрыс цяц ца, вы хо дзяць. Ад дзя цей 

і ма ла дых лю дзей ад па чы вае ду ша свеч-

ні цы.

— А ку ды... ку ды па ста віць свеч ку, каб 

усё ста ла доб ра?! — шэп там пы та ец ца ма-

ла дзень кая дзяў чы на.

...Ну мо жа быць, ду ша ад па чы вае не заў-

сё ды.

Шчоўк. Шчоўк. Нер во вы гук за паль ні цы. 

Муж чы на спя ша ец ца пад па ліць свеч ку як 

цы га рэт ку. Дзе сяць пад свеч ні каў з па ла ю-

чы мі свеч ка мі, ад якіх мож на ўзяць агень-

чык, яго не за да валь ня юць. Ло віць по зірк, 

гор да вы прост ва ец ца:

— Мне чу жых гра хоў не трэ ба!

Зноў хтось ці міс тыч на-эза тэ рыч ны на-

пі саў на ней кім сай це або ў па блі ку, што 

свеч кі спаль ва юць гра хі. І лю дзі па ве ры-

лі, што з «чу жым» агень чы кам на свеч ку, 

а по тым і на вас пя рой дуць рас пус та, здра-

да... мо жа, на ват за бой ства. На кшталт як 

пры ін фек цыі. І вось пры хо дзяць — з за-

паль ні ца мі, за пал ка мі і «мне чу жо га не трэ-

ба» на вус нах.

А нам трэ ба са чыць за свеч ка мі, а не 

вес ці мі сі я нер скую пра цу. Але ж лю дзям так 

хо чац ца па га ва рыць! Бо «тыя, за пад свеч-

ні ка мі», ду ма юць лю дзі, — яны ж чымсь ці 

за слу жы лі гэ та. Ці не па свя ці лі іх у сан гас-

па ды ні агень чы каў на ней кай тай най цы ры-

мо ніі? Дык у ка го і пы тац ца, як не ў іх, ка му 

да вя раць сар дэч ныя та ям ні цы?

— Гэ та асаб лі вая свеч ка, свеч ка з хра ма 

та го го ра да, дзе на ра дзіў ся свя ты Мі ко ла 

Цу да твор ца... — жан чы на гля дзіць да пыт-

лі ва: ці ра зу мею я — на коль кі асаб лі вая 

свеч ка?

Свеч ка доб рая: вас ко вая, ка ніч ная і 

жоў тая, без над пі саў або зна каў, але за тое 

дух мя ная. Вось толь кі кры ху над ла ма ная ў 

верх няй тра ці не.

— Я яе сю ды па стаў лю, а вы гля дзі це, 

каб доб ра па га рэ ла. Та му што гэ та ж та кая 

свеч ка!

Ві да воч на, у важ най спра ве за хоў ван ня 

асаб лі вай свеч кі жан чы на мне кан чат ко-

ва не да вя рае. Та му ста но віц ца на су праць 

пад свеч ні ка і со чыць. Дзе сяць хві лін... пят-

нац цаць... двац цаць... сы хо дзіць на рэш це. 

А свеч ка мір на да га рае больш чым да па-

ло вы, і яе да во дзіц ца пе ра нес ці на больш 

сва бод ны пад свеч нік — ачыс ціць мес ца для 

ін шых.

— А дзе мая свеч ка?!

Вяр ну ла ся! Па каз ваю пад свеч нік, жан чы-

на па знае свеч ку і сы хо дзіць з за да во ле ным 

уз ды хам: га рыць, род нень кая!

Ба бу ля з кі ёч кам бян тэ жыц ца, па ды хо-

дзіць бач ком-бач ком.

— Муж у мя не па мёр... ле там... вось, 

ця пер мне сніц ца і сніц ца... А су сед ка ка-

жа — нель га на мо гіл кі да яго, па куль го да 

не прой дзе пас ля смер ці... А ён сніц ца! Дык 

што мне ра біць?!

— Вя до ма ж, іс ці на мо гіл кі і па ма ліц ца 

там аб су па коі. Да вай це вы спа чат ку тут па-

мо лі це ся. Мож на яшчэ до ма чы таць ма літ вы 

і на вед ваць па ні хі ды ў хра ме...

— Ох... у царк ву рэд ка ха джу, бо но гі 

ба ляць... А дык су сед ка ка за ла — нель га 

ха дзіць да го да?

Ці ка ва б ве даць, з якіх кры ніц у су сед кі ін-

фар ма цыя. І што, на яе дум ку, бу дзе з ты мі, 

хто вы ра шыць на ве даць сва іх бліз кіх на мо-

гіл ках і па ма ліц ца аб іх су па коі. На чап ля юць 

на ся бе гра хоў? Да іх пры чэ пяц ца вур да ла кі? 

Па жы лыя лю дзі час та лег ка вер ныя і бя руць 

ін фар ма цыю ад «аў та ры тэт ных су се дак», з 

жоў тых ча со пі саў з га ра ско па мі і ва раж бой, 

з су мніў ных па блі каў у ін тэр нэ це.

А мы мо жам толь кі даць па ра ду. Рас ка-

заць, дзе знай сці ін фар ма цыю. На кі ра ваць 

да свя та ра. Ні хто нас не па свя чаў у «вар-

та выя агень чы каў» — мы прос тыя пры ха-

джан кі, у якіх знай шло ся тры га дзі ны ча су ў 

су бо ту. Звы чай ная да па мо га пры хра ме.

— Кхм-кхм.

Гэ тая жан чы на ак тыў ная і энер гіч ная. 

Са ма ка му хо чаш да па мо жа. І з ха тай, і з 

ка нём, і са свеч ка мі.

— Ку ды на са лею? Жан чы на, вам ту ды 

нель га, ту ды свец кія не за хо дзяць.

— Хм-м? — піль ны по гляд у пе ра нос се. 

Жан чы на вяр та ец ца, але на хі ля ец ца на пе-

рад, каб ада рыць мя не вя лі кай іс ці най: — 

Ды ве да е це, мы ўсе ве рым па трош ку... як 

Ле нін!

Вось на та кое не атрым лі ва ец ца па да-

браць ад каз. Пад бі раць да во дзіц ца скі ві цу.

Свеч кі і лю дзі... лю дзі... свеч кі...

Тва ры рас плы ва юц ца, агень чы кі трым-

цяць. Паль цы ўжо не ўздрыг ва юць, ка лі на 

іх па дае кроп ля га ра ча га вос ку. У пе ра пын-

ках па між на плы вам лю дзей мож на вый-

сці і глы нуць па вет ра. Ці па піць гар ба ты ў 

тра пез най. Але свеч кі пры цяг ва юць, та нец 

за цяг вае, і час ля ціць хут ка...

— Са свя там! А мы вас змя ніць прый-

шлі!

— Хва ла Бо гу, са свя там!

Вы цер ці за мас ле ныя ру кі ануч кай з кі-

шэ ні. Сцяг нуць шы ро кі фар тух — пе ра даць. 

Апра на юся, кі даю по гляд ту ды, дзе змен-

ныя свеч ні цы па во лі ўклю ча юц ца ў звык лае: 

зняць з пад свеч ні ка-па га сіць-па пра віць-пе-

ра ста віць-да па маг чы-па тлу ма чыць...

Но вая «вах та» пры свеч ках па ча ла ся.

— На ступ ным ра зам пой дзем?

— Вя до ма, пой дзем.

Абе ра гаць жы выя агень чы кі — леп ша га 

і пры ду маць нель га.

Але на Кі сель на ра дзі ла ся ў Ма гі лё ве, дзе і жы ве. 

Скон чы ла фа куль тэт сла вян скай фі ла ло гіі (ця пер — 

гіс то ры ка-фі ла ла гіч ны фа куль тэт) МДУ імя А. А. Ку-

ля шо ва, ас пі ран ту ру БДУ, па спя хо ва аба ра ні ла кан-

ды дац кую ды сер та цыю. Лаў рэ ат спе цы яль най прэ міі 

Ма гі лёў ска га гар вы кан ка ма «Да сяг нен не» (2019). 

Аў тар кніг «Аид, любимец су дьбы», «За бав ная ми-

фология», «Пять жизней». Чы та чы ве да юць Але ну 

Кі сель як аў та ра ра ма наў у жан ры мі фа ла гіч на га 

фэн тэ зі, як ары гі наль ную паэ тэ су і да след чы цу лі та ра ту ры.

У апа вя дан ні «На свеч ках» пе рад на мі што га до вы агуль ны па мі наль ны дзень у пра-

ва слаў ным хра ме. Пісь мен ні ца змаг ла раз гле дзець у зна ё май мно гім вер ні кам кар ці не 

ці ка выя дэ та лі, лі та раль на не каль кі мі штры ха мі пе ра ка наў ча апі саць па зна валь ныя 

ха рак та ры, па ка заць глы бі ню шчы рай ве ры і ча ла ве чыя за ба бо ны.

Але на БРА ВА.

Але на КІ СЕЛЬ

«НА СВЕЧ КАХ»


