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НЯ ВЫ МУ ША НАЯ 
НЕ АБ ХОД НАСЦЬ
Ча му агур кі важ ней шыя за Манб лан

СЯБ РОЎ КА з сям' ёй па Еў ро пе раз' яз джае. Бы лі ў Авінь ё-
 не, за раз у Фланд рыі на ўзбя рэж жы Ла-Ман ша ве цер

ло вяць. Фот кі мне ўчо ра пры сла ла: на фо не Манб ла на 
(са май вы шэй шай га ры Еў ро пы, што ў фран цуз скіх Аль-
пах) па зі руе ды ў кус це раз ма ры ну, які — тра ва тра вой, 
а ў той мяс цо вас ці: як на ша ля шчы на ся рэд ніх па ме раў. 
«Шка да, што ты не з на мі», — пі ша так ці то скруш на, ці то 
здзек лі ва — яны мя не ў тое сваё па да рож жа клі ка лі, але па 
аб' ек тыў ных пры чы нах гэ тым ра зам не скла ла ся...

«У дум ках з ва мі», — ад ка за ла так, хут чэй, каб не быць 
ня вет лі вай, яшчэ і смай лі каў-па ца лун каў у кан цы пісь ма 
на ля пі ла (гэ та ўжо аб са лют на шчы ра). А са ма ся джу і 
ду маю не пра ня ўба ча ны Манб лан, а пра тое, чым бы гэ-
та агур кі до ма пад кар міць, бо неш та не рас туць. Поз на 
сё ле та па са дзі лі, су сед ка вунь ка ша мі но сіць, а мы свае 
толь кі па каш та ва лі. Вось у «Кры ніч цы» на шай вы чы та-
ла, што трэ ба на сто ем з хлеб ных ска ры нак па лі ваць, на 
вы хад ныя па спра бую...

А яшчэ трэ ба на Ка ма роў цы брус ніц гля нуць, мо ўжо пра-
да юць. Ку піць які літр на гру ша вае ва рэн не, бо ў на шых 

ля сах гэ тыя яга ды не рас туць. Гру ша мі ўжо ўся зям ля за сы-
па на, шка да, пра па дуць, а зі мой ва рэн не як зной дзеш, тым 
больш на шы ма лыя да яго ла сыя. І трэ ба ма ла дой цы бу лі 
ды яб лы каў-ан то на вак на браць. Яб лы кі яшчэ кіс лю шчыя, 
але на кет чуп са ма тое. Хоць не каль кі сло і каў трэ ба зра біць. 
Як, вы не каш та ва лі са ма роб ны кет чуп?! Ма га зін ны, ска жу 
я вам, і бліз ка не ста яў. Увесь сак рэт у ка ры цы, якую ў гэ та 
дзі вос нае ва ры ва ў да во лі вя лі кай коль кас ці на ле жыць да-
да ваць. А яшчэ ў... Зрэш ты, з яко га пе ра пу ду я вам тут наш 
фір мо вы ся мей ны рэ цэпт вы да ваць бу ду?..

І трэ ба што з па рэч ка мі ра біць — кус ты ло мяц ца. Іх 
сё ле та на ват усю ды іс ныя драз ды не ядуць: пэў на, аб-

жэр лі ся клуб ні ца мі ды віш ня мі, якіх сё ле та бы ло ўдо сталь. 
І здаць на рых тоў шчы кам сё ле та не атры ма ла ся: пры ма лі 
па двац цаць ка пе ек за кі ло. Гэ та, лі чы, ру бель за вяд ро. 
А каб на браць тое вяд ро — коль кі трэ ба пад сон цам у кус-
це па ста яць. І спі на, і но гі гу дуць, авад ні ды ін шая ку са чая 
бры до та ў во чы ле зуць... Ка ра цей, ні хто сё ле та за та кія 
гро шы па рэч кі не зда ваў, пры нам сі ў на шай вёс цы. Кам-
по таў ужо з іх на ста ві лі, на вы хад ныя мо жа, джэм зва рым. 
Ста яць у кла доў цы двац ца ці літ ро выя бут лі, мож на бы ло б 
ві на на ра біць, але дзе яго ў го ра дзе зі мой па ста віць, дый 
хто яго ў та кой коль кас ці вы п'е? Гэ та ра ней яно ў скле пе 
да вяс ны ста я ла, а ўвес ну ама та ры па хмя ліц ца за зі ра лі 
да нас у двор і хтось ці з жан чын на лі ваў ім «ква су» ў спе-
цы яль на для гэ та га вы дзе ле ны паў літ ро вы эма лі ра ва ны 
ку бак за тое, што, на прык лад, двор па ко сяць. Ця пер двор 
без праб лем са мі ко сім тры ме рам, а зу ха ва тыя дзе цю кі, 
якія гу ка лі ад брам кі «Ва сі леў на, на лі «ква су»!» ця пер або 
на кла ды пе ра ся лі лі ся, або хо дзяць па ву лі цы па воль на, за 
ро вар тры ма ю чы ся, і не зра зу ме ла, хто ка го вя дзе...

ЦЫ БУ ЛЯ-СЯ МЕЙ КА на гра дах раз ляг ла ся, трэ ба гля-
дзець, мо жа, ужо і вы бі раць па ра, час нок зі мо вы так-

са ма сох нуць па чаў, не на гэ тым тыд ні, дык на на ступ ным 
вы коп ваць трэ ба. Усё гэ та ба гац це вы су шыць у сен цах, 
па па рад ка ваць, а град кі ўска паць ды якой рэ дзькай ці 
гар чы цай за се яць. Фа со лю спар жа вую трэ ба не пра ва-
ро ніць, а то пе ра спее, не бу дзе ча го ма ро зіць, га рох ужо 
на лі вац ца па чы нае... А там буль бу вы ка паць, клуб ні цы 
ма ла дыя пад са дзіць, за мест тых, што не вы тры ма лі май-
скай спё кі, бу ра кі ды морк ву вы браць... Да поз няй во се ні, 
лі чы, ра бо ты хо піць...

Пе ра чы та ла за раз на пі са нае — і за га ла ву сха пі ла ся: 
столь кі ра зоў сло ва «трэ ба» я ні ў ад ным ма тэ ры я ле, 
пэў на, не ўжы ва ла. І, што ха рак тэр на, яно для поў на га 
сэн су тут паў сюль не аб ход нае і ні я кім ін шым (хі ба што 
бю ра кра тыч ным сі но ні мам на кшталт «на ле жыць») яго 
не за ме ніш...

ХОЦЬ, ка лі за ду мац ца: ка му? І на вош та? У сэн се — усё 
гэ та трэ ба. Ка лі ўсё вы шэй пе ра лі ча нае без ані я кіх 

вы сіл каў і без ні я ка га «трэ ба» мож на ку піць у кра ме або 
на ба за ры. Пры чым круг лы год. Сваё тан ней шае? Не 
смя шы це мае «ага род ныя» га лё шы! Ка лі па лі чыць, коль кі 
ад да сі за на сен не, за ўгна ен не, за ўкры ва чны ма тэ ры-
ял, за атру ту ад му ра шак ды ін шай трас цы, за ўся ля кія 
паль чат кі-ма тыч кі-драп чы кі, — у леп шым вы пад ку тое 
на тое і вый дзе.

Не, люд цы, тут неш та ін шае. Больш скла да нае, на 
ўзроў ні пад свя до мас ці, я б ска за ла. Тое са мае, што пры-
му шае вяр тац ца да род най ха ты і да род най зям лі бы лых 
га ра джан — і тых, што ідуць на пен сію, і ма ла дзей шых. Што 
не дае мно гім на шым вёс кам на заўж ды ады сці ў ня быт, бо 
на ват у пус тых і амаль за кі ну тых увес ну з'яў ля юц ца з го ра-
да лю дзі з за кла по ча ны мі, але та кі мі за спа ко е ны мі тва ра мі 
і па чы на юць ус коп ваць гра ды, са дзіць буль бу і се яць агур кі. 
Спы тай це ў іх: на вош та? І па чу е це ка рот кі ад каз: трэ ба! 
Най перш ім са мім, бо зям ля не мо жа гу ляць, бо так ра бі лі 
баць кі, бо, ад ной чы ўба чыў шы, як з па са джа на га та бой зяр-
нят ка вы рас тае той жа агу рок, на заўж ды да лу ча еш ся да 
гэ та га дзі ва і кож ны год хо чаш ад чуць гэ та ха ця б умоў нае 
да лу чэн не да та ям ні цы све та ства рэн ня на ноў.

ТАК што я на вы хад ныя сфа та гра фую гра ду з ка бач-
ка мі — яны, цём на-зя лё ныя, вя лі кія, у нас сё ле та ўра-

дзі лі — і па шлю сяб роў цы на той яе Ла-Манш. Ня хай яна 
так са ма па зайз дрос ціць.

Але на ЛЯЎ КО ВІЧ



КАБ РЫБ КУ 
З'ЕС ЦІ, У ВА ДУ 
ТРЭ БА ЎЛЕЗ ЦІ

Сту дэнт кі мед ву чы лі шча 
Лі да і Ма ша, вя до ма ж, чу лі 
гэ тую пры каз ку, а пры ехаў-
шы ў вёс ку на прак ты ку, 
яшчэ і ўба чы лі: дзядзь ка Мі-
рон, су сед іх няй ква тэр най 
гас па ды ні, што ра ні цы са-
дзіў ся ў лод ку, ад плы ваў ад 
бе ра га, за кід ваў ву дач кі і — 
як той шту кар — вы цяг ваў 
рыб ку за рыб кай.

— Хто ву чыў вас так 
спрыт на ла віць? Вы, му сіць, 
сак рэт ней кі ма е це? — за-
хап ля лі ся ім прак ты кант кі.

Дзядзь ка ў ад каз за да во-
ле на ўсмі хаў ся ды нёс свой 
улоў да до му.

А дзяў ча там жа так са ма 
рыб кі ха це ла ся. «Вось бы 
на ла віць, — ду ма лі яны, — 
але чым?»

Ву дач кі — хут ка згле дзе -
лі — дзядзь ка да до му не но-
сіць: ха вае ў буль бе, у кан-
цы сва іх со так, лод ка так са -
ма — прос та пры вя за на. 
А сам ры бак у су бо ту з'е хаў 
у го рад...

Та кім мо ман там грэх бы-
ло не ска рыс тац ца: Ма ша 
«ныр ну ла» ў буль боў нік, Лі да 
«ўзя ла на пра кат» дзядзь ка-
ву лод ку. Удзвюх яны вы плы-
лі на ся рэ дзі ну ра кі, за кі ну лі 
ву ды — пад рых та ва лі ся вы-
цяг ваць ры бу (як дзядзь ка — 
ад ну за ад ной), але яе ні-
дзе не бы ло — на ват за ва-
ду. (Пра тое, што на кру чок 
трэ ба на са джваць чар вя ка, 
сяб роў кі не ве да лі.)

Праў да, ад на з іх праз 
ней кую га дзі ну ўспом ні ла, 
што брат, каб пры на дзіць 
ры бу, кі даў у ва ду ша ры кі, 
ска ча ныя з хлеб на га мя кі-
шу з да баў лен нем бор най 
кіс ла ты.

Прый шло ся збе гаць у 
вёс ку па ўсё па трэб нае, ва-
кол лод кі рас кі даць пры на-
ду. І хут ка ўба чыць, што яна 
«спра ца ва ла»: по бач ста лі 
з'яў ляц ца рыб кі, ха паць раз-
мок лы па час ту нак, ім гнен на 
зні каць у глы бі ні і праз ней кі 
час ус плы ваць на па верх ню. 
Дзяў ча ты па шка да ва лі, што 
ў іх з са бою са чка ня ма...

І амаль тут жа за ўва жы лі 
шмат лі кіх «кан ку рэн таў»: да 
іх лод кі з усіх ба коў ста лі зля-
тац ца чай кі. Ха па ю чы ры бак, 
яны з кры кам кру жы лі над 
га ло ва мі дзяў чат...

Тыя — пры ез джыя, на 
«па зы ча най» лод цы, з чу-
жы мі ву да мі — ну вя до ма ж, 
не ха це лі пры цяг ваць ува гу 
вяс коў цаў: прый шло ся ху-
цень ка пры ча ліць да бе ра га, 
па клас ці на мес ца ву ды ды 
па бег чы да моў, дзе іх ужо 
ча ка ла... поў ная па тэль ня 
ля шчоў. Цёт ка Ган на на-
сма жы ла, ква тэр ная гас па-
ды ня. А пры нёс іх дзядзь ка 
Мі рон — каб па час та ваць 
та кіх пры го жых ды пры вет-
лі вых дзяў чат.

...За пра шаць іх да ста ла 
доў га не прый шло ся: елі са 
сма кам і яшчэ больш хва лі лі 
дзядзь ку, бо ця пер дак лад-

на ве да лі, што ры бал ка — 
спра ва вель мі ня прос тая.

Тро хі пра сцей хі ба «зла-
віць»... ры ба коў, ка лі ма еш 
«круч кі» ў вы гля дзе ма ла-
до сці, пры га жос ці і той жа 
доб ра зыч лі вас ці.

Тац ця на Чэ кед,

г. Го мель.

ПА ЦЕ ХА З МЕ ХА
«Ма ла дыя га ды, ма ла дыя 

жа дан ні!..»
Чым да лей ад сту па юць 

яны ў мі ну лае, тым час цей 
пры хо дзяць на па мяць.

Та кім чы нам — ар мей-
ская служ ба, ра ніш ні агляд. 
З вя лі ка га шэ ра гу сал дат 
ка ман дзір уз во да вы клі кае 
тра іх і па ве дам ляе, што нас — 
Сань ку Бя ло ва, Анд рэя 
Бань ко і мя не — ад праў ля-
юць (ву шам не ве рым!) у 
ка ман дзі роў ку (!) — у го рад 
Таш кент, праз Са мар канд.

Ад та кой на ві ны мы ледзь 
не па дкі да ем фу раж кі, не 
кры чым «ура!», бо што і ка-
заць — ста мі лі ся ад шэ рай 
ад на стай най што дзён шчы-
ны, ад ка зар мы, ха це лі хоць 
якіх-не будзь змен, хоць ней-
кіх ура жан няў.

І вось яны, мож на ска-
заць, па ча лі ся: ра ні цай на-
ступ на га дня хут кі цяг нік
пры вёз нас у Са мар канд, 
і там з да зво лу ка ман дзі ра 
мы пай шлі ў го рад.

Пер шым, ка го су стрэ лі 
на блі жэй шым аў то бус ным 
пры пын ку, быў дзя док, як 
дзве кроп лі ва ды па доб ны 
на Ха та бы ча (ды і на на шых 
дзя ду ляў так са ма!). Ва ўся-
кім ра зе, ка лі спы та лі ў яго, 
дзе тут бла кіт ныя ку па лы, 
пра якія ва ўсю та ды спя ваў 
ан самбль «Яла», ён пад ах во-
ціў ся не толь кі рас ка заць пра 
іх, але і па ка заць да ро гу.

Ра зам з ім мы прай шлі 
кры ху па вуз кім за вул ку і — 
лі та раль на — аслу пя не лі: 
тыя бла кіт ныя ку па лы ве жаў 
Рэ гі ста на злі ва лі ся з та кім жа 
бла кі там бяз дон на га ўзбек-
ска га не ба... А ўжо ар на мен-
ты на ста ра жыт ных сце нах... 
А ўжо кар ці ны з ма за і кі...

Цэ лы дзень, за драў шы га-
ло вы, мы ха дзі лі па го ра дзе — 
лю ба ва лі ся, за хап ля лі ся, 
ста ра лі ся ўсё за пом ніць. 
По тым за ві та лі ў чай ха ну, 
па каш та ва лі там са ка ві тых 
ман тоў і па пі лі дух мя най гар-
ба ты...

На зад вяр та лі ся тым са-
мым за вул кам, які па ка заў 
Ха та быч, і ў цьмя ным свят ле 
ліх та роў (на ўсхо дзе цям нее 

хут ка) уба чы лі там тэй шых 
жан чын-ганд ля рак. «Ці ка ва, 
што яны пра да юць?» — спы-
таў нех та з хлоп цаў. А за ха-
це лі па гля дзець — па да лі ся 
ў іх бок, — тыя, як спу жа ныя 
птуш кі, ус ха пі лі ся, ус кі ну лі 
на пле чы ней кія мя хі і з імі 
ста лі... уця каць.

— Па стой це... Ку ды вы? — 
не зра зу ме лі мае са слу жыў-
цы і... па бег лі за імі.

Не ве даю, ча му, але я за-
стаў ся ста яць.

Хвілін праз коль кі ўсе 
ўце ка чы вяр ну лі ся на мес ца, 
пры чым з друж ным гуч ным 
сме хам. Вы свет лі ла ся, што 
жан чы ны ганд ля ва лі сем ка-
мі, як во дзіц ца, у не да зво-
ле ным мес цы; нас пры ня лі 
за ра бот ні каў мі лі цыі, якія 
мо гуць штра фу ўля піць...

А та му на ра дас цях, што 
мы не яны (то-бок сал да ты — 
не мі лі цы я не ры), уз беч кі 
ста лі нас час та ваць:

— Бя ры це, еш це на зда-
роўе, — ка за лі хлоп цам.

Поў ную фу раж ку се мак — 
як ні ад маў ляў ся — на сы па-
лі і мне, бо пры ня лі... за ка-
ман дзі ра, за вя лі кую шыш ку 
(яны ка за лі «шап ку»)... Хоць 
на са мрэч я быў прос та на-
шмат вы шэй шы за сва іх са-

слу жыў цаў і тро хі ця жэй шы 
на пад' ём. Ус ход, ка ра цей, 
спра ва тон кая.

Ге надзь Мі шчук,

в. Вот чы на, 

Ма ла рыц кі ра ён.

ПО ЛЕ... 
БЕЗ ЦУ ДАЎ

Ве да е це, якая роз ні ца па-
між Ізем і Юзем?

Ка лі нех та па ма ру дзіў з 
ад ка зам, я пад ка жу: тым, што 
Ізя спа чат ку ду мае, а по тым 
ро біць, а Юзя — на ад ва рот.

Вось і я — аку рат, як ён, 
як Юзя. Га доў з 20 та му па-
чуў па тэ ле ві за ры, што на 
«По ле цу даў» мож на пры сы-
лаць іс пан скія кры жа ван кі і 
тут жа за га рэў ся ідэ яй: стаў, 
што на зы ва ец ца, збі раць ін-
фар ма цыю, каб склас ці, каб 
на ма ля ваць сваю, да слаць 
на пра гра му, а там...

Не бу ду ка заць, што спаў 
і ба чыў ся бе ў якас ці гуль-
ца за ча роў ным ба ра ба нам. 
Але ж па кру ціць яго — ах во-
ту меў. Да та го ж у той час, 
да чыт ва ю чы ра ман Фей хт-
ван ге ра «Гоя, або Цяж кі 
шлях па знан ня», быў прос-
та пад моц ным ура жан нем 
ад та лен ту пісь мен ні ка, ад 
жыц ця яго ге ро яў, ад ка ла-
рыт най кра і ны...

Ка ра цей, па куль чы таў, — 
ні бы сам па жыў там і да ве-
даў ся столь кі... Кры жа ван ку 
склас ці, мне зда ва ла ся, што 
раз плю нуць! Ну са праў ды: 
не каль кі слоў мож на ўзяць з 
ра ма на, не каль кі — з ін шых 
кры ніц (пра ін тэр нэт я та ды 
толь кі чуў)...

Больш за ты дзень ра біў 
кар та тэ ку: за но сіў па трэб ныя 
сло вы ў ад па вед ныя руб ры-
кі. Ад на го Фей хтван ге ра і са-
праў ды ака за ла ся ма ла: пай-
шлі ў «рас пра цоў ку» ін шыя 
аў та ры, ін шыя тво ры. Ура зіў, 
пом ню, Баль та сар Гра сі ян 
сва ім «Кі шэн ным ара ку лам». 
Гэ тую «На ву ку раз важ лі вас-
ці» я пра шту дзі ра ваў уз доўж 
і ўпо пе рак — вель мі муд рая 
кні га! А ў вы ні ку...

Лу і за, Кан чы та, Мі гель, 
Ху ан, ма ха, ду эн ня, ка па, 
кар тэ ха, на ва ха, чам бер га, 
Се вілья, Ан да лу сія, Ка дзіс... 
З дзя сят ка мі, а то і сот ня мі 
гэт кіх слоў я за сы наў і пра-
чы наў ся.

На поў ніў шы кар та тэ ку, 
стаў пра ца ваць над пы тан-
ня мі і пад бо рам ад ка заў, а 
на пры кан цы — над са мім 
ды зай нам кры жа ван кі. Агу-
лам жа — праў ду ка жу — гэ та 
бы ла амаль на ву ко вая пра ца, 
ство ра ная апан та ным ама та-
рам, улю бё ным у не да сяж на 
да лё кую та ды Іс па нію.

Ча му ў яе? За гад ка на ват 
для мя не, бо ні я кая ін шая 
кра і на ні да та го, ні пас ля 
вось так не ці ка ві ла...

І вось на рэш це я ку піў кан-
верт, па клаў ту ды свой шэ-
дэўр, на пі саў ад рас і за каз ным 
ліс том ад пра віў у Маск ву, на 
ву лі цу Ака дэ мі ка Ка ра лё ва, 12. 
Спа да ру Ле а ні ду Яку бо ві чу, 
на «По ле цу даў».

Праз ней кі час мне прый-
шло па ве дам лен не, што ліст 
зда дзе ны ў «экс пе ды цыю 
цэнт раль на га тэ ле ба чан ня».

...Што з ім да лей бы ло, 
я ма гу толь кі зда гад вац ца. 
Хут чэй за ўсё пер шы ж ча-
ла век з той экс пе ды цыі, зір-
нуў шы на мой твор, зла жыў 
з яго пры го жы са ма лё цік і 
пра мой на вод кай «па са дзіў» 
у вя лі кай смет ні цы... Аль бо, 
ад ду шы па смя яў шы ся сам, 
для та го ж за нёс Яку бо ві чу. 
Бо на са мрэч (як я по тым 
да ве даў ся) іс пан ская кры-
жа ван ка ў ад роз нен не ад 
кла січ най — гэ та слоў ная 
га ла ва лом ка, якая звы чай-
на пры мае фор му квад рат-
най аль бо пра ма ву голь най 
сет кі бе лых і за це не ных пло-
шчаў, і мэ та яе за клю ча ец ца 
ў тым, каб за поў ніць бе лыя 
квад ра ты лі та ра мі, утва ра ю-
чы сло вы ці фра зы...

Ка ра цей, гэ та зу сім не 
тое, над чым столь кі ча су 
пра кар пеў я.

Ду ма е це, шка дую, што 
так «ла ха нуў ся», што мар на 
ста ра ўся, пра ца ваў? Ды ні ко-
леч кі, бо на ўлю бё ную Іс па-
нію мне ні ча гут кі не шка да.

Іван Га раль чук,

г. Мінск.

Руб ры ку вя дзе 

Ва лян ці на ДОЎ НАР.

АД ЯЕ Ж чар го вы на па-

мін, што ўсе «вя сё лыя і праў-

дзі выя гіс то рыі з жыц ця чы та-

чоў» на ста рон ках «Звяз ды» 

не прос та дру ку юц ца, — яны 

ўдзель ні ча юць у кон кур се на 

най леп шую. Вы ні кі яго бу-

дуць пад ве дзе ны на па чат ку 

на ступ на га го да. Жу ры — і 

вя лі кае чы тац кае пад стар-

шын ствам спа да ры ні Соф'і 

Ку сян ко вай з Ра га чоў шчы-

ны, і ма лень кае рэ дак цый нае 

на ча ле з пер шым на мес ні-

кам га лоў на га рэ дак та ра 

спа да ры няй На тал ляй Кар-

пен кай — пра цуе, гіс то рыі, як 

ні дзіў на, пош та пры но сіць — 

роз ныя... Ка лі лас ка, да сы-

лай це свае, не за бы ва ю-

чы пры гэ тым па ве дам ляць 

свой ну мар тэ ле фо на — так, 

на ўся кі вы па дак, для апе ра-

тыў най зва рот най су вя зі.


