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У 1921 годзе, калі Іван 
Шамякін нарадзіўся на 

Гомельшчыне ў вёсцы Кар­
ма Добрушскага павета, Го­
мельская губерня ўваходзіла 
ў  склад Расійскай Федэрацыі. 
Дадзены факт ніяк не адбіўся 
на лёсе Івана Пятровіча, хіба 
толькі крытыкі папракалі яго, 
ужо сталага літаратара, за не­
каторую колькасць русізмаў 
у творах. Але што зробіш: для  
пісьменніка гэта матчына 
мова — так гаварылі ў іх мяс­
цовасці. Больш важна — сам 
характар мясцовасці. Вакол 
Добруша — рэчкі і каналы, 
таму Уладзімір Пракапцоў на­
зваў горад «маленькай Вене­
цыяй». 

А яшчэ дубровы — па іх, 
як быццам, племя ра­

дзімічаў, якое жыло тут, прый­
шоўшы некалі з захаду, і назва­
ла паселішча Добрушам. Зямля 
нарадзіла выдатных дзеячаў: 
той жа Уладзімір  Пракапцоў, 
генеральны дырэктар Дзяржаў­
нага мастацкага музея Белару­
сі, вядомы мастак, стваральнік 
музейнага квартала ў Мінску. 
Яго зямляк Васіль Калінін — 
іканапісец. Аляксандр Стара­
цітораў на Чорным моры вы­
вучаў і трэніраваў дэльфінаў, 
а калі вярнуўся на радзіму,  
узначаліў раённую арганіза­
цыю ветэранаў і шмат зрабіў 
для ўшанавання памяці знака­
мітых землякоў. 

Дабрыня як дамінанта светапогляду

Іван Шамякін на лецішчы, 1970-я гады.
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«ЛіМ»-акцэнты

Кадры. Прэзідэнт Беларусі Аляксандр Лукашэнка 
ўзгадніў назначэнне Кірыла Казакова генераль­

ным дырэктарам ЗАТ «Сталічнае тэлебачанне». Паса­
да кіраўніка тэлеканала СТБ стала вакантнай пасля 
таго, як Ігар Луцкі, які яе займаў, у чэрвені мінулага 
года быў назначаны міністрам інфармацыі Рэспублікі 
Беларусь. Выконваць абавязкі гендырэктара пачаў 
тады яго намеснік Кірыл Казакоў.

Віншаванне. Прэзідэнт Беларусі павіншаваў 
народнага артыста Расіі Вячаслава Дабрыніна 

з 75-годдзем. «Вы стварылі мноства цудоўных твораў, 
якія сталі класікай музычнай эстрады. Шматгранны 
талент кампазітара і выканаўцы, невычэрпная твор­
чая энергія атрымалі заслужанае народнае прызнан­
не і павагу калег не толькі ў Расіі, але і далёка за яе 
межамі, — гаворыцца ў віншаванні. — У Беларусі вас 
ведаюць і цэняць як чалавека, які захоплены любімай 
справай і нястомна імкнецца да пакарэння новых 
прафесійных вяршынь».

Кірунак. Урад зацвердзіў дзяржаўную прагра­
му «Масавая інфармацыя і кнігавыданне» да  

2025 года, паведамляе Нацыянальны прававы інтэр­
нэт-партал. Дакумент накіраваны на дасягненне пры­
ярытэтаў сацыяльна-эканамічнага развіцця Беларусі 
на 2021—2025 гады, а таксама вырашэнне задач дзяр­
жаўнай палітыкі ў сферы масавай інфармацыі і выда­
вецкай дзейнасці. Мэта — павялічыць уплыў СМІ на 
фарміраванне пазітыўнага грамадскага меркавання, 
захаваць і  ўмацаваць маральныя каштоўнасці гра­
мадства, традыцый патрыятызму і гуманізму, куль­
турнага і навуковага патэнцыялу.

Пазіцыя. Наведванне мясцін баявой славы народа 
— даніна памяці і павагі старэйшаму пакаленню, 

адзначыў міністр культуры Беларусі Анатоль Маркевіч 
на мітынгу ў Беларускім дзяржаўным педагагічным 
універсітэце з нагоды старту 56-га «Зорнага паходу» 
па мясцінах баявой і працоўнай славы беларускага на­
рода. «Вядома, што любая краіна, любая нацыя моц­
ная сваёй духоўнай спадчынай, патэнцыялам моладзі. 
Сёння вельмі важна, каб малады чалавек быў не толькі 
высокаадукаваным, але і любіў ды паважаў родную зям­
лю», — перакананы Анатоль Маркевіч. «Зорны паход» 
унікальны сваёй гісторыяй: сама лічба «56» сведчыць 
пра глыбокую і сур’ёзную традыцыю. Гэта захаванне гі­
старычнай памяці пра падзеі Вялікай Айчыннай вайны, 
якая асабліва важная ў маладзёжным асяроддзі. 

Дата. Музей гісторыі беларускага кіно да 100-год­
дзя з дня нараджэння народнага пісьменніка 

Беларусі Івана Шамякіна пакажа экранізацыі твораў 
аўтара. Большасць заяўленых у праграме карцін ство­
раны Нацыянальнай кінастудыяй «Беларусьфільм». 
100-годдзе з дня нараджэння пісьменніка, які на праця­
гу многіх гадоў супрацоўнічаў з кінастудыяй, — выдат­
ная нагода паказаць класічныя фільмы, распавёў БелТА 
кіраўнік музея Ігар Аўдзееў: «Мы аддаём даніну павагі 
Івану Шамякіну, паказваючы экранізацыі яго твораў». 
У цітрах — імёны такіх знакамітых рэжысёраў, як Ігар 
Дабралюбаў, Міхаіл Пташук, Вячаслаў Нікіфараў.

Праект. Нацыянальная бібліятэка Беларусі пад­
рыхтавала віртуальны праект да 115-годдзя 

з дня нараджэння беларускага паэта, аднаго з зас­
навальнікаў літаратурнага аб’яднання «Маладняк» 
Андрэя Александровіча. Праект, размешчаны на ін­
тэрнэт-партале НББ, дае доступ да алічбаваных кніг, 
рукапісаў, дакументаў, перапіскі Андрэя Александро­
віча, яго фатаграфій і публікацый сучасных аўтараў 
аб пісьменніку. У фондах бібліятэкі захоўваецца ўся 
прыжыццёвая спадчына Андрэя Александровіча. 
У праекце прадстаўлены 25 алічбаваных кніг, сярод 
якіх зборнікі вершаў «Па беларускім бруку» (1925), 
«Прозалаць» (1926), «Угрунь» (1927), «Гудкі» (1930), 
паэмы «Цені на сонцы» (1930) і «Напор» (1933), тво­
ры для дзяцей, проза.

Традыцыі. У Віцебскім абласным краязнаўчым 
музеі адкрываецца выстаўка «Стагоддзяў су­

вязная нітка», якая будзе працаваць два месяцы. Тут 
пакажуць калекцыю дэкаратыўнай вышыўкі, вязання 
і пляцення канца XVIII—XIX стагоддзяў з фондаў му­
зея, паведамілі ва ўстанове культуры. Збор прадме­
таў прыгожага рукадзелля з’явіўся ў музеі дзякуючы 
яго першаму дырэктару Антону Брадоўскаму, які быў 
калекцыянерам, інструктарам на курсах мастацкага 
вышывання і вялікім аматарам гэтага віду прыклад­
нога мастацтва. Кожны тэматычны блок паслядоўна 
раскрывае галоўную ідэю выстаўкі — паказ калекцыі 
праз адлюстраванне тэхналогіі вырабу, знаёмства са 
стылістычнымі асаблівасцямі, арнаментамі і дэкара­
тыўнымі матывамі, а таксама прызначэнне прадметаў 
канкрэтнага гістарычнага перыяду.

Рэгіёны. У Брэсцкім акадэмічным тэатры драмы 
днямі адбыўся канцэрт сімфанічнага аркестра 

«На белых старонках зімы». Вобраз самай халоднай 
пары года паўстаў у музычных шэдэўрах Пятра Чай­
коўскага, Георгія Свірыдава, аргенцінскага кампазіта­
ра Астара П’яцолы, Леаніда Левашкевіча. Апошні, 
паводле БелТА, — наш зямляк, які доўгі час жыве 
ў  Санкт-Пецярбургу, але не страчвае сувязі з радзі­
май. У праграму вечара была ўключана яго кампазі­
цыя «Люты» з яркага рамантычнага цыкла твораў для 
сімфанічнага аркестра «Поры года».

Агляд афіцыйных падзей ад Інесы ПЕТРУСЕВІЧ

Часапіс
у Саюзе пісьменнікаў Беларусі

фестываліпраекты

Канал «Культура» Беларускага 
радыё да свайго 95-годдзя зладзіў 
конкурс сучаснай п’есы «Беларускі 
радыётэатр 2.0».

Арганізатары прапанавалі аўтарам ча­
тыры тэмы: «Сучасная беларуская куль­
тура і нацыянальныя традыцыі», «Ча­
лавек у глабальным свеце», «Сучасная 
асоба і радыё» і «Гарманічныя адносіны 
чалавека з прыродай».

Першае месца члены журы, у склад яко­
га ўваходзілі пісьменнікі, прадстаўнікі 
тэатра і радыё, не прысуджалася. А вось 
уладальнікам другога месца за п’есу «Пе­
раправа» стаў сябра Саюза пісьменнікаў 
Беларусі Васіль Ткачоў. Галоўная тэма 
творчасці Васіля Юр’евіча — маральна-
этычныя праблемы сучаснага грамадства.

Улад ПРЫАЗЁРНЫ

Да ўдзелу ў конкурсе «Леся Украінка аб адзінстве народаў і лёсаў» 
запрашаюцца беларускія і замежныя пісьменнікі, выкладчыкі, сту­
дэнты, магістранты, аспіранты, навучэнцы і настаўнікі школ, гімназій.

Работы прымаюцца да 15 красавіка 2020 года ў дзвюх намінацыях: 
«Лепшы пераклад паэтычнага твора» і «Лепшы пераклад фрагмента 
празаічнага твора».

Пераклады неабходна дасылаць кіраўніку навукова-даследчай ла­
бараторыі Марыі Жыгалавай на адрас zhygalova@mail.ru і старшыні 
Брэсцкага абласнога аддзялення СПБ Таццяне Дземідовіч: tatiana.
demidovich@gmail.com.

Лепшыя работы творчага спаборніцтва будуць прапанаваны для 
публікацыі ў беларускіх літаратурных часопісах.

Таццяна ДЗЕМІДОВІЧ

Савет Гомельскага абласнога 
аддзялення СПБ падвёў вынікі 
індывідуальнай творчай і гра-
мадскай дзейнасці пісьмен-
нікаў рэгіёна ў 2020 годзе. 

З нагоды аб’яўлення на Го­
мельшчыне 2021-га Годам класіч­
най літаратуры і чытання і дзеля 
актывізацыі творчай і грамадска-
культурнай дзейнасці літаратараў 
было прынята рашэнне аб засна­
ванні звання «Пісьменнік года Го­
мельскага абласнога аддзялення 
ГА «Саюз пісьменнікаў Беларусі». 
Ганаровы статус атрымліваюць са­
мыя актыўныя аўтары, якія ства­
ралі цікавыя творы і шмат праца­
валі з чытачамі.

Разглядалася некалькі кандыда­
тур на вылучэнне і прысваенне ста­
тусу «Пісьменнік года». У выніку 

было прынята рашэнне аб прысва­
енні гэтага звання. 

Самай актыўнай пісьменніцай 
у намінацыі «Пераклады» прызнана 

Вольга Раўчанка, якая выдала ле­
тась 6 кніг перастварэнняў замеж­
ных паэтаў на беларускую і рускую 
мовы. А ў намінацыі «Майстар сло­
ва» вызначыўся Міхась Сліва, які 
выдаў 5 кніг прозы, у тым ліку ду­
хоўна-асветніцкага характару. 

Пра творчую і культурна-гра­
мадскую дзейнасць палескіх твор­
цаў на працягу года шмат пісалі 
сродкі масавай інфармацыі, як 
у Беларусі, так і за мяжой. Ня­
гледзячы на складаную сітуацыю, 
звязаную з пандэміяй, пісьмен­
нікі праводзілі творчыя сустрэчы 
з  чытачамі, актыўна прапаганда­
валі мастацкае слова і чытанне.

Уладзімір ГАЎРЫЛОВІЧ, 
старшыня Гомельскага 

абласнога аддзялення СПБ
Фота прадастаўлена абласным 

аддзяленнем СПБ

Новы статус творцаў

Вольга Раўчанка.

— Да дзіцячай літаратуры мы звычайна адносім кнігі 
для дашкольнікаў і малодшых школьнікаў, а мастац­
кая і навукова-папулярная для сярэдняга і старшага 
школьнага ўзросту выпадае, — пачаў размову началь­
нік упраўлення выдавецкай і паліграфічнай дзейнасці 
Міністэрства інфармацыі Беларусі Уладзімір Андры­
евіч. — Часам складваецца ўражанне, што такіх кніг 
наогул няма. А яшчэ бацькі заўважылі, што ў сучасных 
дзіцячых выданнях часта выкарыстоўваюцца дыялек­
ты. Думаю, лепш вярнуцца да класічнай літаратурнай 
мовы.

Дырэктар Інстытута літаратуразнаўства імя Янкі 
Купалы Цэнтра даследаванняў беларускай культу­
ры, мовы і літаратуры Нацыянальнай акадэміі навук  
Беларусі Іван Саверчанка нагадаў: 2021-ы абвешчаны 
годам народнага адзінства. Універсальныя каштоўнас­
ці — гуманізм, справядлівасць, эстэтычная культура — 
гэта сімвалы народнага яднання.

— Інстытут завяршыў чарговую праграму, разліча­
ную на 5 гадоў, — зазначыў Іван Саверчанка. — Адзін 
з вынікаў — выданні «Шэдэўры пісьменства літарату­
ры X—XVII стст.» і «Канцлер Леў Сапега». Упэўнены, 
кожны беларус павінен не толькі ведаць пра існаван­
не твораў Кірылы Тураўскага, але і прачытаць іх сам. 
Як і тэксты першадрукара Скарыны, яго прадмову да 
Бібліі. Што датычыцца Сапегі, праз гэтую асобу людзі 
пазнаёмяцца з высокай прававой культурай і досведам 
дзяржаватворчасці.

Па меркаванні начальніка ўпраўлення маніто­
рынгу якасці адукацыі навукова-метадычнай уста­
новы «Нацыянальны інстытут адукацыі» Міністэр­
ства адукацыі Беларусі Вячаслава Караткевіча,  

Конкурс 
для перакладчыкаў

Прэмія 
за актуальнасць

актуальна

літаратура адыгрывае вядучую ролю ў фарміраван­
ні чалавека, яго прафесійнай дзейнасці ў соцыуме. 
Адзін з найважнейшых этапаў знаёмства з літарату­
рай — атрыманне менавіта агульнай сярэдняй аду­
кацыі. Гэта час фарміравання ўніверсальных навы­
каў і стварэння сістэмы маральна-этычных каштоў­
насцей.

— Найважнейшыя крэтэрыі адбору тэкстаў для на­
вучальных праграм — мастацкі ўзровень, вытрыма­
насць часам і дэдактычны патэнцыял, — зазначыў Вя­
часлаў Караткевіч. — Акрамя падручнікаў, НІА рых­
туе серыю дапаможнікаў «Кампетэнтнасны падыход», 
якія дапамагаюць крыху інакш паглядзець на той ці 
іншы твор. На сайце НІА ўжо шмат гадоў працуе раз­
дзел «Кнігасвет» — сваеасаблівая пляцоўка, дзе мож­
на пазнаёміцца з літаратурнымі навінкамі і рэцэнзіямі  
на іх.

На яшчэ адну праблему звярнула ўвагу першы на­
меснік старшыні Саюза пісьменнікаў Беларусі Алена 
Стэльмах, якая лічыць, што ёсць недапрацоўкі ў рабоце 
з бацькамі. 

— Калі дарослыя самі не ведаюць сучасных аўта­
раў, то што казаць пра дзяцей? — падкрэсліла літара­
тар.  — Такія мерапрыемствы, як выстаўка-кірмаш, 
і праводзяцца дзеля таго, каб выправіць сітуацыю. У яе 
межах адбудзецца міжнародны круглы стол з удзелам 
дзіцячых пісьменнікаў. Мы правядзём таксама акцыю 
«Кніга — для сябра», каб перадаць выданні ў школу-ін­
тэрнат. Дарэчы, падчас правядзення выстаўкі-кірмашу 
ў кожнай кніжніцы будзе ладзіцца выстаўка «Адкрый 
для сябе дзіцячую беларускую кнігу», а на базе Цэн­
тральнай дзіцячай бібліятэкі імя М. Астроўскага адбу­
дзецца круглы стол, прысвечаны дзіцячаму чытанню.

Удзельнікі прэс-канферэнцыі нагадалі дэвіз выстаўкі: 
«Кніга аб’ядноўвае людзей і народы» і запрасілі ўсіх яе 
наведаць.

Аляксандра ГРАМЫКА

Літаратурны маніторынг

Брэсцкае абласное аддзяленне СПБ і навукова-даследчая лаба-
раторыя па сацыякультурных праблемах памежжа Брэсцкага 

дзяржаўнага тэхнічнага ўніверсітэта, кафедра беларускай і рускай 
моў гэтай ВНУ абвяшчаюць конкурс на найлепшы пераклад твораў 
Лесі Украінкі на рускую, беларускую, англійскую, нямецкую, фран-
цузскую, польскую, украінскую, кітайскую і іншыя мовы.

Напярэдадні XXVIII Мінскай міжнароднай 
кніжнай выстаўкі-кірмашу ў Доме прэсы па-

разважалі аб папулярызацыі чытання сярод дзяцей 
і падлеткаў.
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высокія чаканні. У яго 
ёсць пэўная кампетэн­
цыя — абагульніць увесь 
той досвед, у тым ліку не­
гатыўны, які мы атрымалі 
за апошні год, і акрэсліць 
праграму развіцця. Дарэчы, 
гэта часткова зроблена — 
праграма развіцця нашай 
краіны была прэзентавана 
ўрадам не так даўно на базе 
Міністэрства эканомікі  
Беларусі. Гэта стаўка і на моцную сям’ю, і на развіццё 
рэгіёнаў, і на інтэлектуальнае развіццё краіны, яе IT-сек­
тар, і  на новую мадэль адносін дзяржавы, улады і гра­
мадзяніна. Мы паступова пераходзім ад  патэрналісцкай 
краіны да дзяржавы-партнёра, перагортваючы старон­
ку постсавецкай дзяржавы. Зразумела, за два дні гэтага 
зрабіць нельга. Таму калі мы кажам пра канстытуцыйны 
і прававы статус, то на  Усебеларускі народны сход павін­
ны гледзець не проста як на з’яву, але як на пэўны пра­
цэс. Вось менавіта тыя дыялогавыя пляцоўкі, якія маюць 
месца недзе з верасня мінулага года і, мне здаецца, ахапілі 
ўжо некалькі дзясяткаў тысяч чалавек, сам сход і тое, што 
будзе пасля сходу, — гэта і ёсць працэс дэмакратыі прамо­
га дзеяння, якая зараз нараджаецца ў краіне. Гэта праява 
павышанай грамадскай актыўнасці. 

Іншы раз гавораць, што падчас такіх сустрэч абмяркоў­
ваюць толькі два тыпы праблем: канстытутыўна-права­
выя і сацыяльна-эканамічныя. Нельга з гэтым пагадзіц­
ца, бо іх эфектыўнае вырашэнне без разгляду актуальных 
пытанняў развіцця культуры немагчыма. У сваю чаргу 
і культура залежыць ад стану палітычнай сістэмы, а так­
сама ад таго, як будуецца эканамічная мадэль. Мне здаец­
ца, дэлегаты і тыя, хто іх вылучае, надаюць гэтай тэме вя­
лікую ўвагу. Між тым праблема не толькі ў фінансаванні, 
што, вядома, немалаважна. Кадры, размеркаванне, уста­
новы культуры, мастацкі ўзровень увогуле — мы павін­
ны больш казаць аб тым, якія праблемы сёння хвалююць 
творцаў. Культура заўжды рэагавала на грамадскі пульс. 
Хочацца пачуць зацікаўленую размову аб планах нашых 
мастакоў, акцёраў, пісьменнікаў… Мне здаецца, гэтаму 
будуць прысвечаны пэўныя секцыі як на самім сходзе, 
так і пасля яго. Гэтая панэль культурнага дыялогу павінна 
стаць адной з найбольш значных.  

Юрый КРЫВАШЭЙ, кіраўнік народнага аматарска-
га калектыву Рэспублікі Беларусь сямейнага ансамбля 
«Жывіца» Борскага сельскага Дома культуры Пухавіцка-
га раёна Мінскай вобласці: 

— На Усебеларускі на­
родны сход іду з прапа­
новай захавання, адра­
джэння і папулярызацыі 
аўтэнтычнага фальклору 
ў Беларусі. Лічу, што гэтай 
тэме вельмі важна на­
даць асаблівую ўвагу, бо 
кожная краіна мае сваю 
фальклорную спадчыну: 
у адных яна захоўваецца, 
перадаецца з пакалення 
ў пакаленне, а ў іншых па­
ступова забываецца і сыходзіць у нябыт. На жаль, сёння 
аўтэнтычны фальклор у нас перастае быць шырока рас­
паўсюджанай культурнай з’явай, але на працягу многіх 
стагоддзяў з ім жыў, працаваў і адпачываў народ. Вельмі 
мала засталося тых майстроў, якія сваімі рукамі выраб­
ляюць беларускія народныя інструменты: дыятанічныя 
цымбалы, ліры, дуды, жалейкі, дудкі. Аднак жа ў нас 
ёсць тыя, хто транслюе аўтэнтычную музыку, хто мог 
бы перадаваць маладым пакаленням беларусаў рэгія­
нальныя асаблівасці ігры на народных інструментах, 
дэманстраваць лакальную спецыфіку выканання стара­
даўніх песень і былін той ці іншай мясцовасці. Менавіта 
аўтэнтычны фальклор становіцца тым сродкам, які дае 
магчымасць падкрэсліць самабытнасць і ўнікальнасць 
нацыянальных традыцый.

Як вядома, Усебеларускі народны сход падводзіць 
вынікі папярэдніх пяці гадоў і ставіць задачы на наступ­
ную пяцігодку. І на сёння адной з галоўных задач Усе­
беларускага народнага сходу павінна стаць выпрацоўка 
эфектыўных механізмаў па рашэнні першачарговых пра­
блем, актуальных для любога грамадзяніна краіны. Самае 
галоўнае практычна для кожнага з нас — спакой у роднай 
Беларусі, развіццё розных кірункаў дзейнасці, у тым ліку 
і далучэнне новых пакаленняў беларусаў да арыгінальнай 
музычнай спадчыны, узоры якой будуць трансліравацца 
на розных фестывалях і канцэртах. Цесная сувязь з гіста­
рычным мінулым роднай зямлі, са спецыфікай музычнай 
спадчыны сваёй малой радзімы, безумоўна, паспрыяе ак­
тывізацыі працэсу культурнай і нацыянальнай ідэнты­
фікацыі беларусаў.

Падрыхтавалі Яўгенія ШЫЦЬКА
і Дар’я ШЛАПАКОВА

Мікалай ЧАРГІНЕЦ, старшыня Саюза пісьменнікаў 
Беларусі:

— Усебеларускі народны 
сход — гэта магчымасць 
падвесці вынікі пэўнага эта­
пу дзейнасці дзяржавы: ад­
значыць, што ўдалося выра­
шыць, і, самае галоўнае, за­
сяродзіць увагу на тым, што 
яшчэ трэба зрабіць. Пра­
аналізаваць трэба і апошнія 
падзеі, звязаныя з незакон­
нымі масавымі мерапрыем­
ствамі, бо там удзельнічаў 
народ. Так, трэба параз­
маўляць на тэму ідэалогіі, 
выхавання моладзі, ролі ў ім 
сям’і і школы, намеціць шляхі далейшай рэалізацыі тых ці 
іншых ідэй. Важна звярнуць увагу і на эканамічную сфе­
ру, яе дасягненні і недахопы. Мабыць, гэта галоўны кірунак 
дыскусіі, але мяне як пісьменніка хвалюе тэма культуры і 
пісьменніцтва. Хацелася б, каб на гэтым сходзе было больш 
пісьменнікаў, каб у творцы была магчымасць выказацца. А 
гаварыць нам ёсць пра што: пра ролю кнігі, бо зараз некато­
рыя чыноўнікі лічаць, што ў наш век яна не зусім патрэбная; 
пра важнасць бібліятэк, бо нас вельмі хвалюе, што ў краіне 
іх колькасць раптам скарацілася на 50  %; пра павышэнне 
зарплаты бібліятэкараў, што доўгі час не ажыццяўляецца; 
пра паступовае знікненне буйнога фонду бібліятэк… 

Хацелася б узняць пытанне наконт колькасці і пра­
фесійнасці спецыялістаў па адборы літаратуры для школ 
і  вышэйшых навучальных устаноў. Не ў апошнюю чаргу 
хвалюе пытанне павышэння ўзроўню выхавання як у сям’і, 
так і ў школах. Гэты ланцужок «сям’я — школа — гра­
мадства» павінен найбольш ярка праяўляцца ў далейшай 
дзейнасці дзяржавы: дзесьці неабходна нешта палепшыць, 
дзесьці — пераглядзець. Гэта трэба для таго, каб нашы дзеці 
больш адчувалі, што ў іх ёсць сям’я, што ў іх ёсць любоў да 
бацькоў, да сябе, да радзімы. Мы, пісьменнікі, чакаем, вядо­
ма, што будуць разгледжаны такія найважнейшыя тэмы, як 
Канстытуцыя, пераразмеркаванне абавязкаў паміж урадам 
і парламентам. Вядома, і ў грамадстве наспелі канкрэтныя 
пытанні, якія неабходна абмеркаваць… Таму гэтае веча 
павінна прайсці не толькі ў вырашэнні жыццёва важных 
пытанняў, але і ў цікавых абмеркаваннях. Я ўпэўнены, што 
ўдзельнікі змогуць выйсці на вырашэнне канкрэтных пра­
блем, прынамсі, на план іх вырашэння. 

Валянцін СЕМЯНЯКА, старшыня Пастаяннай камісіі 
Палаты прадстаўнікоў Нацыянальнага сходу Беларусі па 
дзяржаўным будаўніцтве, мясцовым самакіраванні і рэ-
гламенце, член Саюза пісьменнікаў Беларусі: 

— Усебеларускі народны 
сход сёлета праводзіцца 
шосты раз. За час існаван­
ня, а гэта чвэрць стагод­
дзя, сход стаў не проста ад­
метнай з’явай грамадскага 
жыцця краіны, а ператва­
рыўся ў неад’емную част­
ку нацыянальнай палі­
тычнай культуры, сфар- 
міраваўся як адзін з  эле­
ментаў беларускай палі­
тычнай традыцыі. Кожны 
раз яго правядзенне і звя­
заныя з  гэтым грамадскія працэсы не толькі выкліка­
юць усеагульны інтарэс, становяцца прадметам для 
нацыянальнай дыскусіі, але і вызначаюць тэндэнцыі 
развіцця грамадства на найбліжэйшую перспектыву. 
У гэтым заключаецца значэнне ўсенароднага форуму 
для фарміравання дзяржаўнай палітыкі і ўнікальнасць 
гэтай формы дэмакратыі як аднаго з інструментаў на­
родаўладдзя. 

Вадзім ГІГІН, палітолаг, кандыдат гістарычных навук, 
дэкан факультэта філасофіі і сацыяльных навук БДУ, 
член Саюза пісьменнікаў Беларусі: 

— Гэты сход — важная вяха па ўрэгуляванні таго гра­
мадска-палітычнага крызісу, які ўзнік у нашай краі­
не летась. З іншага боку, не трэба звязваць з ім занадта  

«ЛіМ»-люстэрка

Выстаўка іранскага мастацтва «Іран — 
каштоўная зямля» будзе праходзіць  

з 2 па 18 лютага ў мастацкай галерэі «Універ­
сітэт культуры». Праект, арганізаваны галерэ­
яй і  Культурным прадстаўніцтвам Пасольста 
Ісламскай Рэспублікі Іран у Рэспубліцы Бела­
русь, прымеркавалі да 42-й гадавіны перамогі 
Ісламскай Рэвалюцыі ў Іране 1979 года. У экс­
пазіцыі будуць прадстаўлены творы народных 
промыслаў Ірана, вырабы ручной работы, вы­
танчаныя дываны-карцінкі, каліграфія і  мно­
гае іншае. На выстаўцы будзе магчымасць 
пазнаёміцца з самабытнай творчасцю Ірана 
і  яго нацыянальнымі традыцыямі, культурай, 
кухняй, персідскай мовай і літаратурай, з вы­
датнымі мясцінамі краіны, даведацца больш 
пра яе сучаснае жыццё, навуку, тэхналогіі і на­
ват спорт. У рамках праекта плануецца аргані­
заваць майстар-класы па каліграфіі і маляванні, 
а таксама кінавечары іранскай культуры. Кура­
тарам выступіла Марына Татарэвіч, дырэктар 
мастацкай галерэі «Універсітэт культуры». 

Вечар рамансаў кампазітараў Пятра Чай­
коўскага і Сяргея Рахманінава пройдзе  

5 лютага ў Нацыянальным акадэмічным Вялікім 
тэатры оперы і балета Беларусі. Як інфармуе 
БелТА, рамансы выканаюць маладыя салісты 
оперы Анастасія Храпіцкая і Дзмітрый Шабеця. 
Акампаніраваць будзе канцэртмайстар Дзіяна 
Моршнева, якая адзначыла: «З Анастасіяй Хра­
піцкай мы супрацоўнічаем даволі даўно, ігралі 
канцэрты і ў Белдзяржфілармоніі, і ў канцэрт­
най зале “Верхні горад”. Праца з такімі тален­
тамі і падштурхнула мяне паспрабаваць зрабіць 
канцэрт. Захацелася, каб гледачы пачулі іх цу­
доўныя галасы. Бадай, лепш за ўсё гэта зрабіць 
менавіта ў камернай праграме, дзе мы сабралі 
рамансы двух геніяльных кампазітараў». 

Беларускіх аўтараў запрашаюць прыняць 
удзел у выстаўцы, прысвечанай мастацт­

ву Японіі, перадае агенцтва «Мінск-Навіны». 
Праект плануюць прадставіць у Нацыяналь­
ным цэнтры сучасных мастацтваў Беларусі 
ў сакавіку. Мастакі, якіх цікавіць традыцыйная 
японская культура і якія працуюць, натхняю­
чыся ёй, змогуць дапоўніць экспазіцыю сваімі 
работамі. Заяўкі на ўдзел будуць прымацца да 
20 лютага ўключна. 

Найлепшым фільмам 2020 года, па версіі 
кінематаграфічнай прэміі «Золотой орёл», 

стаў «Блакадны дзённік» рэжысёра Андрэя Зай­
цава, інфармуе РІА «Новости». Раней стужка 
атрымала Гран-пры Міжнароднага маскоўскага 
кінафестывалю. Цырымонія ўзнагароджання 
прайшла ў павільёне №  1 кінаканцэрна «Мос­
фильм», падчас якой рэжысёр адзначыў, што без 
«Блакаднай кнігі» Данііла Граніна і Алеся Адамо­
віча ні сцэнарыя, ні фільма быць не магло. Між 
тым Андрэй Зайцаў таксама атрымаў узнагароду 
за найлепшы сцэнарый. За перамогу ў намінацыі 
«Найлепшы фільм», акрамя «Блакаднага дзён­
ніка», змагаліся чатыры карціны: «Дарагія та­
варышы» Андрэя Канчалоўскага, «Лёд 2» Жоры 
Крыжоўнікава, «Саюз выратавання» Андрэя 
Краўчука і «Стральцоў» Ільі Учыцеля. 

Брытанскі тэлеканал Sky анансаваў новы 
дакументальны фільм пра аварыю на Чар­

нобыльскай АЭС. Як перадае РІА «Новости», 
рэжысёрам стане Джэймс Джонс, які здымае 
дакументальнае кіно. Яго нядаўні праект — 
«Мосул» (2019) — расказвае пра вызваленне 
іракскага горада ад тысяч баевікоў. Стужка пад 
назвай «Чарнобыль-86» будзе ісці 90 хвілін. 
Мяркуецца, што аснову дакументальнага філь­
ма складуць відэаархіў і жывыя сведкі відавоч­
цаў трагедыі і высілкаў ліквідатараў. Прэм’ера 
на Sky запланавана на 2022 год. 

Міні-альбом «EP2021» Глеба Самойлава 
і  гурта The MATRIXX з’явіўся на лічба­

вых пляцоўках. На сайце калектыву яго называ­
юць пралогам да паўнавартаснага альбома, што 
пакуль рыхтуецца. Адзін з трэкаў — гратэскнае 
прачытанне «Ляжу ў палаце наркаманаў» Ула­
дзіміра Высоцкага. Былы саліст «Агаты Крысці», 
а цяпер лідар гурта The MATRIXX Глеб Самойлаў 
сам запісваў усе клавішныя партыі і праграмаваў 
басавыя эфекты. Звядзенне адбывалася на сту­
дыі каледжа Fanshawe Music Industry Arts у канад­
скай правінцыі Антарыо. Гукарэжысёрам праек­
та выступіў Максім Чыкуноў. 

Работа над праектаванннем музейнага цэн­
тра, прысвечанага Андрэю Таркоўскаму, 

пачнецца сёлета ў пасёлку Мясны Разанскай 
вобласці. Пад музей возьмуць дом, які рэжысёр 
набыў у 1970 годзе і куды прыязджаў на працягу 
11 гадоў. Ва ўстанове плануюць праводзіць па­
казы фільмаў, арганізоўваць выстаўкі і сцэніч­
ныя мерапрыемствы, а таксама адкрыць кафэ 
і краму для продажу сувеніраў, паведамляе 
«ИТАР-ТАСС». 

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

фестывалі

VI Усебеларускі народны сход

Панэль дыялогу: 
вынікі і планы 

Найважнейшая падзея наступнага месяца — VI Усе-
беларускі народны сход, які плануюць правесці 

11—12 лютага. На абмеркаванне яго ўдзельнікаў будуць 
вынесены асноўныя палажэнні Праграмы сацыяльна-
эканамічнага развіцця Беларусі на 2021—2025 гады і на
прамкі грамадска-палітычнага развіцця краіны. Агуль-
ная колькасць удзельнікаў і запрошаных асоб VI Усебела-
рускага народнага сходу складзе 2700 чалавек. Удзельнікі 
форуму ад абласцей і Мінска выбіраюцца з улікам нор-
маў прадстаўніцтва раённымі і гарадскімі Саветамі дэ-
путатаў і найбольш буйнымі грамадскімі аб’яднаннямі. 
Пра важнасць падзеі — культурныя і грамадскія дзеячы 
нашай краіны. 
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З нагоды

Заканчэнне. Пачатак на 1-й стар.

Дарагія імёны

«Геній месца» — рэч важная, вартая ўвагі: чаму на 
той ці іншай тэрыторыі з’яўляюцца асобы, выдатныя 
ў пэўнай сферы дзейнасці? «Умяшчальны ландшафт» 
(Л. М. Гумілёў) — галоўнае, на што варта звярнуць ува­
гу. Ландшафты вакол вёскі Карма разнастайныя, над­
звычай маляўнічыя, у асноўным лясы, дзе служыў лес­
ніком бацька будучага пісьменніка Шамякіна.

Прыродны фактар, у які ўваходзіць і генетыка, най­
важнейшы ў фарміраванні асобы. Што тычыцца памяці 
пра род, то Шамякін ужо ў сталым узросце зацікавіўся 
сваімі каранямі. Дзядоў ён памятаў добра. У прыватнас­
ці, у аўтабіяграфіі адзначае цікавы характар дзеда па ба­
цьку Міны. У сям’і захоўвалася цьмянае паданне, што 
продкі некалі мелі прозвішча Чарназёмавы. Адзін з іх 

вярнуўся з Расіі, куды ездзіў на заробкі, ужо з прозвіш­
чам Шамякін, якое і прыжылося. Адкуль, чаму, невя­
дома. Прычым напачатку слова вымаўлялася і пісалася 
«Шэмякін», таксама, як у сусветна вядомага расійскага 
мастака Міхаіла Шэмякіна. Сам Іван Пятровіч у канцы 
1940-х гадоў, ужо калі стаў пісьменнікам, выправіў но­
выя дакументы, памяняўшы адну літару ў прозвішчы, 
бо так — больш па-беларуску.

Само слова — ад «шыю мяць». Магчыма, продак  
пісьменніка любіў біцца, як вадзілася, прытым рытуаль­
на, у вёсках таго часу, і перамагаў. Пра сілу роду ўскосна 
сведчыць фізічная моц роднага дзядзькі Івана Пятрові­
ча — Трафіма Мінавіча. Неардынарны быў чалавек: мала 
што дужы, дык і вясёлы, смяшлівы, заўсёды спяваў. Аб 
ім у майго бацькі — самыя светлыя ўспаміны. Ды і дзеда 
Пятра Мінавіча я сама памятаю высокім і моцным нават 
у сталым узросце. Але Іван пайшоў у сваю маці — Сынк­
лецію Сцяпанаўну — нізкага расточку.

Дзед будучага пісьменніка па маці меў прозвішча 
Калінін. Чалавек разумны, разважлівы, справядлівы, 
прытым багаты, карыстаўся ў людзей вялікай павагай, 
таму на працягу больш чым дваццаці гадоў аднавяскоў­
цы выбіралі яго старастам вялікай вёскі Карма. 

У вёсцы, дарэчы, адпраўляў службу святы Іаан Кар­
мянскі — Іван Гашкевіч (1837—1917 гг.). Паходзіў ён з вя­
домага роду беларуска-ўкраінскіх святароў Гашкевічаў. 
Яго родзіч — першы консул Расіі ў Японіі, вядомы ву­
чоны, знаўца Усходу. Свята-Пакроўскую царкву, у якой  
у ХІХ ст. служыў Іаан, у 1950 г. улады разбурылі.  
У 1991 г. выпадкова знайшлі яго нятленныя мошчы. 
Тады і царкву аднавілі, дзе мошчы захоўваюцца. 

Як уплывала на маіх родных — прадзедаў — блізкасць 
да святога? Такі чалавек, бясспрэчна, утвараў вакол сябе 
асаблівую духоўную атмасферу. Шамякін-атэіст гэтым 
не зацікавіўся. Але аб маральных якасцях роду я мяр­
кую хоць бы па бабулі. Фенаменальна працалюбівая, 
мужная і  рашучая, але ціхая, рахманая, сарамлівая, 
заўсёды баялася, як бы не надакучыць, не замінаць ін­
шым людзям, не займаць іх часу сабою. У прынцыпе 
такім жа быў і Іван Пятровіч. Безумоўна, калі стаў зна­
камітым, прыходзілася яму і выступаць перад вялікімі 
калектывамі, і сядзець у розных прэзідыумах, і часта 
хадзіць па чыноўніках. Але не любіў быць у цэнтры  
ўвагі.

Само слова «Карма» (з націскам на другім складзе) 
я лічу старажытным, ад арыйцаў: на санскрыце «карма» 
(з націскам на першым складзе) — вызначаны ўчынкамі 
чалавека яго лёс. 

Шамякін верыў у свой шчаслівы лёс, меў яго, лёсу, 
падказкі, намёкі з ранняга дзяцінства. Так, у лесніка 
Пятра Мінавіча любілі чытаць паэму Я.  Коласа «Но­
вая зямля» — пра сям’ю лесніка Міхала. І мне, шасці­
гадовай, бацька чытаў паэму па вечарах. Стаўшы  

Дабрыня як дамінанта светапогляду
пісьменнікам, Іван Пятровіч лічыў Коласа сваім на­
стаўнікам і заўсёды ганарыўся знаёмствам з ім. 

У жыцці кожнага чалавека здараюцца падзеі, якія 
аказваюць такое моцнае ўражанне, што вызначаюць 
светаадчуванне, характар, нават лёс. У навуцы такое 
выключнае ўражанне называецца імпрэсінгам. Ім­
прэсінгаў можа быць некалькі на працягу жыцця, але 
найбольш запамінаецца першы, дзіцячы. Шамякін 
піша: «Першы яркі ўспамін маленства — як бацька ехаў 
служыць лесніком. Было гэта ў 1925 годзе. Самае моц­
нае ўражанне ад гэтай паездкі — равы ў вёсцы Крупец. 
Другое гэткае ж моцнае ўражанне зрабіў Сож і першы 
параход, які я ўбачыў». 

Яшчэ адно ўражанне — ужо гадоў у дванаццаць, калі 
бацька Івана працаваў у лясніцтве каля вялікай вёскі 
Церуха Гомельскага раёна. Тут вучань церухскай школы 
вучыўся разам з будучай жонкай, пра што, безумоўна, 
тады не ведаў. Але праз некалькі гадоў яны сустрэліся 
ў кінатэатры ў Гомелі, дзе Іван Шамякін вучыўся ў тэхні­
куме будаўнічых матэрыялаў, а Марыя Кротава — у ме­
дыцынскім вучылішчы. Пачалі сустракацца, потым пра­
цавалі ў розных месцах Беларусі, перапісваліся. Каханне 
прайшло выпрабаванне часам, расстаннем на пяць гадоў 
падчас вайны, службай Шамякіна ў войску. Пражылі 
разам 58 гадоў… Марыя Філатаўна для Івана Пятрові­
ча — і любімая жонка, і маці яго дзяцей, і муза, і выдатны 
сакратар (закончыла з адзнакай, ужо маючы трох дзяцей, 
філалагічны факультэт педагагічнага інстытута).

Умовы фарміравання чалавека, будучага пісьменніка, 
шмат што вызначаюць у яго творчых прыхільнасцях, 
нават у яго стылі. Прырода ваколіц Церухі асабліва моц­
на паўплывала на светаадчуванне Шамякіна, неаднара­
зова даравала натхненне. У 1951 г. на грошы Сталінскай 
прэміі за раман «Глыбокая плынь» ён будуе ў Церусе 
звычайную вясковую хату, куды прыязджае з сям’ёй 
літаральна кожнае лета на працягу дзясяткаў гадоў.

На пясках павырасталі магутныя сасновыя бары, 
у якіх поўна вадзілася звяроў і птушак, выспявалі яга­
ды і грыбы яшчэ нават у 1950—60-я гады, а тым больш 
у дзяцінстве Шамякіна. Тут, менавіта ў Церусе, Шамя­
кін напісаў папулярныя ў чытачоў раманы «У добры 
час», «Крыніцы», «Трывожнае шчасце», «Сэрца на да­
лоні». Сюды пастаянна прыязджалі госці — калегі- 
пісьменнікі: беларускія, рускія, украінскія. Асабліва ча­
ста заязджалі менавіта ўкраінскія пісьменнікі — заўсё­
ды шумныя, гаманкія, дасціпныя, падобныя да запа­
рожскіх казакоў. 

У Церусе разам з гасцямі наладжваліся рыбалкі на 
Сож і яго старыцы, паходы ў лес па ягады і грыбы. Аса­
бліва Шамякіны любілі «частаваць» экзотыкай: вазілі 
на адно з азёраў, дзе рос таксама, думаю, даледавіко­
вы рэлікт — вадзяны арэх чылім: плады ў яго чорныя,  

калючыя, а вараныя на смак вельмі падобныя да харчо­
вых каштанаў.

У творах, напісаных Шамякіным у 1950—60-я гады, 
праз мастацкі тэкст свеціцца радасць жыцця, прага твор­
часці, шчасце як гармонія, якую магчыма — тады ён ве­
рыў у гэта — ажыццявіць і ў чалавечым грамадстве.

Гады паездак у Церуху — літаральна кожным ле­
там  — былі часам поўнага, абсалютнага шчасця, якое 
толькі можа быць у жыцці чалавека. Адчуванне шчасця 
вынікала і з назіранняў за станоўчымі зменамі ў краіне, 
і ад уласных творчых сіл, даволі ранняй славы, уключа­
насці ў эліту грамадства, і ад сямейных радасцей. Але 
ў немалой ступені яно звязвалася з яшчэ непарушанай 
пупавінай яднання з прыродай, з вёскай. Успаміны пра 
вясковае маленства і найлепшую творчую пару ў Церу­
се Шамякін назаўсёды захаваў у сваім сэрцы як самае 
дарагое ў жыцці. Гэта абумовіла, як я мяркую, яго жыц-
цярадаснасць (праўда, да 1990-х гадоў, калі трагічныя 
абставіны існавання змянілі яго светаадчуванне. Быць 
інтэлігенту аптымістам у той ліхі час — кашчунна). 

Жыццярадаснае светаадчуванне, на маю думку, за­
кладвалася яшчэ да нараджэння. Нарадзіўся Шамякін 

зімою, а гэта значыць, што ў першы перыяд перынаталь­
нага развіцця атрымаў шмат сонца, энергіі ад прырод­
ных стыхій, а ў другі — яго маці, пасля збору ўраджаю, 
добра, з вітамінамі, харчавалася. Я найлепш памятаю 
бацьку не ў песімістычным настроі — пасля смерці адзі­
нага сына і развалу СССР, а смяшлівым, дасціпным, хоць 
і не такім востра-дасціпным, як яго сябра камедыёграф 
Андрэй Макаёнак. Шамякін меў рысы гіперактыўнага 
тыпу псіхікі (паводле класіфікацыі псіхатыпаў вядомага 
савецкага псіхолага П. Ганушкіна): бадзёры, дынамічны, 
любіў смех, жарты, іранічна ставіўся да многіх праяў рэ­
чаіснасці, асабліва да чыноўнікаў. З Макаёнкам яны часта 
нязлосна разыгрывалі сваіх сяброў і калег. 

Шамякін прагнуў пастаяннай вучобы, набыцця ведаў, 
а таксама любіў пісаць ад рукі. Ён шмат чытаў, сабраў 
велізарную бібліятэку. Прычым чытаў павольна, уваж­
ліва, з алоўкам. І запамінаў прачытанае на ўсё жыццё. 
Пра эрудыцыю пісьменніка сведчыць кола чытання 
яго герояў — інтэлігентаў і моладзі: тут найперш бела­
рускія пісьменнікі — Якуб Колас, Янка Купала, Максім 
Танк, Андрэй Макаёнак, рускія, замежныя — А. Пушкін, 
А. Астроўскі, М. Някрасаў, І. Тургенеў, А. Чэхаў, І. Гётэ, 
В. Скот, А. Дзюма, Ф. Шылер, Г. Гейнэ, М. Твен, Р. Л. Сты­
венсан, Т.  Шаўчэнка, Л.  Талстой, М.  Горкі, М.  Шолахаў, 
П.  Бажоў, Ф.  Цютчаў, С.  Ясенін, У.  Маякоўскі, А.  Блок, 
І. Ільф і Я. Пятроў… Па маіх назіраннях, героі Шамякіна 
цытуюць ледзь не ўсіх сусветных класікаў, дэманструюць 
знаёмства і з антычнай міфалогіяй, і з Бібліяй. Героі-чы­
тачы ў кнігах І. Шамякіна — яскравы і паказальны пры­
клад фарміравання сябе праз літаратуру. І гэтым Шамя­
кін выхоўваў сваіх рэальных чытачоў. 

Шмат што ў жыцці пісьменніка аказалася звязаным 
з архітэктурай. Ён вучыўся ў тэхнікуме будаўнічых ма­
тэрыялаў і да арміі працаваў па спецыяльнасці. А пахавалі 
Шамякіна ў дзень, калі грамадскасць Мінска павінна была 
адзначаць 30-годдзе выхаду яго, найлепшага ў Беларусі, 
рамана пра дойлідаў — «Атланты і карыятыды»… 

Збудаванні — тое акружэнне, у якім жыве чалавек, — 
уваходзіла ў яго свядомасць паступова: ад вясковых хат 
і старожак у лесе да Зімовага палаца і хмарачосаў Нью-
Ёрка. Шамякін шмат ездзіў, асабліва па Еўропе, ды і па 
Савецкім Саюзе. Любіў асабліва Вену, Бялград, Кіеў. Па­
дабаліся яму многія гарады, але я мяркую, што найбольш 
ён усё ж любіў барочныя з іх яркай вобразнасцю, квяці­
стасцю аздаблення. Мне здаецца, моцныя ўражанні ад 
архітэктуры ўплывалі на стыль Шамякіна, у прыватнас­
ці, прыхільнасць да барока дадавала эмацыянальнасці 
ў  яго творы. Іван Пятровіч як першы сакратар Саюза 
пісьменнікаў Беларусі курыраваў будаўніцтва Дома 
літаратара па вуліцы Фрунзэ ў Мінску і Дома творчасці  
пісьменнікаў «Іслач» — твораў унікальных.

Ва ўласным доме любіў парадак і чысціню. Вызначаў­
ся выключнай акуратнас­
цю — да педантызму. Сам 
прыбіраў усе пакоі, дзе 
жыў і працаваў: у горадзе, 
на лецішчы.

Заўсёды кіраваўся зда­
ровым сэнсам, хоць перад 
намі, сваімі дзецьмі, вельмі 
любіў гуляць у наіўнасць, 
каб мы яго ў чым-небудзь 
пераконвалі, нешта да­
казвалі. Часта пасля га­
рачых спрэчак калег на 
розных нарадах у СП Ша­
мякін урэшце рамантыкаў  
асаджваў: «А цяпер давай­
це пагаворым цвяроза».

Шамякін — тып пісьмен­
ніка, маральны воблік 
якога як чалавека супадаў 
з  тым, што ён прапаведа­
ваў у сваіх творах (на жаль, 

гэта не заўсёды супадае). Усе, хто ведаў Шамякіна, ад­
значалі яго высокія маральныя якасці, яго дабрыню. 
Алесь Савіцкі пісаў пра сябра: «Чалавек, які не пры­
мае зло і прызнае найвышэйшай вартасцю здольнасць 
дарыць людзям толькі дабро». Паэт Генадзь Бураўкін: 
«Дабрыня, якая чыталася нават у самім абліччы Івана 
Пятровіча, была ў яго не проста закладзенай вясковым 
выхаваннем, не проста загартаванай горкім ваенным 
вопытам, а, як любяць казаць сёння мудрыя філосафы, 
сутнаснай, галоўнай дамінантай ягонага светапогляду». 

Янка Сіпакоў: «Іван Пятровіч быў просты ў абы­
ходжанні і нейкі вельмі даступны. Здавалася, для ўсіх. 
З  ім было лёгка гаварыць. Пра ўсё. Зусім не адчувала­
ся розніцы ў гадах, у становішчы, у вопыце — маўляў, 
я — народны, а ты — пачатковец. З усімі ён гаварыў як 
з роўнымі…» 

І такіх сведчанняў ва ўспамінах пра Шамякіна дзясяткі.
Душэўная шчодрасць, добразычлівасць да людзей, 

высакароднасць, сумленнасць — самае галоўнае, што 
вызначала Івана Пятровіча Шамякіна як асобу.

Таццяна ШАМЯКІНА
Фота з сямейнага архіва

Іван Шамякін у Таджыкістане, 1967 г.

Іван Шамякін з жонкай і дзецьмі — Лінай, Таццянай
 і Аляксандрам, 1950-я гады.
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была падрыхтавана да яго 80-годдзя. 
Усцешна сёння, што многія з тых пра­
грам засталіся ў нашых фондах. Пры­
ходзіў ён да нас і са сваімі новымі кні­
гамі, часам прабачаўся: «Галіна, не магу 
падпісаць — сігнальны экзэмпляр!» 
Але я ж разумела, якая гэта радасць 
для аўтара! Магчыма, тут дарэчы будзе 
згадаць і жарт цяперашняга дырэктара 
Інстытута літаратуразнаўства імя Янкі 
Купалы НАН Беларусі Івана Васільеві­
ча Саверчанкі, які аднойчы сказаў, калі 
я запрашала яго на эфір, што Міхасю 
Іосіфавічу пашанцавала больш за ін­
шых: у яго ёсць свой уласны карэспан­
дэнт. Я адказала таксама з усмешкай: 
«Не ведаю, каму больш: яму ці Белару­
скаму радыё з такім аўтарам?!»

Пасля запісу, калі была хвіліна, Мі­
хась Іосіфавіч яшчэ заставаўся каля 
ўжо адключанага мікрафона і тут жа 

даводзіў, выказваў новыя думкі, што 
нарадзіліся адразу пасля гутаркі, пра­
цягваў пачаты дыялог. А мог прапана­
ваць і тэму наступнай сустрэчы. Мне 
здавалася, яму цікава ўсё. Дробязей 
не было ні ў чым. Калі перадачы яшчэ 
запісваліся на магнітную стужку, яго 
захапляў сам вытворчы працэс. Выхо­
дзячы са студыі, мог спыніцца ў апарат­
най і перапытаць у гукааператараў: а як 
вы манціруеце? Ці можна паглядзець? 
Яго любілі слухаць, апаратная адразу 
напаўнялася вельмі жывой усмешлівай 
атмасферай. Яму падабаліся гэтыя раз­
мовы ў гурце людзей іншых прафесій, 
якія сваёй працай таксама стваралі  
беларускі эфір. 

Калі я пачынала працаваць на радыё, 
існавала такая думка сярод маіх калег, 
што выступленні навукоўцаў — як бы 
не зусім радыёфармат, сухавата, за­
надта правільна, не хапае жывой эмо­
цыі — сумна слухаць. Але мне адразу 
пашанцавала на сапраўдных аўтараў, 
якія сваім словам цалкам абверглі гэты 
стэрэатып: Міхась Мушынскі, Ула­
дзімір Мархель, Пятро Васючэнка, Іры­
на Багдановіч. На вялікі жаль, першых 
траіх ужо няма з намі. Я сталела разам 
з імі, набіралася вопыту і майстэрства. 
І ў многім дзякуючы ім яшчэ больш 
палюбіла так званую літаратурную ра­
дыёжурналістыку. І адчувала, як многа 
яна можа даць не толькі выкладчыкам 
літаратуры (сярод іх заўсёды было 
шмат нашых прыхільнікаў), але і любо­
му іншаму слухачу. 

Што мяне здзіўляла і радавала як ра­
дыйнага чалавека: Міхась Іосіфавіч пры 
ўсёй занятасці слухаў Беларускае ра­
дыё, а не толькі быў нашым паважаным 
аўтарытэтным аўтарам, якога мы вельмі 
цанілі. Яму рупіла абавязкова падзяліцца 
якімсьці важным для яго ўражаннем — 

Сумоўе

Дарагія імёны

Міхася Мушынскага называюць 
падзвіжнікам беларускай наву-
кі. Ён сам некалі даў такую назву 
сваёй кнізе пра Максіма Гарэцкага 
«Падзвіжнік з Малой Багацькаўкі», 
жыццё і творчасць якога вывучаў 
многія гады. Як і Міхася Зарэцкага, 
яму таксама прысвечана цудоўная 
манаграфія «Нескароны талент: 
Праўдзівая гісторыя жыцця і твор-
часці». Міхась Мушынскі прызна-
ны самым аўтарытэтным у Беларусі 
коласазнаўцам. Ім заснавана новая 
школа беларускага літаратуразнаў-
ства. Яго ведаюць як выключнага 
тэкстолага. На працягу амаль чвэр-
ці стагоддзя працаваў загадчыкам 
аддзела выданняў і тэксталогіі ака-
дэмічнага Інстытута літаратуры імя 
Янкі Купалы. 

Але ў жыцці Міхася Іосіфавіча заста­
лася і яшчэ адна яркая старонка, якая 
звязана з Беларускім радыё. Мастацкае 
слова мае сілу, калі яно прысутнічае 
ў жывой прыродзе творчага працэ­
су, калі яно з’яўляецца яго арганічнай 
часткай. І дзеля гэтай удзячнай пры­
сутнасці рупяцца найперш даследчыкі, 
якія і дапамагаюць нам наблізіцца да 
той ці іншай постаці мастака з мінулых 
гадоў, ацаніць яго ўнёсак у нацыяналь­
ную культуру, лепш зразумець гіста­
рычную эпоху. І тут хацелася б асаблі­
ва падкрэсліць, наколькі шмат у гэтай 
працы залежыць ад асобы даследчыка. 
Упартасць, паслядоўнасць і цягавітасць 
даюць неверагодны плён. Такія людзі 
выклікаюць асаблівую павагу, яны ўме­
юць займацца сваёй справай грунтоўна 
і не крыкліва. 

У адным са сваіх артыкулаў пра Якуба 
Коласа Міхась Мушынскі напісаў: «Усё 
сваё свядомае жыццё ён бараніў год­
насць пісьменніка, годнасць літаратуры 
як высокага мастацтва, як увасаблення 
творчай энергіі народа». Тое ж рабіў і сам 
Міхась Іосіфавіч увесь свой зямны век. 
Годна, немітусліва, з дня ў дзень. 

Для мяне ён — класічная асоба вучо­
нага. У яго ва ўсім найперш адчувалася 
грунтоўнасць. І ў тым, як рыхтаваўся да 
радыёэфіраў, з якой адказнасцю ставіўся 
да іх — таксама. Ён не шкадаваў для гэта­
га часу, ведаючы пра вялікую аўдыторыю 
слухачоў. Яго важкае слова даследчыка 
можна было пачуць у розных літаратур­
ных радыёпраектах. Помню, у 90-я гады ён 
актыўна падтрымаў ідэю маёй праграмы 
«Нанава» — новае прачытанне беларускай 
класікі, у якой прымалі ўдзел супрацоўнікі 
Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы На­
цыянальнай акадэміі навук Беларусі. І Мі­
хась Іосіфавіч прапанаваў тады свае вельмі 
цікавыя каментарыі па асобных творах 
Якуба Коласа, Міхася Зарэцкага, Максіма 
Гарэцкага, Кузьмы Чорнага. 

На працягу доўгіх гадоў мы працавалі 
з ім разам у эфіры такіх маіх праграм, 
як «Дыялог над разгорнутай кнігай», 
«Крылы», «Нам засталася спадчына», 
«Дыярыуш», «Гаспода» ды іншых. Ён 
быў удумлівым і глыбокім суразмоў­
цам, з якім каля мікрафона пачуваешся 
лёгка і нязмушана, таму што ёсць ад­
крытасць і даверлівасць. Яго імправіза­
цыя заўсёды грунтавалася на глыбокіх 
ведах. Зазірнула ў архівы і магу назваць 
хаця б некалькі тэм нашых гутарак: 
«Спадчына Я.  Коласа ў рэтраспекцыі 
часу», «Вяртанне аповесці “Дзве душы” 
М.  Гарэцкага», «Тэксталогія твораў 
Я. Купалы і Я. Коласа», «Дзённік К. Чор­
нага. Публікацыя без купюр», «Паэма 
Я.  Коласа “Новая зямля”. Праблемы 
рускага перакладу», «Раман “Сцежкі-
дарожкі” М.  Зарэцкага. Наватарства 
і  перспектывы», «Паэма Я.  Коласа “На 
шляхах волі” і яе роля ў гісторыі бела­
рускай літаратуры». Дарэчы, гэта быў 
час, калі пад навуковым кіраўніцтвам 
М.  Мушынскага выходзілі новыя Збо­
ры твораў Янкі Купалы (у 10 тамах) 
і Якуба Коласа (у 20 тамах), адпаведна 
ладзіліся і радыёпрэзентацыі асобных 
тамоў. Ёсць і юбілейная гутарка, якая 

і тое ўжо неістотна: са знакам плюс ці 
знакам мінус. Пры сустрэчах ён згадваў, 
аналізаваў, захапляўся, крытыкаваў — 
ну як так можна? Званіў пасля асобных 
перадач. Помню, якое захапленне ў яго 
выклікала паэма «Новая зямля» Якуба 
Коласа ў выкананні непаўторнага арты­
ста-купалаўца Аляксандра Уладамірскага 
з вядомай тэатральнай дынастыі. Гэты 
твор быў запісаны на Беларускім радыё 
ў 1994 годзе, захоўваецца ў нашых фон­
дах, час ад часу гучыць у эфіры. І цалкам, 
і фрагментарна. Міхась Іосіфавіч згадваў, 
смакаваў кожнае слова, і радасць яго была 
бязмежнай: «Галіна, гэта проста шэдэўр 
радыёмастацтва! Каб так прачытаць!..» 

Помню і з якім задавальненнем ён ска­
заў мне аднойчы: «Слухайце, як добра, 
што на радыё ёсць “Тутэйшыя” Купа­
лы!» А рэч у тым, што Міхась Іосіфавіч 
быў вялікім прыхільнікам праграмы 

«Тэатр Беларускага радыё», дзе па веча­
рах гучаць фондавыя радыёспектаклі.  
У 2011 годзе мы запісалі радыёверсію 
спектакля Нацыянальнага акадэмічна­
га тэатра імя Янкі Купалы «Тутэйшыя» 
ў пастаноўцы Мікалая Пінігіна 1990 года, 
дзе цалкам заняты той тэатральны склад 
акцёраў з Віктарам Манаевым у ролі 
Мікіты Зносака. І калі Міхась Іосіфавіч 
пачуў спектакль з эфіру, ён не ўтрымаўся: 
пазваніў і падзяліўся сваім захапленнем! 
Канечне ж, у яго словах адчуваўся не 
проста слухацкі імпэт, але найперш кло­
пат даследчыка, які разумее выключную 
ролю гэтага класічнага твора ў гісторыі 
беларускай літаратуры. 

А яшчэ я вельмі ўдзячна Міхасю Іосі­
фавічу за яго ўвагу да маёй працы і вы­
сокую ацэнку маіх кніг з серыі «ЖЗЛБ» 
пра Уладзіміра Караткевіча, Янку Купалу, 
Кузьму Чорнага, што выходзілі ў «Ма­
стацкай літаратуры».

Апошні раз мы бачыліся 8 чэрвеня 
2016 года якраз на прэзентацыі кнігі 
«Кузьма Чорны. Чалавек — гэта цэлы 
свет». Імпрэза праходзіла ў Цэнтраль­
най навуковай бібліятэцы імя Якуба 
Коласа НАН Беларусі. Стаяла цудоўнае 
летняе надвор’е, сонечнае, цёплае, вочы 
радавала яркая чыстая зеляніна. Зала 
была перапоўнена. Міхась Іосіфавіч 
сядзеў у першым радзе побач з Пятром 
Васючэнкам, Марыяй Захарэвіч, Вік­
тарам Манаевым і выступіў першым. 
Я разумела, што ён пачуваўся ўжо не 
надта, але як заўсёды быў падрыхтава­
ны, душэўна і шчыра гаварыў пра новую 
кнігу, атрымалася такая міні-рэцэнзія. 
Дарэчы, у гэтым выданні можна прачы­
таць і цудоўны артыкул самога Міхася 
Іосіфавіча «Мемуарная і эпісталярная 
спадчына Кузьмы Чорнага». Яго вель­
мі хвалявала перспектыва беларуска­
га «чорназнаўства». Яму хацелася, каб 

Літаратурны музей пісьменніка ў Цім­
кавічах распачаў Чорнаўскія чытанні, 
каб гэта стала такой традыцыяй, як 
Гарэцкія чытанні, Каласавіны. Ён думаў 
пра новы Збор твораў Чорнага, слоўнік 
мовы гэтага выдатнага пісьменніка ды 
шмат чаго іншага. 

Пра свае клопаты як тэкстолага ён так­
сама, бывала, расказваў мне пры сустрэ­
чах. І часта наракаў на недахоп часу. Так 
шмат яму хацелася паспець зрабіць га­
лоўнага, а штодзённае жыццё падкідвала 
іншыя праблемы, грамадскія і навуко­
выя, якія яму здаваліся па тых ці іншых 
прычынах менш вартымі. Цяпер мне так 
зразумелы гэты яго неспакой…

Роўна праз два гады пасля згаданай 
прэзентацыі, таксама 8 чэрвеня, мне 
пазваніла Таццяна з сумнай весткай пра 
тату. Помню, была другая палова пят­
ніцы, і я збіралася запісваць праграму 
якраз у той студыі, дзе мы не раз гута­
рылі з Міхасём Іосіфавічам каля мікра­
фона. Вось так наша жыццё падзяляецца 
на часткі, калі раптам абрываецца звык- 
лы ход тваіх спраў і задум і з блізкага 
кола назаўсёды сыходзіць чалавек, з якім 
было звязана вельмі шмат. Горка, роспач­
на, а назад нічога не вернеш. Хіба толькі 
ў думках.

…У лістападзе 2010 года, да юбілею 
Беларускага радыё, мы ладзілі літара­
турную імпрэзу ў Дзяржаўным музеі 
гісторыі беларускай літаратуры. Я рых­
тавала сцэнарый і была вядучай разам 
з артыстам Алегам Вінярскім. Розгалас 
той падзеі быў вельмі шырокі. Сабра­
лася шмат людзей, якіх у жыцці звяз­
ваў беларускі эфір і мастацкае слова: 
пісьменнікі, навукоўцы, журналісты, 
рэжысёры, гукарэжысёры, артысты, 
ветэраны радыё. Міхась Іосіфавіч не 
змог прыйсці на тую ўрачыстасць, але 
перадаў нам ліст «Прывітальнае слова 
да журналістаў Беларускага радыё ў су­
вязі з яго 85-годдзем», які мы агучылі 
для ўсіх у  музейнай зале, а пасля — 
і ў эфіры. Гэты ўчынак, дарэчы, таксама 
пра многае гаворыць. У яго не атрыма­
лася прысутнічаць самому, але ён не мог 
дазволіць сабе як наш пастаянны аўтар 
не адгукнуцца на юбілейную дату радыё, 
лічачы яго часткай гісторыі беларускай 
культуры. Прыводжу ліст цалкам: «Да­
рагія сябры! У дзень вашага вялікага 
свята — 85-годдзя Беларускага радыё — 
маю гонар выказаць вам шчырую, сар­
дэчную падзяку за вашу неспакойную, 
поўную турбот і хваляванняў, але такую 
патрэбную, высакародную працу  — 
штодзённа, без стомы і нараканняў 
несці слухачам словы дабрыні і любові 
да чалавека, словы гонару за цярплівы, 
моцны целам і духам шматпакутны бе­
ларускі народ, за родны край, такі пры­
гожы ў чароўнай красе і непаўторнасці.

Хай жа і надалей ваша кранальнае, 
адухоўленае слова далятае да слыху 
кожнага асобнага слухача і ўсёй люд­
ской супольнасці, хай выхоўвае муд­
расць, абуджае прагу жыцця, прагу 
справядлівасці. Хай ваша жыццядай­
нае слова ўмацоўвае сілы ўсіх шчы­
рых, самаадданых будаўнікоў Белару­
скага нацыянальнага Дому. 11.11.2010. 
Ваш даўні і надзейны сябра — Міхась 
Мушынскі, доктар філалагічных на­
вук, член-карэспандэнт НАН Беларусі, 
прафесар, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
Рэспублікі Беларусь».

Вялікая праўда ў тым, што, калі ча­
лавек сыходзіць у высокія нябёсы, па-
іншаму гучаць яго словы і пажаданні. 
У  згаданых радках светлай памяці Мі­
хася Іосіфавіча Мушынскага можна 
расчытаць і крэда самога вучонага, якім 
ён кіраваўся на працягу свайго доўга­
га жыцця. Таму і застаўся такі багаты 
скарб зробленага ім у беларускім літа­
ратуразнаўстве і высокі сэнс пражытых 
гадоў. А яшчэ — тая цёплая прыветлі­
вая ўсмешка, з якой ён сустракаў кож­
нага свайго суразмоўцу, і неверагодная 
далікатнасць душы, якой Бог надзяляе 
людзей рэдкага таленту…

Галіна ШАБЛІНСКАЯ

Пайсці, каб застацца…

Міхась Мушынскі, 2016 г.
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У Цімкавічы сям’я будучага творцы 
пераехала ў 1908 годзе з вёскі Боркі, 
што знаходзілася зусім недалёка. Ба­
цька Каролік дабудаваў тут драўляны 
трохсценак да дома родзічаў. З 1908 па  
1916 год Мікола Раманоўскі (сапраўд­
нае імя Кузьмы Чорнага) наведваў 
Цімкавіцкае двухкласнае вучылішча 
ў якасці вучня, а  ў  1922—1923 гадах — 
ужо настаўнікам. Уражанні дзяцінства 
і маладосці жывілі ўяўленне і натхнялі  
пісьменніка на творчасць на працягу 
ўсяго жыцця. Ён вельмі любіў гэты край, 
прыязджаў сюды, калі мог, з сям’ёй. 

«Бацька заўжды толькі і гаварыў пра 
Цімкавічы, сваіх дзядоў, суседзяў. Я, хоць 
і не была часта тут, тым не менш, усё ве­
дала пра кожнага. А трапіла я ў Цім­
кавічы, калі была зусім малая. Не памя­
таю, на чым мы прыехалі, мо на цягніку, 
але нас падвозілі да дзедавай хаты на 
кані. Было сонейка, мяккае сена, і я легла, 
заплюшчыла вочы і прыкінулася, быц­
цам сплю. А бацька раз-пораз глядзеў на 
мяне і казаў: “Ціха, ціха, бо Ірка спіць”. 
І мяне гэта вельмі смяшыла», — згадвала 
Рагнеда Мікалаеўна Раманоўская, дачка 
пісьменніка.

Апісанні прыроды і характараў герояў, 
простых, «маленькіх» людзей у творах 
Кузьмы Чорнага не выдуманыя: яны па­
ходзяць з краю яго дзяцінства, сталення, 
юнацтва. А славуты глыбокі псіхалагізм, 
плынь свядомасці, што параўноўваюць 
з адпаведнымі характарыстыкамі ў тво­
рах Дастаеўскага, хіба не цягнуць карані 
ў Скіп’еўскі лес, што і цяпер красуецца 
непадалёк. Там яшчэ хлапчуком, будучы 
пісьменнік часта бываў з дзедам па маці 
Міхалам Парыбкам (пасля Мікола Рама­
ноўскі возьме псеўданім Чорны менавіта 
ў гонар свайго ўлюбёнага выхаваль­
ніка — такой была яго вулічная мянуш­
ка). Пэўна, падчас доўгіх вандровак дзед 
распавядаў унуку пра самае істотнае, што 
ведаў сам: як разумець прыроду, пра што 
гамоніць з дрэвамі вецер, што бачаць 
на зямлі зоры, куды сплываюць аблокі 
і чым, якімі ключамі адкрываюцца чала­
вечыя душы…

«Над шырокай зямлёй пахне восенню, 
і яснымі днямі дзьме густы вецер. І шумяць- 
шумяць кусты над глыбокадумнаю рэч­
кай… Дарога пазарастала патаптанай 
травою, часамі з далёкіх узгоркаў імчыц­
ца па ветры і асядае на яе пыл», — у апа­
вяданні «Хвоі гавораць», як і ў шматлікіх 
іншых, намаляваныя карцінкі паўстаюць 
як на экране, адчуваеш сябе ў эпіцэн­
тры падзей. «Скрозь суседскі сад відны 
былі голыя “Бушылаўскія” кусты, а там 
недзе плыве сабе паціху родная Бушы­
лаўская рэчка. Там “Прускія” паплавы 
завуць у сваё бязмежжа — от так, здаец­
ца, ішоў і ішоў бы па іх, а яны будуць усё 
новыя і новыя бясконцыя далі паказваць 

табе», — твор «У роднай глушы» таксама  
раскрывае хараство краявідаў, што  
з дзяцінства адлюстраваліся ў памяці  
пісьменніка.

Там, дзе спыняецца час
Да дня нараджэння Кузьмы Чорнага 

ў  1964 годзе ў Цімкавічах быў адкрыты 
яго музей. Дом, у якім прайшлі юнацкія 
гады пісьменніка, загінуў падчас пажару 
ў 1933 годзе, таму музей размясцілі ў спе­
цыяльна збудаваным памяшканні побач 
са школай, меў ён статус школьнага. На 
пачатку 1960-х гадоў яшчэ былі жывыя 
многія сучаснікі пісьменніка, якія ведалі 
яго не толькі выбітным творцам, але і 
звычайным вяскоўцам, сынам сялян. Да 
іх і звярталіся стваральнікі ўстановы, за­
пісвалі кожную згадку пра літаратара і 
ўсё, што датычылася яго акружэння. 

Навучэнцы і настаўнікі самі рыхта­
валі і аздаблялі музейныя вітрыны. Калі 
школьны музей адчыніў свае дзверы 
для наведвальнікаў, кожная зала была 
замацавана за пэўнымі вучнямі, яны 
і  праводзілі экскурсіі. Людміла Ніжэвіч, 
загадчык Літаратурнага музея Кузьмы 
Чорнага, а ў той час школьніца, таксама 
была экскурсаводам. Асоба пісьменніка 
зачаравала назаўжды… 

У 1994 годзе была створана новая экс­
пазіцыя, аўтарам навуковай канцэпцыі 
стала Лідзія Макарэвіч, мастацкае ўваса­
бленне ажыццявіў Генадзь Чысты. Успамі­
ны літаратараў, архіўныя звесткі, матэры­
ялы з іншых музеяў, у тым ліку Дзяржаў­
нага літаратурнага музея Янкі Купалы, 
згадкі сучаснікаў пісьменніка сталі асно­
вай для пабудовы экспазіцыі. У 2015 го- 
дзе экспазіцыя аднавілася, яе ўдаска­
налілі, дапоўнілі новымі матэрыяламі. 
Разыначкай інтэр’ера стаў куток  «Сялян­
ская хата», выкананы так, што тнагадвае 
частку інтэр’ера звычайных вясковых 
дамоў. Адзін з  самых каштоўных экспа­
натаў — белы льняны абрус, (дарэчы, яго 
структуру нагадваюць узоры кладкі фа­
сада музея). Абрус, якому больш ад ста­
годдзя, вытканы рукамі Глікерыі Міхай­
лаўны, маці Кузьмы Чорнага. Гэтую рэч 
перадала стваральнікам музея ў 1962 го- 
дзе мясцовая жыхарка, у чыім куфры ён 
захоўваўся (Глікерыя Раманоўская заўчас­
на памерла ад сухотаў у 1921 годзе). Важ­
ным прадметам экспазіцыі з’яўляюцца 
і кросны, перададзеныя музею сваякамі 
пісьменніка. Кожны наведвальнік можа 
паспрабаваць сябе ў якасці майстра-тка­
ча. І  сам пісьменнік быў знаёмы з гэтым 
майстэрствам, як можна меркаваць па 
яго артыкуле «Слуцкія сурвэты», дзе пра­
цэс ткацтва апісаны надзвычай падра­
бязна. Матуля Кузьмы Чорнага пераняла 
сваю тэхніку ад майстроў, якія праца­
валі на мануфактурах, аб чым сведчыць 
не самы просты спосаб ткання ў 8 нітоў. 

Быў цудоўным ткачом і дзед Міхал, ён  
пакінуў пасля сябе сшытак з узорамі. 
Падчас экскурсіі можна паслухаць і голас 
класіка, запісаны на магнітнай стужцы 
падчас выступлення ў Казані 18 студзеня  
1942 года.

Уяўленне пра асобу пісьменніка ствара­
юць яго асабістыя рэчы ў вітрынах музея, 
выданні з аўтографамі, здымкі з  сямей­
нага альбома, рукапісы і лісты. У аснову 
мастацкага рашэння экспазіцыі пакла­
дзены малюнкі пісьменніка, якія арганіч­
на спалучаюцца з дакументальнай част­
кай і раскрываюць эмацыянальны свет 
перажыванняў аўтара. Калі няспешна 
ходзіш па залах установы, спыняючыся 
там-сям, за табою нібыта сочыць пільны 
позірк пісьменніка, вывучае, выпрабоў­
вае… Час тут, падобна, спыніўся, і між­
волі ловіш сябе на думцы, што пачынаеш 
весці ўнутраны дыялог з творцам, пыта­
ючыся ў яго, а як бы ён дзейнічаў у гэтай 
ці іншай сітуацыі, што параіў бы. Жыц­
цё яго было надзвычай няпростым, ён 
многае зведаў. Беспадстаўна абвінавача­
ны і арыштаваны ў 1938 годзе, літаратар 
правёў у турэмных засценках 8 месяцаў. 
Яго катавалі, ён вытрымаў нечалавечыя 
здзекі, а потым стаў адным з першых, хто 
апісаў зверствы ў дзённіку.

Літаратурны музей Кузьмы Чорна­
га лічыцца адной з найстарэйшых му­
зейных устаноў. У 1993 годзе ён набыў 
статус дзяржаўнага, а цяпер з’яўляецца 
філіялам Дзяржаўнага музея гісторыі  
беларускай літаратуры. 

Чорны — з моладдзю!
На базе музейнай установы сумесна 

з дзяржаўнымі навучальнымі і іншымі 
ўстановамі пастаянна арганізоўваюцца 
праекты, скіраваныя на тое, каб захаваць 
і папулярызаваць спадчыну Кузьмы Чор­
нага, прыцягнуць да вывучэння творчасці 
пісьменніка школьнікаў, зацікавіць ёю ўсіх. 
Такога маштабу творца мог бы з’яўляцца 
нагодай для гонару любой нацыі, беларусы 
павінны ім ганарыцца, пераканана загад­
чык музея Людміла Ніжэвіч. 

Летась у чэрвені адзначалі 120-гадо­
вы юбілей класіка. У музеі рыхтавацца 

да святочнай даты пачалі загадзя, яшчэ  
ў студзені — тады ў сацыяльных сетках на 
старонках установы стартавала рубрыка 
«З успамінаў сучаснікаў», дзе выкладаліся 
згадкі сучаснікаў літаратара, яго малюнкі, 
а таксама ілюстрацыі мастакоў да тво­
раў пісьменніка. Сумесна з тэлеканалам 
АНТ ладзіўся тэматычны праект, які рас­
павядаў пра жыццё і творчасць класіка.  
Сюжэты датычыліся бацькоў пісьменніка 
і месца, дзе ён нарадзіўся.

Юбілею знакамітага празаіка быў прыс­
вечаны цыкл мерапрыемстваў для дзяцей 
і падлеткаў. У межах праграмы «Маршрут 
выхаднога дня», якая была распрацавана 
музеем сумесна з Цімкавіцкім дзіцячым 
садком і сельскай бібліятэкай, у выхадныя 
дні бацькі прыводзілі дзяцей у музей, каб 
малыя пазнаёміліся з жыццём і дзейнас­
цю пісьменніка. Разам з упраўленнем па 
адукацыі, спорце і  турызме райвыканка­
ма ў музеі празаіка быў арганізаваны ма­
стацкі конкурс для навучэнцаў «Мне за­
хацелася намаляваць» па творах Кузьмы 
Чорнага. Найлепшыя работы рэгулярна 
выкладаліся ў сацыяльных сетках на ста­
ронках музея пісьменніка. 

Дарэчы, супрацоўніцтва з упраўленнем 
па адукацыі, спорце і турызме райвыкан­
кама спрыяла актыўнаму наведванню 
ўстановы вучнямі агульнаадукацыйных 
школ раёна: у межах школьнай прагра­
мы шасцікласнікі чыталі аповесць Кузь­
мы Чорнага «Насцечка». Пасля экскурсіі 
школьнікі глядзелі відэазапіс інсцэніра­
ванай аповесці ў выкананні ўдзельнікаў 
тэатральнай студыі, якая існуе пры музеі 
з 1997 года для папулярызацыі твораў 
пісьменніка.

Шырокамаштабны праект пад на­
звай «Землякі пра Кузьму Чорнага» 
аб’яднаў некалькі відаў дзейнасці: у сеці­
ва выкладаліся відэа з запісамі ўспамінаў 
і  ўрыўкамі з твораў празаіка, а таксама 
пастаноўкі тэатральнай студыі. 

24 чэрвеня вучні і настаўнікі Цім­
кавіцкай дзіцячай школы мастацтваў па- 
ўдзельнічалі ў пленэры «Кузьма Чорны 
і Капыльская вуліца»: пад адкрытым не­
бам малявалі родныя мясціны пісьмен­
ніка. У межах праекта віртуальна-літа­
ратурнага знаёмства «Сцежкамі Кузьмы 
Чорнага» музей, Капыльская раённая 
бібліятэка імя А. Астрэйкі і Капыльская 
дзіцячая школа мастацтваў правялі кон­
курс «Кніга. Пэндзлік. Аловак». З рабо­
тамі пераможцаў можна азнаёміцца на 
старонцы музея ў сацыяльных сетках. 
Карыстальнікам сацсетак была прапа­
навана тэматычная крыжаванка «Кузьма 
Чорны», распрацаваная Л. Ніжэвіч.

Акрамя таго, да юбілею творцы ў Дзяр­
жаўным музеі гісторыі беларускай літара­
туры экспанавалася перасоўная выстаўка 
«Кузьма Чорны. Жыццё і творчасць». На 
сайце Нацыянальнай бібліятэкі ў межах 
праекта «На хвалі часу, у плыні жыцця» 
была створана віртуальная выстаўка пад 
назвай «Кузьма Чорны (Мікола Карлавіч 
Раманоўскі). Жыццёвы і творчы шлях 
Кузьмы Чорнага. Да 120-годдзя са дня 
народзінаў (1900—1944)». Трапіць на 
віртуальную экскурсію можа кожны на 
партале Нацыянальнай бібліятэкі Бела­
русі. Калі вывучаеш іншыя гістарычныя 
рэаліі, гэта дапамагае зразумець сучас­
насць, надае адчуванне еднасці з тымі, 
хто жыў раней і пакінуў для нашчадкаў 
сваю душу, пераплаўленую ў словы.

Яна БУДОВІЧ

Душа, пераплаўленая
ў словы

На скрыжаванні шляхоў на Капыль, Нясвіж і Слуцк, за 136 кіламетраў ад 
сталіцы, разгарнулася маляўнічая вёсачка Цімкавічы. Упершыню згадва-

ецца яна ў 1499 годзе, належала слынным Алелькавічам, з канца ХVІ стагод-
дзя — Хадкевічам, потым — Сапегам, Палубінскім, Радзівілам. Паводле інвентара  
1622 года, гэта было мястэчка з маёнткам. Мястэчка развівалася, жыццё ў ім 
віравала. У 1647 годзе быў пабудаваны Цімкавіцкі касцёл Святога Міхаіла. Ужо 
ў  складзе Расійскай імперыі мястэчка стала цэнтрам воласці Слуцкага павета. 
Земскае народнае вучылішча, цэрквы, яўрэйскія малітоўныя школы, заезныя 
дамы, шматлікія крамы і нядзельныя кірмашы, бровар і піваварня забяспечвалі 
культурныя, духоўныя і матэрыяльныя патрэбы мясцовых жыхароў, пэўны ўзро-
вень дабрабыту. Гэтае гістарычнае месца стала другой радзімай Кузьмы Чорнага, 
славуты куток Случчыны ўзгадаваў талент пісьменніка. 

Бюст Кузьмы Чорнага.  
Скульптар Павел Лук.
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На пачатку студзеньскай 
«Маладосці» празмерна, 

як на маю думку, прамаліней­
на акрэсліваецца тэма нумара: 
дзяцінства. Адразу нават і не 
адкажаш, які кампазіцыйны 
ход прайграе іншаму ў зграб­
насці думкі: з аўтаматычна-
канцылярнай матываванасцю 
даваць у  снежаньскім часопісе 
калядную тэму або першы ка­
ляндарны месяц тлустай, як 
том уолесаўскага «Бясконцага 
жарту», ніткай падвязваць да 
пачатковай пары чалавечага 
жыцця. Так, некаторым кан­
цэптам часам нават пасуе пэў­
ная механічнасць, але адбыва­
ецца гэта хутчэй у тыя моман­
ты, калі ідзе «гульня ў доўгую». 
То-бок ва ўмовах працяглай 
падтрымкі агульнай метаідэі на 
працягу ўсяго года любы асоб­
ны тапорна канцэптуалізаваны 

месяц можна было б апраўдаць 
пачуццём міжнумарнай суцэль­
насці. 

Нарэшце, да дзяцінства. Як 
прыклад удалай не між-, але 
ўнутрынумарнай суцэльнасці 
выступае блок калумністы­
кі. Звычайна найменш ціка­
вы ў  часопісе, гэтым разам за 
кошт розніцы падыходаў (аса­
бістая гісторыя з эксперымен­
тальнай структурай аповеду 
Дзмітрыя Шулюка, мастацка- 
філасафічнае апавяданне 
Сяргея Шаматульскага, на­
стаўленне ў духу сучасных  
псіхаэмацыянальных коўчаў 
ад Юльяны Пятрэнкі, сацы­
яльна-праблематызаваны роз­
дум Андрэя Куляша) публі­
цыстычны раздзел набывае 
хаця б і  структурную, між­
тэкставую, але глыбіню, якой 
часам не хапае калумністам  

у моманты паглыбленасці ў 
сябе, не канвертаванай у выніку 
ў глыбіню фактычную/прабле­
матычную/мастацкую.

Адметная калектыўная пу­
блікацыя маладых творцаў 

з  барысаўскага літаратурна­
га аб’яднання «Актава». Гэта 
магла быць звычайная местач­
ковая структура, якая жыве 
выключна на энтузіязме на­
стаўніцы літаратуры, але не 
займаецца нічым, акрамя за­
хавання думкавай і мастацкай, 
у прыватнасці літаратурнай, 
коснасці (яна можа быць за­
кладзена школьнай праграмай 
і весці да рэалізацыі якіх заў­
годна планаў па правядзенні 
літмерапрыемстваў «з наго­
ды», толькі не да сапраўднай 
падрыхтоўкі патэнцыйных 
літаратараў). Але ці то дзяку­
ючы метадам кіраўніцы Ма­
рыны Помаз-Лайковай, ці то 
талентам яе навучэнцаў, ці то 
працоўнаму спалучэнню двух 
незалежных імкненняў на ста­
ронках «Маладосці» з’явілася 
падборка тэкстаў, ад якой 

патыхае разгорнутымі гары­
зонтамі ўнутранай свабоды. 
Хаця абраныя творцамі тэмы 
раскрываюцца па-юнацку па­
вярхоўна, дзесьці на ўзроўні 
інстынктаў, у выкарыстаных 
формах прагледжваецца жа­
данне ісці ўпоперак школьных 
літаратурных канонаў і гава­
рыць на ўласнай, натуральнай 
мове, пазбаўленай залішняга 
кніжнага пылу. 

У якасці факультатыўнага на­
зірання — рэдактарскі ўплыў 
Міколы Адама на галіну пера­
кладаў, скарбонка з якімі пра­
цягвае папаўняцца аўтарамі 
з Украіны, а таксама інтэрв’ю 
з лаўрэатам перакладчыцкай 
прэміі Карласа Шэрмана Сярге­
ем Матыркам, якое ў некаторыя 
моманты «проста ммм (лету­
ценна)».

Данііл ЛЫСЕНКА

Так званае ачышчэнне

Раздзел прозы 
новага нумара 

«Нёмана» пачынаец­
ца з невялічкага апа­
вядання Алега Ждана 
«Выпадак у вёсцы» 
(з рамана «Вера»), якое 
ўмоўна можна падзя­
ліць на два раздзелы. 
У першым расказва­
ецца пра настаўніка 
мсціслаўскай гімназіі 
Арсенія Кутаргу, які 
аднойчы ў Смаленску 
набыў веласіпед і ра­
кетніцу. Дарэчы, няхай 
па некаторых заўвагах 
чытач разумее, што 
гаворка пра пачатак  
XX стагоддзя, даклад­
ны ж перыяд, калі 
адбываецца дзеянне, 
вызначыць цяжка — аўтар пазначае 
час толькі ў  самым канцы апавядан­
ня, што цалкам змяняе настрой твора. 
Між тым пасля здарэння, прычынай 
якога стала ракетніца настаўніка, ге­
рой амаль знікае для чытача. Так, дру­
гая частка знаёміць з бацюшкам Іванам 
Пушкіным — менавіта гэты персанаж 
пацярпеў ад прыстасавання Арсенія 
Кутаргі. Прасачыўшы за яго шляхам да 
выратавання сям’і і будаўніцтва новай 
хаты (прытым усё падаецца ў гумары­
стычным ключы), чытач даведваецца: 
праз некалькі дзён пачалася Першая 
сусветная вайна. Твор Алега Ждана 
нездарма пабудаваны так, што хочац­
ца ведаць, што ж было далей і з адным, 
і з другім, і  з другараднымі героямі. 
Гэта, магчыма, адлюстравана ў рамане 
«Вера». 

Апавяданні Уладзіміра Рабіновіча 
пад агульнай назвай «Я ведаю, як цябе 
знайсці» — своеасаблівае вяртанне 
героя-апавядальніка ў маладосць, да 
людзей, якія сталі незаменнымі ў свой 
час. Многія з персанажаў выглядаюць 
даволі тыповымі, сярод іх, напры­
клад, — «высокая, прыгожая і дурная 
дзяўчынка», аднакласніца галоўнага 
героя Валька Шырынская, якая не пра­
пусціць магчымасць, каб чарговы раз 
хлопцы дзясятага «А» заўважылі яе 
новую кофтачку, і ўжо ранняй вясной 
ходзіць без панчох, ці Лілія Лазараў­
на, настаўніца хіміі і класны кіраўнік, 
якой не ўсё адно, куды паступяць нават 
самыя абыякавыя вучні. Аўтар = герой 
Рабіновіч з  лёгкім замілаваннем і су­
мам глядзіць у мінулае, якое, мяркую­
чы па згадках пра турму і эміграцыю, 

было цяжкім і  заблы­
таным. 

Цікавыя розду­
мы Івана Штэйне­
ра  — у  творы «Пахва­
ла слову: фрагменты 
займальнай гісторыі 
літаратуры», хутчэй 
публіцыстычным, чым 
мастацкім. Дзе кры­
ецца асноўная неўсвя­
домленая прычына, 
якая схіляе асобу да 
творчасці? Ці наступіў 
канец эпохі Гутэнбер­
га? Хто доўгія стагод­
дзі быў натхняльнікам 
літаратуры? Што штур­
хае паэта на катаржную 
працу? У чым галоўнае 
пытанне літаратуры 
ўсіх часоў і народаў, як 

і ўсяго мастацтва ў цэлым? Іван Штэй­
нер прапаноўвае свае адказы, дэман­
струючы веды па сусветнай літарату­
ры, гісторыі і філасофіі. У выніку тэкст 
атрымаўся добра структураваным, але 
крыху перагружаным цытатамі і ад­
сылкамі, хоць іншы раз яны як нель­
га лепш падкрэсліваюць тое ці іншае 
меркаванне аўтара ці звяртаюць увагу 
на іншы бок пэўнай з’явы: «…сапраўд­
ная сутнасць чалавека раскрываецца 
толькі ў памежных сітуацыях, перад 
тварам смерці. Ды і пасля трагічнага 
фіналу не ўсё так адназначна. Класічны 
выраз “Няхай зямля яму будзе пухам”, 
які часта дарэмна выкарыстоўваюць 
на могілках у момант развітання з ня­
божчыкам, у поўнай форме гучыць так: 
«Няхай зямля табе будзе пухам і мякка 
пакрывае пясок, каб сабакі маглі вы­
рыць твае косткі». Між тым аўтар раз­
лічвае на высокі інтэлектуальны ўзро­
вень чытача і не трактуе выраз. 

Паэтычная частка прадстаўлена 
традыцыйнымі фармальна і тэматыч­
на нізкамі вершаў Міхася Пазнякова 
(«Душа любоўю поўніцца зноў» у пе­
ракладзе з  беларускай мовы Анатоля 
Аўруціна) і Фёдара Гурыновіча («А го­
рыч позняя салодкая»). У рубрыцы 
«З  паэтычных сшыткаў» змешчаны 
творы Людмілы Яськовай, Анато­
ля Сендара, Андрэя Моціна і Сяргея 
Марчыка. Галоўная ж каштоўнасць 
нумара — паэма «На Куццю» Янкі Ку­
палы ў  перакладзе Алеся Чаркасава, 
дзе аўтар cyпpaцьпacтaўляe вeлiчнae 
мiнyлae беднай cyчacнacцi і  разам 
з тым паказвае іх сувязь. 

Яўгенія ШЫЦЬКА

Герой, апавядальнік,
аўтар 

Пасля насычанага святочнага 
снежня студзень заўсёды пада­

ецца занадта сцішаным, маўклівым, 
затоенным, насцярожаным перад 
абліччам невядомага. Такім атрымаў­
ся і студзеньскі нумар часопіса «По­
лымя». Ён павольны, разважлівы, на­
зіральны, у нечым нават манатонны 
і залішне накіраваны 
ўнутр, у асабістае. Быц­
цам паўза перад доўгім, 
імклівым і насычаным 
падзеямі і творамі го­
дам.   

Паэтычны раздзел 
у  «Полымі» атрымаў­
ся разнастайны. Віктар 
Шніп выкарыстоўвае 
вершы як прастору аб­
страктных разважанняў 
пра вечнасць, даклад­
ней, размоў з  ёй ці пра 
яе: тэксты насычаны 
біблейскімі вобразамі 
і  дзеясловамі другой 
асобы. Падборка адзна­
чана аднародным, плаў­
ным рытмам, паэтыч­
ная мова быццам цячэ 
скрозь чытацкі розум, 
пакідаючы вечныя пытанні. 

Вершы Ігара Кулікова, такія ж спа­
койныя па форме і статычныя па змес­
це, між тым, абсалютна адрозніваюц­
ца. Тут з травой і небам суседнічаюць 
гарадскія пейзажы, але аўтар не можа 
пакінуць іх проста карцінамі. Паміж 
апісальных радкоў зашыфроўвае ад­
чуванне, стан, нечаканае адкрыццё 
або разважанне. Тут, у адрозненне ад 
першага прыкладу, думка і вобраз ста­
яць не побач, а хаваюцца адно за адна­
го. Свежасці тэкстам дадаюць і арыгі­
нальныя слоўцы, элементы свамовы, 
вядомага прыёму Ігара Кулікова. 

Людміла Кебіч, аўтарка трэцяй пад­
боркі паэзіі, размаўляе з чытачом 
і паэтычнай рэчаіснасцю ад свай­
го імя, ад першай асобы. У тэкстах 
адлюстроўваюцца пачуцці, цяжкія, 
быццам непрагавораныя, думкі і пы­
танні да самой сябе. У яе вершах не 
проста біблейскія вобразы, а непа­
срэдна малітвы, глыбока асабістыя 
і адчайныя. Праз простыя, побытавыя 
і прадметныя вобразы аўтарка на­
зірае за часам, за пачуццямі чужымі 
і сваімі. Назва падборкі «Ацаляльныя 
маленні» пацвярджае тое, пра што 
можна было здагадацца па накірава­
ным унутр сябе тэксце: творца бачыць  

у паэзіі яшчэ адзін са шляхоў вырата­
вання і ачышчэння.

Празаічная частка адпавядае паволь­
насці і разважлівасці паэтычнай  — 
дзве вялікія аповесці настройваюць 
на доўгае чытанне, а апавяданне Але­
ся Бадака — таксама не столькі сю­
жэт і падзеі, колькі разважанне пра 

карані і традыцыі, 
жыццё і  смерць... Эма­
цыянальная гісторыя 
развітання сплятаецца 
з успамінамі пра дзя­
цінства і снамі — ліста­
мі з падсвядомасці. 

Аповесць Анатоля 
Казлова мае назву «Пы­
тальнік і  шматкроп’е» 
і з самага пачатку ме­
навіта такія пачуцці 
выклікае: «У жыцця 
не можа быць сюжэта, 
яно — пастаянны по­
шук аргазму… Ка­
нешне, мы пачынаем 
спрачацца, але адразу 
ж адчуваем, хоць і не 
паказваем выгляду, 
што хлусім не толькі 
сабе, а і ўсяму свету. 

Аднак якая справа нам да Сусвету, як, 
дарэчы, і яму да нашай амёбнай сут­
насці. Ды ўсё ж для пошуку аргазму ўсе 
сродкі добрыя. Бо калі мы не дасягаем, 
не атрымліваем яго (душэўнага, фізіч­
нага, маральнага…), то пачынаем усё 
і ўсіх далёка-далёка адпраўляць, нават 
без адраса прызначэння… Нам робіц­
ца пофіг праца, сябры, кінафільмы, 
класіка сусветнай паэзіі, палітычныя 
падзеі ў краіне і за яе межамі, смачныя 
стравы на полудзень…» Так разважае 
Антон, супрацоўнік архітэктурнага 
бюро, размаўляючы са сваёй кале­
гай Ірынай. І ўся аповесць праходзіць 
у  дыялогах і ў суправаджэнні лёгкага 
элементу містыкі. 

Трэці тэкст празаічнай часткі — апо­
весць «Павер свайму каханню» Івана 
Карэнды, сентыментальнае і падра­
бязнае апісанне сустрэчы беларускага 
мужчыны з рускай жанчынай у курорт­
ным Кіславодску. Сюжэт насычаны пра­
гулкамі, кафэ, прыродай і размовамі на 
абстрактныя тэмы. 

Засяроджанасць, назіральнасць і на­
строенасць на ўнутраныя пытанні  — 
такім зроблены студзеньскі нумар 
«Полымя» і таго ж патрабуе ад сваіх 
чытачоў.

Ганна ІВАНОВА

Засяроджанае 
чаканне
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«Пражытае патрэбна 
перажыць…» 
***
Хоць памяццю сябе і выручаю,
губляю ўсё, што быццам бы збярог…
Гляджу ў пясок — пясчынкі адзначаю,
і ўцямлю раптам: кожная — пясок.
Пясчынка чымсьці болей, чым пясчынка,
бо з іншымі ляжыць вось тут даўно…
А без яе, у рэшце рэшт, сцяжынка
сцяжынкаю была б ўсё адно.
Ды шамаціць, ды слізгае, дарогу
ў сабе, аднак жа, чуе нейк сабой.
І без яе — сцяжа, ды дзякуй Богу,
што нельга растлумачыць гэта ёй.
Хоць верай набліжаюся да зману,
як з вечнасцю супастаўляю век,
а ўсё-такі сувымяраць не стану
з пясчынкаю таго, хто — чалавек.

***
Мяне то гладзіць час, а то дзярэ,
як быццам бы яшчэ не ўсведамляе:
бяру я толькі тое — што дае,
і тое аддаю — што адымае.
Ды ісціна — усё-такі мана,
таму смялею бояззю сваёю: 
за цішынёй ужо не цішыня,
а — што хацела толькі стацца ёю.
Раптоўна душна там, 

дзе дыхам — стынь,
і раптам цёмна, дзе няўзнак світае,
ды ведаю, што нават і палын
без каранёў сваіх не прарастае. 
Што днямі я знікаю ад пагонь,
што беднасцю жыву, аднак, бязбедна,
што, як у крэмні тоіцца агонь,
так і душа парою — непрыкметна.

***
І хлеб надзённы нам не дзеля хлеба,
хоць гэта і не проста ўсведамляць…

У пяцьдзясят — спазнаў я волю неба,
у шэсцьдзясят — 

стаў праўду спазнаваць.
Ды ў тым каштоўнасць, 

што цаны не мае, — 
пражытае патрэбна перажыць,
хоць адначасна, не, не выпадае
як д’яблу, так і Госпаду служыць.
Ці толькі дабрыня высакародзіць?
Ну вось, засумняваўся і сказаў…
«Хто прагне зла, — 

таму яно прыходзіць», — 
мудрэц напомніў, хоць і прамаўчаў.
Ёсць тое, што і старасці — ў сакрэце,
як ні кіруе ўладліва яна.
Урэшце — толькі тое, што не ўрэшце, —
бясцэннасці ўсё ж мудрая цана…

***
І ён дажыў да той няжвавасці,
калі і ява, нібы сон…
Жыць бездакорна толькі ў старасці
умеў прамудры Саламон.
Ён знаў усё, што — па-за тайнамі,
калі — нікога і ніхто.
Не ён расстаўся ўжо з заганамі — 
яны пакінулі яго.
І сэрца ён абраў разумнае
адрозніваць дабро і зло,
ды штосьці надта згодна-думнае
набыў ці ўсё-ткі набыло…
Ён прадчуваў багацце беднасцю
і злічанасць астатніх дзён, —
усведамляў, што міласэрнасцю
дабро душы скрозь чыніць ён.

***
Сябе пабачу за акном сваім.
Аклікну гучна, хоць і не пачуе…
Я ў Чавусах… І зноў пішу аб тым,
што аб маленстве тут усё вяшчуе. 
Паветра тое ж, — як жыццё таму, 
ну а душу ўсё ж не схаваць у памяць,
і хочацца, — не ведаю, чаму, — 
пакрыўджана, нібы дзіця, заплакаць. 
Нязбытнае — у збыўшымся даўно.
Чаго тады ад згадак я журбую?
Не выгляну, а выскачу ў акно
і даганяць сябе не паспрабую.
Хіба магчыма босага дагнаць? 
Ён мною там, дзе толькі вецер, поле,
дзе час ніколі сам сябе вяртаць
да нас не стане па сваёй жа волі.

***
Не ведае маўчанне ўласных слоў, 
яно заўжды ўва мне як пакаянне…
Бадай, вось і цяпер я не гатоў
сказаць або ўсё ж вымавіць маўчанне.
Ах, інтуіцыю мне б запытаць,
ды шчэ не час ёй гаварыць такое…

Ах, мне б сабе самому дараваць 
за ўсё, што не было, а — як былое.
Ці ўцяміць і сумленне шчэ сабой, 
што добрасць — 

не заўсёды дабрадзейства,
што часта жабраваць натхняе той, 
хто міласць падае не з фанабэрства.
Што жыццямі адно ў адным памром,
што ў іх мы пачаргова паміраем,
што смерцямі агульнымі жывём,
хоць і такой агульнасці не знаем…

***
Душу мне лашчыць, а не слых,
пяе ўва мне народны дых:
«Ах, надта зімачка-зіма 
непагодная была.
Непагодная была —
скрозь мяцеліца мяла…»
Чую песню стрэчную:
«Выйду я на рэчаньку,
пагляджу на хуткую,
лёс інакшы выткую…»
Хто я песням — пасынак ці сын?
А душа… Душа на слова зоркая.
«Ты, палыначак, палынак, ах палын,
траўка горкая…»
А ў адказ прастор пяе,
словы ён дыханнем п’е:
«Ой з-за леса, ой з-за гор
уставала хмара-гром,
уставала хмара-гром,
адарыла ўсіх дажджом…»
Слыхам быццам бы пяю,
словамі паветра п’ю.
І душа ўжо не хаваецца
ў тым, пра што ёй гэтак плачацца.
«Ах ты, ночка, ночка цёмная, 
яснапомная…» 

***
Сутонне шэпча штосьці шклу,
цячэ па ім, хоць мкне ўтрымацца,
а я разглядваю імглу, 
і ёй мне сорамна прызнацца,
што ўсё не так, — як назнарок,
не тым душу сваю займаю,
што слоўны ўласны напаўзмрок
я ненапісаным чытаю.
Пагляд кудысьці адляцеў,
вярнуць яго ўжо не здалею,
ды тое нават, што хацеў,
узяць як трэба я не ўмею.
І веры верыць не хачу,
і мне яна — мо з сілай большай…
Старым свой новы дзень вучу,
а ён ізноў адзін і той жа.
Ва ўсім аднолькавасць кругом, 
ва ўсім — бясколернасць, бы шэрасць, — 
ды каб жа толькі за акном…
І як бязвер’ем тут паверыць?
Сутонне шэпча штосьці шклу…

*** 
Няма для міласці адхлання,
маўчыць аглухлы зоў.
Жыву да вечнага гучання
за ўлоннем вешчых слоў.
Уздых — і я ім задыхнуўся,
дыханню душна ўжо,
а вецер торгнуў за плячо, — 
каб азірнуўся.
Ды бачу: цень мой мкне ў зямлю
ці сэрца рытмацені?
Малюся ці ўсё шчэ малю
забытых дзён імгненні?
Прасцей забыцца, чым забыць.
Парог — не за парогам.
Сляпая вернасць, — так і быць, — 
да здрады ўсё ж дарога.
Скрозь цені думак і размоў…
Рукой паветра гладжу.
Знайсці б навобмацак гадоў
шчаслівых тых прапажу!.. 

*** 
Жывём жа не вышэй за рост уласны, 
сябе ўзвышаць наўмысна для чаго?
Ты знаеш сам: няпроста адначасна 
быць майстрам і для таленту свайго. 
Сваім вачам сваім застацца зрокам,
сваёй душы сваёй душою быць,
жыццё то захапленнем, то папрокам
ужо ў абліччы слоўным палюбіць.
Ды сказанае сказаным не скажам,
хаця і мірым — што мірыць мо грэх. 
То ўсё-ткі міласэрнасцю караем,
то жорсткасцю шкадуем як на смех.
Цяпер і быць прасцей, а не здавацца,
цяпер і незнаццём прасцей нам знаць,
што засталося толькі напісацца
ва ўсім, што застаецца, напісаць.

***
Нябачнаю здаецца ўжо сцяна —
з паветра нейк узнікла прада мною.
Іду, іду — і вось ужо яна
як быццам быць перастае сцяною.
Ды скрозь яе ніяк я не прайду
і абысці ўжо не змагу, напэўна…
Цяпер больш асцярожліва іду 
не да яе, а неяк з ёй сумесна. 
Авал якісь ці мо напаўавал?
Мне гарызонтна і дарэшты дзіўна.
Накшталт штось увахода я ўгадаў,
але прайшоў, прайшоў ізноў няўтрымна.
Падтрымкай нібы памагае больш,
яна нібы апора мне, палёгка.
Маё ўяўленне — не падман, усё ж
я кожным пераконваюся крокам.
Падумаў зноў, да Госпада ў мальбе,
што нейкаму аддадзены сакрэту, 
што зноў не стане на зямлі мяне,
як скрозь прайду (куды?) сцяну я гэту.

З рускай. Пераклад Соф’і ШАХ

Ізяслаў КАТЛЯРОЎ

***
твая рука ў маёй
зліваюцца ў адну
дзве сцежкі

***
далёкая дарога
на далоні
кляновы лісток

***
жураўліны клін
дае адпраўленне
начальнік станцыі

***
батанічны сад
галава круціцца
ад усіх гэтых chrysanthemum

***
ранішнія зоркі
валяцца гулка
яблыкі ў садзе

***
госці з дзецьмі
смешныя тварыкі
на шпалерах

***
апошнія матылі
доўгі позірк услед 
за міні-спадніцай

***
лістападаўскае сонца
грош цана
тваім абяцанкам

***
снег з дажджом
без прыпынкаў
апошні тралейбус

***
раённы цэнтр
парачка медзякоў
на дне фантана

***
трыдзясятая казка
даўно ўжо сапе
плюшавы мішка

***
снегапад
зноў сталі вялікімі
дрэвы

***
лістападаўскі дождж
клеім на шыбы
сняжынкі

***
нядзельны дзень
снег на купалах
царквы і цырка

***
гадзіна пік
надпіс на яе грудзях
не прыхіляцца

***
апошні дзень восені
а я і не заўважыў
твой новы колер

***
пустая шаша
да самага неба
снег

***
абледзянелае поле
няма за што зачапіцца
позіркам

***
зімовы вечар
пахне кавай
лю́бая кніжка

***
п’яны
то ідзе то валіцца
снег

***
змяркаецца
ў касцюмах звездароў 
рыбакі над лункамі

Саня МАЛЕЙ

Прызёр японскага конкурсу хай-
ку «9th Akita International Haiku 

Contest» на англійскай мове (удзельні-
чаў 241 паэт з 45 краін свету). У «ЛіМе» 
друкуецца ўпершыню.

Фота Кастуся Дробава.Фота Кастуся Дробава.
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Шчаслівая памылка
Паліна падышла да акна, адхінула 

фіранку і зірнула ў веснавое блакітнае 
неба. Толькі што яна скончыла ранішнія 
малітвы. У нядзелю дазваляла сабе па­
маліцца больш пранікнёна, без спешкі. 
На душы было светла, але крыху самотна. 
Шмат гадоў жыла адна, без мужчынскай 
апоры. А яшчэ ж не такая і старая. Сама 
не заўважыла, як прамовіла ўслых: «Го­
спадзі, паслаў бы ты мне якога-небудзь 
мужычка, сур’ёзнага, абаяльнага, адука­
ванага… доктара якога адзінокага… Але 
каб умеў граць на баяне…»

Паліна заплюшчыла вочы і ўбачыла яго: 
сівыя валасы, амаль белыя, маёвая кашуля. 
Жанчына адагнала ад сябе відарыс, што 
намалявала падсвядомасць, усміхнулася 
і пайшла на кухню гатаваць сняданак.

Наступныя дні выдаліся мітуслівымі. 
Паліне трэба было тэрмінова напісаць сцэ­
нарый юбілейнага вечара паэтэсы Таісіі 
Даніловіч, якой неўзабаве спаўнялася дзе­
вяноста гадоў. Паліна прыкінула, якіх лю­
дзей і якія калектывы трэба запрасіць. 

Нарэшце надышоў дзень юбілею. У ак­
тавай зале на трэцім паверсе будынка, дзе 
ладзілася імпрэза, пачалі збірацца ўдзель­
нікі і госці. З усіх бакоў у адрас юбіляршы 
сыпаліся кампліменты. А  Таісія Міхай­
лаўна сапраўды выглядала маладзейшай 
за свае гады — з прыгожай прычоскай, 
у светлай сукенцы і накінутай на плечы 
квяцістай хусцінай. Калі госці і сямейнікі 
юбіляркі ўладкаваліся, Паліна засяро­
дзілася, агледзела прысутных — каго яшчэ 
няма? — і сабралася распачынаць вечар. 
І тут дзверы расчыніліся, у пакой увайшлі 
спачатку некалькі сталых жанчын, а за імі 
два музыкі з баянамі пад пахамі — прад­
стаўнікі ветэранскай арганізацыі.

Усё прайшло як па масле. Паліна рас­
казала пра паэтэсу, прачытала верш-
прысвячэнне. Шчыра, з любоўю віншавалі 
Таісію Міхайлаўну дзеці і ўнукі. Гучалі 
вершы і песні на словы паэтэсы. Два му­
зыкі з баянамі, якія з’явіліся крыху пазней 
за астатніх, таксама здзівілі прысутных і 
парадавалі юбілярку сваімі кампазіцыямі.

А пасля ўсіх запрасілі на фуршэт. Сталы 
былі накрыты багата і густоўна. Прамаўля­
лі тосты за здароўе Таісіі Міхайлаўны. 
Паліна прысела на ўскрайку стала, выпіла 
сухога віна, нешта з’ела. Думкі круціліся 
вакол аднаго з баяністаў: ну такі абаяльны 
мужчына, і спявае прафесійна, ды яшчэ 
надзвычай прыгожым тэмбрам!

Між тым мужчына таксама кідаў за­
цікаўленыя пагляды ў бок Паліны, а калі 
яны са сваім знаёмым падышлі да сталоў, 
пільна зірнуў на жанчыну і прамовіў:

— Якая цікавая жанчына! І вечар пра­
вяла цудоўна!

— А вы не знаёмыя? — назваў чалавека 
па імені яго суразмоўца. — Ну, дык я вас 
зараз пазнаёмлю!

І мужчыны накіраваліся да Паліны. 
І трэба ж было такому здарыцца! Менавіта 
ў гэты момант жанчына, якая сядзела по­
бач з ёю, паднялася, пачала развітвацца 
і накіравалася да выхаду. Месца каля Палі­
ны вызвалілася. Мужчына зняў пінжак, па­
весіў яго на спінку крэсла, сеў і прапанаваў:

— Ну, давайце знаёміцца. Вам чаго — 
гарэлачкі ці віна?

На нейкі момант Паліну нібы параліза­
вала: мужчына быў апрануты ў кашулю 
маёвага колеру.

— А давайце гарэлкі! — адважна пага­
дзілася жанчына. І незнаёмец наліў поў­
ныя чаркі.

Паліна сумелася. Але нешта ў душы не 
дазваляла ёй адмовіць гэтаму чароўнаму 
прыгажуну.

— Ну, што, за дружбу — брудэршафт? — 
дзёрзка зірнула яна ў вочы баяніста і адчу­
ла, што яе нібы падмыла нешта знутры.

Незнаёмец апусціў галаву, паставіў чарку, 
на секунду задумаўся, а затым прамовіў:

— На брудэршафт — дык на брудэр­
шафт! Але спачатку я вас пацалую, і толь­
кі пасля мы вып’ем!

— Што вы сабе дазваляеце?! Я не 
хачу! — запратэставала Паліна. Але муж­
чына моцнымі рукамі павярнуў да сябе 
і літаральна ўпіўся ў яе вусны.

Калі ён нарэшце адпусціў Паліну, яна 
азірнулася. Усе глядзелі толькі на іх, стая­
ла няёмкая цішыня. Трэба было неяк вы­
ходзіць са становішча. І Паліна знайшла­
ся. Яна ўзяла са стала беласнежную сур­
вэтку, што ляжала якраз перад ёю, пад­
сунула да мужчыны і спакойна, каб чулі 
госці, прамовіла:

— Цяпер вы, як прыстойны чалавек, 
павінны… (у вядомым выказванні была 
канцоўка «са мною ажаніцца», але Паліна 
яе змяніла) напісаць тут сваё прозвішча, 
імя, імя па бацьку і мабільны тэлефон. 
Пішыце ж! — гучна загадала жанчына.

Што тут пачалося! Застольнікі пачалі 
наперабой тлумачыць Паліне, што ён до­
брасумленны чалавек, доктар. А Паліну 
душыў смех — во сыграла! Артыстка!

Між тым Сяргей Васільевіч (так яго, 
як высветлілася, звалі) устаў, развітаўся 
з усімі, а Паліне ціха сказаў:

— Я вас знайду. Чакайце. Галоўнае — 
ведаю, дзе вы працуеце.

Паліна ўзяла сурвэтку, склала ў чатыры 
стопкі і падсунула пад талерку — маўляў, 
потым забяру. Ды не лёс — забылася.

Лета прабегла хутка. У канцы жніўня 
выйшла на працу. Закружылі справы. Хаце­
лася пагуляць у парку, пашамацець апалым 
залатым лісцем, надыхацца восеньскім, 
яшчэ ўсё цёплым, паветрам, пафатагра­
фавацца. «Вось адбудзем яшчэ фестываль 
кнігі і — на прыроду!» — супакойвала сябе 
Паліна. Яна ўвесь час думала пра Сяргея 
Васільевіча. Чаму не знайшоў яе, як абяцаў? 
Столькі часу прайшло! Часта ўспамінала 
пацалунак, і ў душы мацнела ўпэўненасць: 
«Гэта мой мужчына! Мой!»

Далей здарылася ўсё, нібы ў рамантыч­
ным кіно. У сярэдзіне верасня, у самы 
разгар працоўнага дня, адчыніліся дзве­
ры офіса, і ўвайшоў Сяргей Васільевіч. 
Спачатку Паліна нават не пазнала яго: 
чорная куртка, чорная шапка, у руках — 
вялікі пакунак з  чымсьці цяжкім. Муж­
чына павітаўся з  усімі і накіраваўся да 
Паліны, якая нерухома стаяла на парозе 
кабінета і спрабавала асэнсаваць тое, што 
адбываецца.

Сяргей Васільевіч працягнуў пакунак 
Паліне і прамовіў проста і спакойна:

— Даставайце, гэта кветкі для Вас. Сам, 
у сваім садзе іх вырасціў.

Паліна выцягнула адтуль чорны вазон 
з вялікімі, купчастымі, белымі хрызан­
тэмамі. Іх было пяць. Супрацоўнікі па­
збягаліся, каб падзівіцца на кветкі. Сяр­
гей Васільевіч распрануўся, сеў на крэсла 
каля журнальнага століка і пачаў расказ­
ваць пра сябе. 

Потым яны ўдваіх гулялі па алеях пар­
ка імя Жылібера, размаўлялі, распавядалі 
кожны пра сваё жыццё. 

З таго часу разам ужо шмат гадоў. Шча­
слівыя і закаханыя. Калі Паліна згадвае 
вясновы нядзельны дзень, як стаяла ля 
акна і марыла пра свайго мужчыну, то ра­
дасна ўсміхаецца:

— Ну вось, варта было толькі папрасіць 
Божаньку, і на табе: і доктар, і кашуля 
маёвага колеру, і баян!

А Сяргей Васільевіч жартуе:
— Не, даражэнькая Паліначка, гэта ўсё 

тваё няведанне нямецкай мовы! Прызна­
вайся, ты сапраўды пераблытала брудэр­
шафт з фройндшафт, ці наўмысна тады 
справакавала мяне на пацалунак?!

Паліна шчасліва смяецца: у школе яна 
вывучала англійскую.

Паляванне на мядзведзя
Светлым кастрычніцкім ранкам ма­

газіншчыца Ліда падыходзіла да вясковай 
крамы, дзе працавала шмат гадоў. Звыкла 
праскочыла дзве шчарбатыя прыступкі, 
дастала з сумкі ключы і адчыніла дзверы. 
За ёю ўвайшлі ў краму два першыя пакуп­
нікі — бабуля Адася і мясцовы шафёр Ва­
лодзя. Тое, што яны ўбачылі ўнутры, ша­
кавала: пасярэдзіне памяшкання сядзеў 
руды мядзведзь і аблізваў лапу. Побач 
стаяў металічны бітон з мёдам. Каробкі 
з цукеркамі і печывам былі разарваны 
і валяліся па ўсёй падлозе. Крупы, мука, 
каўбасы, хлеб і іншыя тавары, скінутыя 
з паліц, мелі катастрафічны выгляд. Ліда 
залямантавала, падалася назад, выпхну­
ла вонкі бабулю з шафёрам і выбегла на 
вуліцу. Праўда, тут жа на імгненне вярну­
лася да дзвярэй, хутка навесіла замок — 
зачыніла мядзведзя ў краме. Прынамасі, 
так яна думала. Потым пабегла ў канто­
ру і патэлефанавала ў міліцыю — кара­
цей кажучы, узняла вэрхал на ўсю вёску. 
А мядзведзь тым часам пралез праз акно, 
якое высадзіў ноччу, і ўцёк у лес.

З Мастоў — раённага цэнтра, непадалёк 
ад якога месцілася вёска Кульшычы,  — 
прыехаў нарад міліцыі. Вырашылі склі­
каць усіх навакольных паляўнічых. Калі 
«баявы атрад» зазірнуў у краму — пагля­
дзець, што начоўп там калматы звер, адзін 
з маладых паляўнічых шчыра здзівіўся:

— Во дурны! Столькі гарэлкі, віна, а ён 
цукеркі паеў!

Паляўнічых і міліцыянераў падзялілі 
на дзве групы: стральцоў і загоншчыкаў. 
Старэйшым над стральцамі быў пры­
значаны галоўны ўрач бальніцы Аляксей 
Пятровіч Медушэўскі. Загоншчыкамі 
кіраваў кульшыцкі ўчастковы.

— Далёка гэты злыдзень не павінен 
збегчы, зараз прачэшам лес і застрэлім 
яго, — распараджаўся ўчастковы міліцыя­
нер. — Такі загад паступіў з вобласці.

Загоншчыкі аб’ехалі лес з супрацьлегла­
га боку і пайшлі насустрач стральцам. Яны 
гучна крычалі, свісцелі, улюлюкалі, стукалі 
палкамі па дрэвах, бразгацелі. А стральцы 
пастроіліся ланцугом, праз метраў трыц­
цаць адзін ад аднаго, і трымалі стрэльбы 
напагатове. У гэтым шэрагу апынуўся ма­
лады міліцыянер, малодшы лейтэнант. 
Было відаць, што яму вельмі страшна. Рап­
там юнак выскачыў наперад, выхапіў піста­
лет і залёг з ім за вялікім пнём. Па ланцугу 
стральцоў пранёсся шумок: ну, ну, маўляў, 
на мядзведзя — з пісталетам!

Хутка крыкі загоншчыкаў пачуліся 
зусім блізка — стральцы напружыліся. 
А  калі трава і вецце зашамацелі, зава­
рушыліся амаль што побач, малады лей­
тэнанцік падхапіўся з-за свайго пня і не­
верагодна хутка ўскочыў на дрэва.

Лес прачасалі, мядзведзя не злавілі, 
таму што ён аказаўся хітрэйшы: незаў­
важна прасунуўся праз ланцуг стральцоў 
і падаўся ў бок пасёлка Рось.

Мужчыны пастаялі, узбуджана пага­
манілі, пасмяяліся з палахлівага міліцыя­
нера, а затым нехта з іх прапанаваў:

— Хлопцы, а давайце вернемся ў лес, 
можа, штосьці ўпалюем!

Пайшлі пяцёра, у тым ліку і доктар  
Медушэўскі.

Паляўнічыя блукалі па лесе гадзіны 
тры і неўзабаве выйшлі да невялікага 
ляснога возера, за якім віднелася сядзіба 
мясцовага лесніка. Стомленыя, нават не 
звярнулі ўвагі на цудоўнае надвор’е, якое 
стаяла ў гэты дзень. Сонца залаціла сваімі 
яшчэ цёплымі промнямі лісце на дрэвах 
і кустах, вада ў возеры была цёмная, ні­
быта хавала на неверагоднай глыбіні ча­
роўныя таямніцы… Неба — без адзінай 
хмурынкі, блакітнае і высокае.

— Вой, хлопцы, глядзіце: качкі, на тым 
беразе, у чароце! — адрывіста залапатаў 
адзін з паляўнічых, паказваючы ў той 
бок. — У лесе звяры быццам павыміралі, 
дык хоць качак настраляем!

І мужчыны хвацка ўзяліся за стрэльбы. 
Прагучала некалькі стрэлаў. Паляўнічыя 
подбегам накіраваліся збіраць трафеі. 
Раптам з боку хаты лесніка пачуўся моцны 
крык. Чалавек бег да паляўнічых, рабіў ру­
камі ім нейкія знакі і адчайна лаяўся.

— Што вы робіце, вар’яты? Вы ж маіх 
хатніх качак пастралялі! А хто мне за іх 
заплаціць, га?!

Паляўнічыя аслупянелі. Доктар прапа­
наваў лесніку грашовую кампенсацыю. 
Усе палезлі ў кішэні. Доўга і шчыра пра­
сілі прабачэння. Нарэшце чалавек злітас­
цівіўся:

— Ладна… Дапамажыце лепш качак 
з вады павыцягваць ды дахаты занесці.

— О, гэта мы зараз, мы хутка… — уз­
радаваліся гора-паляўнічыя і кінуліся 
ў чарот.

У прасторнай хаце лесніка, збудаванай, 
як кажуць, на стагоддзі — з суцэльнага 
дрэва, — было чыста і ўтульна. Гаспадар 
падкінуў жонцы нечаканую працу  — 
скубсці качак, а сам запрасіў гасцей за 
стол. Выставіў трохлітровік самаробнай 
гарэлкі, ад мутнага выгляду якой у муж­
чын захадзілі кадыкі і пачала збірацца 
ў роце сліна. Затым прынёс на вялікім 
сподку нарэзанае сала, паклаў некалькі 
абабраных цыбулін. Прапанаваў:

— За няўдалае паляванне, хіба, га, 
хлопцы?

Было відаць, што ў яго яшчэ засталіся 
рэшткі злосці на гэтых нявопытных дурняў.

— Ну, і за знаёмства давайце!.. — ня­
смела падтрымаў прапанову адзін з муж­
чын і  перакуліў чарку. Астатнія — за ім. 
Моўчкі. Але паступова языкі развязаліся, 
і мужыкі загасціліся ў лесніка да сама­
га вечара. На развітанне паклалі на стол 
некалькі грашовых купюр — якія ў каго 
знайшліся — і ўгаворвалі гаспадара пры­
няць іх за качак. Не? Тады — за гасціннасць. 
Не? Тады проста так — у якасці падарун­
ка. Ляснік грошы не ўзяў. Паляўнічыя па­
бралі свае стрэльбы і падаліся дадому.

І ўся гэтая гісторыя так бы і скончы­
лася, калі б праз некалькі месяцаў у Ма­
стоўскай раёнцы не з’явіўся артыкул за 
подпісам малодшага лейтэнанта А. Гу­
чынскага. Так, так, таго самага. Усе, хто 
ў  той дзень паляваў на мядзведзя, пока­
там качаліся ад смеху. Вось невялікі ўры­
вак з таго артыкула, які жыхары суседніх 
вёсак потым яшчэ доўга ўспаміналі:

«…Усім было зразумела, што ў краме 
пабываў менавіта мядзведзь. А можа, гэта 
не мядзведзь, а грабежнік у мядзвежай 
скуры? Але адкуль ён узяўся? Старажылы 
сцвярджаюць, што апошняга мядзведзя 
тут бачылі гадоў сто таму. Па трывозе са­
бралі найлепшых паляўнічых раёна. Ся­
род іх аказаўся доктар Медушэўскі, які, 
па чутках, з дзедам паляваў на мядзведзя 
ў Сібіры. Мядзведзь пайшоў у глыб леса, 
знайшоў там бочку неперагнанай брагі, 
напіўся і заснуў на гурбе моху. Калі за­
гоншчыкі паднялі крык, звер прачнуўся, 
зароў на ўвесь лес і пабег на стральцоў. 
Побач са мною, метраў каля пяцідзеся­
ці, стаяў “медаведнік” Медушэўскі, той 
самы, што браў з дзедам мядзведзяў ад­
ной рагацінай. Калі ён пачуў роў, дык 
кінуў стрэльбу пад вялікай ялінай і ўска­
раскаўся на самую верхавіну. А мядзведзь 
прайшоў праз ланцуг стральцоў у бок 
польскай мяжы. Калі мы вярталіся з па­
лявання, Медушэўскі ўвесь час глядзеў на 
мяне, быццам прасіў, каб я не расказваў 
нікому пра яго ўцёкі  ад мядзведзя…»

Такі цікавы выпадак адбыўся ў Ма­
стоўскім раёне. Пра яго мне распавёў 
доктар Медушэўскі. Ён жа і прынёс газе­
ту з артыкулам. А каму верыць?

Фройндшафт на брудэршафт
Апавяданні

Людміла КЕБІЧ
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Карані Міхася Пазнякова — у вёс­
цы Заброддзе Быхаўскага раёна, 

дзе ён нарадзіўся. З поспехам закон­
чыў Глухскую сярэднюю школу. Стар­
шакласнікам зрабіў першыя крокі 
ў  паэтычнай творчасці. Ужо тады яму 
прадказвалі будучыню пісьменніка. 
У той час яго заўважыў вядомы літара­
тар Адам Русак, які прыязджаў на Ма­
гілёўшчыну.

А пачынаўся шлях у паэзію з лёгкай 
рукі настаўніцы рускай мовы і літара­
туры Розы Сямёнаўны Нікіфаравай. 
Аднойчы яна прапанавала шасціклас­
нікам напісаць верш. Лепей за ўсіх 
атрымалася ў Мішы Пазнякова. Па­
сля ён прыносіў настаўніцы ўсё новыя 
і  новыя. Роза Сямёнаўна вельмі ўзра­
давалася, калі ўбачыла спробу пяра 
свайго вучня на рускай мове ў раённай 
газеце. А першы твор на беларускай 
мове ўбачыць свет праз дзесяць га­
доў у газеце «Беларускі ўніверсітэт»: 
Міхась Паўлавіч тады быў студэнтам-
завочнікам філалагічнага факультэта 
Белдзяржуніверсітэта і  адначасова 
настаўнічаў у Кукараўскай няпоўнай 
сярэдняй школе Бярэзінскага раё­
на. З  1977 года пачаў працаваць на­
стаўнікам беларускай мовы і літарату­
ры ў СШ № 26 горада Мінска.

Праз год перайшоў у Інстытут  
мовазнаўства Акадэміі навук БССР. 
Тры гады працаваў пад непасрэдным 
кіраўніцтвам выдатнага майстра сло­
ва і мовазнаўца Кандрата Крапівы. 
Калі будучы пісьменнік уладкоўваў­
ся ў гэтую ўстанову, там распрацоў­
валіся «Русско-белорусский словарь»  
і  «Беларуска-рускі слоўнік». Кожны 
ў  двух тамах. Навуковы рэдактар або­
двух слоўнікаў Кандрат Крапіва паста­
янна даваў зразумець, што ён тут зусім 
не вясельны генерал. Класік белару­
скай літаратуры чарговы раз паказаў 
сябе генератарам ідэй, таленавітым 
кіраўніком аўтарскага калектыву. Усё 
гэта добра адчуваў памочнік навукова­
га рэдактара, член аўтарскага калекты­
ву Міхась Пазнякоў, у якога быў шанс 
прайсці мовазнаўчую школу віцэ-
прэзідэнта АН БССР Кандрата Крапі­
вы. І гэты шанс ён выкарыстаў.

Нягледзячы на тое, што творца 
пакінуў Інстытут мовазнаў­

ства 40 гадоў таму, час ад часу ён 
звяртаўся да лінгвістыкі. Прывя­
дзём толькі два факты. У 1988 го- 
дзе ўбачыў свет вялікі «Слоўнік эпі­
тэтаў беларускай літаратурнай мовы». 
Распрацоўшчыкам выдання стаў Мі­
хась Пазнякоў. З сярэдзіны 1980-х да  
2010-х гадоў на старонках аўтарытэт­
ных часопісаў можна знайсці яго змя­
стоўныя артыкулы, дзе ставіліся во­
стрыя праблемы айчыннага мовазнаў- 
ства.

Наступнае месца працы — Літара­
турны музей М. Багдановіча. Міхась 
Пазнякоў некалькі гадоў узначальваў 
гэтую ўстанову. Затым была рэдак­
цыйная праца ў розных выдавецкіх 
структурах. Яна доўжылася чвэрць 
стагоддзя. Апошнія 12 гадоў Міхась 
Паўлавіч — сакратар праўлення  Са­
юза пісьменнікаў Беларусі, старшыня 

Мінскага гарадскога аддзялення твор­
чай суполкі.

Вось ужо звыш 40 гадоў рэгуляр­
на выходзяць у свет яго публікацыі. 
Можна назваць больш як 300 выдан­
няў, зборнікаў, дзе яны былі змешча­
ны. А яшчэ Міхась Пазнякоў — аўтар 
амаль 60 кніг прозы і паэзіі. Шмат тво­
раў пісьменніка перакладзена на 18 моў 
свету. Яго вершы вывучаюць у  шко­
ле, з імі знаёмяцца нават у дзіцячых  
садах.

У творчасці Міхася Пазнякова глы­
бока адчуваецца любоў да сваёй краі­
ны. Літаратар зрабіў значны ўнёсак 
у фарміраванне культуры гістарычнай 
памяці. Праз мноства сюжэтных ліній 
паказаў, што аб’ядноўвала беларусаў 
з  іншымі ўсходнеславянскімі народа­
мі ў гістарычнай рэтраспектыве. Пазі­
цыю беларусаў ён асэнсоўвае ў ракур­
се таго, што адбываецца ў свеце цяпер 
(гэта і  нарастанне пагроз з боку між­
народнага тэрарызму, і абвастрэнне 
экалагічных праблем, і  каранавірус­
ная пандэмія), узнімае пытанне пра 
неабходнасць народнага адзінства, 
фармулюе аўтарскае бачанне апты­
мальнай мадэлі соцыуму. На думку 
Міхася Пазнякова, тут не павінны вы­
носіцца за дужкі сацыяльная справяд­
лівасць, фундаментальныя духоўныя 
каштоўнасці.

Кнігі для школьнікаў накіраваны на 
выхаванне кемлівасці, назіральнас­
ці, чуйнасці да роднай мовы. Вершы, 
лічылкі, калыханкі, небыліцы, смяшын­
кі, скорагаворкі, загадкі напісаны такім 
чынам, каб зачапіць малых. Пры гэтым 
улічваецца існаванне дзвюх дзяржаўных 
моў у Беларусі. Яскравае пацвярджэн­
не таму  — загадкі пра беларуска-рускія 
амонімы.

Значная частка з напісанага адносіцца 
да інтымнай лірыкі. Перад намі — гімн 
Каханню, Жанчыне, непарыўна звяза­
ным з імі імгненням жыцця.

Аўтар закранае вострыя пытанні ад­
казнасці літаратара перад народам, 
сваёй дзяржавай. Фармулююцца і пажа­
данні наконт ролі паэтаў і пісьменнікаў 
у пашырэнні сферы распаўсюджвання 
беларускай мовы.

Міхась Пазнякоў выступае майстрам 
гумарыстычных твораў. У анатацыі да 
выдання «Усім па сакрэту…: кніга гума­
ру» чытаем: «Праз цёплую, дасціплую 
ўсмешку або вострую кпіну аўтар  

звяртае ўвагу на пэўныя не­
дарэчнасці або заганы як 
у творчасці, так і ўвогуле ў на­
шым жыцці».

Міхась Паўлавіч усхваляе 
ў сваёй творчасці малую ра­
дзіму. Кранаюць душу радкі 
з верша «Добры дзень, радзі­
ма!»:

Выйду ранкам з хаты
І пакрочу ў гай,
Дзе з-за ціхіх шатаў
Ззяе неба край.

Расхіну ў лагчыне
Туманоў кудзель
І адчую сініх
Незабудак хмель.

Чуйны, летуценны,
Між бяроз густых
Новы дзень сустрэну —
Звонкі, залаты.

З сонцам за плячыма
Павярну назад.
Добры дзень, радзіма!

                   Як табе я рад!

Зрошаны па грудзі,
Звонкі ўвесь ад рос,
Клікну светла: людзі,
Сонца вам прынёс!

А вось і яшчэ радкі — пра родную ста­
ронку:

У Заброддзі пеняцца прысады,
I над Грэзай кружаць журавы.
Я ляцець туды ўсё болей рады —
У радзімы край свой баравы.

Юбіляр вядомы плённай пе­
ракладчыцкай дзейнасцю. Ён 

перастварыў на родную мову творы 
прадстаўнікоў англійскай, дацкай, ня­
мецкай, рускай, узбекскай, украінскай 
і шведскай літаратур. У перакладчыц­
кую скарбонку Міхася Паўлавіча ўва­
ходзяць таксама афганскія і кітайскія 
народныя казкі. За выдатныя пера­
клады сучаснай украінскай паэзіі на 
беларускую мову абраны акадэмікам 
Міжнароднай літаратурна-мастацкай 
акадэміі Украіны, мае ўзнагароды ад 
гэтай установы.

Расійскія калегі высока ацэньваюць 
яго пераклады твораў беларускіх літа­

Аўтарскае бачанне 
Міхася Пазнякова

Штрыхі да партрэта літаратара і мовазнаўца

Міхась Пазнякоў.

Нядаўна Міхаіл Паўлавіч Паз-
някоў адзначыў чарговы 

юбілей. Чалавек, які падпісвае свае 
творы як Міхась Пазнякоў, — добра 
вядомы ў нашай краіне і за яе межа-
мі таленавіты літаратар, пераклад-
чык, крытык, мовазнаўца.

ратараў на мову Аляксандра Пушкіна, 
Льва Талстога, Івана Тургенева. Тым 
самым рускамоўныя чытачы атрымалі 
магчымасць ацаніць Янку Сіпако­
ва, Івана Пташнікава, Васіля Ткачова, 
Уладзіміра Гніламёдава, Паўла Саковіча, 
Казіміра Камейшу. Варта згадаць пра 
тое, што Міхась Паўлавіч з’яўляецца 
членам прэзідыума праўлення Саюза 
пісьменнікаў Саюзнай дзяржавы Бела­
русі і Расіі.

Штогод ладзіцца шмат сустрэч стар­
шыні Мінскага гарадскога аддзялення 
СПБ з маленькімі чытачамі. Творца мае 
ўласную Школу маладога паэта, куды на­
бірае здольную моладзь. Рэгулярна пра­
водзіць гарадскія паэтычныя чытанні. 
Стварыў і ўзначальвае Мінскі гарадскі 
тэатр паэзіі.

Нярэдка даводзілася чуць песні, 
дзе аўтар слоў — Міхась Паз­

някоў. Музыку пісалі кампазітары 
Леанід Захлеўны, Пятро Яроменка, Ге­
оргій Ермачэнкаў, Уладзімір Карызна-
малодшы, Мікалай Літвін, Вячаслаў 
Кузняцоў.

Наш таленавіты суайчыннік лаўрэат 
самых розных прэмій. Тройчы атрым­
ліваў Рэспубліканскую літаратурную 
прэмію «Лепшая кніга года», двой­
чы — прэмію міністра абароны Рэспу­
блікі Беларусь у галіне літаратуры 
і мастацтва, Літаратурную прэмію 
імя Петруся Броўкі ў галіне дзіцячай 
літаратуры, Літаратурную прэмію імя 
Янкі Маўра, Літаратурную прэмію 
імя Васіля Віткі, прэмію Федэрацыі 
прафсаюзаў Беларусі, Нацыянальную 
літаратурную прэмію ў намінацыі 
«Найлепшы твор дзіцячай літарату­
ры». Юбіляр узнагароджаны медалём 
Францыска Скарыны.

Міхась Паўлавіч — асоба, якая сябе 
стварыла сама. Стартавыя ўмовы былі ня­
простыя. З’явіўся на свет у сям’і, дзе было 
11 дзяцей. Не так даўно адгрымела вайна, 
і яе ўплыў на развіццё народнай гаспадар­
кі, дабрабыт людзей адчуваўся яшчэ доўга. 
Аднак усё вырашылі мэтанакіраванасць, 
працаздольнасць, прыродная інтуіцыя, 
пастаянная праца над сабой.

Дарэчы, у Нацыянальнай бібліятэцы 
Рэспублікі Беларусь працуе выстаўка 
«Мне трэба ўсё адчуць душой...», пры­
меркаваная да 70-годдзя Міхася Пазня­
кова, якую можна наведаць да 22 лютага.

Міхаіл СТРАЛЕЦ
Фота Кастуся ДРОБАВА

Міхась Пазнякоў у Мемарыяльнай зале Дома літаратара.
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Канферэнцыя прайшла напрыканцы 2020 года. Зборнік 
выдадзены ТАА «Альфа-кніга». Укладальнік — Ірына Каз­
ловіч. 

У зборніку прадстаўлены тэксты дакладаў, высту­
пленняў, навуковых артыкулаў альбо іх тэзісы. Аўтара­
мі з’яўляюцца: загадчык навукова-асветніцкага аддзела 
Дзяржаўнага літаратурна-мемарыяльнага музея Якуба 
Коласа, старшыня Рэспубліканскага савета Беларуска­
га добраахвотнага таварыства аховы помнікаў гісторыі 
і  культуры Антон Астаповіч; загадчык кафедры тэхна­
логіі дрэваапрацоўчых вытворчасцей Беларускага дзяр­
жаўнага тэхналагічнага ўніверсітэта, кандыдат тэхнічных 
навук Ігар Бажэлка; дацэнт кафедры польскай філалогіі 
Гродзенскага дзяржаўнага ўніверсітэта імя Янкі Купалы, 
кандыдат філалагічных навук Анатоль Брусевіч; старшы 
навуковы супрацоўнік аддзела беларускай літаратуры  
XX і XXI стст. філіяла «Інстытут літаратуразнаўства імя 
Янкі Купалы» ДНУ «Цэнтр даследаванняў беларускай 
культуры, мовы і літаратуры НАН Беларусі», кандыдат 
філалагічных навук Таццяна Вабішчэвіч; загадчык філіяла 
«Музей беларускага кнігадрукавання» Нацыянальнага По­
лацкага гісторыка-культурнага музея-запаведніка Славі­
на Гаўрылава; вядучы навуковы супрацоўнік Дзяржаўнага 
літаратурна-мемарыяльнага музея Якуба Коласа Іван Ду­
бовік; намеснік дырэктара НДПВРУП «Белжылпраект», 
старшыня грамадскага аб’яднання «Рэспубліканскае гра­
мадскае аб’яднанне рэстаўратараў» Міхаіл Жых; дактарант  
ДНУ «Цэнтр даследаванняў беларускай культуры, мовы 
і літаратуры НАН Беларусі», кандыдат гістарычных навук 
Леанід Калядзінскі; скульптар, член Беларускага Саюза ма­
стакоў Валерый Калясінскі; старшы навуковы супрацоўнік 
Дзяржаўнага літаратурна-мемарыяльнага музея Якуба 
Коласа Аляксандр Крыжэвіч; дацэнт кафедры тэхналогіі 
дрэваапрацоўчых вытворчасцей Беларускага дзяржаўна­
га тэхналагічнага ўніверсітэта, кандыдат тэхнічных навук 
Алег Леановіч; намеснік старшыні Рэспубліканскага са­
вета добраахвотнага таварыства аховы помнікаў гісторыі 
і культуры Юрый Меляшкевіч; галоўны захавальнік Дзяр­
жаўнага літаратурна-мемарыяльнага музея Якуба Коласа, 
кандыдат сацыялагічных навук Васіліна Міцкевіч; навуко­
вы супрацоўнік філіяла «Інстытут мастацтвазнаўства, эт­
награфіі і фальклору імя Кандрата Крапівы» ДНУ «Цэнтр  

Варыянты канчаткаў назоўнікаў мужчын­
скага і ніякага роду ў месным склоне  

адзіночнага ліку склаліся традыцыйна, у перыяд 
замацавання літаратурных нормаў у першай па­
лове ХХ стагоддзя. Пры гэтым выявіліся і пэў­
ныя прыярытэты мовазнаўцаў, якія ўкладалі 
граматыкі і слоўнікі, і выбар класікаў белару­
скай літаратуры, і ўплыў дыялектных формаў. 
Мы раней ужо закраналі рэдактарскую праўку 
датычна асабовых назоўнікаў (пры дзеду і пры 
дзедзе), а сёння гаворка пойдзе пра неасабовыя 
назоўнікі.

Назоўнік ніякага роду малако кадыфікуецца 
па-рознаму: у адных акадэмічных працах пада­
юцца дзве формы — у малаку і ў малацэ, у ін­
шых даведніках — толькі адна: або ў малаку, або 
ў малацэ. З гэтай прычыны рэдактар вымушаны 
рабіць выбар на карысць аўтарскага варыянта. 
Але колькасныя паказчыкі сведчаць: форма 
ў малаку ўжываецца ў дзясяткі разоў радзей, 
прычым у прыказках і прымаўках для захавання 
рыфмы і ў афіцыйных матэрыялах кшталту па-
казчыкі па малаку; носьбіты мовы аддаюць пе­
равагу форме ў малацэ: «I ўсё наваколле, // Нібы 
ў малацэ» (Уладзімір Мазго); «Да 6-месячнага 
ўзросту ў якасці соскі дзецям давалі загорнуты 
ў чыстую анучку, змочаны ў малацэ або салод­
кай вадзе хлебны мякіш…» (Алесь Бельскі). 

Адваротны працэс адбываецца з функцыяна­
ваннем канчаткаў назоўніка вядро. Форма ў вя-
дрэ фіксуецца пераважна ў фальклорных творах 
(паіла коніка ў вядрэ, таўчыся як рыба ў вядрэ 
і  інш.), а колькасна яе ў дзясяткі разоў перася­
гае форма ў вядры: «Вада ў вядры калыхаецца, 
і піць яе нязручна» (Янка Брыль); «Сцюдзёная, // 
вада ў вядры // Ўсё ж музыкай шуміць» (Яўгенія 
Янішчыц); «Не шанцавала толькі мне, // Хоць бы 
ляжаў адзін на дне // Ў вядры маім які шчупак» 
(Васіль Вітка); «Вада жыве ў вядры халоднаю спя­
котай» (Рыгор Барадулін). Форма ў вядрэ як ва­
рыянтная адзначана толькі ў адной граматыцы.

На жаль, да сёння фіксуюцца памылкі ва 
ўжыванні назоўніка двор. Калі ў сказе ён мае 
значэнне ‘не ў памяшканні’, павінна ўжывацца 
форма на дварэ, калі мае значэнне ‘канкрэт­
нае месца’, — форма на (у) двары. Параўн.: «На 
дварэ ў твар Васіля ўдарыў золкі вецер» і «На 
суседнім двары, каля хлява, завіхаўся пры ка­
лёсах барадаты, у палатнянай доўгай сарочцы 
дзядзька…» (Іван Мележ); «На дварэ нi машын 
нi людзей» (Генадзь Бураўкін); «Ды i на двары, 
за хатаю, ведзьмы баль спраўлялi — лiха ведае 
што рабiлася: вiхурыла, несла снегам, мяло, 
засыпала сцежкi-дарожкi» (Барыс Сачанка); 
«У бары і на двары» (Міхась Пазнякоў). З пры­
кладаў вынікае, што значэнне ‘не ў памяшканні’ 
назоўнік двор набывае толькі з прыназоўнікам 
на; калі ёсць прыназоўнік у, то заўсёды будзе 
канчатак -ы (у двары).

Бывае, аднак, цяжка вызначыць, якое значэн­
не мае паданалізная канструкцыя, напр.: «Але 
Ядвіся доўга не паказвалася на двары» (Якуб 
Колас); «Я кажу ім: “Піце, колькі ўлезе, // Ён для 
ўсіх, калодзеж на дварэ”» (Вольга Іпатава). Тады 
рэдактар мусіць кіравацца аўтарскім выбарам. 
У наступных жа сказах трэба было праводзіць 
праўку: «Зіма ж на двары[э]»; «Ты убачыш на 
двары[э] // Мірыяды зорак»; «На двары[э] вясна 
лямантавала».

Яшчэ большы недавер да тэксту і яго аўтара 
ўзнікае тады, калі замест канструкцыі на дварэ 
выкарыстоўваецца на вуліцы: «У паслявыбухо­
вым траўні ў школах і кватэрах вокны і дзверы 
пазачынялі наглуха, а на вуліцы спякотна»; «Па­
гуляйце на вуліцы, калі ў вас ёсць час». Асноў­
нае значэнне слова вуліца як ‘месца паміж двума 
радамі дамоў і прастора паміж імі для праходу 
і праезду’ ўплывае на ўспрыманне выказвання 
і спараджае двухзначнасць. Напрыклад, калі 
дзецям прапануюць пагуляць на вуліцы, то гэта 
як: ‘не ў памяшканні’ ці ‘на месцы паміж двума 
радамі дамоў’, дзе па праезнай частцы рухаюцца 
аўтамабілі? Прышчапленне нехарактэрных кан­
струкцый праз моўную інтэрферэнцыю нега­
тыўна адбіваецца на культуры беларускай мовы 
і разбурае менталітэт яе носьбітаў. 

Пятро ЖАЎНЯРОВІЧ

У малацэ, 
на дварэ, у вядры…

даследаванняў беларускай культуры, мовы і літарату­
ры НАН Беларусі» Вера Міцкевіч; старшыня грамадскага 
аб’яднання «Дзіцячы фонд духоўнага і  культурнага адра­
джэння «Сакавік» Марыя Міцкевіч; намеснік дырэктара  
ТАА «Інжэліт», магістр тэхнічных навук Уладзімір Міцлер; 
навуковы супрацоўнік Дзяржаўнага літаратурна-мемары­
яльнага музея Якуба Коласа Вольга Наважылава; дацэнт 
кафедры беларускага мовазнаўства Беларускага дзяржаўна­
га ўніверсітэта, кандыдат філалагічных навук, дацэнт Юлія 
Назаранка; дырэктар ЧУП «Неф-праект», член праўлен­
ня грамадскага аб’яднання «Беларускі камітэт «ICOMOS», 
кіраўнік аддзялення НП «Росрэгіёнрэстаўрацыя» па Паўд­
нёвай федэральнай акрузе Расіі, дырэктар ТАА «Навукова-
праектнае аб’яднанне архітэктуры, горадабудаўніцтва і ды­
зайну» Сяргей Сена; аспірантка Інстытута літаратуразнаў­
ства імя Янкі Купалы ДНУ «Цэнтр даследаванняў белару­
скай культуры, мовы і літаратуры НАН Беларусі», магістр 
філалагічных навук Вікторыя Смолка; вучоны сакратар Ін­
стытута літаратуразнаўства імя Янкі Купалы ДНУ «Цэнтр 
даследаванняў беларускай культуры, мовы і літаратуры 
НАН Беларусі», кандыдат філалагічных навук Анатоль Тра­
фімчык; начальнік упраўлення па ахове гісторыка-культур­
най спадчыны Міністэрства культуры Рэспублікі Беларусь 
Наталля Хвір; старшы навуковы супрацоўнік, дактарант 
ДНУ «Цэнтр даследаванняў беларускай культуры, мовы і 
літаратуры НАН Беларусі», кандыдат філалагічных навук 
Жанна Шаладонава; старшы навуковы супрацоўнік Ін­
стытута літаратуразнаўства імя Янкі Купалы ДНУ «Цэнтр 
даследаванняў беларускай культуры, мовы і  літаратуры  
НАН Беларусі», кандыдат філалагічных навук Ігар Шаладонаў. 

Такі шырокі ўдзел прадстаўнікоў розных грамадскіх, на­
вукова-даследчых, навукова-практычных, адукацыйных 
устаноў у «Каласавінах» 2020 года сведчыць, што музей ста­
новіцца сапраўдным эпіцэнтрам літаратурнага музеязнаў­
ства. На канферэнцыі працавалі дзве секцыі: «Захаванне, 
музеефікацыя і ўстойлівае развіццё помнікаў драўлянага 
дойлідства» і «Коласазнаўства ў XXI стагоддзі». Шэраг да­
кладаў з’явіліся адлюстраваннем прысутнасці творчасці 
Якуба Коласа ў кантэксце сусветнай культуры і літаратуры. 
Гэта «Літаратурна-крытычная рэцэпцыя зборніка “Песні 
жальбы” Якуба Коласа ва Украіне» Т. Вабішчэвіч; «“Новая 
зямля” Якуба Коласа і “Забіць перасмешніка” Харпер Лі: да­
рослы свет дзіцячымі вачыма» І. Дубовіка; «Якуб Колас — 
Артур Бартэльс: пераемнасць традыцый» А. Трафімчыка; 
«Прысутнасць Якуба Коласа на румынскіх землях падчас 
Першай сусветнай вайны» А. Крыжэвіча; «Эміграцыйная 
газета “Беларус” пра Якуба Коласа» М. Міцкевіч. 

Зборнік «Каласавіны» сведчыць: навуковая канферэнцыя 
летась удалася. Пандэмія не перашкодзіла развіццю коласа­
знаўства. Будзем чакаць здабыткаў у гэтай галіне сёлета. 

Кастусь ХАДЫКА

«Каласавіны»: працяг 
гісторыка-літаратурных росшукаў
Дзяржаўны літаратурна-мемарыяльны музей Яку-

ба Коласа пры падтрымцы Міністэрства культуры 
Рэспублікі Беларусь выдаў чарговы зборнік «Каласаві-
ны». Гэтым разам у кнігу ўвайшлі матэрыялы XXXIV на-
вуковай канферэнцыі, прысвечанай актуальным прабле-
мам захавання помнікаў драўлянага дойлідства і 100-год-
дзю вяртання народнага паэта Беларусі Якуба Коласа на 
радзіму пасля заканчэння Першай сусветнай вайны. 

Я пераканана: кніга лірыкі павінна 
быць прыгожай. Як гэта атрыма­

лася ў выпадку са зборнікам Людмілы 
Кебіч «Трыялеты. Тэрцыны. Рандэлі» 
(пераможца ІІІ абласнога літаратур­
нага конкурсу рукапісаў імя Цёткі 
ў намінацыі «Паэзія»), выдадзеным 
напрыканцы  мінулага года ў Гродне  
(ТАА «ЮрСаПрынт», 2020). У яго 
афармленні ўзяла ўдзел унучка паэтэ­
сы Алеся Кебіч, вучаніца 8 класа гім­
назіі № 5 з мастацкім ухілам г. Гродна. 

У кнізе тры раздзелы — на воклад­
цы тры выявы, як бы іпастасі жанчын 
у гэтых складаных формах паэзіі, якія 
яднае птушка шчасця і любові, што 
віецца тут жа… 

Як можна зразумець з назвы, у збор­
нік увайшлі вершы, напісаныя ў так 
званых цвёрдых формах: 

Трыялеты, тэрцыны, рандэлі
нібы зоркі з нябёсаў зляцелі,
з тых далёкіх, славутых стагоддзяў,
калі слова з душой былі ў згодзе.
Людміла  Кебіч прапануе нам са­

праўднае паэтычнае багацце — скла­
даную і працаёмкую архітэктурную 
структуру, пра якую расказвае ва ўсту­
пах да кожнай з трох частак. У сусвет­
най літаратуры з цвёрдымі формамі 
працавалі многія (ад Дантэ да Пуш­
кіна). У беларускую ж паэзію іх увёў 
Максім Багдановіч. Аўтарка звярта­
ецца да цвёрдых форм у паэзіі, а мы 
адчуваем, што яе мастацкія адкрыцці 
нараджаюцца ў дыялогу з вялікімі па­
пярэднікамі.

Тут і глыбокі сацыяльны падтэкст:

Душа баліць за ўсё,
                   што бачыць
і чуе ў родным краі,
але не можа 

перайначыць.
Душа баліць за ўсё,

 што бачыць,
а што я ёй параю,
як разам з ёй канаю?..

Душа баліць за ўсё, 
 што бачыць

і чуе ў родным краі.

І філасофскае асэнса­
ванне шляхоў-дарог ча­
лавечага жыцця:

Ідзеш, здаецца, — 
                                  роўныя дарогі.
Зірнеш назад — гаротныя шляхі.
Параздзіраны ў кроў душа і ногі —
ідзеш, здаецца, — роўныя дарогі.
А паабапал — даўкія грахі,
забытыя бацькоўскія парогі…
Ідзеш, здаецца, — роўныя дарогі.
Зірнеш назад — гаротныя шляхі.
Багаты гісторыка-культурны кан­

тэкст паэзіі Л. Кебіч, несумненна, яшчэ 
будзе даследавацца. Аднак зразуме­
ла адно: традыцыя жыве ў яе вершах, 
пульсуе, непазнавальна мяняецца і 
раптам адкрывае сябе ў выпадковых ці 
наўмысных супадзеннях.

Людміла Кебіч — паэтэса лірычна­
га складу. Мы знаходзім у яе вершах 
бясконцую разнастайнасць пачуццяў 
і думак, выказаных у сціслай і вытан­
чанай форме. Яна ўмее схопліваць на 

ляту імгненныя гукі сэр­
ца, яго мелодыі…

Моцны ўплыў на яе 
лірыку аказаў такі біягра­
фічны фактар, як наяў­
насць музычнай адукацыі 
і  праца ў  каледжы ма­
стацтваў. Музыка і адпа­
ведныя тэрміны арганічна 
ўплятаюцца ў яе вершы 
і выяўляюць чалавека тра­
пяткога, уражлівага, нат­
хнёна-ўзнёслага…

Лірычная гераіня паэ­
тэсы — чалавек далікат­
ны, верны, закаханы. 
Здрада блізкага ўспрыма­
ецца ёй як вялікая асабі­

стая драма, што ў трыялетах набывае 
трагічныя матывы:

У тваім міноры натуральным
я была мажорнай дамінантай,
віртуознай, лёгкай, як бельканта, —
у тваім міноры натуральным.
Ды мінор такі невынішчальны,
ды і ты Дантэсам стаў — не Дантэ.
У тваім міноры натуральным
я была мажорнай дамінантай.
Выжываць у гэтым свеце, часам 

у  неспрыяльных умовах, насуперак 
усяму  — гэта, можа быць, і ёсць най­
вышэйшы на зямлі талент, самая скла­
даная з усіх магчымых навук…

Лірычная гераіня Л.  Кебіч ратуец­
ца трыялетамі, тэрцынамі, рандэлямі. 
І выратоўвае нас!

Ніна КАЛЕНЧЫКАВА

Калі слова з душой у згодзе
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Сёлета яму споўнілася б  
85 гадоў… Нарадзіўся 
жывапісец у Мінску 16 ка-
стрычніка 1936 года. Якім 
быў бы гэты юбілей?!.  
Відаць, не забыўся б ён, 
Мастак з вялікай літары, 
і пра родную старонку, пра 
Мінск, пра Беларусь… Мо 
і прыехаў бы ў адзін з на-
шых музеяў ці ў адну з ням-
ногіх галерэй з выстаўкай? 
А можа быць, наладзіў бы 
выстаўку ў Віцебску, у ша-
галаўскім Віцебску?.. Вы-
стаўку сваіх празорлівых 
карцін, у якіх і людзі, і час 
дыхаюць чысцінёй жыцця. 
Дарагія і блізкія мастаку 
і Беларусі людзі, краявіды…

Барыс Забораў закончыў мастац­
кае вучылішча. Дыплом прафесій­
нага мастака атрымаў у Інстытуце 
імя Сурыкава ў Маскве. Вярнуўшы­
ся ў Мінск, шмат гадоў працаваў у 
галіне кніжнай графікі. Пісьменнікі лічылі за гонар, калі 
іх кнігі афармляў менавіта Барыс Забораў. Адзнакай вы­
сокага прафесіяналізму мастака як кніжнага графіка сталі 
шматлікія ўзнагароды за перамогі ў рэспубліканскім і ўсе­
саюзным конкурсах «Мастацтва кнігі». Зараз, азіраючыся 
назад, падсумоўваючы, колькі кніг ім аформлена для мін­
скіх і маскоўскіх выдавецтваў, бачыш перад ва­
чыма сапраўдную бібліятэку. Бачыш кнігі, якія 
можна прачытваць двойчы — і праз тэксты, і 
праз ілюстрацыі. У прыватнасці, я неймаверна 
захоплена чытаю з гэтых кніг беларускую паэзію. 
Чытаю і думаю, што, відаць, паэт і мастак праца­
валі разам… Так, паверыць у гэта цяжка. Але ж 
такая неверагодна высокая ступень суладнасці 
тэксту і графічных рашэнняў у афармленні кнігі 
сведчыць пра веліч двух талентаў — паэта і ма­
стака!..

І ўсё ж у 1980 годзе творца эмігрыраваў з Савец­
кага Саюза. Кароткі адрэзак часу правёў у Аўстрыі. 
І пасля ўвесь час жыў у Францыі, дзе здзейсніўся 
як жывапісец, атрымаў прызнанне. Карціны Ба­
рыса Заборава знаходзяцца ў самых прэстыжных 
музеях Еўропы, розных краін у іншых частках 
свету, экспанаваліся ў самых аўтарытэтных ма­
стацкіх галерэях свету. Барыс Забораў — кавалер 
ордэна «Мастацтваў і літаратуры» Французскай 
Рэспублікі. 

У Беларусь жывапісец вяртаўся неадной­
чы. Была і выстаўка ў Нацыянальным мастацкім музеі 
Рэспублікі Беларусь, якая мела шырокі розгалас. Былі 
і сустрэчы з сябрамі — пісьменнікамі, мастакамі, рэжы­
сёрамі, мастацтвазнаўцамі… Любіў прымаць землякоў 
Барыс Забораў і ў Парыжы. Шмат каму аказваў падтрым­
ку. Праўда, і такі настрой быў у мастака, вялікага твор­
цы — пра гэта пісаў пасля паездкі ў Парыж народны паэт 
Беларусі Рыгор Барадулін: «Барыс неяк прызнаваўся, што 
пабойваецца ехаць у Беларусь: тое, што жыве ў душы, 
што жывіць памяць, можа імгненна памерці (эфект 
ускрытай муміі), яго можа ўжо не быць, не існаваць, таго 
паветра, тых пахаў. А мастака 
праследуе пах цёплага пылу 
на летніх вясковых вуліцах. 
Між іншым, прыйшло мне на 
памяць, як баяўся Шагал су­
стрэчы з родным Віцебскам, 
бо ён жа пранёс свой Віцебск 
праз усё жыццё. Ягоны, ша­
галаўскі, Віцебск застаўся 
жыць на палотнах». 

…Некалькі гадоў назад 
у Санкт-Пецярбургу (у 2018-м) 
выйшла кніга Барыса Забора­
ва «Тое, што нельга забыць». 
Мастак расказаў пра свой 
шлях па жыцці, творчасці, 
патлумачыў тыя ці іншыя свае 
рашэнні. Біяграфічная кан­
ва, згодна з якой выбудаваны 
аповед, не прымусіла аўта­
ра сысці ў сухую і, магчыма, 
цікавую толькі яму, блізкаму 
колу мемуарыстыку. У  кнізе, 
вокладка якой настройвала 
на сустрэчу з мемуарысты­
кай, выявіўся таленавіты  

Прызма часу Кніжны свет

Art-кірунак

У галерэі «З’ява» Барысаўскай цэн-
тральнай раённай бібліятэкі імя  
І. Х. Каладзеева працуе выстаўка «Па-
вел Амялюсік. Калаж». У экспазіцыі — 
28 работ прызнанага майстра, члена  
Беларускага саюза мастакоў.

— Больш як чвэрць стагоддзя галоўная 
кніжніца Барысава ладзіць вернісажы, — 
адзначыла загадчык аддзела галерэйна-вы­
ставачнай дзейнасці гэтай установы Тац­
цяна Кірылава. — Вельмі прыемна, што на 
гарызонце мастацкага жыцця нашага горада 
перыядычна ўспыхваюць яркія імёны, якія 
адразу звяртаюць на сябе ўвагу. Такім чы­
нам у 2009 годзе падчас выстаўкі «ClipART» 
заявіў пра сябе Павел Амялюсік. А ў калек­
цыі бібліятэкі засталася яго работа «Рыма». 
Новы вернісаж распачаў вялікую акцыю, 
разлічаную на ўвесь 2021 год, на працягу 
якога Барысаў будзе мець ганаровы статус 
культурнай сталіцы Беларусі.

У творчасці мастака дамінуюць графічныя 
элементы. У аснове твораў — класіка, але ў ін­
дывідуальным прачытанні. Аўтара яшчэ на­
зываюць майстрам лічбы. І яно сапраўды так, 
варта толькі зірнуць на эфектныя карціны, 
прадстаўленыя ў экспазіцыі.

Паводле Паўла Валер’евіча, да выстаўкі ў га­
лерэі «З’ява» ён рыхтаваўся паўтара года, бо 
хацеў паказаць найлепшае з лічбавай графікі. 
Яшчэ некалькі тыдняў можна будзе любавацца 
калажамі, якія мастак распрацоўвае на аснове 
фотаздымкаў у жанрах партрэта, пейзажа, на­
цюрморта.

— Неяк распрацоўваў для аднаго цікавага 
праекта эскізы, — дзеліцца мастак. — Яны 
атрымаліся даволі нядрэнныя, і мой кале­
га Аляксандр Некрашэвіч назваў іх гатовы­
мі работамі ў жанры лічбавай графікі. Гэта 
адбылося 15 гадоў таму. З таго часу гэтай 
справай займаюся з вялікім задавальнен­
нем. Выставачныя работы былі створаны на 
працягу 2013—2019 гадоў і прадстаўляюць 
некалькі калекцый і творчых канцэпцый. 
Таму ў назве экспазіцыі пазначаны «калаж». 
Творчасць у тэхніцы лічбавай графікі (альбо 
камп’ютарнай графікі) пашырае выніковыя 
межы і дае магчымасць не толькі друкаваць 
работы на розных носьбітах (палатне, дрэве 
і інш.), але і пераасэнсаваць створанае, нават 
перарабіць твор.

Дарэчы, Павел Амялюсік плануе прадставіць 
у гэтай бібліятэцы і ўласную выстаўку жыва­
пісу. Будзем чакаць новых сустрэч з яго твор­
часцю.

Алена БРЫЦКАЯ

«Птушка шчасця», 2015 г.

Майстар
лічбы

мастак слова, цікавы празаік. Ёсць 
у той кнізе і разгадка, чаму быў  
зроблены выбар, чаму мастак пакі­
нуў звыклую яму беларускую, мін­
скую прастору… 

Чытаем у споведзі Барыса Забо­
рава: «У канцы 60-х гадоў незада­
воленасць сабою прыняла ў  мяне 
характар хранічнага неўрозу. 
Праблема, з якой я аказаўся сам-
насам, была ў мяне этычная. Вы­
бар зроблены шмат гадоў назад 
паміж жыццём мастака за межамі 
афіцыйнага мастацтва, значыць, 
скіраванага на нястачу і астракізм, 
і лёсам мастака кнігі, ілюстрата­
ра з высокімі ганарарамі і ўяўнай 
незалежнасцю ад Саюза мастакоў, 
я зрабіў на карысць другога. Таму 
вінаваціць у надышоўшым на мяне 
душэўным дыскамфорце не было 
каго. Я быў самалюбівы і  сумлен­
ны, каб маладушна шукаць прычы­
ны перажыванняў у знешніх аб­
ставінах. 

Каварнасць выбару выявілася 
не толькі ў тым, што я здрадзіў 
мары стаць мастаком у блізкім 

для мяне разуменні, але і ў тым, што я займаўся рамес­
ніцтвам ілюстратара і афармляльніка кнігі ахвотна, ча­
сам захоплена да самазабыцця. Да ўсяго астатняга праца  
ўзнагароджвалася побытавым дабрабытам, матэрыяль­
най незалежнасцю і казытала славалюбнымі прафесійны­
мі адрозненнямі, камфартабельным жыццём — прыйшоў 

час разлічвацца па рахунках. Так што ў сярэдзіне 70-х га­
доў я быў сур’ёзна хворы; распешчаны дабротамі жыцця 
па савецкіх мерках: у мяне добрая сям’я, грошы, машына, 
вядомасць і прывілеі ў кніжных выдавецтвах. Нарэшце, 
маладосць і цалкам сімпатычная фізіяномія ў люстэрку. 
Мяне любілі. Менавіта ўсё гэта ў будучым і выклікала не­
разуменне ў адных, злосць і раздражненне ў іншых. Чаго, 
маўляў, яму не хапала?

Так бы і высахлі мае надзеі. Але ўпарты голас, загнаны 
мною ў далёкі кут чарапной каробкі, з яхідным пастаянст­
вам нагадваў: “Сапраўды, творчай працай займаешся, але, 

праўду кажучы, другаснай. 
Паразітуеш рамесніцтвам, ка­
менціруеш карцінкамі чужыя, 
не табой напісаныя тэксты. 
Адным словам, хопіць дур­
ня валяць, ведаеш усё сам. Не 
пра гэта ж ты думаў. І як бы ні 
хітраваў, мяне не падманеш. 
Я буду дасылаць табе сігналы 
трывогі, пакуль не адумаешся. 
Гэты абавязак мне прыдумалі 
прашчуры…”»

Зараз гэтая кніга (яшчэ 
з  дазволу аўтара) перакла­
даецца на беларускую мову 
і  ў  хуткім часе пабачыць свет 
у адным з  мінскіх выдавецт­
ваў. Няхай у Беларусі яна ста­
не помнікам вялікаму таленту, 
шчыраму творцу. А мо да гэта­
га дададуцца і іншыя?..

Мікола БЕРЛЕЖ
Фота Кастуся ДРОБАВА

Падчас персанальнай 
выстаўкі Барыса Заборава 

ў Мінску, 2010 г.

Трывога сапраўднасці
У Парыжы памёр беларускі і французскі мастак Барыс Забораў 

Барыс Забораў.
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Кніжны свет Адлюстраванне

Анатоль ЗЭКАЎ
Літаратурныя пародыі

Сушу штаны...
Люблю начаваць ля кастра
Далёка за горадам недзе.
...
Світанкам я вылез з нары,
І жолуд упаў мне за шыю.
               Хведар Гурыновіч

Люблю начаваць ля кастра
Ў дрымучым сасновым бары.
Раней, як трапляла нара,
Заўжды начаваў у нары.

Было мне не боязна ў ёй —
Мядзведзя ж наўрад ці сустрэць.
Калі б хто парушыў спакой
Ад страху б я мог акалець.

Учора ж вунь вылез з нары,
А жолуд па цемечку — бух.
Я так напужаўся, сябры,
Што ледзьве не выпусціў дух.

Падумаў: «Да д’ябла нара,
Што ў пяткі загнала душу...»
Цяпер вось сяджу ля кастра —
Штаны ля цяпельца сушу.

Сіло кахання
Ты матыльком даверлівым шукала
Зіхоткае, чароўнае святло.
Але цябе ужо даўно чакала
Маёй любві нябачнае сіло.
                                           Алесь Бадак

Паставіў я сіло кахання,
А сам, зашыўшыся ў кусты,
Чакаю, аж трымціць жаданне,
Калі ў яго патрапіш ты.

Ты ж з цемры на святло ляцела
Даверліва, як матылёк,
І, можа быць, сама хацела
Патрапіць у сіло-сачок.

Але ці ты не заўважала
Пастаўленае мной сіло,
Ці, можа, іншае шукала,
Што больш жаданае было...

Ода кажуху
Хоць пацёрся і пажух —
Выглядае чынна
Мой найлепшы друг
Кажух —
Рыжая аўчына.

Алесь Усеня
У скуранках хай усе
Ходзяць сёння важна,

Толькі іх усіх трасе,
Як мароз прысмажыць.
Я ж жыву не як усе

І не знаю бедаў,
Бо шыкую ў кажусе,
Спадчынным,
Ад дзеда.

Пад аўчынай цёплы дух
Не прадасца д’яблу...
Каб не лепшы друг
Кажух —
Змерз даўно б як яблык.

Ходзяць рыфмы...
...Па расхрыстаных лугах
Ходзяць ногі, ходзяць думы...

Кастусь Жук

То не жартачкі, а жах!
І не сніцца ўсё нібыта...
Па расхрыстаных лугах
Ходзяць рыфмы,
Ходзяць рытмы.

Ходзяць вобразы і словы
Па лугах зусім няспешна...
Быў бы з пугай пастуховай,
Дык загнаў бы іх у вершы.

Малюнкі Алега КАРПОВІЧА

ППацеха з мехаацеха з меха

Анатоль КРЭЙДЗІЧ

Пагартаў — запісаў 

У свой час, працуючы ўласным ка
рэспандэнтам рэспубліканскіх газет 
па Брэстчыне, натрапіў быў на ціка-
вага чалавека, які запісваў у адмыс-
ловы сшытак вытрымкі з газетных 
публікацый, якія яго нечым уразілі. 
А чытаў ён многа — з мясцовай біблія
тэкі не вылазіў. 

Тады адразу ж падумалася: дык і я ж 
таксама шмат чытаю — чаму б сабе не 
паспрабаваць рабіць нешта падобнае. 
Як журналісту і пісьменніку такі заня-
так вельмі карысны. 

Міхась ПАЗНЯКОЎ
Чыя дачка?

Гумарэска

У рэстаране адгуло вяселле. Уночы, 
калі маладыя Святлана і Алесь разам 
з  бацькамі вярнуліся дамоў, у дзверы 
раптам пазванілі.

Гаспадар адчыніў. На лесвічнай пля­
цоўцы стаяў незнаёмы мужчына.

— А дзе мая Святлана? — занепакоена 
пацікавіўся той, заглядваючы ў прачыне­
ныя дзверы.

— А вы хто? — пытаннем на пытанне 
ніякавата адказаў бацька маладой.

— Як гэта хто? Бацька!..
— Вы не жартуеце часам?..
— Хіба ж родным дзіцём жарту- 

юць?..
У гаспадара, тым больш пасля вясел­

ля, вочы на лоб палезлі, галава кругам 
пайшла.

— Не можа такога быць... — горка вы­
дыхнуў ён. Балючая крамольная думка 
паласнула яго: «Во калі адкрываецца... 
Гэта ж столькі гадоў і не здагадваўся на­
ват...»

— А чаму толькі цяпер вырашылі ска­
заць мне аб гэтым?

— Чакаў, пакуль вяселле закончыц­
ца...

— Дык вось што я вам скажу, — пера­
пыніў позняга візіцёра гаспадар, — Свят­
лана — мая дачка, а не ваша. Я выхаваў 
яе, і не псуйце нам свята! Я і слухаць 
не хачу пра тое, што вы кажаце... Пра... 
калі...

— Што? Як?.. Ды што вы сабе дазваля­
еце? Дзе мая дачка? — разгублена прага­
варыў госць і заціх...

— А ваша Святлана павінна зараз 
прыехаць, машына пайшла, — выска­
чылі з  кватэры шчаслівыя маладыя. —  
Гэта ж тата нашай шаферкі з суседняга 
дома, — патлумачыла маладая збянтэжа­
наму бацьку. 

Гаспадар, у якога нібы гара з пля­
чэй звалілася, радасна паціснуў госцю 
руку:

— Прабачце, і маю ж дачку Святланай 
завуць!..

— Бывае ж… — рассмяяўся той у ад­
каз.

Міхась СЛІВА
Усмешкі

***
— Як мая новая кніга, што я вам 

падарыў? — пытае пісьменнік у знаё- 
мага.

— У цэласці і захаванасці! — адказвае 
той. — Як паставілі на паліцу год таму, 
так і не краталі, ніхто яе нават і не раз­
гарнуў!

***
— Ішоў да вас, — распавядае хлопец 

дзеду, — дык з таго боку вуліцы нейкія 
дзяўчаты мне рукамі махалі…

— Дзіўна, — адзначае дзядуля. —  
Я ж таксама там ішоў, але мне ніхто не 
махаў!

***
— Навошта мне трымаць тую каро­

ву! — шчыра прызнаецца сябрам механі­
затар Язэп. — Я лепш «падаю» свой трак­
тар — салью літраў дваццаць саляркі ды 
прадам. Тады будзе і малако, і смятана, 
і пляшка!

Іна ФРАЛОВА
Старая казка
Балотная з бародаўкамі жаба
Да грыбнікоў чаплялася нахабна:
«У дзеўках і памру зачараванай!
Страла пры мне. Дзе ж дзеліся Іваны?»
Параіў хтось лупатай збавіць пых:
«Іваны ёсць, — але няма дурных!»

Сказана — зроблена. Завёў блакнот  
і з большымі ці меншымі перапынкамі, 
калі забываў на сваё хобі або было не 
да яго, пачаў выпісваць цытаты слова  
ў слова. 

Вось дробачка вышуканых на газет-
ных аркушах перлін. 

***
Каб палюбіць чалавека, трэба яго доб­

ра вывучыць, а каб разлюбіць — трэба 
вывучыць вельмі добра. 

***
Сыты галоднаму не таварыш, а пры­

клад для пераймання. 

***
Карысны чалавек можа прынесці 

больш прыемнага, чым прыемны — ка­
рыснага. 

***
Не адкладвай на заўтра тое, чаго мож­

на ўвогуле не рабіць. 

***
Калі ўвесь час зводзіць канцы з канца­

мі, можна апынуцца ў замкнёным коле.

***
Раней у мяне нічога не было, а сёння 

нічога не трэба. 

***
Як многа можна было б зрабіць, калі б 

не трэба было працаваць! 

***
Тэлеперадача пра турмы: «Свет гля­

дзіць у камеру». 

***
Валасы вілісь, вілісь, ды і вывелісь. 

***
Заява: «Прашу накіраваць мяне на 

курсы павышэння зарплаты».

***
Трымайся за шафёрку мацней, ба­

ран. 

***
Чаму б не вывесці з малпаў новую, 

больш удалую пароду людзей. 

***
Яна аб’яднала ў сябе ў ложку ўсе 

палітычныя фракцыі. 

***
Пацалунак быў такі звонкі, што конь, 

які стаяў пад акном, прыняў яго за пану­
канне і рвануў з месца. 

***
Жэняцца мужчыны, а сем’і ствараюць 

жанчыны. 

***
Парада бывалай: «Дзяўчаты, у мяне 

было пяць мужоў, і кожны наступны 
аказваўся горшым за папярэдняга. Таму 
жывіце з першым». 

***
Многія жэняцца па каханні, бо не ма­

юць магчымасці жаніцца па разліку. 

***
Застаўся на ўсё жыццё з непрарэза­

ным зубам мудрасці.

***
Грошай заўсёды мала, асабліва калі іх 

многа.
Працяг будзе
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копіі якіх захаваліся лепш і адпаведна 
маюць лепшы фізічны стан. З імі зруч­
ней і, галоўнае, хутчэй. На дадзеным 
этапе, калі трэба напрацаваць партфоліа 
і прывабіць інвестараў, гэта вымуша­
ная неабходнасць. З іншага боку, рана ці  

позна час дойдзе да ўсіх заўважных тво­
раў з калекцыі. Ды і, шчыра кажучы, ін­
шых твораў у ёй асабліва няма.

Зараз у працы знаходзяцца тры філь­
мы: поўнаметражныя «Канстанцін За­
слонаў» (1949) Уладзіміра Корш-Саблі­
на і «Горад майстроў» (1966) Уладзіміра 
Бычкова, а таксама анімацыйны ка­
роткаметражны «Дыназаўрык» (1982) 
Таццяны Жыткоўскай. Гэта толькі тыя, 
што цяпер актыўна рэстаўрыруюцца 
і ўжо ўзгоднены з міністэрствам. На  

чарзе ж — безліч кінастужак.
Спачатку пойдуць творы, на якія 

Беларусьфільм мае выключныя 
аўтарскія правы — ігравыя мастац­
кія кінакарціны (акцэнт на першай 
частцы слова). Гэтыя фільмы ства­
раліся намаганнямі адной студыі 
для далейшай дэманстрацыі іх у кі­
натэатрах. Ёсць, аднак, вялікі пласт 
іншых стужак, не менш значных 
для гісторыі і па мастацкіх якасцях, 
але якія маюць не такі адназначны 
статус — тэлефільмы. 

Да іх адносяцца ў тым ліку: зна­
камітыя «Пра Чырвоную Шапач­
ку», «Прыгоды Бураціна» і «Казка 
пра Зорнага хлопчыка» Леаніда 
Нячаева, цыкл «Дзяржаўная 
мяжа» і шмат якія яшчэ. Неад­
назначнасць іх статусу выкліка­
на тым, што ўсе яны з’яўляюцца 
вынікам капрадукцыі — сумес­
най вытворчасці студый «Бела­
русьфільм» і «Тэлефільм». Правы 
на такія праекты, як правіла, па­
дзелены адразу паміж некалькімі 

прадпрыемствамі. Гэта значыць, што, 
каб іх выкарыстоўваць, трэба спа­
чатку вырашыць пытанне з астатнімі 
правапераемнікамі. Некаторыя з тых 
слаўных тэлефільмаў таксама знахо­
дзяцца ў працы або ўжо нават цалкам 
адрэстаўрыраваны, аднак, па згаданых 
юрыдычных прычынах, іх пакуль нель­
га апублікаваць. Спадзяёмся, пытанне 
хутка вырашыцца.

Дык як жа, уласна кажучы, выглядае 
працэс рэстаўрацыі? На першым этапе 
сярод усіх наяўных фільмакопій якой-
небудзь карціны абіраецца найлепшая 
па якасці (найменш сапсаваная). По­
тым спецыяліст уручную праглядае 

Кіно

РакурсArt-кірунак

Для заўзятых сінефілаў, а так-
сама любіцеляў настальгіі (калі 
ёсць, па чым) і проста ўсіх 
зацікаўленых беларускім кіне-
матографам з нядаўняга часу 
адкрылася новая прыемная оп-
цыя. Намаганнямі тэхнолагаў-
рэстаўратараў Нацыянальнай 
кінастудыі «Беларусьфільм» 
у інтэрнэце цяпер можна сва-
бодна паглядзець некаторыя 
класічныя карціны студыі, адрэ-
стаўрыраваныя і ў HD-якасці. 

Ужо зараз для бясплатнага прагляду 
ў высокай якасці даступны, напрыклад, 
«Я родам з дзяцінства» Віктара Турава, 
«Альпійская балада» Барыса Сцяпанава, 
рарытэтны «На чорных лядах» Валерыя 
Панамарова і некаторыя іншыя. Каб уба­
чыць гэтыя фільмы, трэба  ўсяго толькі 
зайсці на адзін з каналаў неабсяжнага ві­
дэахостынга YouTube — «Беларусьфильм 
Digital». Акрамя ўласна фільмаў (і муль­
тфільмаў, дарэчы), тут публікуюцца 
і  розныя «спадарожныя» матэрыялы аб 
рэстаўрацыі кінастужак. Вельмі раім за­
вітаць. 

Са слоў вядучага спецыяліста Бела­
русьфільма па лічбавых кінатэхнала­
гічных працэсах Валерыя Грашэўскага, 
усё пачалося ажно ў далёкім 2008 годзе. 
Тады на кінастудыі вырашылі, што, 
відаць, наспеў час перайсці на лічбу, 
і  закупілі адпаведнае абсталяванне. 
Тым не менш ад плёнкі цалкам ад­
маўляцца не сталі, і наступныя чатыры 
гады фільмы здымаліся па асаблівай 
тэхналогіі з выкарыстаннем аналага­
вых кінакамер.

У прафесійным асяроддзі для на­
зывання гэтай тэхналогіі прыня­
та ўжываць прыгожы варварызм 
Digital Intermediate. Словазлучэнне  

перакладаецца прыкладна як «лічба­
вы прамежны працэс». Сутнасць яго 
заключаецца вось у чым: непасрэдна 
здымка вядзецца на кінаплёнку, затым 
зняты матэрыял сканіруецца, і ўсе да­
лейшыя стадыі кінавытворчасці (ман­
таж, колеракарэкцыя, постэфекты) вя­
дуцца ўжо на камп’ютары.

Раней жа трэба было выкарыстоўваць 
розныя мудрагелістыя прыстасаванні 
для механічнай апрацоўкі плёнкі, што 
ва ўмовах «прамысловага камбіната» — 
недапушчальная раскоша з пункту 
гледжання працаёмкасці і часу. Акрамя 
таго, хаця працэс і быў з гадамі добра 
наладжаны, заўсёды існавала рызыка 

сапсаваць матэрыял пры правядзенні 
рознага роду фізіка-хімічных «працэ­
дур». Карацей кажучы, патрэбна была 
рацыяналізацыя вытворчасці, першым 
этапам якой і стала частковая лічбаві­
зацыя.

«Прычым тут рэстаўрацыя старога 
кіно?» — спытаеце вы. Патлумачым. Пе­
рад праяўкай плёнку трэба было “пачыс­
ціць” і, калі неабходна, пазбавіць розна­
га кшталту дэфектаў, падлатаць. Потым, 
пасля адлічбоўкі, пры дапамозе праграм­
ных інструментаў прыбіраліся апошнія 
хібы. Прасцей кажучы, праводзілася не 
што іншае, як рэстаўрацыя! Адрозненне 
ад сённяшняй толькі адно (хаця і даволі 
істотнае): значна больш высокая якасць 
зыходнікаў.

Нягледзячы на тое, што пасля  
2012 года для стварэння новых карцін на 
студыі плёнку больш не выкарыстоўва­
юць, менавіта ў той перыяд былі закла­
дзены асноўныя перадумовы будучага 
«Беларусьфильм Digital». Менавіта з таго 
часу кінастудыя пачынае назапашванне 
ведаў у дадзенай галіне, мадэрнізацыю 
лічбавых тэхналогій і развіццё адпавед­
ных кампетэнцый, паступова набліжаю­
чыся да ідэі планавай рэстаўрацыі сваіх 
бязмежных фондаў.

Каля двух гадоў таму пачалася больш-
менш асэнсаваная праца ў гэтым кірун­
ку. Сталі весці павольную падрыхтоўку, 
намацоўвалі глебу, пакрысе алічбоўвалі 
матэрыял (пакуль без далейшай рэ­
стаўрацыі). Нарэшце, у мінулым годзе 
праект публічна стартаваў — у сеціве 
з’явіліся першыя адноўленыя фрагмен­
ты, а потым і цэлыя фільмы. Сёлета ўжо, 
як сцвярджае Валерый Грашэўскі, ёсць 
афіцыйная дамоўленасць з Міністэр­
ствам культуры і распрацаваны план. 
У  2021-м рэстаўратары павінны здаць  
13 мастацкіх фільмаў.

Дарэчы, пра іх. Ва ўнутраным архі­
ве студыі налічваецца каля 10 тысяч  

адзінак захоўвання. Ёсць з чаго выбі- 
раць! Фільматэка складаецца ў асноў­
ным з пазітыўных (прызначаных для 
кінапракату) копій, а не арыгіналаў. 
Арыгінальныя ж негатывы збольшага 
знаходзяцца ў Маскве. У першую чаргу 
гэта датычыцца фільмаў савецкага часу. 
Сістэма саюзнай кінематаграфіі была 
строга цэнтралізаваная: негатывы філь­
маў з усіх нацыянальных студый абавяз­
кова павінны былі адсылацца ў Дзярж­
кіно ў  Маскву. На жаль, пасля распаду 
СССР яны там і засталіся.

З наяўных 10 тысяч адзінак (не блы­
таць з асобнымі фільмамі!) прыярытэт 
для рэстаўрацыі аддаецца тым карцінам, 

плёнку на прадмет яўных хібаў (на­
прыклад, пашкоджаная перфарацыя) 
і, калі патрэбна, пры дапамозе скотча 
і спірта рамантуе. Далей плёнка за­
раджаецца ў спецыяльную «пральную 
машыну». Тут яна на працягу пэўнага 
часу мыецца ў перхлорэтылене, які, 
дарэчы, выкарыстоўваецца таксама 
ў  хімчыстцы. Гэта дазваляе прыбраць 
з паверхні плёнкі розныя непажаданыя 
часцінкі — рэшты знешняга асяроддзя 
(пылінкі, тлустыя падцёкі, усялякія 
асадкі). Працэс цалкам аўтаматызава­
ны.

Наступным этапам ідзе сканіраванне. 
Машына-сканер практычна ў рэальным 
часе (з хуткасцю самога фільма) алічбоў­
вае стужку: і карцінку, і гук. Так-так, 
паколькі праца вядзецца пераважна 
з пазітывамі, фанаграма адразу зафікса­
вана на плёнцы! Рэч у тым, што пазітыў­
ныя копіі як прызначаныя для кінапра­
ектараў адразу рабіліся з дадатковай 
гукавой дарожкай на задняй частцы, 
якая наносілася спецыяльным аптыч­
ным метадам. Такая была тэхналогія іх 
стварэння. Цяпер абедзве гэтыя дарожкі 
сканіруюцца дарагім апаратам, прычым 
карцінка — адразу ў 4K-раздзяленні. 
Пасля ўжо другая супермашына злучае 
атрыманыя «слайды» ў адзіны відэа­
файл. З гэтым файлам далей і працуюць 
рэстаўратары.

Ну, як «працуюць»... Пакуль яшчэ не. 
Асноўны масіў працы на гэтым этапе 
таксама выконваецца камп’ютарам. 
Спецыяльныя праграмы і алгарытмы, 
заснаваныя на тэхналогіі штучнага ін­
тэлекту, выдаляюць з карцінкі розныя 
відавочныя «артэфакты», выпраўля­
юць скажэнні, падладжваюць кадрыра­
ванне (становішча кадра адносна цэн­
тра), робяць базавую колеракарэкцыю. 
І толькі пасля ўсяго гэтага за справу 
бярэцца чалавек. Задача — дапрыбі­
раць тое, што не заўважыў алгарытм, 
падправіць там, дзе ён перастараўся, 
і, акрамя таго, адрэдагаваць каларыс­
тыку.

Валерый Грашэўскі сцвярджае, што 
часам лічбавая рэстаўрацыя нават ідзе 
на карысць аўтарскай задуме. Дзе-ні­
дзе яна дапамагае выправіць заганы 
самой кінаплёнкі як фізічнага носьбіта 
або банальныя памылкі, дапушчаныя 
кінематаграфістамі, напрыклад, пры 
праяўцы.

Неабходна прызнаць, лічбавая кінарэ­
стаўрацыя — гэта, апрача ўсяго іншага, 
апошні трэнд індустрыі ў прынцыпе. 
Паглядзіце, напрыклад, на адзін з най­
буйнейшых кінафестываляў свету — Ве­
нецыянскі. Тут з нядаўняга часу ёсць цэ­
лая асобная намінацыя для старых філь­
маў. Яна называецца «Класіка Венецыі», 
і ў 2017 годзе ў ёй, між іншым, перамог 
вядомы фільм Элема Клімава «Ідзі і гля­
дзі» (можна сказаць, руска-беларускага 
паходжання). А наперадзе яшчэ столькі 
мінулага! Чакаюць свайго часу адкрыцца 
наноў «Праз могілкі», «Усходні калідор», 
«Вянок санетаў» і маса іншых цудоўных 
карцін!

Карацей кажучы, не губляйце магчы­
масці прычыніцца да культурнай спад­
чыны папярэдніх пакаленняў і хутка 
ідзіце на YouTube! Кіно, як ніякае іншае 
мастацтва, дакладна перадае дух часу, 
фіксуючы яго ў руху. Таму так цікава 
глядзець архіўныя фільмы, асабліва 
калі яны тутэйшыя, што яны ўжо не 
проста творы, а кавалкі гісторыі.  Пад­
сумоўваючы, скажам: справа рэстаўра­
цыі ўласных фондаў — дужа прыстойны 
занятак для нацыянальнай кінастудыі,  
які паказвае на яе даросласць і выклікае 
павагу.

Мікіта ШЧАРБАКОЎ

Не проста творы —
кавалкі гісторыі

Кадр з фільма «Прастытутка» («Забітая жыццём»), 1926 г.
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З увагай да малой радзімы
Настаўнік геаграфіі і астраноміі Пас-
таўскай гімназіі Ігар Пракаповіч і яго тале-
навітыя вучні, члены краязнаўчага гуртка 
«Terra incognitа», Іван Апанасевіч і Ка-
цярына Семенас падрыхтавалі на аснове 
экспедыцыйных даследаванняў, архіўных 
і літаратурных крыніц цікавае выданне 
«Вадзяныя млыны Пастаўшчыны». Давед-
нік аздоблены прыгожымі здымкамі края
відаў і млыноў.

Ігар Пракаповіч — член Саюза пісьменнікаў 
Беларусі, вучонага савета Беларускага геагра­
фічнага таварыства, рэспубліканскага савета 
Беларускага фонду культуры, лаўрэат Літа­
ратурнай прэміі імя Уладзіміра Караткевіча 
(2015), лаўрэат прэміі спецыяльнага фонду 
Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь па сацыяльнай 
падтрымцы здольных навучэнцаў і студэнтаў 
(2016) і інш. Аўтар каля 60 краязнаўчых, празаічных і паэтычных кніг.

Іван Апанасевіч цікавіцца гісторыяй роднага краю. Юнак — пераможца раён­
ных алімпіяд па фізіцы і матэматыцы, прызёр раённага конкурсу даследчых работ 
«Эўрыка» па матэматыцы.

Кацярына Семенас — пераможца раённых алімпіяд па беларускай мове, удзель­
ніца раённай алімпіяды па англійскай мове і пераможца раённых конкурсаў да­
следчых работ «Глорыя» па англійскай мове. Захапляецца музыкай і веласіпедны­
мі вандроўкамі па роднай Пастаўшчыне і Мядзельшчыне. Піша вершы і выконвае 
песні, іграе на гітары.

Аляксей ШАЛАХОЎСКІ

Кніжны свет

Зямля пад белымі крыламі

Не так ужо шмат у нашай краі-
не прыватных музеяў. Адзін 
з іх — музей хлеба — знахо
дзіцца ў аграгарадку Жодзіш-
кі, што ў Смаргонскім раёне, 
і месціцца пад дахам стара-
жытнага вадзянога млына. 
Гэта адметны помнік не толькі 
мясцовай гісторыі, але і наогул 
гісторыі мукамольнай справы 
ў Беларусі. На трох паверхах 
будынка разгарнуліся выстаўкі 
этнаграфічных знаходак, ціка-
вых рарытэтаў з вясковых хат 
і колішніх фальваркаў.

Летась яшчэ адна экспазіцыя з’явілася 
проста пад адкрытым небам побач 
з  гісторыка-культурнай каштоўнасцю. 
Экспанаты гэтай своеасаблівай вы­
стаўкі — сельскагаспадарчыя механіз­
мы і машыны для апрацоўкі глебы. Усе 
яны, як і механізмы млына, у працоў­
ным стане. 

Кажуць, што бясконца доўга можна 
глядзець на тое, як бяжыць вада. Ці не 
таму так надоўга затрымліваюцца на­
ведвальнікі каля той часткі млына, дзе 
адкрыты для прагляду элементы пры­
ваду млына і турбіна, што качае ваду. 
Вельмі эфектна выглядае і ноу-хау — ка­
ляровае асвятленне воднай плыні, што 
бяжыць з суседняга става на магутнае 
кола.

Сённяшняе начынне жодзішкаўска­
га млына — гэта не толькі агрэгаты 
і сельскагаспадарчыя прылады працы. 
Працэс памолу зерня згенерыраваў за 
стагоддзі магутную энергію, якая дае 
сілы ўсім, чые сэрцы адкрыты дабру 
і ўдзячнасці продкам, — тым самым 
мясцовым майстрам-самародкам, што 
стварылі рукатворны цуд матэрыяль­
най культуры. А жодзішкаўскі кут 
яшчэ ад часоў кальвіністаў ды езуітаў 
славіўся рамеснікамі, майстрамі на 
ўсе рукі. Вынаходлівасць розуму 
і  спрытнасць рук спрыялі дабрабыту 
і росквіту гэтага мястэчка на стром­
кім беразе Віліі. Дарэчы, упершыню 
Жодзішкі згадваюцца ў 1511 годзе, 
калі вялікі князь Жыгімонт Стары да­
раваў ім прывілей на таргі, корчмы, 
кірмашы, а ў пазнейшых крыніцах 
чытаем, што з 1774-га Жодзішкі ўжо 
горад, якому кароль Станіслаў Аўгуст 
Панятоўскі дараваў Магдэбургскае  
права. 

Імклівае эканамічнае развіццё гэта­
га краю адбывалася ў XVI — першай 
палове XVII стагоддзя, калі пасля  

аграрнай рэформы ў Вялікім Княстве 
Літоўскім, вядомым як «Валочная па­
мера», фарміраваліся фальваркавыя 
гаспадаркі, вытворчасць якіх была 
арыентавана на экспарт. Асабліва вя­
лікім попытам на заходнееўрапейскіх 
рынках карысталася збожжа. У тага­
часнай Еўропе праз рост мануфак­
турнай скураной вытворчасці скара­
чалася плошча пасяўных палёў. Нішу 
па вырошчванні збожжа запоўнілі 
землеўладальнікі з ВКЛ. У сярэдзіне  
ХVI стагоддзя ў Жодзішках будуец­
ца першы вадзяны млын, дзеля чаго 
на рацэ Палавойцы быў спецыяльна 
выкапаны стаў для збору дастатковай 
колькасці вады. 

Наогул, у ваколіцах гэтага надзвы­
чай маляўнічага і зручнага для гандлю 
і земляробства месца існавала шмат 
млыноў. Захаваўся да сёння толькі  
адзін, які на пачатку ХVІІ стагоддзя 
пабудавалі езуіты. Колішняя ўладаль­
ніца двара Жодзішкі Барбара Мін­
кевіч пасля заўчаснай смерці мужа 
падарыла частку сваіх уладанняў 
езуітам, бо членам ордэна быў яе сын 
Адам. Манахі гэтага каталіцкага ор­
дэна пакінулі пра сябе памяць асвет­
ніцкай дзейнасцю, маўклівы сведка 
чаго — езуіцкі калегіум, які захаваўся 
да нашага часу. 

Граф Канстанцін Тышкевіч, вядо­
мы ў навуковым свеце выдатнай кні­
гай-даследаваннем «Вілія і яе берагі», 
праплываючы ў 1857 годзе паўз гэтыя 

мясціны, захапляўся чароўнай пры­
гажосцю берагоў. Як адзначыў аўтар 
манаграфіі, на ўсім шляху экспедыцыі 
яе ўдзельнікі больш нідзе не бачылі 
такога хараства і прыгажосці, такой 
багатай флоры, а яшчэ не чулі такіх 
меладычных і душэўных спеваў у раз­
настайных жанрах народнай вуснай 
творчасці. 

Даследчык падрабязна апісаў бу­
дынкі кальвінскага збору і кляштара 
езуітаў, адзначыўшы архітэктурную 
сціпласць першага і багатую аздоб­
ленасць далікатнымі аркамі і ма­
ляўнічымі ўпрыгажэннямі другога. 
Але нідзе не згадваецца ў кнізе пра 
вадзяны млын. Магчыма, таму, што 
ён не быў нейкай асаблівасцю. На 
той час падобныя збудаванні існавалі 
ва ўсіх буйных навакольных вёсках  
Павілля.

На працягу стагоддзяў млын служыў 
людзям. Мяняліся гаспадары, а жорны 
працягвалі малоць зерне. У заняпад гэты 
гістарычны аб’ект прыйшоў, калі наогул 
не стала гаспадара. Некалькі дзесяцігод­
дзяў не працавала турбіна, пакрывалі­
ся пылам і смеццем магутныя жорны,  

Пад дахам старажытнага млына

пазарастала хмызняком і пустазеллем 
наваколле.

Аглядаючы экспазіцыі музея, нават 
страшна ўявіць, што такой каштоўнас­
ці магло б і не быць на Смаргоншчыне, 
калі б не настойлівасць і апантанасць 
энтузіястаў, мясцовых краязнаўцаў 
і  прыхільнікаў мінуўшчыны. А пача­
лося ўсё ў 1990-х гадах, калі ўраджэнец 
гэтых мясцін, пачынаючы прадпры­
мальнік Францішак Жылка ў гутарцы 
з дзядзькамі адчуў іх душэўны боль за 
разбураемы занядбаны млын. Прыга­
далася маленства, калі нейкі час жыў 
побач з млынам, засынаў пад шум ва­
даспаду і прачынаўся пад гукі турбіны, 
што заводзіла магутныя жорны для па­
молу збожжа. 

Хлапечую цікаўнасць і дапытлівы 
дзіцячы розум прыцягвалі механізмы, 
карцела дазнацца аб працэсе іх узаема­
дзеяння. Ці не тут зарадзілася любоў да 
механікі, да тэхнікі, што ў будучыні вы­
рашыла выбар прафесіі юнака. Інжынер-
механік па адукацыі і краязнаўца-пада­
рожнік па прызванні Францішак Жылка 
пачаў ратаваць млын. За ўласныя сродкі 
накрыў новы дах, набыў новую турбі­
ну, устанавіў змайстраванае мясцовы­
мі ўмельцамі вадзяное кола дыяметрам 
у чатыры метры. 

Ізноў запрацавалі жорны, мелячы 
зерне. Ізноў пацягнуліся да млына па­
возкі і машыны са збожжам. Толькі 
новае эканамічнае становішча значна 
паменшыла колькасць кліентаў, хаця 
і  сёння прыватнікі і фермеры час ад 
часу карыстаюцца паслугамі старажыт­
нага млына. 

Усё часцей наведваюцца аматары 
даўніны і звычайныя падарожнікі на 
гэты турыстычны аб’ект, дзе гісторык, 
краязнаўца, вандроўнік і бард Алег Мі­
зула красамоўна і гістарычна-дакладна 
распавядае пра ўнікальнасць Жодзішак 
як аднаго з цікавых пунктаў на землях 
колішняга старажытнага Нальшчанска­
га княства, пра экспанаты — прылады 
працы, зробленыя звычайнымі сяляна­
мі, іншы раз зусім неадукаванымі, але 
таленавітымі і руплівымі, вынаходлі­
вымі і спрактыкаванымі ў стваральнай 
працы. 

Прыцягваюць сюды наведвальнікаў 
і добраўпарадкаваная пляцоўка з на­
зіральнай вежай, з якой так прыемна 
аглядаць старажытны парк каля былога 
езуіцкага кляштара, і чароўныя берагі 
рэчкі Палавойкі, што, віхляючы, бяжыць 
да Віліі.

Ала СТРАШЫНСКАЯ,
фота аўтара

Музей хлеба.

Фрагмент экспазіцыі.
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Па выхадных у 10.05 вы­
ходзіць праект «Дзіцячы 
радыётэатр». У яго межах — 
радыёверсія спектакля На­
цыянальнага акадэмічнага 
тэатра імя Якуба Коласа 
«Несцерка» паводле Віталя 

Вольскага.
«Радыётэатр плюс» у суботу і нядзелю 

ў вячэрнім эфіры прапануе пастаноўкі 
«Трывожнае шчасце» і «Выгнанне блуд­
ніцы» паводле аднайменных твораў Іва­
на Шамякіна. 

Публіцыстычны суботні праект «Кні­
гарня» пазнаёміць з  літаратурнымі па­
дзеямі і кніжнымі навінкамі.

У нядзелю ўвазе слухачоў — праект 
Навума Гальпяровіча «Сюжэт для веч­
насці». У радыёверсіі праграмы «Сураз­
моўцы» слухайце гутарку з дацэнтам 
Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта 
культуры і мастацтваў Таццянай Пладу­
новай.

Выходзіць з 1932 года

	 Заснавальнікі: 
Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь,  
грамадскае аб’яднанне «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі», рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"»

Галоўны рэдактар  
Аляксей Іванавіч ЧАРОТА
Рэдакцыйная 
калегія:
Таццяна Арлова
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў
Віктар Гардзей

Уладзімір Гніламёдаў
Вольга Дадзіёмава
Жана Запартыка
Анатоль Казлоў
Анатоль Крэйдзіч
Віктар Кураш

Алесь Марціновіч
Вячаслаў Нікіфараў
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

Адрас рэдакцыі:  
Юрыдычны адрас:
220013, Мінск,
вул. Б. Хмяльніцкага, 10-а
Е-mail: info@zviazda.by

Адрас для карэспандэнцыі:
220034, Мінск, вул. Захарава,19 
Е-mail: lim_new@mail.ru 
Адрас у інтэрнэце: www.zviazda.by

Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 325-85-25
намеснік галоўнага
рэдактара — 377-99-72

адказны сакратар — 377-99-72
аддзел крытыкі і бібліяграфіі — 317-20-98
аддзел прозы і паэзіі — 317-20-98
аддзел мастацтва — 317-20-98
бухгалтэрыя — 311-17-16

Выходзіць раз на тыдзень
у пятніцу.

Падпісныя індэксы:  
63856 — індывідуальны;  
63815 — індывідуальны льготны  
для настаўнікаў;  
638562 — ведамасны;  
63880 — ведамасны льготны.

Пасведчанне аб дзяржаўнай  
рэгістрацыі сродку масавай  
інфармацыі № 7 ад 10.12.2012,  
выдадзенае Міністэрствам  
інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 

Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"».
Дырэктар — галоўны рэдактар  
Аляксандр Мікалаевіч КАРЛЮКЕВІЧ
Нумар падпісаны ў друк
28.01.2021 у 11.00
Ум. друк. арк. 3,72
Наклад — 806

Друкарня Рэспубліканскага ўнітарнага прадпрыемства
«Выдавецтва «Беларускі Дом друку» 
ЛП № 02330/106 ад 30.04.2004 
г. Мінск, пр-т Незалежнасці, 79/1. 
Індэкс 220013
Заказ — 121
Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Рукапісы прымаюцца толькі ў электронным 
выглядзе (праграма Microsoft Word),  
не вяртаюцца і не рэцэнзуюцца.  
Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць  
з меркаваннямі аўтараў публікацый.
Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія 
прыводзяцца у публікацыях, у адпаведнасці 
з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

P. S.

Канал «Культура» Бела­
рускага радыё запра­

шае пазнаёміцца з  літара­
турна-мастацкімі пазна­
вальнымі праектамі. Па 
выхадных гучыць праграма 
«Прачулым радком…», якая 
гэтым разам прапануе вершы Ула­
дзіміра Дубоўкі. 

У «Літаратурнай анталогіі» (выходзіць 
у 14.15) заканчваецца чытанне рамана 
Уладзіміра Караткевіча «Чорны замак 
Альшанскі». З наступнага тыдня пач­
нецца радыёсерыял «Шляхціц Завальня, 
альбо Беларусь у фантастычных апавя­
даннях» паводле Яна Баршчэўскага. 

У «Радыёбібліятэцы» — аповесць Льва 
Талстога «Крэйцарава саната». З 2 люта­
га слухайце апавяданне Элізы Ажэшкі 
«Нізіны». У выхадныя вечарам у праек­
це «Літаратурныя гісторыі» — апавядан­
ні Георгія Марчука «На беразе Гарыні», 
Міхася Зарэцкага «Дзіўная».

Гарадзецкая публіч­
ная бібліятэка су­

месна з прыходам хра­
ма Ушэсця Гасподняга 
аграгарадка Гарадзец 
Кобрынскага раёна што­
год праводзіць дабра­
чынныя акцыі «Падары 
Раство дзіцяці», пры­
меркаваныя да свята Ра­
ства Хрыстова. Эстафета 
дабрыні «Раства чароў­
ныя імгненні» прайшла і 
сёлета. 

У акцыі мог паўдзель­
нічаць кожны жыхар  
аграгарадка. Для гэтага 
ў бібліятэцы, у царкве 
і  ў  крамах размясцілі 
спецыяльна аформленыя 
скрынкі, куды можна было пакласці сувенір, зроблены сваімі рукамі або набыты 
ў магазіне. Супрацоўнікі кніжніцы Тамара Барысевіч і Ала Валасевіч сфарміра­
валі падарункі для хлопчыкаў і дзяўчынак з 13 шматдзетных, маламаёмасных 
сем’яў і тых, дзе выхоўваюцца дзеці з абмежаванымі магчымасцямі. Бібліятэка­
ры і іерэй Георгій Чарвякоўскі з традыцыйнымі святочнымі віншаваннямі ўру­
чылі падарункі адрасатам.

Наталля ЕФЦІФЕЕВА, фота аўтара

30 студзеня — 100 гадоў з дня 
нараджэння Івана Шамякіна 
(1921—2004), празаіка, драматур­
га, грамадскага дзеяча, народнага 
пісьменніка Беларусі.

30 студзеня — 95 гадоў з 
дня нараджэння Барыса Казанцава  
(1926—1995), расійскага і беларускага 
спевака, заслужанага артыста БССР.

31 студзеня 75-годдзе адзначае Міка­
лай Купава, мастак-графік, педагог.

31 студзеня 70-гадовы юбілей святкуе 
Сяргей Кірушчанка, жывапісец.

31 студзеня 60 гадоў спаўняецца Галіне 
Багданавай, празаіку, мастацтвазнаўцы.

1 лютага — 210 гадоў з дня нара­
джэння Рамуальда Зянькевіча  

Іерэй Георгій Чарвякоўскі і бібліятэкар Ала Валасевіч 
(другая справа) віншуюць сям’ю Матвіюк.

— Найбольш важнымі тэмамі мінулага года сталі 
75-годдзе Перамогі і экалогія, — зазначыла галоўны 
рэдактар выдавецтва Алена Літвіновіч. — Ужо 14 га­
доў мы друкуем серыю «Расказы Дзеда Прыродаведа»  
Сяргея і Галіны Трафімавых, якія працуюць школь­
нымі настаўнікамі грамадазнаўства. За гэты час паба­
чылі свет 58 тамоў, у тым ліку два новыя: «У каго якія 
вушы?» і «Што на градках расце?». Летась Трафімавы 
атрымалі Міжнародную літаратурную прэмію імя  
В. В. Біянкі.

Экалагічную тэму прадоўжылі кнігі «Вочы зямлі. 
Вандроўкі па роднай Беларусі» Уладзіміра Ягоўдзіка 
(пра запаведнікі, заказнікі і азёры) і «Птушка года  
Беларусі 2000—2020» (аўтар тэксту і вершаў — Віктар 
Гардзей). Апошняя была выдадзена сумесна з ГА «Ахо­
ва птушак Бацькаўшчыны». Яе дырэктар Аляксандр 

справаздачы

Вінчэўскі распавёў, што ідэя праекта была падгледжа­
на ў нямецкіх калег. З 2003 года Белпошта друкуе мар­
кі з птушкамі, Нацбанк з 2006-га чаканіць адпаведныя 
манеты. Праект падтрымала і выдавецтва «Народная 
асвета». 

Што тычыцца тэмы Вялікай Айчыннай вайны, адзін 
з  аўтараў кнігі «Вайна. Юнацтва. Подзвіг» Уладзімір 
Вавула зазначыў: у сакавіку Батальёну беларускіх арля­
нят пры газеце «Зорька» спаўняецца 50 гадоў. На свя­
та ў гонар яго юбілею ён запрашае ўсіх у пакой баявой 
славы «Юныя абаронцы Айчыны» пры мінскай гімна- 
зіі № 6.

Але не толькі асноўнымі тэмамі — Перамогі і эка­
логіі — быў багаты мінулы год. Пабачыў свет зборнік 
«Карані», выдадзены сумесна з Мінскім абласным ад­
дзяленнем СПБ і прысвечаны Году малой радзімы.

— Аўтарамі кнігі выступілі 17 празаікаў і 22 паэты, — 
паведаміла старшыня абласнога аддзялення Святлана 
Быкава. — Творцы расказваюць пра родныя мясціны, 
сустрэчы з цікавымі людзьмі. 

Галоўная мастачка выдавецтва Алена Жданоўская 
распавяла пра новую серыю «Замежная класіка — 
дзецям», якую распачалі «Казкі дзядзечкі Рымуса». 

зваротная сувязь

Пайшла з жыцця паэтэса, журналіст, 
кіраўнік народнага літаратурна-

мастацкага аб’яднання «Рунь» пры Вало­
жынскім раённым цэнтры культуры, член 
Савета Мінскага абласнога аддзялення 
грамадскага аб’яднання «Саюз пісьмен­
нікаў Беларусі» Валянціна Францаўна 
ГІРУЦЬ-РУСАКЕВІЧ. 

Пісьменнікі Мінскага абласнога аддзя­
лення смуткуюць з прычыны смерці тале­
навітага сябра літаратурнай суполкі, цу­
доўнага, шчырага чалавека і выказваюць 
спачуванне родным і блізкім Валянціны 
Францаўны. 

Мінскае абласное аддзяленне 
Саюза пісьменнікаў Беларусі

(1811—1868), фалькларыста, этно­
графа, педагога.

1 лютага — 105 гадоў з дня на­
раджэння Канстанціна Саломкі  
(1916—1990), майстра дэкаратыўна-
прыкладнога мастацтва.

1 лютага 90-гадовы юбілей адзначае Іван 
Пратасеня, мастак-графік, акварэліст.

1 лютага — 85 гадоў з дня нараджэння 
Браніслава Баева (1936—1996), акцёра, 
заслужанага артыста БССР.

1 лютага 75 гадоў спаўняецца Ула­
дзіміру Ліўшыцу, літаратуразнаўцу, пу­
бліцысту, педагогу, гісторыку, этнографу. 
З 2007 г. жыве ў Ізраілі.

2 лютага — 115 гадоў з дня нараджэн­
ня Міхаіла Пржыбыткі (1906—1973), 

беларускага дзеяча тэатра, заслужанага 
дзеяча культуры БССР.

2 лютага 50-гадовы юбілей святкуе 
Дзяніс Скварцоў, кінарэжысёр, сцэна­
рыст.

4 лютага — 155 гадоў з дня нараджэння 
Вацлава Зыгмунта Анчыца (1866—1938), 
польскага гісторыка, грамадскага дзеяча, 
выдаўца твораў Ф. Багушэвіча.

5 лютага — 105 гадоў з дня нараджэн­
ня Валянціны Пашкевіч (1916—2004), 
педагога, лексікографа, грамадска-куль­
турнага дзеяча беларускай дыяспары 
ў Канадзе.

5 лютага — 100 гадоў з дня нараджэн­
ня Мікалая Алексютовіча (1921—1967), 
філосафа.

Як Дзед Прыродавед 
з Асвецікам-Айцішнікам пасябраваў

Кніжныя выдавецтвы працягваюць пад-
водзіць вынікі 2020 года. На мінулым тыд-

ні супрацоўнікі і аўтары выдавецтва «Народная 
асвета» падчас прэс-канферэнцыі ў Доме прэсы 
распавялі пра свае навінкі.

акцыі

Эстафета дабрыні Ад класікі 
да фантастыкі

Да 90-годдзя Уладзіміра Караткевіча выйшаў зборнік 
«Старая казка». Мастачка Лізавета Пастушэнка здо­
лела знайсці для такога аўтара сучасную стылістыку. 
З незвычыйных праектаў Алена Жданоўская вылучыла 
кнігу Кацярыны Хадасевіч-Лісавой «Зорка нябесная, 
зорка зямная»: яе аформіў мастак-сцэнограф, які ніколі 
не працаваў з кнігамі.

Дырэктар выдавецтва Вікторыя Калістратава 
звярнула ўвагу на твор «Хачу жыць!» Ірыны Тока­
равай. «Народная асвета» ўпершыню надрукавала 
кнігу, якая агітуе супраць наркотыкаў, у выглядзе 
комікса.

— Сярод выдавецтваў мы адны з першых звяр­
нулі ўвагу на тое, што Беларусь — IT-краіна, — дада­
ла Вікторыя Калістратава. — Напрыклад, падручнік 
па інфарматыцы быў, напэўна, першым, які выпусцілі 
ў электронным выглядзе. Ці серыя «Асвецік-айцішнік» 
для дашкольнага і сярэдняга школьнага ўзросту.

Нягледзячы на складаную санітарна-эпідэміялагіч­
ную сітуацыю, у другім паўгоддзі продаж кніг павя­
лічыўся: праз сайт «Народнай асветы» — у тры разы, 
праз інтэрнэт-краму oz.by — у чатыры.

Аляксандра ГРАМЫКА


