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Літаратура і мастацтва

У кожнага
свой
Купала
стар. 12

Мінулае
ў беласнежнай
завеі
стар. 6

Герой
нашага
часу
стар. 13

У апошні дзень рэспубліканскай грамадска-культурнай акцыі «Марафон адзінства» асноўнай пляцоўкай стала Нацыянальная  
бібліятэка Беларусі. Побач з галоўнай кніжнай скарбніцай працавалі інтэрактыўныя зоны, праходзіў канцэрт «Мы разам!».  

Нягледзячы на моцны, пранізлівы вецер, тут было горача: на сцэну выходзілі таленавітыя маладыя спевакі і блогеры. Адчуванне было, 
што на сустрэчу з кумірамі з’ехаліся маладыя фанаты з усяго Мінска. Хлопцы і дзяўчаты спявалі разам з любімымі выканаўцамі, рабілі 
сэлфі і відэа з канцэрта.

З самай раніцы быў запушчаны квэст «Гэта ўсё маё роднае» — каманды па 5—10 чалавек павінны былі за кароткі час паспець прайсці 
некалькі станцый з падрыхтаванымі для іх пытаннямі па культуры, гісторыі, літаратуры, расказаць альбо даведацца пра дасягненні 
нашай краіны, выканаць танцавальныя і песенныя заданні. За дзень квэст прайшлі 179 каманд (каля дзвюх тысяч чалавек). А фіналам 
акцыі стаў флэшмоб «Спяваем гімн усе разам». Спяваць прыехалі прадстаўнікі навучальных устаноў, прадпрыемстваў, арганізацый.  
Да вялікага хору, які сабраўся на прыступках Нацыянальнай бібліятэкі, далучыліся арганізатары мерапрыемства, валанцёры, блогеры  
і шматлікія госці.

Адчуваць сябе часткай народа
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ШАС прызнае выбары ў Беларусі 
празрыстымі, дакладнымі і дэма-
кратычнымі

Місія назіральнікаў ад Шанхайскай 
арганізацыі супрацоўніцтва ўпершыню 
прымала ўдзел у назіранні за выбарамі 
ў Беларусі. У складзе місіі, якая праца-
вала на выбарчых участках на працягу 
пяці дзен, за выбарамі назіралі 17 прад- 
стаўнікоў з сямі дзяржаў — членаў 
ШАС. За час работы члены місіі наве-
далі 109 выбарчых участкаў. Яны адзна- 
чаюць актыўны ўдзел грамадзян у гала-
саванні і высокі прафесійны ўзровень 
падрыхтоўкі супрацоўнікаў участковых 
выбарчых камісій. «Дзейнасць выбар-
чых камісій насіла вельмі публічны, 
кваліфікаваны і незалежны характар, — 
звярнуў увагу кіраўнік місіі назіраль-
нікаў ад ШАС, Генеральны сакратар 
ШАС Нурлан Ермекбаеў. — Мы заўва-
жылі высокую актыўнасць моладзі. Га-
ласаванне ўсюды праходзіла спакойна, 
у рамках устаноўленага парадку ў пры-
сутнасці прадстаўнікоў сродкаў масавай 
інфармацыі». 

Як падкрэсліў генсек ШАС, выбары 
Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь адпа-
вядалі патрабаванням выбарчага за-
канадаўства нашай краіны, міжнарод- 
ным абавязацельствам, прынятым Бела- 
руссю.

«Парушэнняў норм нацыянальнага 
заканадаўства, якія ставілі б пад сум-
ненне легітымнасць выбараў і якія маглі 
аказаць уплыў на вынікі выбараў, місі- 
яй не адзначана, — рэзюмаваў Нурлан  
Ермекбаеў. — Місія прызнае выбары, 
якія адбыліся, празрыстымі, дакладны-
мі і дэмакратычнымі».

«Выбаршчыкі пацвердзілі заці- 
каўленасць у захаванні міру,  
стабільнасці ў сваёй краіне»

Місія назіральнікаў ад СНД — най-
больш шматлікая міжнародная місія, 
якая вяла назіранне за выбарамі Прэзі-
дэнта Беларусі. У яе склад уваходзілі 
296 прадстаўнікоў з сямі дзяржаў Са- 
дружнасці. На працягу датэрміновага 
галасавання і ў асноўны дзень выба-
раў назіральнікі ад місіі СНД наведалі 

2383 выбарчыя ўчасткі ва ўсіх рэгіёнах 
краіны.

Ажыццяўляць маніторынгавую дзей- 
насць у нашай краіне місія ад СНД 
пачала 19 снежня. За паўтара месяца 
работы назіральнікі мелі добрую маг-
чымасць назіраць за падрыхтоўкай 
да выбараў, за правядзеннем датэр-
міновага галасавання і галасавання  

ў асноўны дзень, што дазволіла даць 
аб’ектыўную ацэнку галоўнай электа-
ральнай падзеі.

«Тыя ацэнкі, да якіх мы прыйшлі  
ў выніку назірання за выбарамі, грун-
тоўныя і аб’ектыўныя, — падкрэсліў 
кіраўнік місіі назіральнікаў ад СНД, 
Генеральны сакратар СНД Сяргей  
Лебедзеў. — Мы глыбока ўпэўнены  
ў тым, што наша выніковая ацэнка ад-
павядае рэаліям. І ўсе іншыя ацэнкі, 
асабліва здалёку, не маюць ніякай пад-
ставы. Выбары былі адкрытымі, дэма-
кратычнымі».

Па словах генсека СНД, назіральніка-
мі ад Садружнасці грубых парушэнняў 
у ходзе правядзення выбараў заўважана 
не было. «Мы не ставілі сваёй задачай 
выявіць пэўныя недахопы, упушчэнні, 
маўчаць аб іх, а потым пасля выбараў 
размахваць імі, як некаторыя заход-
нія назіральнікі робяць, — удакладніў  
Сяргей Лебедзеў. — Калі мы дзесь-
ці бачылі нейкія ўпушчэнні, адразу ж  

звярталіся да адпаведных кіраўнікоў, 
як правіла, старшыняў участковых вы-
барчых камісій, і ўказвалі на іх».

Кіраўнік місіі назіральнікаў ад 
СНД падкрэсліў: «Выбары Прэзідэн-
та Рэспублікі Беларусь праведзены ў 
поўнай адпаведнасці з Канстытуцыяй 
і Выбарчым кодэксам Рэспублікі Бела-
русь, былі свабоднымі, празрыстымі, 
канкурэнтнымі, адпавядалі прынцы-
пам правядзення дэмакратычных вы-
бараў. Выбары забяспечылі права гра-
мадзян Рэспублікі Беларусь на свабоду 
волевыяўлення». 

Генсек СНД адзначыў высокую яўку 
на выбарах. «Выбаршчыкі сваёй актыў-
насцю пацвердзілі зацікаўленасць у за-
хаванні міру, стабільнасці, дабрабыту  
ў сваёй краіне», — рэзюмаваў Сяргей 
Лебедзеў.

«Абноўленая мадэль выбараў  
у Беларусі забяспечыла абарону 
электаральнага суверэнітэту»

Каардынатар групы міжнародных на-
зіральнікаў ад Парламенцкай Асамблеі 
АДКБ, намеснік Старшыні Дзяржаўнай 
Думы Федэральнага Сходу Расійскай 
Федэрацыі Вікторыя Абрамчанка ад-
значыла, што ўдзел у выбарчай кампаніі 
пяці кандыдатаў забяспечыў спаборніц-
кі характар выбараў і даў выбаршчыкам 
рэальную магчымасць прыняць усвя-
домленае рашэнне.

«Цэнтральная выбарчая камісія і срод- 
кі масавай інфармацыі далі грамадзя-
нам Беларусі ўсю неабходную інфар-
мацыю аб кандыдатах і іх перадвыбар-
ных праграмах, — удакладніла яна. —  
Перадвыбарная агітацыя праходзіла  
ў адпаведнасці з заканадаўствам і не 
парушала правы ўдзельнікаў выбарчага 
працэсу».

Вікторыя Абрамчанка ўказала на тое, 
што назіральнікі ад палітычных партый 
кандыдатаў мелі ўсе ўмовы для выка-
нання сваіх функцый, што сведчыць аб 
адкрытасці выбарчага працэсу. 

Каардынатар групы міжнародных на-
зіральнікаў ад Парламенцкай Асамблеі 
АДКБ падкрэсліла: «Абноўленая мадэль 
выбараў у Беларусі забяспечыла абарону 
электаральнага суверэнітэту, інтарэсаў 
усіх удзельнікаў і садзейнічала далей-
шай актывізацыі грамадзянскай суполь-
насці». 

Па яе словах, адкрытасць і галоснасць 
выбараў пацвярджалася вялікай коль-
касцю міжнародных назіральнікаў і 
прадстаўнікоў замежных СМІ. «Вы-
бары Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь, 
якія адбыліся, былі дэмакратычнымі, 
канкурэнтнымі, празрыстымі, прамымі, 
сапраўднымі, публічнымі, свабоднымі 
і справядлівымі», — рэзюмавала каар-
дынатар групы міжнародных назіраль-
нікаў ад Парламенцкай Асамблеі АДКБ.

Панафрыканскі парламент:  
«Абстаноўка на выбарчых участ-
ках стапрацэнтна адпавядала ўсім 
міжнародным стандартам»

Кіраўнік дэлегацыі, старшыня Пан- 
афрыканскага парламента Фарчун Зэфа- 
нія Чарумбіра выказаў удзячнасць за за-
прашэнне назіраць за прэзідэнцкімі вы-
барамі ў Беларусі. Місія назіральнікаў 
Панафрыканскага парламента ўпершы-
ню ажыццяўляла маніторынгавую місію 
ў нашай краіне.

«Мы ўпершыню знаходзімся і назіраем 
за выбарамі ва Усходняй Еўропе, у гэтай 
частцы свету мы не былі ніколі, — уда-
кладніў ён. — Беларусы — вы першыя, 
хто праявіў такую ступень адкрытасці  
і запрасіў Панафрыканскі парламент».

У Панафрыканскага парламента — 
сур’ёзны вопыт назірання за выбарамі 
ва ўсіх краінах Афрыкі, на іншых кан-
тынентах. «Мы добра знаёмыя з між-
народнымі стандартамі і разумеем, як 
павінны праходзіць выбары, — паведа-
міў старшыня Панафрыканскага парла-
мента. — Калі мы даём ацэнку выбарам, 
у першую чаргу звяртаем увагу на тое, 
як галасуюць людзі».

Фарчун Зэфанія Чарумбіра паведа-
міў, што перш чым прадстаўнікі між-
народнай місіі накіраваліся на ўчасткі 
для назірання, яны вывучылі нашы да-
кументы — Канстытуцыю і Выбарчы 
кодэкс. «Ваш Выбарчы кодэкс карэлюе  
з кодэксамі ва ўсім свеце», — канстата-
ваў кіраўнік місіі ад Панафрыканскага 
парламента. 

Вераніка КАНЮТА

Алесь Карлюкевіч, стар- 
шыня Саюза пісьмен-

нікаў Беларусі, ды- 
рэктар выдавецтва  
«Беларусь»:

«Першае, што ха-
рактарызавала дзень 
выбараў, — спакой  

і цішыня. Мы веда-
ем, якая даволі вялікая 

лічба тых, хто прагала-
саваў датэрмінова. З усіх 

пунктаў гледжання — усё было 
арганізавана на дастаткова высокім узроўні. Мы 
бачылі той аб’ём працы ў інфармацыйным цэн-
тры, які прарабіла Цэнтральная выбарчая камісія, 
бачылі і стойкі з літаратурай, колькі цудоўных 
кніг было выпушчана. Асабліва ўражвае, што 
маладым выбаршчыкам перадаецца кніга “Сім-
валы суверэннай Беларусі”. У ёй раскрываюцца  
як дзяржаўныя, так і нацыянальныя сімвалы».

Ігар Марзалюк, дэпутат Пала-
ты прадстаўнікоў Нацыяналь-

нага сходу Рэспублікі Бела-
русь, член СПБ:

«Беларусь з’яўляецца суб’ек- 
там міжнароднага права. Бела- 
руская суб’ектнасць і нацы-
янальная дзяржаўнасць —  

геапалітычныя рэаліі. Мы маем 
свой адметны нацыянальны 

твар, адметную пазіцыю і ў най-
лепшых беларускіх нацыянальных 

традыцыях мэтанакіравана, асэнсавана  
і ўпарта цярэбім сваю дарогу. Гэта тое, пра што калісьці ска-
заў Жылка: беларус, калі ўжо ўскараскаўся на гэтую палітыч-
ную карту свету, то ён з яе не знікне да другога прышэсця 
Хрыстовага. Я абсалютна згодзен з нашым Прэзідэнтам, які 
сказаў, што гэтая пяцігодка будзе пяцігодкай умацавання на-
шай суверэннай дзяржаўнасці. Гэтыя пяць гадоў мы павінны 
патраціць такім чынам, каб ніхто не мог і сумнявацца ў тым, 
што мы, як дзяржаўная рэальнасць, не знікнем з карты свету».

Наталля Карчэўская,  
рэктар Беларускага 

дзяржаўнага ўні-
версітэта культу-
ры і мастацтваў:

«На мой погляд, 
сёлетняя выбар-
чая кампанія вы- 
значылася вельмі 

высокім узроўнем 
арганізацыі. Як ніколі 

адчувалася святочная 
атмасфера і адсутнічаў эле-

мент трывожнасці, які меў месца быць у па-
пярэдняй выбарчай кампаніі. Нарэшце, спа- 
дзяюся, пераважная большасць нашага на-
сельніцтва зразумела і свядома падышла да 
таго, што выбар людзей — гэта толькі іх вы-
бар, а не тое, што падказалі ў тэлеграм-каналах 
або ў іншых сацыяльных сетках. Прэзідэнцкія 
выбары ў 2025 годзе — асаблівыя».

Пацвердзілі зацікаўленасць 
у захаванні міру

Паводле ацэнак міжнародных назіральнікаў, выбары ў Беларусі былі 
дэмакратычнымі і адкрытымі, заявіў журналістам старшыня ЦВК 

Беларусі. «У нашай краіне працавалі 486 міжнародных назіральнікаў.  
І хачу сказаць, што і ў перыяд назірання за выбарамі, і ў час сустрэч, і ця-
пер, пасля правядзення выбараў, усе падкрэсліваюць, што працэс быў дэ-
макратычным, адкрытым, транспарэнтным, — расказаў Ігар Карпенка. — 
Шырокі спектр прадстаўніцтва міжнародных назіральнікаў гаворыць аб 
тым, што цікавасць да нашых выбараў была дастаткова высокай і што 
Беларусь была на выбарах адкрытая і даступная».
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Аляксандр Лукашэнка: 
«Ад вынікаў працы вучоных залежыць не толькі  

дабрабыт, але і будучыня Беларусі»

«Ты адно запомні, браце, са 
“Звяздой” — цяплей у хаце!» 
І не трэба пытаць, чаму. Таму, 
што газета (як, дарэчы, і «Літа-
ратура і мастацтва») — на род-
най мове, таму, што чыталі іх 
яшчэ прадзеды, таму, што яны, 
апроч цікавай патрэбнай ін-
фармацыі, радуюць падпісчы-
каў прызамі. Сярод якіх былі  
(і ў даўніх чытачоў, напэўна ж, 
засталіся) халадзільнікі, палат-
кі, кухонныя камбайны, праль-
ныя машыны, мікрахвалеўкі, 
веласіпеды, трымеры, мабіль-
ныя тэлефоны… 

Усё гэта загадзя куплялася  
і анансавалася, карткі-купоны, 
якія друкаваліся на працягу 
падпісной кампаніі, дасылалі-
ся ў рэдакцыю, рэгістраваліся 
і сартаваліся. А ўрэшце ў пры-
сутнасці тыражнай камісіі, па-
асобку (па абласцях і горадзе 

Мінску) ссыпаліся ў чароўны 
саламяны капялюш, з якога 
даставаліся шчаслівыя. Такім 
чынам… 

Канвектар Edisson Polo 1500 M 
выйгралі: Уладзімір Мікалае- 
віч Паўловіч, аг. Вулька-2  
Брэсцкай вобласці; Франц Ле-
анідавіч Валяўка, аг. Плюсы 
Браслаўскага раёна Віцебскай 
вобласці; Любоў Мікалаеўна 
Арлова, г. Петрыкаў Гомельскай 

вобласці; Мікалай Мікалаевіч 
Іваноў, г. п. Карэлічы Гродзен-
скай вобласці; Наталля Ар-
кадзеўна Трыушэнка, в. Аса-
вец Любанскі раён Мінскай 
вобласці; Валерый Мікалаевіч 
Гаўрыш, г. Чавусы Магілёўскай 

вобласці; Дар’я Станіславаўна 
Лосева, г. Мінск.

Суперпрыз — масляны ра-
дыятар Neoclima NC 9309 — 
выйграў Міхаіл Пятровіч Ба-
тура, г. Бягомль Докшыцкага 
раёна Віцебскай вобласці.

Віншуем! Тым жа, каму гэ-
тым разам не пашчасціла, 
раім не засмучацца: гэта былі 
не апошнія прызы, не апош-
няя рэкламная гульня, у якой 
камусьці пашанцуе! Дык чаму 
б не вам, калі, вядома ж, за-
гадзя аформілі падпіску на 
газеты «Звязда» ці (і) «Літара-
тура і мастацтва» на першае  
паўгоддзе 2025 альбо свое-
часова аформіце яе на другі 
квартал і пры гэтым не па-
лянуецеся, запоўніўшы адпа-
ведную картку, даслаць яе ў 
рэдакцыю? 

Шанс на выйгрыш мае кожны. 

Афіцыйна:
Арганізатарам рэкламнай 

гульні «Чытаць з намі — утуль-
на» з’яўляецца рэдакцыйна-вы-
давецкая ўстанова «Выдавецкі 
дом «Звязда» (УНП 100155376), 
размешчаная па адрасе: 220013,  
г. Мінск, вул. Б. Хмяльніцкага, 10 а.

Рэкламная гульня «Чытаць з 
намі — утульна» праводзіцца 
на тэрыторыі Рэспублікі Бе-
ларусь з 1 снежня 2024 года да  
31 сакавіка 2025 года ўключ-
на сярод падпісчыкаў газеты 
«Звязда» і газеты «Літаратура 
і мастацтва» на першы квартал 
або першае паўгоддзе 2025 года. 
Усяго ў гульні прынялі ўдзел  
88 падпісчыкаў. Прызавы фонд 
гульні разыграны цалкам.

Тэлефон для даведак па пы-
таннях правядзення рэклам-
най гульні і атрымання прызоў:  
8 (017) 271 81 53.

«Чытаць з намі — утульна!»

У Лідзе да Дня беларускага пісьменства 
будзе ўстаноўлены помнік Валянціну 
Таўлаю. Днямі завяршыўся конкурс 
эскізных праектаў, на які было прад-
стаўлена восем работ беларускіх скуль-
птараў. Журы вызначыла пераможцу.  
Ім стаў Сяргей Логвін, які вядомы та-
кімі работамі, як помнік Якубу Коласу  
ў Стоўбцах і Льву Сапегу ў Слоніме.  
У конкурсе таксама прынялі ўдзел Мак-
сім Макарэвіч, Уладзімір Качан, Вадзім 
Вараб’ёў, Сяргей Гумілеўскі, Іван Міско  
з двума праектамі і аўтарская група  
ў складзе Антаніны Кумпяк, Максіма 
Рунца і Алеся Мяжэннікава.

Як адзначыў загадчык кафедры скуль-
птуры Беларускай дзяржаўнай акадэміі 

мастацтваў Канстанцін Касцючэнка, журы 
разгледзела мноства прапаноў, з якіх былі 
вылучаны восем найбольш яркіх работ. На 
апошнім этапе засталіся тры прэтэндэнты, 
з іх і выбралі пераможцу. «Гэты вобраз, на 
нашу думку, упрыгожыць горад Ліду і стане 
напамінам аб асобах, якія ўзбагачаюць нашу 
культуру і гісторыю», — падкрэсліў Канстан-
цін Касцючэнка.

Вобраз знакамітага беларускага паэта,  
удзельніка нацыянальна-вызваленчага руху 
Заходняй Беларусі Валянціна Таўлая (1914—
1947) выбраны невыпадкова. Яго жыццё цес-
на звязана з Лідчынай. Тут ён атрымаў пачат-
ковую адукацыю, працаваў у рэдакцыі газеты 
«Уперад» (цяпер «Лідская газета»). Пасля вай-
ны быў намеснікам дырэктара Літаратурнага 

музея Янкі Купалы ў Мінску. Валянцін Таўлай 
трагічна загінуў ва ўзросце 33 гадоў.

Менавіта трагічны жыццёвы шлях знака-
мітага беларуса адлюстраваны ў вобразе буду-
чага помніка. Валянцін Таўлай, у руках якога 
нумар газеты «Уперад», глядзіць у будучыню з 
надзеяй. Мяркуецца, што помнік будзе з брон-
зы, яго ўстановяць у паркавай зоне на вуліцы, 
якая названа ў гонар паэта. Адкрыццё помніка 
прымеркавана да Дня беларускага пісьмен- 
ства, які сёлета пройдзе ў Лідзе. 

Маргарыта УШКЕВІЧ
Фота з адкрытых крыніц

Палітыка і гісторыка, стар-
шыню Пастаяннай камісіі па 
адукацыі, культуры і навуцы 
Палаты прадстаўнікоў На- 
цыянальнага сходу Рэспублікі 
Беларусь Ігара Марзалюка до-
бра ведаюць і як пісьменніка, 
публіцыста, аўтара многіх 
гістарычных кніг.

Доктар гістарычных навук, 
член-карэспандэнт Нацыя-

нальнай акадэміі навук Беларусі, 
прафесар, ён яшчэ з’яўляецца і 
членам Саюза пісьменнікаў Бела-
русі. Новая кніга Ігара Марзалюка, 
выданне якой ажыццёўлена па за-
казе і пры фінансавай падтрымцы 
Міністэрства інфармацыі Рэспу-
блікі Беларусь, — «Ад Русі і Літвы 
да Беларусі: вытокі і генезіс бела-
рускага народа», пабачыла свет у 
выдавецтве «Беларусь». Ва ўступ-
ным артыкуле аўтар зазначае, 
што гэтая кніга — «…найперш аб 
нашай этнічнай і нацыянальнай 
гістарычнай тоеснасці, гісторыі 
нашага самаўсведамлення, на-
шай адметнасці. <…> Я падзяляю 
ідэі тых аўтараў, якія ў гісторыі 
чалавецтва вылучаюць суполь-
насці этнаграфічныя (патэнцы-
яльныя этнасы, ці протаэтнасы,  

этнаграфічныя агульнасці, якія не 
маюць этнічнай свядомасці, але 
маюць супольную матэрыяльную  
і духоўную культуру, этнічныя (су-
польнасці, члены якіх асэнсоўваюць 
сваю этнічную прыналежнасць, 
маюць этнічную самасвядомасць 
і асэнсоўваюць у якасці этнічных 
сімвалаў тыя ці іншыя ўласці-
выя ім праявы матэрыяльнай ці  
духоўнай культуры) і нацыі».  

Ігар Марзалюк расказвае пра 
міфы і пра стварэнне гісторыі 
нашага беларускага народа, па-
казвае іерархію асноўных прыя-
рытэтаў і вартасцей. Нацыяналь-
ная ідэнтычнасць на этапе свайго 
станаўлення вылучае нацыяналь-
ную гістарыяграфію, якая заўсё-
ды мае палітызаваны і міфала-
гічны характар. Калі гаварыць 
вельмі коратка, то кніга — і пра 
пантэон нацыянальных герояў, і 
пра людзей, вучоных, якія ства-
ралі гэты пантэон. Нягледзячы на 
ўсю складанасць тэмы, на зварот 
да многіх крыніц, кніга «Ад Русі 
і Літвы да Беларусі…» выглядае 
даволі прывабнай, чытэльнай. 
Несумненна, у сённяшнім выву-
чэнні айчыннай гісторыі не абыс-
ціся без гэтага выдання. 

Мікола БЕРЛЕЖ 

Вытокі 
беларускага народа

У гонар паэта 

Прэзідэнт Беларусі Аляксандр Лукашэнка павіншаваў дзеячаў 
навукі, работнікаў навукова-даследчых інстытутаў і ўстаноў 

вышэйшай адукацыі з Днём беларускай навукі. Аб гэтым паведамілі 
ў прэс-службе кіраўніка дзяржавы.

 «Гісторыя роднай зямлі славіцца імёнамі вучоных, якія ва ўсе 
часы самааддана і адказна працавалі ў імя прагрэсу, умацоўвалі 
інтэлектуальны патэнцыял нацыі, — гаворыцца ў віншаванні. — 
Дзякуючы назапашанаму вопыту, пераемнасці навуковых школ, 
укараненню сучасных перадавых тэхналогій Беларусь з’яўляецца 
высокаразвітой краінай, захоўвае за сабой вядучыя пазіцыі на 
міжнароднай арэне ў розных галінах навукова-тэхнічнай і інава-
цыйнай дзейнасці».

Кіраўнік дзяржавы звярнуў увагу, што менавіта навука дае імпульс 
развіццю эканомікі і грамадства, забяспечваючы бяспеку і суверэнітэт, 
ствараючы трывалую аснову для камфортнага і спакойнага жыцця 
мільёнаў грамадзян. «У многім ад вынікаў працы вучоных залежыць не 
толькі дабрабыт, але і будучыня нашай Радзімы», — заўважыў Прэзідэнт.

Аляксандр Лукашэнка выказаў упэўненасць у тым, што беларускай 
навуцы пад сілу выкананне самых амбіцыйных задач і рэалізацыя 
самых смелых ідэй, калі кожны будзе і надалей працаваць на вынік, 
аператыўна рэагаваць на змяненні, якія адбываюцца, і пастаянна ру-
хацца наперад.

«Моцнага вам здароўя, шчасця, міру, новых навуковых здзяйснен- 
няў на карысць роднай Беларусі», — пажадаў кіраўнік дзяржавы.



4 Лiтаратура i мастацтва  № 4   31 студзеня 2025Адлюстраванне

«Гумно паўнела 
з кожным годам»

«Лад у хаце» — гэтыя словы 
часта сустракаюцца ў паэме 
Якуба Коласа «Новая зямля». 
Героі, чые прататыпы — сам 
паэт у дзяцінстве і яго сям’я,  
у кожным куточку, куды за-
кідвае лёс, парадкуюць гаспа-
дарку. Аўтар ва ўсіх падрабяз-
насцях апісвае побыт вясковых 
беларусаў — працавітых, ста-
ранных, гаспадарлівых:

Гумно паўнела з кожным годам,
І багацеў хлявец прыплодам,
І грош стаў лішні завадзіцца,
Было што есці, чым акрыцца,
І быў парадак, лад у хаце...
А цэлы рад збаноў на плоце
Казаў аб тым, што гаспадыня
Была ўжо ў моцнай каляіне
І што яе таксама справа
Вялася добра і рухава.

«Дачка прымусы 
папраўляе, а сын 
панчохі цыруе»

Выдатны прыклад працоўна-
га выхавання — аповесць Янкі 
Маўра «ТВТ». Пяцікласнікі ву-
чацца вырашаць звычайныя 
побытавыя праблемы: зла-
малася крэсла, працякае дах, 
адарваўся гузік... Няўжо аба-
вязкова чакаць, пакуль хтось-
ці направіць? Не дадзім рэчам 
уладарыць над сабою! І вось 
Стась прышывае вешалку да 
свайго паліто, Клава Макейчык 
ўзяла ды змазала дзверы, каб 
не рыпалі — «І адразу ў іх доме 
зрабілася так ціха, лагодна, 
нібы яны перасяліліся на дру-
гую кватэру». «Вельмі ўсцешыў 
і здзівіў бацькоў Толя Бяспалаў. 

У шуфлядах камоды даўно ўжо 
былі адарваны ручкі, і, каб ад-
чыніць іх, патрабаваліся скла-
данейшыя аперацыі... Можна 
цяпер уявіць сабе радасць сям’і, 
калі раптам у камоды з’явіліся 
ручкі, ды яшчэ якія: Паўлік 
узяў ды прымацаваў звычай-
ныя электратэхнічныя ролікі». 
Больш за тое — дзяўчынкі 
браліся за паяльнік і малаток,  
а хлопцы — за іголкі і ніткі.  
«Бацькі зусім збіліся з панталы-
ку. Што ж гэта робіцца ў іх до- 
ме? Дачка прымусы папраўляе,  
а сын панчохі цыруе! Увесь свет 
прайдзі — такога не ўбачыш.

Загаманіў і свет, у які ўвахо- 
дзілі тры суседнія двары, і па- 
дзяліўся на дзве часткі.

— Вось гэта я разумею! — ка-
залі ў адной частцы свету. — 
Цяперашняя моладзь не будзе 
такой бездапаможнай, як мы. 
Усё сама зробіць.

А ў другой частцы свету чулі-
ся інакшыя галасы:

— Ну, калі мужчыны па- 
чнуць панчохі цыраваць ды ка-
шулі латаць, а жанчыны пры-
мусы ды боты папраўляць, — 
тады парадку не будзе. Спрад-
веку кожны займаўся сваёю 
справай.

Трэба толькі адзначыць, 
што ў гэтай другой частцы 
свету налічвалася вельмі мала 
народу».

Янка Маўр, знаўца дзіцячай 
псіхалогіі, здолеў незвычайнае: 
нецікавыя побытавыя справы 
ахутаў рамантыкай, ператва-
рыў ледзь не ў подзвіг, які можа 
ўчыняць штодня. Пакаленнямі 
дзеці вучыліся добраўпарадка-
ванню па яго кнізе.

«Арлы на свет  
вылятаюць з такіх 

менавіта гнёзд»

Адзін з ранніх вершаў Ула- 
дзіміра Караткевіча, напісаны ў 
1957 годзе, апісвае ўмоўны бе-
ларускі дом, які сімвалізуе ўсю 
Беларусь. І ў гэтым доме павін-
ны быць мір і лад:

Мір гэтаму дому,
Дзе шчасце мы бачылі ўсе...
...Прытульны, добры і цёплы
Наш беларускі свет.
Садок да рачулкі збягае,
Хатка глядзіцца ў плёс.
Арлы на свет вылятаюць
З такіх менавіта гнёзд.

«Вокны ягоныя  
небам зашклёны»

Аркадзю Куляшову давяло-
ся пакідаць Мінск пад нямец-
кімі бамбёжкамі. Працаваў у 
франтавых газетах, што мог, 
аддаваў дзеля Перамогі... Бачыў 
зруйнаваны акупантамі горад...  
А потым назіраў, як ён аднаўля-
ецца, як беларускі народ здзяй- 
сняе свой працоўны подзвіг.  
У 1946 годзе Куляшоў напісаў 
пра гэта верш «Дом»:

Плотам драўляным яго 
                                 на світанні
Абнеслі,
На рыштаванні
Пачуліся першыя песні.
Хай яшчэ вокны ягоныя
Небам зашклёны,
А ўжо здаецца,
Што выгляд змяніўся ягоны.
Гэткім зрабіўся ён, 
                      што нават хмарка
І тая
Стала над домам
І далей плысці не жадае.
Стала над ім нерухома,
А людзям здаецца,
Што гэта з коміна, з дома
Дым першы віецца.

«Павесіце на месца 
скінутыя лейцы»

У творах паэта Янкі Сіпако-
ва, які з пакалення дзяцей вай-
ны, жыве гістарычная памяць. 
Верш «Лягчэй вы паміралі, 
нашы прашчуры...» — пра по-
вязь пакаленняў і пераемнасць 
традыцый. Паэт уяўляе, як 
увесну і ўвосень прашчуры на-
ведваюць дамы, дзе жывуць іх 
нашчадкі:

Перш чым зайсці у сцішаную
                                                хату,
Усё агледзіце руплівым вокам,
За кожны знадабень 
                               зачэпіцеся вы:

Вясной — у баране паправіце 
                                            кляцы,
Падмажаце рыпучыя калёсы,
Павесіце на месца скінутыя
                                              лейцы
І ў думках свайго сына 
                                  паўшчуваеце,
Што гаспадарыць ён не так,
                                              як вы.
А восенню ў вас іншы 
                                        клопат —
Прыкінуць намалочанае 
                                          збожжа,
Зірнуць, ці добра выкапана
                                            бульба,
Аўса насыпаць коням поўны
                                               жолаб
І ўзважыць добра ўлежанае
                                             сена —
Ці хопіць на зіму? А потым
Вы прыйдзеце ў цяплынь 
                               начную хаты
І сядзеце у покуце на лаву...
А потым, зноў збіраючыся 
                                            з хаты,
Вы пакалышаце ліповую 
                                           калыску,
Дзе ваш унук, прачнуўшыся, 
                                          заплача.

«Шкрабла нажом 
стол, лавы, 
мыла ўсё»

Іван Мележ у «Людзях на 
балоце» апісваў родную вёску,  
і апісваў праўдзіва: ёсць і руп-
ныя гаспадары, ёсць і ляні-
выя ды нядбайныя... Але пра-
цавітых усё-ткі больш — умен-
не трымаць у парадку сваю 
хату і сваю зямлю шануецца 
ў народзе спрадвеку. Вядома, 

вёска ў палескай глыбінцы 
бедная — чырвонаармеец 
Міканор, вярнуўшыся дадому, 
лепей за ўсіх бачыць недахо-
пы: і хаты б святлейшымі ды 
чысцейшымі зрабіць, лазню б 
збудаваць... Але вось яго сям’я 
рыхтуецца да каляднай вячэ-
ры: «Увесь дзень перад „свя-
тым вечарам“ маці шкрабла 
нажом стол, лавы, мыла ўсё. Ад 
ранку ледзь не да самага веча-
ра не тух у печы агонь, варыла, 
варыла, пякла. Вячэра мусіла 
быць посная, але ж трэба было 
згатаваць ні мала ні многа: 
дванаццаць страў!.. З пашанай 
і нейкай урачыстасцю сачыў 
бацька, як матка слала на вы-
мытым стале сена, як накры-
вала яго чыстым настольнікам, 
як клала бохан хлеба, нож, 
лыжкі, ставіла конаўку з сол-
лю. Памыўшы ў кутку над цэ-
брам рукі, ён, белы, у лапцях, 
у зрэбных штанах, у доўгай, да 
кален, сарочцы, падпяразанай 
святочным паяском, пачакаў, 
калі падыдзе маці, і, не гля-
нуўшы на Міканора, першы 
момант няёмка, стаў голасна  
маліцца».

Мележу не ўдалося дапісаць 
сваю «Палескую хроніку» — 
але чытачы ўсяго свету дасюль 
з задавальненнем сочаць, як яе 
героі змагаюцца за дабрабыт, 
адбіраюць у балатоў будучыя 
палеткі, як іх працавітасць дае 
плён.

Усё пачынаецца з дробных 
спраў, з уласнай кватэры, улас-
нага падворка. Гэтаму вучаць і 
класікі.

Людміла РУБЛЕЎСКАЯ

Што пісалі беларускія класікі 
пра добраўпарадкаванне?

«Над гародам і садам — сонца. Віецца матавы гарох, пахне кропам і каноплямі, ма-
тылямі чырванее на градах мак, гудуць, вылятаючы з вулляў, пчолы. Лапушацца 
вялізныя, на чырвона-зялёных ножках-сцяблінках, лісты рэвеню, „беларускага 
апельсіна“. А ўначы, калі ляжыш на посцілцы пад дрэвам, часам чуеш, як глуха, 
нібы гіры, падаюць на дах антонаўкі і бубняць, ракочуць, скочваючыся па ім», — 
так узнёсла апісваў Уладзімір Караткевіч у эсэ «Зямля пад белымі крыламі» бела- 
рускую гасподу... Недарэмна гэты год абвешчаны Годам добраўпарадкавання —  
беларусы нават у часы нястачы імкнуліся да чысціні і прыгажосці. Цудоўную  
выцінанку на шыбу прыладзіць, кашулю вышыўкай аздобіць... Парадкавалі свой 
побыт і героі беларускай літаратурнай класікі.
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Імя яго марна шукаць нават у шасці- 
томніку «Беларускія пісьменнікі» — 

біябібліяграфічнага даведніка такога 
кшталту няма на ўсёй постсавецкай пра-
сторы. З-за таго, што адсутнічае Тодар 
Курбацкі, яшчэ большая прастора для по-
шукаў даследчыкаў, якіх цікавіць гісторыя 
нашай літаратуры. Прынамсі, згаданага 
перыяду. Адным з іх стаў доктар філала-
гічных навук Алесь Бельскі, які раскрыў 
абставіны яго жыцця і творчасці. 

Пры гэтым ён, безумоўна, не мог абы- 
сціся без успамінаў пісьменнікаў, якія То-
дара Курбацкага ведалі. Пэўныя звесткі 
яму далі паэты Мікола Аўрамчык і Павел 
Пруднікаў. Дапамог і мінскі журналіст 
Мікалай Шчэрбачэня. Выйшаў Алесь 
Іванавіч і на тагачаснага намесніка стар-
шыні Кармянскага райвыканкама Вік-
тара Мацвеенку. Гэты райцэнтр выбраў 
невыпадкова. Ужо ведаў, што Тодар Кур-
бацкі родам з мястэчка Карма цяпераш-
няга цэнтра раёна Гомельскай вобласці. 
Была ўдакладнена і дата нараджэння: 
1904 год. Аб выніках сваіх пошукаў Алесь 
Бельскі расказаў у «ЛіМе» («Заранкавыя 
песні», 1 снежня 2000 г.).

Паэзію Тодар Курбацкі палюбіў рана, 
таму і з’явілася жаданне пісаць само-
му. Першыя публікацыі не выяўлены,  
ды і, хутчэй, спачатку ўсё пісалася «для 
сябе». Друкавацца пачаў пазней, калі 
вучыўся ў Магілёўскім беларускім педа-
гагічным тэхнікуме. Сяброў там знай-
шоў нямала, але найлепшым стаў Павел 
Пруднікаў, які ўжо таксама пісаў вершы. 
Гэта і зблізіла іх, вырашылі разам па- 
ехаць вучыцца ў Мінск. 

У пачатку 1930-х гадоў Тодар Курбацкі 
скончыў педагагічны інстытут у сталіцы 
рэспублікі. На гэты час прыпадаюць  
і яго публікацыі. Асабліва плённа высту-
паў у акруговай газеце Палескага абкама 
ВК КПБ(б) «Бальшавік Палесся». Аднак 
трапіў і на старонкі альманаха «Адна-
годкі» (1934), друкаваўся ў часопісах 
«Беларусь калгасная», «Полымя рэвалю-
цыі», газетах «Літаратура і мастацтва», 
«Звязда», «Чырвоная змена».

Аб тым, што быў заўважаны, свед-
чыць удзел у 1938 годзе ў Рэспублікан-
скай нарадзе маладых аўтараў. На ёй 
прысутнічалі і тыя, хто пазней добра 
праявіў сябе ў літаратуры: ужо названы 
Мікола Аўрамчык, Аркадзь Марціновіч, 
Адам Русак, Уладзімір Шахавец, іншыя 
пісьменнікі. Аднак у сталіцы не застаў-
ся. Паехаў на роднае Палессе: настаўні-
чаў у Хойніцкай сярэдняй школе № 1. 

Калі падагульняць уражанне аб напіса-
ным ім, бадай, трэба пагадзіцца з Алесем 
Бельскім: «Паэтычная творчасць Тодара 
Курбацкага ў многім тыповая для таго да-
ваеннага часу — аптымістычная, бадзёра- 
радасная і дэкларацыйная. Ён, як і мно-
гія яго аднагодкі, сцвярджаў сябе ў літа-
ратуры ў пачатку — сярэдзіне 30-х га- 
доў, калі складвалася традыцыя парадна- 
святочнай паэзіі, існавалі каноны і ўзоры, 
па якіх маладыя аўтары вывяралі свой го-
лас. Таму і Т. Курбацкі не пазбегнуў у сваіх 
вершах ідылічнасці, прамаўлення ў духу 
палітычных установак…». 

Аднак трэба дадаць, што пры ўсім 
гэтым ён, як відаць па танальнасці тво-
раў, быў шчыры. Жывучы ў сваім часе, 
гэты час і ўслаўляў. І радаваўся, калі 
яго вершы былі заўважаны. Асабліва  

ў рэспубліканскім друку. Як верш «Па-
жаданне» ў «ЛіМе», што прыйшоў да 
чытачоў 1 мая 1939 года. 

Па датаванні відавочна, што ён успры-
маўся святочным. Аб гэтым сведчыць 
верш «Таварышу Сталіну». Напісаны, як 
тлумачыцца пад ім, калектыўна: «Пісьмо 
склалі Якуб Колас, К. Крапіва, А. Куляшоў, 
Э. Агняцвет, М. Клімковіч». Яно было 
«прынята на агульным сходзе работнікаў 
літаратуры і мастацтваў гор. Мінска». 
Слоў няма: надрукавацца ў такім нумары 
не толькі прыемна, але і адказна. Такі го-
нар поруч з некаторымі іншымі аўтарамі 
выпаў і Тодару Курбацкаму.

Па праўдзе кажучы, верш «Пажадан-
не» асаблівай арыгінальнасцю не вызна-
чаецца. З-за гэтага, бадай, Алесь Бельскі  
і не звярнуў на яго ўвагу ў сваім артыкуле 
пра Тодара Курбацкага. Але твор прываб- 
лівае тым, што напісаны ў традыцыях 
тагачаснай паэзіі, якая не толькі ўслаўля-
ла велічнасць працоўных здзяйсненняў, 
але і адначасова ўвязвала іх з чыста ча-
лавечымі якасцямі лірычных герояў. 
Такім шляхам пайшоў і Тодар Курбацкі. 
Гэта споведзь вясковай дзяўчыны, вы-
датнай працаўніцы, якая сутыкнулася ці  
не з першым сваім каханнем. 

Пра яго канкрэтна не гаворыцца, ад-
нак відаць са зместу твора. Праўда, так-
сама не адразу. Лірычная гераіня праз 
шмат гадоў наведвае родныя мясціны:

Мне здаецца, мы ўчора
З пугай бегалі даўгой
Па далінах, па разорах —
За рагатай чарадой.

Ўсё мне гэтак прыгадалі
Поле, рэчка ды лугі,
Дзе калісьці сябравалі
Два малыя пастушкі.

Пасля гэтай сустрэчы высвятляецца, 
што той, хто таксама стаў адным з 

лірычных герояў і каго ніяк не можа за-
быць гэтая дзяўчына, не проста знаёмец 
яе маленства. Хутчэй за ўсё і юнацтва, 
інакш даўно б забыўся. А так назаўсёды 
пакінуў след у яе душы. Ды, відаць, у іх 
былі не толькі сяброўскія стасункі. Іна-
чай не з’явілася б такое: «…Ты сустрэўся, 
мой каханы // З добрай доляй на вяку». 
Толькі для каго гэта «добрая доля», а для 
каго — расчараванне: «От, ідзеш, такі 
прыбраны // Ды з нявестай пад руку». 

Але верш «Пажаданне» пры ўсіх сваіх 
не надта выяўленых мастацкіх якасцях, 
будзем праўдзівыя, тым і прываблівае, 
што Тодар Курбацкі не пайшоў шляхам 
асуджэння таго, хто здрадзіў свайму ка-
ханню. Выснова твора такая: 

Мне казала малада,
Што вяселлю хутка быць.
Шчыра вам, сябры, жадаю
Дзетак з восьмера нажыць.

Каб у вас у кожна лета
На прыгожы час такі
Нараджаліся паэты,
Брыгадзіры, маракі.   

У нечым блізкія матывы гэтага твора 
і верша «Сяброўства». Лірычны герой 
таксама жыве ўспамінамі: «Зноў ты ва-
біш цёплым словам, // З кіпай кніжак, 
з скруткамі папер, // Добры друг, хла-
пец вясковы, // А цяпер — данбаскі ін-
жынер». У абодвух еднасць асаблівага 
кшталту: «Жыць вялікай страснасцю 
эпохі // Пакляліся мы з табой тады…» 
Гэтая клятва і стала памяццю, якая з ад-
легласці паядноўвае душэўнай повяззю, 
а за ёю — не толькі дружба, не толькі 
сяброўства, але і супольная еднасць, на-
роджаная ў шматнацыянальнай краіне:

Прыязджай, і сам убачыш ты,
Як па Сожу трубяць параходы, 
Як ідуць па Пряпяці плыты;
Як ад Мінска скрозь да Магілёва
Наліваюць нівы ды сады,
Прыязджай — і ты пачуеш спевы,
Што спяваюць нашы гарады.

Спявала сэрца і самога паэта. Пра што 
заўгодна спявала, бо, відавочна, ён быў 
рамантыкам у душы, а для такіх людзей, 
што ні ўбачыш, — радуе. Калі ж яшчэ  
і лірык па складзе характару, то ўсё гэта 
хочацца апяваць. Не пакідалі абыякавым 

Тодара Курбацкага людзі, якіх ён ведаў, 
але і хвалявала і прырода, асабліва тады, 
калі ў ёй прысутнічае і плён працы.  
Як у вершы «Жніво»:

Песня светлая ды стазвонная
Ўскалыхнула шыр залацістую.
Загайдалася жыта белае,
Жыта белае, каласістае.

І цвіце, гарыць ранне яркае,
Даль туманіцца мглою шэраю.
Спраўна ложыцца пад жняяркамі
Жыта буйнае, жытае спелае.

Песенна-фальклорны матыў, што 
ўплятаецца ў сюжэтную канву тво-
ра, як быццам і непрыкметны — усяго  
адзін радок. Аднак разам з аўтарскімі 
развагамі ён шмат гаворыць. Не толькі 
ад імя лірычнага героя прамаўляецца ўсё,  
а ад усіх, каго з’яднала жніво:

Маладыя мы, шчокі ружамі
Загарэліся, мо не спыніцца.
З песняй звонкаю, з песняй здужаем:
— Ой, калініца, ой, малініца.
Ну, напорысцей, ну, брыгадамі!

Апошні радок на завяршэнні паўта-
раецца. Разам з іншымі малюнак жніва 
становіцца яшчэ больш запамінальным: 
«…Рукі чорныя, рукі мужныя, // Не 
стрымае жар // Працу творчую, працу 
дружную. // Ну, напорысцей, ну, з бры-
гадамі // Ну, з прыпеўкамі галасістымі!»

Лірычныя матывы надзіва краналь-
ныя ў вершы «Пра цёплую вясну». Ад-
метнасць яго ўжо і ў тым, што Тодар 
Курбацкі ў пэўнай ступені, як відаць з па- 
чатку твора, зазірае і ў сваю мастакоў-
скую лабараторыю, гаворыць пра тое, 
як пішацца твор: «Вясёлаю зялёнай га-
лавою // Кусты прыпалі к беламу акну, // 

Ізноў шуршыць папера пад рукою //  
І тчэцца верш пра цёплую вясну». На 
першы погляд, нічога новага. Ды гэта 
той выпадак, калі знаёмасць радка не 
адштурхоўвае. Наадварот, прыцягвае,  
бо знаёмае ператвараецца ў тое ад-
крыццё, што кампенсуецца шчырасцю 
пачуццяў. «Цёплая вясна» ва ўяўленні 
лірычнага героя — гэта калі адчуваеш, 
«як лашчаць баравыя шумы // І дышуць 
сонцам плённыя палі». 

Перад вайной Тодар Курбацкі некато-
ры час жыў у вёсцы Бабчын Хойніцкага 
раёна. З нападам фашысцкай Германіі на 
Савецкі Саюз пайшоў на фронт. Дзе слу-
жыў, не вядома. Але што годна выкон-
ваў свой абавязак перад Радзімай, сум-
нення няма. Гэта відавочна з матываў 
любові да Айчыны, якія напоўнены яго 
асобныя перадваенныя творы. Важна 
і тое, што належаў да тых аўтараў, якія 
вуснамі сваіх лірычных героў не толькі 
дэкларавалі гэта, усведамленнем гэтага 
была напоўнена іх душа. У пэўнай сту-
пені праграмным можна ўспрымаць яго 
верш «Ідзі, мая песня», што напісаны  
ў 1938 годзе ў Хойніках.

Бадай, напісаўся пасля вяртання  
з Мінска, пад уражаннем ад нарады 

маладых аўтараў. Безумоўна, у цэнтры 
ўвагі на ёй — творчыя пытанні. Але не 
абыходзілася ўвагай і тое, што адбывала-
ся ў краіне і ў свеце. Хоць у гэтым творы 
прысутнічаюць рытарычныя матывы, 
пафаснасць не надуманая, ёй жыло пака-
ленне 30-х гадоў. А свет быў трывожны, 
хоць калі ён не бывае не трывожным... 
Тодар Курбацкі не мог заставацца ўбаку 
ад таго, пра што гаварылася. 

Былі ў яго і ўласныя думкі, суладныя 
тым, якія прысутнічалі ў паэзіі мала-
дых творцаў. Ён падпарадкоўваў ліры-
ку задачам дня. Тое, што прамаўляў, 
магчыма, у нечым і празмерна пафас-
нае, аднак адпавядала таму, чым жыло 
пакаленне 1930-х гадоў. Яно не толькі 
будавала новы сацыялістычны лад, 
але і было гатова даць адпор ворагам. 
Таму і заклікаў Тодар Курбацкі сваю 
паэтычную песню «хадзіць у армейскіх 
радах»:

Ідзі, мая песня, ідзі жыві
У думах, у сэрцах, гарачай крыві,
Ўздымайся высока, бы воблачны птах,
Вучыся хадзіць у армейскіх радах.
Стань мужным армейцам 
                                            ў тугія калоны. 
Там лепшыя тоны і рыфм перазвоны,
Я хочу, каб грозна на гадаў стаянкі
У часе паходаў хадзіла на танкі.

Не адмаўляючы пры гэтым радасці 
мірнага, спакойнага жыцця: «Я хочу, каб 
песня праз дні і вякі // Па мірных даро-
гах вяла цягнікі, // Дзе нівы гамоняць, 
дзе спеюць ураджаі, // Дзе песня кал-
гасніц пад сонца ўзлятае!». Але выснова 
тая, што гучала і на пачатку:

За гэту радзіму плацілі крывёю
Найлепшыя людзі — народа героі.
За гэту радзіму з жыццём маладым —
Порах на варце трымаем сухім!

Тое, што гаварыў вершам, стала рэаль-
насцю. Удзельнічаў у многіх баях. Ужо 
больш відавочным станавілася, што 
хутка настане дзень, якога з нецяр-
пеннем чакала ўся савецкая краіна. На 
жаль, да яго не дажыў. Воіна Фёдара 
Курбацкага і паэта Тодара Курбацкага 
не стала 15 студзеня 1945 года. Аднаго 
не ведаў. Таго, што сам не паспеў зрабіць 
у галіне паэзіі, ды і, будзем справядлівы-
мі, не ўсё дазваляў яго талент, здзейсніў 
у беларускай прозе адзін з яго вучняў 
хойніцкай сярэдняй школы, будучы на-
родны пісьменнік Беларусі Іван Мележ. 
Іван Паўлавіч назаўсёды захаваў удзяч-
ную памяць аб сваім настаўніку, які ву-
чыў яго не толькі адданасці Радзіме, але 
і любові да літаратуры.

Алесь МАРЦІНОВІЧ 

Чаго не ведаў Тодар Курбацкі
Пра беларускіх пісьменнікаў, якія 

загінулі ў Вялікую Айчынную вай-
ну, напісана даволі шмат. Праўда, 
пра адных — больш, пра некато- 
рых — менш. На тое дзве прычы-
ны. Першая залежыць ад іх унёску 
ў нацыянальную літаратуру. Дру-
гая ў нечым вынікае з першай.  
Па розных прычынах не ўсе яны 
належным чынам раскрылі талент. 
Ды і не ўсе іх публікацыі выяўлены. 
Да апошніх належыць і паэт Тодар 
Курбацкі. Па пашпарце — Фёдар 
Пракопавіч Курбацкі. 

Родныя мясціны Тодара Курбацкага.
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Галоўнай тэмай апошняга нума-
ра часопіса «Нёман» за 2024 год 
стала тэма сям’і, якая асабліва 
актуальная ў зімовыя святы, калі 
часцей збіраюцца разам. Аўтары 
ўспамінаюць дзяцінства, звярта-
юцца да мінулага і шукаюць адка-
зы ў беласнежнай завеі. 

Паэзія дванаццатага нумара «Нёмана» 
напоўнена лірычнасцю, цёплы-

мі, знаёмымі кожнаму вобразамі, пэў-
най доляй драматызму і меланхоліі, без 
якой не абыходзіцца апісанне зімовай 
атмасферы. Вершы Анатоля Аўруціна 
сканцэнтраваны вакол вечных тэм — 
хуткаплыннасці жыцця, самоты па род-
ных мясцінах і вяртання да сапраўд-
ных вытокаў. Яго паэзія спакойная, але, 
як хвалі на вадзе, здольна ўсхваляваць  
і захапіць нават самых строгіх крытыкаў. 
Пісьменнік у асноўным звяртаецца да мі-
нулага, калі ў родным горадзе яшчэ віруе 
жыццё, а суседзі завітваюць на чаяванне. 
Утульная і мяккая творчасць Анатоля 
Аўруціна — добры пачатак для апошня-
га нумара. Не самотна і не занадта экс-
цэнтрычна, што дапамагае чытачу лепш 
паглыбіцца ў атмасферу часопіса. Верш у 
разуменні аўтара — гэта тое ж адлюстра-
ванне рэчаіснасці. Яго тэмп, рыфму так-
сама можна знайсці ў звычайным жыцці.

Все по-иному теперь понимается:
Все мы конечны, а жизнь не кончается.
Ждет нас, как божее благословение,
Стихотворение… Тихотворение…

Міхаіл Пазнякоў у нізцы «Гэтая звон-
кая далячынь» звяртаецца да пейзажнай 
лірыкі, якая, па меркаванні аўтара, адзі-
ная здольна адлюстраваць сапраўдныя 
эмоцыі і пачуцці. Кожны чалавек мае 
на зямлі месца, дзе ён можа ўздыхнуць 
з палёгкай, адпачыць ад «фальшывых 
каштоўнасцей і хлусні»… Гэтае мес-
ца — сапраўдны партал часу, які можа 
вярнуць у дзяцінства хоць і на невялічкі 
тэрмін. Паэзія Міхаіла Пазнякова — на-
стальгія па мінулых днях, меланхаліч-
ныя разважанні, якія падводзяць вынікі 
ўсяго жыцця. Сімвалічныя тэмы, што 
знаходзяцца па-за часам і прасторай, 
вельмі падыходзяць для завяршэння 
складанага і насычанага года.

И поныне являются в утренних снах
Те года, что сквозь жизнь проступают
                                                               упрямо.
Эта звонкая даль… Этот светлый
                                                          распах…
Эта с хлебом в руках синеокая мама.

Зімовую тэму раскрываюць вершава-
ныя цыклы Дар’і Дарошкі «Сэрца зімы» 
і Рамана Айзенштата «Я веру, веру: гэта 
снег». У паэзіі творцаў — зіма, па якой су-
муюць у гэтым годзе ўсе беларусы. Снеж-
ная, марозная, з прыгожымі ўзорамі на 
вокнах і непаўторнымі сняжынкамі, якія 
адразу растаюць на далонях. Хоць аўта-
раў і аб’ядноўвае агульная тэма, раскры-
ваюць яны яе па-рознаму. Дар’я Дарош-
ка праз холад і шэрасць зімовых дзён 
паказвае ўнутраную адзіноту, смутак па 
марах, якія не збыліся, страх сустрэцца 
з чымсьці новым. Пісьменніца разважае 
пра месца чалавека ў Сусвеце, яго пры- 
значэнне, місію… Зіма паўстае не прыго- 
жай парой, а часам суму, калі замярзае 
ўсё, нават чалавечае сэрца.

Надоела зима, надоели морозы,
Надоела январская белая стынь.
Я хочу инфантильности 
                                          нежной мимозы,
Я хочу похотливости солнечных дынь!
Истекай из стекла, поседевшая вьюга!
Испаряйся из глаз, 
                                 льдистый морок души!
Ускользни из-под власти предельности
                                                              круга —
Ну, давай же, зима, 
                          хоть на что-то решись!

Раман Айзенштат выкарыстоўвае во-
браз зімы як магчымасць змяніць жыц-
цё, пачаць з чыстага, як снег, аркуша. 
Абнуляюцца ўсе поспехі і няўдачы, гора 
і шчасце. Паэт, як і яго калега Міхаіл 
Пазнякоў, звяртаецца да прыроды — 
найлепшага спосабу адлюстраваць зме-
ны не толькі ў свеце, але і ў жыцці ча-
лавека. Не абышлося і без кахання, якое 
ў сцюдзёную зімовую пару напоўнена 
асаблівай пяшчотай і цеплынёй.

Как выжил я, никто не знает,
Да стоит ли об этом вслух?
Снег на твоих ресницах тает,
От белых не отбиться мух.
А у меня глаза сухие.
Я верю, верю: это снег!
Пусть мы с тобой немолодые,
Но впереди ведь целый век.

Проза снежаньскага нумара пады-
ходзіць для сямейнага чытання. 

Амаль у кожным творы — адносіны 
паміж бацькамі і дзецьмі, самыя пры-
емныя ўспаміны дзяцінства і юнацтва, 
сапраўдныя каштоўнасці, якія закладва-
юцца ў сям’і. Пачынае «сямейную» нё-
манскую сагу «Чырвоны мост» Навума 
Гальпяровіча (пераклад з беларускай 
Алега Ждана-Пушкіна). У творы каль-
цавая кампазіцыя, якая пачынаецца  
з апісання роднага горада літаратара і 
заканчваецца тым жа, паказваючы кру-
гаварот жыццёвых падзей і імкненне 
чалавека вяртацца да вытокаў. Пісьмен-
нік дзеліцца цікавымі гісторыямі з дзя-
цінства і дарослага жыцця, аб’яднанымі 
тэмай мужчынскага сяброўства. Аўтар 
расказвае пра свой пошук сапраўдных 
сяброў, доўгі шлях да шчырых эмоцый і 
ўзаемнага даверу. Як пазначана ў пачат-
ку твора, імёны герояў зменены, але сама 
гісторыя цалкам адпавядае рэчаіснас-
ці. Аповед ідзе ад першай асобы, што 
ўзмацняе давер да прыведзеных фак-
таў. У храналагічнай паслядоўнасці — 
ад дзяцінства да сённяшняга дня — 
пісьменнік расказвае адразу тры жыц-
цёвыя гісторыі. Спачатку здаецца, што 
гэта лёгкі ды іранічны твор, аднак па- 
ступова апавяданне набывае драматыч-
ныя рысы. Гэта ўніверсальная гісторыя, 
у якой пісьменнік закранае і тэму юнац-
кага кахання, і першыя сур’ёзныя спрэч-
кі з сябрамі ды бацькамі, і першы вопыт 
страты, расказвае пра няўдачы і поспехі. 
Многія чытачы змогуць знайсці сябе ў 
пэўных сітуацыях, учынках і эмоцыях.

Апавяданне Валянціны Драбышэў- 
скай «Рыбін тлушч» — пра маленька-
га хлопчыка Саньку, які доўга хварэў  
і з-за гэтага павінен быў прымаць рыбін 
тлушч. Як і кожнаму савецкаму дзіцяці 
(падзеі адбываюцца ў 60-я гады міну-
лага стагоддзя), Саньку не падабаліся 
такія лекі, але бабуля знайшла падыход  
да капрызнага ўнука. Маці Санькі жыла  

і працавала ў горадзе, таму рэдка пры-
язджала ў вёску да сына. Бабуля паабя-
цала, што матуля прыедзе, калі Сань-
ка будзе піць рыбін тлушч. З таго часу 
прайшло шмат дзён, хлопчык даўно 
перамог хваробу, але маці ўсё не ехала. 
Кранальная гісторыя раскрывае тон-
касці ўзаемаадносін дзяцей і бацькоў, 
паказвае шчырасць і наіўнасць дзіця-
чага сэрца. Горкі рыбін тлушч стаў су-
пярэчлівым сімвалам аб’яднання, надзеі 
і любові. Апавяданне таксама падзелена 
на дзве часткі: яркая падзея ў дзяцін-
стве і яе наступствы ў дарослым жыц-
ці. Здаецца, што гісторыя завяршаецца 
сумна, аднак пісьменніца праз вобраз 
анёла паказвае: сувязі з мінулым ніколі  
не страчваюцца.

Тэму страты і аднаўлення распрацоў-
вае ў апавяданні «Белая галубка» Тац-
цяна Цвірка. Галоўная гераіня Дамініка 
прадае хату маці, дзе яна таксама жыла  
ў дзяцінстве. Дзяўчына не можа вяртац-
ца ў вёску без болю ў сэрцы. Свайго баць- 
ку Дамініка ніколі не бачыла. Матуля 
абяцала расказаць пра яго, калі дачка 
будзе выходзіць замуж, але не дачакала-
ся. Яна пакінула Дамініку з гэтай загад-
кай адзін на адзін, аднак містыка і ўнут- 
раная ўпэўненасць гераіні дапамаглі 
знайсці адказ на пытанне, якое не дава-
ла спакою шмат гадоў. 

Другое апавяданне пісьменніцы рас-
крывае ўзаемаадносіны мужа і жонкі. 
Банальныя спрэчкі пра грошы, заробак 
і фінансавую адказнасць, якія гучаць 
амаль у кожнай сям’і, у гэтым выпад-
ку становяцца адпраўным пунктам для 
паразумення паміж парай. Антон на-
рэшце зразумеў пачуцці сваёй каханай, 
аднак для гэтага яму спатрэбілася не 
адна спрэчка і шчырая размова з сусе-
дам Віцькам. Твор напоўнены лёгкім гу-
марам, які цесна пераплецены з заўсёды 
актуальнымі сямейна-бытавымі пытан-
нямі. Іранічнае апавяданне прыўносіць 
спакой і лёгкасць у насычаны эмоцыямі 
снежаньскі «Нёман».

Завяршэнне аповесці Наталлі Канс-
танцінавай «Зазірні мне ў душу» здаец-
ца больш эмацыянальна напружаным, 
месцамі нават жорсткім для саміх геро-
яў апавядання. Гэта шматгранная гісто-
рыя, якая закранае важныя грамадскія 
праблемы, міжасабовыя адносіны і ўну-
траныя канфлікты. Аповесць уражвае 
паваротамі сюжэта, зменамі ў характа-
рах герояў, начаканымі падзеямі. Псіхо-
лаг Насця, якая так старалася стварыць 
утульную і бяспечную прастору для 
ўсіх дзяцей у школе, зрабіла памылку 
(а можа, гэта не яе віна?). А, як вядома, 
памылкі ў гэтай сферы не дазваляюцца. 
Насця расчаравалася ў сабе, у сваіх пра-
фесійных якасцях, і гэтае расчараванне 
было мацнейшае за астатнія пачуцці. 
Аўтар добра перадае эмацыянальны 
стан герояў, іх унутраныя перажыванні. 
Наталля Канстанцінава апісвае не толь-
кі перажыванні канкрэтных персана-
жаў — пісьменніца закранае і глабаль-
ныя праблемы, якія могуць датычыцца 
многіх. Няўпэўненая, нелюбімая сям’ёй 
і равеснікамі школьніца Каця знайшла 
падтрымку ў дарослых мужчын (як яна 
тады думала). Аўтар раскрывае стыгма-
тызаваную праблему прастытуцыі, 
прычынамі якой з’яўляюцца выклю-
чэнне чалавека з грамадства, дрэнныя 
адносіны ў сям’і і нянавісць да сябе. Псі-
халагічны, моцны і цікавы твор дастой-
ны быць у спісе пазакласнага чытання, 
каб настаўнікі і вучні, ды і іншыя людзі 
пачалі больш уважліва сачыць за сваім 
псіхалагічным станам, сваіх сяброў, ка-
лег, сваякоў. Хацелася б больш раскры-
тай канцоўкі, аднак гэта не псуе агуль-
нага ўражання ад аповесці.

Упершыню ў «Нёмане» апавяданні 
Івана Мельнікава «Мяне завуць 

Канда», «Знікненне Лайла Цыльке» і 
«Шафа». Першыя дзве гісторыі пера-
носяць чытача на Далёкі Усход. Аўтар 
спрабуе стварыць таямнічую атмасферу, 

перадаць цікавыя аспекты замежнай 
культуры. Аднак, на наш суб’ектыўны 
погляд, самым цікавым творам пісьмен-
ніка з’яўляецца «Шафа». Тут пераплеце-
ны цёплыя чалавечыя стасункі з неве-
рагоднымі містычнымі падзеямі. Аўтар 
любіць дадаць чараўніцтва ў простую 
шэрую рэчаіснасць. Апавяданне з адкры-
тым фіналам і вельмі моцным філасоф-
скім падтэкстам, які не кожнаму спадаба-
ецца, аднак сапраўдныя аматары фэнтэзі 
высока ацэняць падыход пісьменніка.

Рубрыка «Дакументы. Нататкі. Успа-
міны» парадуе чытача цікавым 

матэрыялам Міколы Труса «Ад Адама і 
Марыі: генеалогія творчага прызнання 
Максіма Багдановіча». Артыкул змяш-
чае фотаздымкі з фондаў Літаратурнага 
музея Максіма Багдановіча, Цэнтраль-
най навуковай бібліятэкі НАН Бела-
русі. Аўтар спасылаецца як на сучас-
ныя даследаванні, так і на матэрыялы  
ХІХ—ХХ стагоддзяў. Сярод даследчы-
каў — бацька паэта Адам Багдановіч, 
этнограф Расійскай імперыі Міхаіл 
Дзмітрыеў, Алесь Бачыла з апавяданнем 
«Дарогамі Максіма Багдановіча» і інш.

Сёння даследчыкаў цікавіць не толькі 
генеалагічнае дрэва сям’і Багдановічаў, 
але і пошук невядомых твораў. Вялікае 
значэнне маюць дакументы, якія да- 
зваляюць рэканструяваць светапогляд, 
спосаб мыслення герояў.

«Літаратурная садружнасць» знаёміць 
з тонкасцямі перакладу. Аўтары артыку-
ла «Казахская проза на беларускай мове: 
праблема перакладу і межы неперакла-
дальнага» — Алесь Карлюкевіч і Свят-
лана Ананьева. «Беларускае і казахскае 
мастацкае слова шырока вядомы ў су- 
светнай прасторы. У развіцці казахска-
беларускіх культурных узаемаадносін 
захоўваецца пераемнасць традыцый. 
Сучасныя аўтары Беларусі і Казах- 
стана мадэрнізуюць мастацкія тэкс-
ты, напаўняюць іх разважаннямі пра 
рэчаіснасць, філасофскімі роздумамі. 
Літаратуразнаўцы Казахстана ўводзяць 
у навуковы абарот новыя матэрыялы, 
даследуюць сучасны літаратурны пра-
цэс, актыўна ўключаючы яго ў кантэкст 
сусветнага развіцця…»

У завяршэнні снежаньскага «Нёма- 
на» — рэцэнзія Вольгі Русілка на кнігу 
Віктара Шніпа «Нататнік для паэзіі». 
«Перад намі паэтычны дзённік, дзе кож-
ны верш адзначаны датай напісання 
(“ад рукі” паэта, што стварае эфект са-
праўднасці і датычнасці чытача)».

Зіма яшчэ не скончылася, аднак два-
наццаты нумар «Нёмана» можа зрабіць 
яе больш утульнай, не такой шэрай і са-
мотнай.

Лізавета КРУПЯНЬКОВА

Час для аб’яднання

Проза снежаньскага нумара  
падыходзіць для сямейнага чы- 
тання. Амаль у кожным тво- 
ры — адносіны паміж бацькамі  
і дзецьмі, самыя прыемныя  
ўспаміны дзяцінства і юнацтва, 
сапраўдныя каштоўнасці, якія 
закладваюцца ў сям’і. Пачынае 
«сямейную» нёманскую сагу 
«Чырвоны мост» Навума Галь-
пяровіча (пераклад з беларускай 
Алега Ждана-Пушкіна). <...> 
Спачатку здаецца, што гэта 
лёгкі ды іранічны твор, аднак 
паступова апавяданне набывае 
драматычныя рысы. Гэта ўні-
версальная гісторыя, у якой  
пісьменнік закранае і тэму юнац-
кага кахання, і першыя сур’ёзныя 
спрэчкі з сябрамі ды бацькамі,  
і першы вопыт страты, расказ-
вае пра няўдачы і поспехі. Многія 
чытачы змогуць знайсці сябе ў 
пэўных сітуацыях, учынках  
і эмоцыях.
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Слухаючы 
душу

Памятаю першае ўражанне ад кнігі вершаў 
Алеся Бадака «Будзень», што ўбачыла 

свет у 1989 годзе, калі свежасцю і вобразнасцю 
прыцягнулі найперш радкі:

Жывуць у небе змалку
На лецішчы вятроў —
Сястра мая маланка
I сумны брат мой гром.

Там холад і пустэча,
I ціш ва ўсіх канцах.
I цьмяна зорак свечкі
Там свецяць па начах.

Тады, у канцы васьмідзясятых, чытачоў пара-
давалі новыя імёны — прыходзіла маладзейшае 
пакаленне творцаў са сваім адметным почыркам 
і поглядам на рэчаіснасць.

Звычайныя для маладой паэзіі тэмы і вобразы 
ў Алеся Бадака былі напоўнены шчырай душой 
аўтара, нешматслоўнасцю, якая давала прастору 
думцы, падштурхоўвала асэнсаваць з’явы, здаец-
ца, простыя і звычайныя, але якія ў аўтара набы-
валі сваё, адметнае гучанне.

Гэтая ўласцівасць таленту, якая праявілася  
ў першай кніжцы, працягнулася і ў другой  
«За ценем самотнага сонца», што выйшла аж  
праз шэсць гадоў пасля першай. Забягаючы на-
перад, скажу, што ў адрозненне ад калег і равес-
нікаў паэт не спяшаўся з выхадам кніг.

Увогуле, для Алеся Бадака і ў паэзіі, і ў прозе, 
пра што я пісаў раней, уласціва высокая патра-
бавальнасць да ўласнага слова, карпатлівае 
габляванне ўласных радкоў, што можна ўбачыць  
і ў зборніку «Уладар ветру», які не так даўно па-
бачыў свет у Выдавецкім доме «Звязда».

У невялікай па памеры кнізе сабраны вершы  
з пяці папярэдніх зборнікаў, па якіх можна пра-
сачыць духоўны і творчы шлях аўтара:

Сыходзіць паэзія з вечных вышынь,
Дзе сонцам прасвечвае слова.
Сыходзіць паэзія ціха з душы,
І слепне душа паступова.

Вядома, на ёй не канчаецца свет
І не апусцеюць вышыні.
І скажа разумны:
— Такі цяпер век.
А мудры:
— Нічога не згіне.
 
Разумны дадасць:
— У эпохі любой
Куміры свае на прыкмеце.
А мудры запэўніць:
— Заўсёды травой
Трава вырастае на свеце.

Сумна? Сумна. Трывожна? Трывожна.
Але гэтыя сум і трывога — і ўнутраная ня- 

згода, і надзея, бо паэзія вечная і ёй, спадзяюся,  
непадуладныя ўсе пасткі тэхнічнага прагрэсу  
і людской абыякавасці.

І як доказ трываласці і веры:

— Мора ёсць! — прашэпча ў цішыні.
«Мора ёсць» — падхопіць словы вецер.
Над зямлёй, у светлай вышыні, 
Разнясе іх тут жа сам па свеце.

Гэтак жа і з паэзіяй. Як беларускае Мора  
Герадота з верша, так і паэзія, у якой «нараста- 
юць шум і галасы», пра што сведчыць творчасць 
майго сучасніка і таварыша.

А ўсё несапраўднае, няшчырае сплыве як крыгі 
пасля доўгай зімы.

Чытацкі дзённік 
Навума Гальпяровіча

З гэтым творам пісьменніца пера-
магла ў ІV Рэспубліканскім літаратур-
ным стартапе «ЛітUP». Кніга выйшла 
ў Выдавецкім доме «Звязда» ў 2024 го- 
дзе. У цэнтры аповеду — жыццё-
выя выпрабаванні простай савецкай 
дзяўчынкі Ніны, лёс якой не багаты 
на шчаслівыя моманты.  Развод баць-
коў, адзіноцтва ў пустой хаце, сваркі 
з маці і айчымам… Шлюб з каханым 
абяцаў быць шчаслівым, але, як гэта 
часта бывае, наіўная дзяўчынка ўба-
чыла сапраўднае аблічча мужа толькі 
пасля вяселля. Ніна выбірае пакута-
ваць і спадзявацца на лепшае. Аднак 
нічога не мяняецца, акрамя ўзросту.

Чытач можа запытацца: што ж тут 
паранармальнага? Звычайная гісто-
рыя сярэднестатыстычнай жанчыны 
не толькі савецкіх часоў, але і сучас-
насці. Але містыка суправаджае ге-
раіню з першых старонак, накіроўвае 
яе жыццё і ўладарыць над яе асобай. 
Аматара фэнтэзі — вампіраў, ваўка-
лакаў і іншых міфічных істот — твор можа здацца за-
надта рэалістычным. Сапраўды, тут ідзе размова пра 
містыку «побытавую» і прыземленую. Сурокі, замовы, 
праклёны, дзіўныя знакі, размовы з з варажбіткамі ства-
раюць таямнічую і жудасную атмасферу. Твор не пра 
містыку, а пра звычайнае жыццё, якое існуе на мяжы 
рэальнасці і фантастыкі, пра вечнае жаданне чалавека 
знайсці адказы на ўсе пытанні і зразумець незвычайнае.

Ніна — вельмі супярэчлівая гераіня. На першы по-
гляд, яна дужая і смелая жанчына, якая, негледзячы на 
жыццёвыя выпрабаванні, змагла пераехаць у сталіцу, 
атрымаць вышэйшую адукацыю і нарадзіць дзвюх цу-
доўных дачок. З іншага боку, яна нешчаслівая ў шлюбе, 
але застаецца з жорсткім і легкадумным мужам, які не 
паважае ні яе, ні дзяцей. 

Пісьменніца добра адлюстроўвае духоўны стан ге-
раіні, яе разважанні, сумненні, пачуцці. Магчыма,  
з-за таго, што многія з’явы паказаны вачыма Ніны,  

у чытача ўзнікае дысананс паміж учынкамі персанажаў 
і іх апісаннем. Тое, што нельга апраўдаць, тут падаец-
ца як звычайная памылка, якую можа зрабіць кожны. 
У творы няма відавочных антаганістаў, але дзеян-
ні кажуць за сябе самі. Аўтар робіць акцэнт на тым,  
што ў жыцці няма чорнага і белага, усіх можна 
зразумець, усё можна дараваць. 

Структура аповесці дапамагае чытачу паглыбіцца  
ў няпростыя сюжэтныя перапляценні. Кальцавая кам-
пазіцыя пачынаецца з сучаснасці, дзе Ніна ўжо дарослая 

жанчына з багатым жыццёвым досве-
дам, у якім больш гора і пакут, чым 
радасці і шчасця. Гераіня сустракае 
варажбітку Ніку, і тая прапаноўвае ад-
казаць жанчыне на ўсе пытанні. Ніна 
спрабуе ўспомніць, калі пачаліся яе 
праблемы, і чытач паступова знаёміц-
ца з лёсам жанчыны. Пачынаючы з 
дзяцінства, праз юнацтва, маладосць і 
зноў да сучаснасці. Кожную главу апо-
весці можна разглядаць як асобнае па-
вучальнае апавяданне, дзе пісьменніца 
ўздымае праблемы маралі, складанага 
лёсавызначальнага выбару, абмежа-
ваных магчымасцей, непаразумення 
паміж блізкімі. Аўтар выкарыстоўвае 
дастаткова распаўсюджаны ў містыч-
ных гісторыях сімвал — прарочы 
сон. Яго таксама можна назваць важ-
най структурнай адзінкай аповесці:  
з прарочага сну пачынаецца гісторыя 
Ніны, і ён жа ставіць кропку (ці коску) 
у жыццёвых выпрабаваннях гераіні. 
Чытача чакае адкрыты фінал, але, у ад-

розненне ад мінулага, будучыня абяцае быць шчаслівай.
Стыль Валянціны Быстрымовіч, як заяўлена ў ана-

тацыі, набліжаны да гутарковага, аднак часам узнікае 
адчуванне штучнасці. Гэта можна звязаць з абранай 
формай апавядання. Расповед ідзе ад трэцяй асобы, ад-
нак пачуцці, эмоцыі і разважанні гераіні адлюстраваны 
занадта падрабязна. 

Кніга «Тупат мяккіх лапак» падыходзіць для чытачоў 
сярэдняга ўзросту, якія заспелі «перабудову», памята-
юць атмасферу тых часоў і настрой грамадства. Сюжэт 
аповесці нельга назваць класічным, які падыходзіць  
пад пэўны настрой ці сітуацыю. Цікавая гісторыя жыц-
ця, у якой хтосьці можа знайсці нешта блізкае для сябе. 
Гэтая кніга пра супярэчлівасць нашага свету і чалавец- 
тва, пра побытавыя цяжкасці, якія ўплываюць на ўсё 
жыццё, пра вельмі блізкае і ад таго балючае — балючае 
сваёй шчырасцю…

Лізавета КРУПЯНЬКОВА

У змесце і пабудове твораў аўтар 
улічвае псіхалагічныя асаблі-

васці дзяцей — чытачоў гэтай кнігі. 
Прывабныя назвы апавяданняў 
(«Далонькі з пушынкамі», «Цуда-
майстры», «Адзін дома», «Рукавічка 
з сюрпрызам» і інш.) яшчэ да чытан- 
ня запрашаюць маленькіх чыта-
чоў паразважаць, пра што пойдзе 
размова, узмацняюць цікавасць да 
кнігі. Яскравыя, зразумелыя дзецям 
прыклады з жыцця, якія сталі сю- 
жэтам кожнага апавядання, утрым-
ліваюць у сабе пэўную праблемную 
сітуацыю, дэманструюць варыянты 
іх паспяховага вырашэння з улікам 
індывідуальнага падыходу да дзіця-
ці. Гэты аспект дазваляе адзначыць, 
што кніга апавяданняў Тамары 

Бунта «Далонькі з пушынкамі» мае 
каштоўнасць не толькі для арганіза-
цыі чытання яе вучнямі на ўроках 
літаратурнага чытання, але і для 
выкарыстання кнігі ў пазавучэбнай 
дзейнасці (на тэматычных класных 
гадзінах, факультатыўных і гуртко-
вых занятках літаратурна-творчай 
і выхаваўчай накіраванасці і інш.), 
кніга можа быць рэкамендавана  
і для сямейнага чытання.

Нельга не адзначыць маляўні-
чае, добра прадуманае афармленне 
кнігі (мастак  — Аксана Аракчэе-
ва), што з’яўляецца вельмі важным 
для паўнавартаснага ўспрымання 
зместу і галоўнай думкі твораў 
чытачамі малодшага школьнага 
ўзросту.

Такім чынам, кніга Тамары Бунта  
ўяўляе сабой узор сучаснай якас-
най, добра ілюстраванай кнігі для 
дзяцей, якае мае літаратурную, ма-
стацка-эстэтычную, педагагічную 
каштоўнасць і можа з поспехам вы-
карыстоўвацца для арганазацыі чы-
тацкай дзейнасці дзяцей малодшага 
школьнага ўзросту.

Ірына БУТОРЫНА

Блізкае 
і ад таго балючае

Прывабныя назвы і сюжэты

Кожны чалавек, магчыма, хоць раз у жыцці су-
стракаўся з чымсьці паранармальным, з тым, 

што нельга зразумець і растлумачыць. Усе рэагуюць 
на такое па-рознаму: хтосьці забывае як дзіўны 
сон, іншыя спісваюць на стомленасць, а некато-
рыя ідуць шукаць адказы ў вядзьмарак… Містыка  
ў аповесці Валянціны Быстрымовіч «Тупат мяккіх 
лапак» іграе важную ролю, але ці можна назваць 
твор містычным? Будзем разбірацца.

Праблемы маральнага, працоўнага, сямейнага выхавання дзіцяці 
ва ўсе часы знаходзіліся ў полі зроку бацькоў, педагогаў, псіхолагаў 
і дзіцячых пісьменнікаў. У сучасным грамадстве выхаванне найлеп-
шых рыс і якасцей асобы дзіцяці сродкамі літаратуры таксама мае 
вялікую актуальнасць. Кніга апавяданняў Тамары Бунта «Далонькі 
з пушынкамі», якая выйшла ў 2024 годзе ў выдавецтве «Адукацыя 
і выхаванне», мае вялікі педагагічны патэнцыял. Напісаная мовай, 
зразумелай маленькім чытачам, кніга дазваляе стварыць далікатныя 
выхаваўчыя сітуацыі, зразумець прычынна-выніковыя сувязі паво- 
дзін герояў, навучыцца разумець важнасць і каштоўнасць станоўчага 
прыкладу бацькоў у штодзенным жыцці.
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Настасся НАРЭЙКА

Варажыць і служыць
(дыптых)
1.
Кожны дзень — як маленькая вечнасць.
І думкі — як храм.

Алена КОТАВА

Дачушка буслінай зямлі 
Я — дачушка буслінай зямлі,
Што прыгожа завуць Беларуссю.
Тут спрадвеку ў пашане былі
На стале ільняныя абрусы,

Тут напоіць вясною мяне
Сокам смачным бярозка на ўзлеску.
Тут жаўрук тонка, чыста пяе
Сваю добрую гожую песню.

Тут чаромхавы водар плыве,
Абуджаецца сэрца язмінам,
Тут народ працавіты жыве,
Што Купалавым словам адзіны.

* * *
А недзе завіруха за акном 
Лагодна грала новую сюіту,
Ды маладзік на небе слухачом
Слаў на зямлю самотныя флюіды.

Мелодыя гучала сумна так:
Жалобныя, маркотныя ў ёй ноты.
І толькі месяц ацаніў той такт,
Бо звыклы ён да вечнай адзіноты.

* * *
А пень маўкліва назіраў,
Як ажывае ўсё з вясною.

Глядзеў і моцна сумаваў
Ды размаўляў з самім сабою.
 
— Хацеў бы зноўку я займець
І завушніцы, і лістоту,
Хацеў бы з ветрыкам шумець,
А ўвосень — мець бы пазалоту.
Хацеў бы сокам напаіць,
Здароўя надаваць ды сілы.
Шкада, бярозкай больш не быць,
Не быць, шкада, паэту мілай.
 
І пень у суме назіраў,
Як расцвітае ўсё вясною.
Ды што патрапіў ён — не знаў — 
У мілагучны верш са мною.

* * *
Як можна здрадзіць Беларусі,
Яе бярозавым гаям
І хлебу на льняным абрусе
Ды салавейкавым начам?
 
Як можна здрадзіць васільковай,
Буслінай, матчынай зямлі?

Як можна здрадзіць родным словам,
Што ў мове прашчураў жылі?
 
Як можна знішчыць памяць дзедаў?
Як неба роднае прадаць?
Маіх мне не хапае ведаў,
Каб гэту здраду апраўдаць.

 
* * *
Расцвітае край, расцвітае,
І духмяны водар плыве.
Асцярожна вясна ступае
Ды пяшчоту ў руках нясе.
 
Стаў нявестай мой край, нявестай, 
Прыгажуняй раптоўна стаў,
Бавіць сэрца вясельнай песняй,
Што музыка з нябёс сыграў.
 
Расцвітае край, расцвітае
У пяшчотных фарбах вясной
Ды надзеяй жыццё акрыляе,
Дорыць лад і ў душы спакой.

Ты хаця б уяві, як жа МНОГА
Тут дадзена нам!
Ты спыніся хаця б прад адной
З разнасцежаных брам.
Ты хаця б зразумей...
Я нікому цябе не аддам.
Кожны дзень — як экзамен.
Білетаў не бачыў ніхто.
Кожны дзень мы выходзім з піке
На бяздушша плато...
Кожны дзень мы скідаем
Пад вечар, нібы паліто.
Ты — адценне маё. Ну а я?
Ну а я тады хто?

Кожны дзень — паварот
(Ці апошні?) старога ключа.
Не скідай, калі ласка, рукі,
Нібы крылаў, з пляча...
Я згараю. Не аркуш, не дом,
Я — малая свяча.
І твой боль я вазьму,
Калі лёс загадае: «Маўчаць!»

Кожны дзень прадчуваю твой голас,
Дыханне і крок.

Адчуваю цябе праз сцяну,
Праз маўчанне і змрок.
Я цябе не аддам.
Пасміхаецца горасны рок.
Ты дарма.
Я засвоіла добра мінулага ўрок.

Я яго не аддам.
Я сама вечнай слабасці знак.
Я згару, я рассыплюся ў пыл,
Калі трэба. Хай так!
Кожны дзень — як маленькая вечнасць,
Вада і праснак.
 Ён — мой боль.
Мой адчай.
Мой спакой.
Без яго мне — ніяк.

2.
У тваім неспакойным дыханні я чую —
                                                                        мора.
— Я хворы?
— О, не, мілы мой, ты ніколькі не хворы...
Гэта вецер ляціць, закранаючы 
                                                   крыламі горы,

Гэта месяц плыве, разганяючы 
                                                  вёсламі зоры, —
Што заўгодна! А з раны гарачая кроў 
                                                             не бяжыць.

У тваіх пачарнелых вачах я адгадваю — 
                                                                      хмары.
— Я гару?
— Мілы мой, гэта морак, пажары і мары.
Ты даўно пра агонь ачышчальны 
                                                    маліўся і марыў.
Ты даўно нада мной і над гэтай 
                                                  зямлёй уладарыў.
Ты — мой князь. І не маеш маральнага 
                                                    права не жыць!

Падступае да нашага горада 
                                                      вечнае мора.
— Гэта гора...
— Не гора, а горад! Твой велічны горад!
Ты павінен устаць, мой магутны, 
                                          мой казачны волат!
Ты павінен устаць, покуль ночы
                                                  апусціцца холад!
А тады прыйдзе час для мяне —
                                           варажыць і служыць.

Змітрок МАРОЗАЎ

З няспаленых 
чарнавікоў

Паэту-франтавіку Аляксею Пысіну
і Яўгеніі Янішчыц ад удзячнага вучня.

* * *
Жыву ў стагоддзі перуновым,
Штодня з людзьмі і для людзей,
І кожны будзень мой вясновы —
У эпіцэнтры ўсіх падзей.

Здаецца, што для шчасця трэба?
Зямныя клопаты з табой,
Ёсць хлеб сумленны і да хлеба,
І неба звон над галавой.

Жыві і радуйся!.. Ды бачу
Ў тэлеэкраннай мітульзе —

На мацярык наш спрут лядашчы
З пагрозай жудаснай паўзе.

З радкоў, што мне народ мой дорыць,
З калоссяў — нелюдзям заслон…
Грымотны час не ператворыць
Зямлю ў маўклівы пантэон.

Бацька
(дыптых)
1.
Свет без бацькі збяднеў напалову,
Прад якім я ў бясконцым даўгу…
Дзе знайсці запаветныя словы,
Каб суцешыць матулі тугу?   
 
Я прыйду на бацькоўскае поле,
Кіну жменю жытнёвых зярнят,
Ды яно здрыганецца ад болю
І адрыне насенне назад.

2.
Густыя лютаўскія ветры
Кладзішча снегам замялі.
Паміж табой і мной — два метры
Слязьмі спатоленай зямлі.

Паміж табой і мной так многа
Жыццёвых радасцей і бед…
Табе — спакой, а мне — дарога 
Не ад цябе, а да цябе.

Сустрэча
Сустрэў я ў цемры незнаёмца
І размінуўся з ім без слоў…
І доўга шчэ насустрач сонцу
Пустэльным шляхам я ішоў.

Аб той сустрэчы выпадковай
Я думаў з нейкаю віной —

Мо нам хапіла б толькі слова,
Каб стаць сярод начы раднёй?

* * *
Калі верных сяброў нестае,
Не ўратуюць багацце і слава,
Давяраю пачуцці свае 
Я тады разняволеным травам.

Чыстацел — ачышчэнне душы,
Кураслеп — слепату праганяе,
А палын ля апошняй мяжы
Песні долі маёй залюляе.

* * *
Спячы луг пад росным сейвам стыне, 
Гаснуць знічкі ў зябкай вышыні.
І цвыркун — мясцовы Паганіні —
Скрыпачку спрабуе ў цішыні.

Асцярожна, шчыра. Без прынукі
Ён кранае струны дабрыні, —
І на свет вылузваюцца гукі
З таямніц прыроды, з глыбіні.

Колькі ў іх нязмушанай і шчырай
Чысціні, пяшчоты адкрыцця!..
Счараваны цвыркуновай лірай,
Раптам я заплакаў, як дзіця. 

* * *
Вечар. Ветах. Вецер.
Хатаў чуйны сон.
Адлятае квецень
З яблыневых крон.

Дзесь зайграў гармонік
І заціх зусім,
На тваёй далоні —
Ад пялёсткаў дым.

Час апошняй стрэчы,
Задуменны сад…

Вечар. Ветах. Вецер.
Быццам век назад.

* * *
Шукае выйсця слова,
Як берагу рака,
Жыву адначасова
Я ў некалькіх вяках.

Але ж і я не вечны,
Таму і клопат мой —
Аб слове чалавечным,
Аб памяці людской.

Старая сасна
Ля Крупак бары, як арганы,
Глыбока і глуха гудуць.
Старыя акопы, як раны,
Падлескам расці не даюць.

За бруствер збуцвелы ў адчаі
Чапляецца прагна сасна,
Вятрыска яе расхістае —
Арганная лопне струна.

Збяднее мелодыя бору.
І птаства паплача па ёй —
Зямной субяседніцай зораў,
Хрышчонай мінулай вайной.

* * *
У наступнай вайне пераможцаў не будзе
І жыццё не пачнецца з нуля,
Не паставяць крыжа «іншаземныя людзі»
Чалавецтву планеты Зямля.

Рэха выбуху будзе ў Сусвеце насіцца,
Сны галактык чужых турбаваць…
Мне не спіцца, і небу чамусьці не спіцца,
Знічкі гаснуць і ў сэрца ляцяць.
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Фёдар ГУРЫНОВІЧ

* * *
Прыпякло сонца, і парыць стала,  

і закучаравіліся шызымі дымкамі палет-
кі, і затрымцела над імі лёгкае марыва. 
І здалося, што гэта ажыла і загайдала-
ся прагрэтая далеч. А ў беразаку зіма 
прыкметная яшчэ, але ствалы дрэў аба-
прэлі, вакол іх снег пранасіўся, як ста-
рая апратка, агаліўшы зелянковы брус-
нічнік і ломкі, быццам закасцянелая на 
марозе лаза, верас. 

Бязладнае снежнае лахмоцце раскі-
селілася, разапрэла, і цёплая жыжка 
перастала шэрхаць пад нагамі, і, стра-
сянуўшы ваколле тысячакрылым сінім 
усплёскам, з бярозавага рэдкалесся ўзня- 
ліся ў паветра клінтухі1, якія ў самым 
пачатку сакавіка прыляцелі на радзіму.

* * *
Пад акном нашай рэдакцыі чырва-

нее рабіна з падмарожанымі гронкамі, 
яе аблюбавала чародка снегіроў. Сам-
цы — у ярка-малінавых камізэльках, 
снегірушкі — у адзенні больш сціп- 
лым — колеру какавы. Скок-скок ад 
ягадкі да ягадкі — без мітусні, без спрэ-
чак. І толькі ўдзячнае, лагоднае «цень-
цень» будзіць звонкую цішыню сту- 
дзеньскага поўдня.

— Ой! — ускліквае машыністка Тац-
цяна. — Адной снягурцы сябра не хапае: 
чырвоненькіх сем, а шэранькіх восем.

А праз месяц заціўкалі капяжы, і сне-
гіры не прыляцелі, хаця ягад на рабіне 
засталося шмат. І стала не хапаць сум-
наватага меладычнага звону. Чамусьці 
думаецца, што на поўначы, куды адля-
целі снегіры, іх песенькі гучаць больш 
весела, бо там яны спраўляюць вяселлі, 
будуюць гнёзды, выводзяць птушанят. 
Упэўнены, што і шэранькая, па вызна-
чэнні Таццяны, знайшла сабе пару і вы-
седзела малінавагрудых снегіркоў. 

* * *
Над балотам румянілася позняе сонца 

і, перад тым як умасціцца нанач, танчэй-
шым золатам лудзіла навакольную цішу. 
І раптам птушынае рознагалоссе ўзар-
вала прымоўклую прастору, упіваючыся 
вячэрняй малітвай. 

З глухім цокатам пырхала ў зарасніку 
шумлівая чаротаўка; пагойдваючыся на 
свечцы рагозу, конікам стракатала пя- 
рэстая пташачка цвыркун; коўзаючыся 
на хвасце па сухадрэвіне, чыкаў дзятлік 
у чырвоным берэце; дзікавата квахтаў 
мітуслівы шэры дрозд. А на адзінокім 
дубе, што немаведама як ацалеў пасярод 
балота, змрочна мармытаў вяхір2. І, за-
сланіўшы гэты свіст, чыканне, скрыпен-
не, наладжваў жалейку салавей.

* * *
Люблю паляўнічую ноч — калі пра-

мень ліхтара, быццам хірургічны скаль-
пель, успорвае цемру, адкрывае таямні-
цы, калі бачу і чую, чаго не дадзена дзён-
наму воку. Кожная сцежка прыпадымае 
завесу, за якой — адкрыццё, хай сабе  
і зусім маленькае, як, скажам, паляван-
не вожыка. Вядома ж, вы сустракалі  
яго і ў лесе, і на агародзе. Такім ён за-
стаўся і ў вашай памяці — спалоханым 
шарападобным кактусам. 

А пабачылі б вы, як лоўка перава-
рочвае ён даволі цяжкі корч, пад якім 

схавалася жабка, як выгінаецца ў яго 
зубках злоўленая гадзюка. Думаю, дара-
гі чытач, ты не будзеш аспрэчваць таго, 
што паляванне — занятак інтэлекту-
альны, а таму людзі, якія ім захапляюц-
ца, ведаюць аб прыродзе ў шмат разоў 
больш за пасрэдных абывацеляў.

* * *
Лейцы ў свае рукі браў клапатлі-

вы ліпеньскі дзень. Агаляючы сіня-
вата-чорныя далі ад рыхлага туману,  
з поўдня набег халаднаваты ветрык. Ён 
стаў гуляцца з мяцёлкамі чароту, і, вы- 
зваліўшыся ад расы, яны азваліся стра-
казіным шолахам. У балоце малітоўна 
зазвінела, затрашчала, зайшлося свістам 
птушынае асарці, сонна чуфыкнуў цеця-
рук, звонкі горан пранесла над балотам 
жураўліная пара.

Усё жывое славіла пачатак новага дня.

* * *
Прысланіўшыся да старога дуба на 

ўскрайку лесу, быццам дыханне стара-
жытных вякоў, слухаў начную музыку 
лесу. Наўкола шапталіся на толькі ім 
зразумелай мове дрэвы. Асіна, рассы-
паючы трывожнае трымценне, шыпе-
ла, як лёгкія хвалі на плыткім плёсе; 
бяроза лепятала лістотай роўна і адна-
стайна; клён пляскаў у лісты-далоні, як  
удзячная зала — артысту; ёлка працэ-
джвала шэпт праз шыпулькі шырокіх 
лап і ўздыхала; а рабіна церлася галі-
най аб галіну веерамі вузкалісця з ледзь 
улоўным прысвістам. 

Цемрадзь была таемнай і невытлума-
чальнай. Насамрэч, калі ў начным лесе 
не перажываеш казачнай жудасці і ра-
даснага страху адзіноты, то паляванне 
страчвае трывожнае, захапляльнае зача-
раванне. 

* * *
Даўжэюць ночы і карацеюць дні. Учо-

ра грукатаў Ілья, а сёння халаднавата, 
і ўжо зусім не цягне купацца. Пабурэ-
лы і вусаты, нібы стары бабёр, востры-
мі асцюкамі колецца ячмень. Цяжкімі 
і халоднымі сталі росы, а драч так і не 
навучыў птушанят лётаць. Там, дзе яны 
шнуруюць па ўзбалотку, сухую альшы-
ну да самай макаўкі абвіў пышны, учэпі-
сты хмель. 

Вохрыстым восеньскім апярэннем 
драчаняты нагадваюць людзям аб тым, 
што канчаецца гарачае лета.

* * *
Неверагодна! У самым пачатку сту- 

дзеня, калі чорна-белай графікай зімы 
заштрыхаваны і дрэвы, і агароджы, і 
сцены шматпавярховак, раптам дыхну-
ла вясной, і на тратуары палка забурка-
ваў голуб.

Сівая хмара, як дакучлівы сон, затры-
малася над горадам і заклапочана сыпа-
нула ў двор колькі прыгаршчаў дажджу. 
І рассыпчаты, нібы соль, снег споўз з 
асфальту на абочыну. З шырокіх вітрын 
на закураную белату абрынулася сінеча, 
і самы смелы верабей расплёскаў у лу-
жыне паўдзённае малінавае сонца.

* * *
Быццам на парад, у горад прыехалі 

хвалістыя хмаркі. Яны аб’ядноўваюцца, 
выцягваюцца ў шарэнгу, нібыта са-
праўды рыхтуюцца маршыраваць па 
галоўнай плошчы. Калі апошняя, самая 
доўгая і цёмная, далучаецца да астатніх, 
пачынаецца дождж. Спачатку ціхі, ён 
мацнее, у ім блытаюцца рэдкія градзі-
ны, а хвіліны праз тры каскад звонкіх 
пырскаў пераходзіць у скразны ледзяны 
гарох. У змятай траве ён серабрыцца, 

быццам язёвая луска; нібы ў канфеці, 
пабліскваюць і блакітныя ёлкі.

Над закаханымі парамі ярка ўспых-
ваюць рознакаляровыя парасоны, але, 
каб не быць пабітаму, лепш забегчы  
ў кавярню. Столікі тут занятыя: і мо-
ладзь, і сталыя гараджане цягнуць каву 
з тонкіх кубачкаў. А праз шырокую 
вітрыну відаць, як босае хлапчо бегае 
па лужах, збіраючы ў жменю пякучыя 
градзіны, і спрабуе іх на зуб.

* * *
У дзяцінстве, бывала, вязём з татам 

сена па лясной дарозе, а паперадзе каня 
пырхае ўдод — быццам шлях указвае. 
Пры гэтым ён то распушвае, то складвае 
франтаваты грэбень. Мабыць, адводзіць 
ад гнязда нечаканых гасцей. 

Пасяляецца ўдод у высокіх дуплах,  
у старых пакінутых вуллях, у кучах ка-
мення. Аднойчы мы знайшлі гняздо  
ў паўгнілым вуллі-калодзе. Там ляжала 
высахлае цельца птушаняці. Пазнаць 
у ім казачна прыгожага птаха можна 
было хіба што па жаўтаватым рэдкім 
чубчыку. Загінуў жа ён, хутчэй за ўсё, 
з-за доўгага воласа з конскай грывы, які 
птушкі выкарысталі пры будаўніцтве 
гнязда. У ім і заблыталася ножка ма-
ленькага ўдодзіка.

* * *
Націраючы «шышкі» пад крыламі, 

прагна выцягвалі шыі і шукалі цёплых 
астраўкоў гусі. Слухаў вырай шмат ра-
зоў і ўпэўніваўся, што восеньскі го-
гат увесь са смутку і тугі, а з поўдня 
птушкі прастуюць з радасным клічам.  
Так і на радзінах, і на памінках п’ецца 
адно і тое ж віно, але за радзінным ста-
лом яно жаданае і салодкае, а ў хаўтур-
ны час — быццам з палыну…

Успомню тых гусей — здаецца, учора 
ўсё гэта было, здаецца, і не жыў яшчэ на 
зямлі, а задумкі даўнія здзяйсняць быц-
цам і пазнавата.

* * *
Ахутваючы вёску прывідным ценем, 

харугвамі хісталіся змрочныя хмары. 
Гнеўна і раз’юшана дрыжалі нябёсы, 
сляпучымі пугамі хвасталі сцішанае 
наваколле маланкі і падалі ў шахты 
круглых калодзежаў. З даўкім скры-
гатам ляскацелі частыя грамы. Кіпу- 
чым вадаспадам на ваколіцу абрыну-
лася скразная залева, агулам змінаючы  
зеляніну. 

Раз’ятраны дажджыска перайшоў у 
стукатлівы град, які апантана ўбіваў 
у глебу ледзяністыя вішні. Стальнымі 
лбамі сутыкаліся рваныя клубы, выся-
каючы агонь жудаснай сілы. Навальніч-
ныя разрады, нібы змеі з двайнымі хва-
стамі, наводмаш паласавалі аглохлую 
далеч. Як лучыны, ламаў вятрыска голле 
старэчых таполяў, збіваў з іх шапкі гра-
чыных гнёздаў…

Усё скончылася раптоўна, як і пачало-
ся. Заціх над ваколіцай бетонны грукат, 
праясніліся далі. Засталіся толькі пера-
поўненыя мутнай вадой лужы, яркая 
вясёлка ды пашчапаная агнём асмаленая 
груша.

* * *
Замглёным быў шкляны прастор, і не-

пралазнай была гразь на сяле. Але быў 
я невыказна шчаслівы ад твайго пісьма. 
Прачытаў і пяць, і дзесяць разоў ліст з 
дарагім почыркам, а пасля ўклаў у кніж-
ку. А назаўтра зноў атрымаў ад цябе 
пісьмо — шчырае і ласкавае. Зборнік жа 
з учарашнім лістом заціснуў на паліцу 
між кніг. Пасля зноў і зноў атрымліваў 
пяшчотныя, сэрцам чаканыя весткі і,  

зубрачы філасофію ва ўніверсітэце, 
зусім забыў пра паэтычны зборнічак  
з пісьмом між старонкамі.

А гадоў мо праз дваццаць выпадкова 
напароўся на той забыты ліст і, тоячы 
дыханне, узяў яго ў рукі і некалькі разоў 
перачытаў — нібы пагаварыў з далёкім 
юнацтвам, што азарыла нас вечным  
каханнем.

* * *
Сумотная ржа апалага лісця, тугая 

аранжавасць спелай рабіны — шэрае за-
пусценне позняй восені. А краскі яшчэ 
наіўна спрабуюць квітнець. Раней не тое 
каб іх не любіў — проста не заўважаў. 
Адны з іх цвітуць на кладах, іншыя — на 
абочынах кінутай дарогі. Яны спяша-
юцца адкрасаваць і згараюць хутка, як 
свечкі. І дзіўна, што ў гэткім узросце ша-
ную іх усё больш і больш — мусіць, таму, 
што цяпер яны цвітуць не ў восеньскім 
захалусці, а ў маёй душы.

* * *
Яшчэ ў расяным россыпе весела 

мільгала праменне, а лес ужо вянуў, 
маркоціўся, шэрхнуў, і залацістыя ча- 
шы бяроз напаўняліся прыглушаным, 
спавядальным шэптам. Цяжарам не-
патрэбнага грузу асыпалася лістота,  
і кружыў па ваколіцы дзік, крышачы 
кукурузу. У цьмяным свячэнні алавя-
нае высі ўгадваліся ноткі горычы, і сон-
ныя вужы звіваліся ў клубок пад струх-
лелай калодай.

А нейкі, хутчэй за ўсё малады, шпачок 
страчаючы ў світальным небе свяціла, 
запеў, засвістаў на ўсе лады, быццам яму 
не хапіла лета. І пасля вільготнай нач-
ной прахалоды на пакатым схіле канавы 
сузор’і чартапалоху запахлі пяшчотней 
за майскія ружы.

* * *
Траўкай браліся паплавы, і ў бяздон-

най вышыні куляўся дзюбаты бакас. 
З букетам пралесак па ваколіцы ішла 
вясна з вачамі рафаэлеўскай мадон-
ны. На ўзбярэжжы азярца рдзеў жвір, 
малінавым пажарам дагараў красавіцкі 
дзень.

І раптам у азярыне дружна заспявалі 
жабы. У страснай непрытомнасці экс-
тазу іх хор абрушыўся, як лавіна з гор. 
Шмат разоў слухаў жабіныя канцэрты, 
але такога не чуў. Нібы з вакольных ба-
лоцін сышліся лупавокія царэўны, і ад 
іх зеленаватага свячэння кіпела і пузы-
рылася нагрэтая вада. Яны радаваліся 
таму, што растаў абрыдлы снег, што на-
дышоў час чапляць на водарасці віна-
град саспелай ікры… 

А бусел радаваўся і вясне, і той вячэ-
ры, што сноўдалася побач.

* * *
Непаседлівым свавольнікам абышоў 

асеннюю ваколіцу вецер, і перад да-
свеццем ускрай лугу стаў вымалёўвац-
ца раскідзісты дуб. З лісцем, як медзь, 
звоністым, ён замаячыў над нізавым 
туманам, быццам казачны старажытны 
волат. У ржавых шрамах і рубцах, апале-
ны маланкамі, князь лясной дзяржавы 
быў яшчэ моцным, што воўчы зуб. Хоць 
пяць вякоў крочыў праз зграі навальніц 
і бур, але ў дужасці сваёй мог параў-
нацца з пушчанскім зубрам. У яго ёсць 
шанцы несці наканаваны Богам крыж да 
тысячагоддзя. 

Глянеш на магутную крону — і шапка 
з галавы.

«Здаецца, учора ўсё было...»
Мініяцюры

1 Клінтух — адзін з відаў дзікіх галубоў.
2 Вяхір — адзін з відаў дзікіх галубоў.
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23 студзеня раптоўна спынілася 
сэрца Віктара Гардзея. Пісьменніка, 
які праявіў сябе ў розных галінах 
творчасці. Каторы кірунак ні возь-
меш — гэта настолькі таленавіта, 
што нельга не здзіўляцца, наколькі 
сам Усявышні паклапаціўся, каб 
хлапчук са звычайнай вясковай 
сям’і, якая пражывала ў вёсцы Ма-
лыя Круговічы Ганцавіцкага раёна, 
дасягнуў такіх высокіх мастакоўскіх 
вышынь.

Яго паэзія — настолькі прасветле-
на-лірычная, што, калі знаёмішся 

з ёю, уражанне такое, быццам яна ўва-
брала ў сябе ўсю пяшчоту Палесся з яго 
нерушавасцю і багаццем гэтага краю на 
добрых і шчодрых людзей.

Проза — тая ж лірычнасць, але з філа-
софскай засяроджанасцю, дзякуючы 
якой ва ўсёй шматграннасці, непаўтор-
насці зноў жа спасцігаеш пяшчоту і ба-
гацце Палесся і яго жыхароў палешукоў, 
якія, калі захочуць, любога могуць за-
ткнуць за пояс.

Дзіцячыя творы — такое багацце фан-
тазіі, што ажно дзіву даешся. А яшчэ 
ж яны прасякнуты тонкім гумарам, 
які час ад часу высвечваецца дыямен-
тамі-іскрынкамі. Гэтакім жа гумарам, 
дарэчы, напоўнены і шмат якія празаіч-
ныя творы.

Публіцыстыка — нязменная выраз-
насць жыццёвай пазіцыі. Ён, у параў-
нанні з іншымі, не быў трыбунам, аднак 
і маўчуном яго не назавеш: браўся за 
пяро як публіцыст толькі тады, калі про-
ста не можа не выказаць сваё стаўленне 
да таго, што адбываецца ў грамадстве.

Пераклады — нязменная павага да 
аўтара, да арыгінала, але гэта ўменне 
прыўнесці і сваё, што, не адмаўляючы 
таленту таго, каго пераўвасабляеш па-
беларуску, дае мажлівасць у нечым рас-
крыцца і ўласнаму таленту.

Бадай, нічога больш дадаваць не трэ-
ба. Хіба што падрабязней расказаць пра 
асобныя набыткі яго ў гэтых жанрах.  
А яшчэ, хочаш таго ці не хочаш, па-
колькі слова развітальнае, прыгадаць і 
некаторыя асабістыя моманты. Звяза-
ныя як з яго жыццём, так і з творчасцю. 
Найперш — паэтычнай, бо не будзе пе-
рабольшаннем сказаць, што ўсё ж най-
больш яго талент раскрыўся ў гэтым 
жанры. Адметныя ж задаткі былі ў пер-
шай ужо кнізе «Касавіца». 

З гэтага зборніка і пачалося стварэн-
не Віктарам Гардзеем свайго паэтычнага 
свету, у якім заўсёды ёсць месца спакон-
вечным матывам дабра, справядлівасці, 
лучнасці з бацькоўскай зямлёй, любасці 
да блізкіх людзей. На паверхню выхо- 
дзіць толькі сваё — самабытнае, ад  
чаго хораша і светла на душы. Пасля 
былі іншыя: «Верасное пасляслоўе», «За-
севак Радзімы», «Межань»… 

Апошні з іх цікавы не толькі новымі на 
той час творамі, але і напісанымі раней, 
якія па розных прычынах у папярэднія 
зборнікі не ўвайшлі. З’явіліся ў самым 
юным узросце, калі за плячыма — уся-
го нейкіх дваццаць гадоў. Па сутнасці, 
яшчэ хлапчуком быў. Але ў іх не толькі 
шмат шчырасці, што суседнічае і з пэў-
най наіўнасцю. Ёсць і іншае, больш важ-
нае — тое, чаго часам не стае сённяшнім 
паэтам-дэбютантам — непасрэднасць, 
уменне ўспрымаць рэчаіснасць вобраз-
на, так, што і на адлегласці часу нельга 
не радавацца таленту іх аўтара, які па-
чаў раскрывацца так рана. 

Маё знаёмства з Віктарам адбылося ў 
1983 годзе, калі ён прыйшоў працаваць 
у рэдакцыю часопіса «Беларусь», пера- 
ехаўшы з Ганцавіч. З’явіўся ў Мінску не 
звычайным раёншчыкам, з якога ня-
мала ахвотных, у каго таленту каліва, 
пакпіць, а сапраўдным журналістам. 
Прайшоў школу легендарнага рэдакта-
ра Васіля Праскурава, які пазней быў 
удастоены Дзяржаўнай прэміі БССР. 
Шмат дала па-сапраўднаму творчая  

атмасфера, што панавала ў газеце «Са-
вецкае Палессе». Дзякуючы Васілю Фёда-
равічу склаліся багатыя творчыя трады-
цыі. У розны час у рэдакцыі працавалі 
паэты Міхась Рудкоўскі, Іван Кірэйчык, 
у газеце друкавалі свае першыя творы 
Мікола Антаноўскі, Алесь Каско, Ула- 
дзімір Марук, Мікола Купрэеў... 

Хораша станавілася на душы, калі 
знаёміўся з вершамі Віктара. Разам  
з тым сорамна было за калег-крытыкаў, 
якія, надта ж налаўчыўшыся складваць 
розныя «абоймы», чамусьці «забываліся» 
знайсці ў іх месца Віктару Гардзею. Яму, 
бадай, прыкра было за такую няўважлі-
васць. Ды ён стараўся не звяртаць на гэта 
ўвагі. Ды, можа, толькі выгляд рабіў. Ад-
душыну ж знаходзіў у напісанні новых 
твораў. 

Як любяць яго землякі, упэўніўся  
ў канцы жніўня 1996 года, калі разам з ім 
завітаў у Малыя Круговічы. Мясцовыя 
ўлады і Ганцавіцкі раённы выканаўчы 
камітэт пастанавілі прысвоіць вуліцы 
ў Малых Круговічах, дзе прайшло яго 
маленства, імя выдатнага земляка. На 
вясковай паляне адбыліся такія ўрачы-
стасці, прысвечаныя яго 50-годдзю, пра 
якія многім паэтычным «мэтрам» заста-
ецца толькі марыць. 

Як не радавацца такой увазе! І ён ра-
даваўся. Аднак у некаторых вершах 
прысутнічала самотнасць. Асабліва 
шмат з’явілася яе пазней, у кнізе «Ме-
жань». За ёю — уласна-перажытае, вы-
пакутаванае. Вёска для яго па-ранейша-
му заставалася скарбніцай найлепшых 
дзён. Як і ўся прырода роднае аселіцы: 
«За вёску іду, як у храм». Але не пакідала 
і адчуванне незваротнасці страчанага. 
«Каб не пабег я рана-раным // За вёску  
і яшчэ далей, // Дык не хадзіў бы знерва-
ваным // І жыў бы, можа, весялей». Як жа 
інакш: «У лясах, што аж да небакраю, // 
Нехта тут блукае ўжо другі. // Стану я на 
выспе — пагукаю, // Сам сябе, вясёлага, 
з імгі». Прысутнічаў і асабісты боль:

Чаму ж так? Гляджу вінавата.
Лёс вырваў з пагляду майго
І сына-салдата, і брата,
І брата яшчэ аднаго.

Ды паэт на тое і паэт, што ў стане  
ўзвысіцца над асабістым, каб разва- 
жаць і пра жыццё ўвогуле, і пра смерць 
як заканамернае завяршэнне зямнога 
існавання чалавека. Пры гэтым ён ішоў 
найперш ад асабістага, прамаўляючы 
вуснамі лірычнага героя:

Вунь Харона чаўны. І — бязмоўе.
Кінуў лёс пакаленні на тлум.
У бяроз, як і ў нас, белакроўе,
І няма прасвятлення для дум.

Але ён прыходзіць і да высновы, якая 
дазваляе зразумець, што жыццё бяскон-
цае ў сваёй хадзе і кожны, хто жыве, 
павінен напоўніцу радавацца яму, ве-
даючы, што наперадзе чакае штосьці  
новае, яшчэ нязведанае і неспазнанае:

З зямнога ў вечнае
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Рагнед МАЛАХОЎСКІ

Паміж сяўбою і жнівом
  У вянок памяці Віктара Гардзея

Паміж сяўбою і жнівом бяжыць час незаўважна,
непрадказальна, але няўмольна.
З надзеяй на багаты ўраджай паэт-сейбіт сее насенне.
Душа напоўнена ўсясветнай любоўю да зямлі
і нязломнай верай у найлепшае ў людзях.
Таму ён упэўнены і ведае, што ўзыдзе пад сонцам.

У жыцці, як і ў бяскрайнім полі,
кожны парастак змагаецца за святло,
за кроплю дажджу, за будучыню свайго роду.
Паэт-сейбіт згінае спіну і слухае маўчанне зямлі,
каб раскрыць схаваную ў ёй мудрасць,
зведаць адвечныя таямніцы.

Калісьці настане жніво — момант ісціны.
Збожжа і пустазелле аддзеляцца навекі.
Што застанецца пасля — багаты набытак
або пустэча, дзе вецер ганяе пыл?

Паміж сяўбою і жнівом прыходзіць разуменне,
што сэнс — у самой працы, у кожным удыху,
у кожнай кроплі поту, у кожнай выказанай думцы.
Але аднойчы паэт-сейбіт складзе свой рыштунак,
акіне вокам пройдзены шлях і сыдзе ў цішыню,
пакінуўшы зямлі сваё апошняе зярнятка.
А смутак заўтрашняга жыта
ўскалыхне душы нашчадкам-паслядоўнікам.

Не спяшайце, чаўны, не адчальце:
Мноства з’яў таямніцай пакуль.
Вось і сёння па мокрым асфальце
Вожык бег, а куды і адкуль?

Не знікалі з вершаў Віктара Гардзея 
смутак, адчай. Аднак усё ж куды больш 
было ў іх радасці, светласці, паэтычнай 
свежасці. Паэт знаходзіў у сабе сілы пе-
раадолець песімізм, душэўную адзіноту, 
таму яго лірычны герой спяшаўся жыць, 
дзяліцца сваімі вялікімі і малымі радасця-
мі. Гэта асабліва добра відаць па вершах,  
у якіх апяваецца прырода, што аднолька-
вая ў сваім харастве ў розныя поры года. 
Удыхаючы гэтае хараство на поўныя гру- 
дзі, пачынаеш упэўнівацца ў тым, што сам 
ты таксама жывая часцінка гэтага вяліка-
га хараства: «Разумею: я патрэбен // Полю 
шэраму ў вясне. // Момант ісціны, што  
ў хлебе, // Па жыцці вядзе мяне». І далей:

Не сагрэлася б пад снегам
Без майго дыхання рунь.
Нахапілася адлега.
Ручаі бягуць угрунь.

Па-зямному хораша і ўсцішна ста-
навілася ў храме яго паэзіі, у якім гэтак 
лёгка клаўся радок да радка. А там, дзе 
сапраўдны талент, няма неабходнасці 
кідацца ў марнае эксперыментатарства 
ці займацца рэбусавасцю. Проста пішы, 
як думаеш, і цябе зразумеюць:

Весялей і лягчэй, і суцішней —
Штось жывое чуваць ля вакон.
То душа, прытварыўшыся вішняй,
Мой трывожны падсвечвае сон.

Думаў, знікла — не вернеш бяглянку,
І тады стане млосна зусім,
Але бачу, прачнуўшыся ўранку,
Як святлее ў пакоі маім.

Разам з тым Віктар Гардзей валодаў  
і яшчэ адной якасцю, важнай для любо-
га пісьменніка, але для паэта ў большай 
ступені — назіральнасцю. Праходзіць 
прамежак часу (у залежнасці ад знач-
насці назіранняў меншы ці большы),  
і нараджаецца чарговы твор. 

Не абмяжоўваючыся паэзіяй, перай-
шоў да прозы. Адметнасць яе — моц-
ныя аўтабіяграфічныя моманты. Калі ж 
глядзець шырэй, прысутнічае нязмен-
нае жаданне расказваць пра землякоў. 

Аб гэтым засведчыла яшчэ аповесць 
«Дом з блакітнымі аканіцамі», што дала 
назву яго першай кнізе прозы. Затым 
быў зборнік «Карані вечнага дрэва», 
цэнтральнае месца ў ім заняла аповесць 
«Жыта ганьбу не заслоніць» з жыцця 
пасляваеннай заходнебеларускай вёскі. 
Гэтаксама прыхільна як чытачы, так і 
крытыка сустрэлі трылогію «Аселіца 
Чорнага мора» і раман «Бедна басота». 

З поспехам пісаў для дзяцей, аб чым 
засведчылі зборнікі вершаў «Чырвоны 
грабеньчык», «На арэхавай палянцы», 
«Коцікі на вярбе», «Мой тата — тракта-
рыст», «Зай, які лічыў варон», «Зайкава 
балалайка»... І нядаўняя кніжка — «Як 
мядзведзікі тату згубілі», што выйшла  
ў выдавецтве «Мастацкая літаратура».  
А яшчэ ён аўтар унікальнай дылогіі 
«Малая дзіцячая Чырвоная кніга», у якой 
расказваецца пра рэдкія віды белару-
скай фаўны і флоры. Спачатку даюцца 
звесткі, а пасля ідуць вершаваныя рад-
кі. У гэтай незвычайнай дылогіі, як і 
шмат у якіх вершах і казках для дзяцей, 
Віктар Гардзей паказаў сябе чалавекам  
з добрым пачуццём гумару. Досціп, тон-
кая ўсмешка спрыяюць таму, што дзеці 
ахвотна завучваюць творы на памяць.  

Плённа ж працуючы ў галіне перакла-
ду — як паэтычнага, так і празаічнага, ён 
паказаў сябе і выдатным знаўцам белару-
скай мовы. Гэта відаць, прынамсі, з двух-
томніка казак народаў Еўропы «Хрусталь-
ны калодзеж», які вытрымаў два выданні.

Выраз «Ёсць патрэба бачыць родны 
дом» у дачыненні да Віктара Гардзея 
набывае сёння больш значны і больш 
шырокі сэнс. У жыцці і творчасці пі- 
сьменніка прысутнічала патрэба паста-
янна бачыць родную Беларусь — як той 
дом, у якім жыць усім нам разам. І які 
будаваць супольна. У меру таленту кож-
нага. Што і рабіў упэўнена паэт, празаік, 
дзіцячы пісьменнік, перакладчык.

Некалі пішучы пра творчасць Віктара 
Гардзея, свайму артыкулу я даў загаловак 
«Зямное і вечнае». Цяпер напрошваецца 
іншая назва: «З зямнога ў вечнае». Зям-
ны яго шлях завяршыўся. Віктара Гардзея 
ўжо няма. Няма і ніколі не будзе. Заста-
ецца ён толькі ў нашай памяці. Напера- 
дзе — іншы шлях, нам не вядомы. Спя-
шацца ў яго не хочацца. Аднак, калі такая 
часіна настане, хацелася б увайсці ў яго 
прасцягі так сумленна, як жыў і тварыў ён.

Алесь МАРЦІНОВІЧ 



11Лiтаратура i мастацтва  № 4   31 студзеня 2025 Кніжны свет

Што з’явіўся гэты матэрыял, «віна-
ватыя» навагоднія святы. Столькі 
выхадных дзён было сёлета, як ні- 
колі. Узяўся перабіраць кнігі з аўто- 
графамі. Так і натрапіў на «Бело-
русы и Русский Север» Валерыя 
Ярмоленкі. Валерый Аляксандравіч 
падпісаў яе мне ў тым жа 2009 годзе, 
калі яна выйшла. Надпіс, можна 
сказаць, традыцыйны: «Уважаемо-
му Александру Андреевичу Марци-
новичу (так у арыгінале) с пожела-
нием творческих успехов». Дарыў 
яму і я свае кнігі. А ці рэцэнзаваў 
яго, штосьці не памятаю. Пра ўсе  
не напішаш, а ён быў з тых, хто на гэ-
тым не настойваў. Таму і атрымалася 
так, што пра яго як творцу ведаюць 
куды менш, чым варта было б. 

Быў ён не толькі выдатным пісьмен-
нікам, які плённа працаваў на ніве 

краязнаўства, але і вучоным ў галіне на-
вукі аб Зямлі, доктарам геаграфічных на-
вук. Нарадзіўся не на беларускай зямлі, а ў 
сяле Семазёрным Кустанайскай вобласці 
ў Казахстане 31 кастрычніка 1940 года, але 
менавіта на Беларусі раскрыў свой талент. 

Біяграфія яго таксама цікавая. Скон-
чыўшы сярэднюю школу ў Вілейцы, 
вучыўся ў Ленінградскім горным ін-
стытуце, дзе атрымаў дыплом горнага 
інжынера-маркшэйдара. Пасля скончыў 
завочнае аддзяленне па спецыяльнасці 
«Эканоміка і арганізацыя горнай прамы-
словасці» гэтай вышэйшай навучальнай 
установы. Прафесіі, зразумела, з літа- 
ратурай не звязаны. Як і кандыдацкая,  
а потым доктарская дысертацыі. 

У навуковых працах даў эканамічную 
ацэнку ўсіх відаў карысных выкапняў 
Беларусі: калійных солей, фасфарытаў, 
каменнага вугалю і сланцаў, металаў. 

Распрацаваў праграму рацыянальна-
га выкарыстання прыродных рэсурсаў  
і аховы навакольнага асяроддзя для 
вытворчага аб’яднання «Беларуськалій» 
і «Экалагічную Праграму горна-хіміч-
ных вытворчасцей для прадпрыемстваў 
СССР да 2010 года». Усяго напісаў 
больш чым 400 навуковых прац, сярод 
якіх 5 манаграфій. Каля 30 артыкулаў 
апублікаваны за мяжой. 

Каб назваць артыкулы, нямала месца 
спатрэбіцца, а кніг не так і шмат. Затое 
якія! Прачытаць іх — адно задаваль-
ненне. Напрыклад, «За даляглядамі 
Айкумены», якая ў 1995 годзе з’явілася 
ў серыі «Нашы славутыя землякі» тага-
часнага выдавецтва «Навука і тэхніка» 

(цяперашняе «Беларуская навука»). Гэта 
сёння пра падарожніка, даследчыка, 
палеантолага, географа, энтамолага, ге-
олага Івана Чэрскага ведаюць многія,  
а Валерый Ярмоленка адным з першых 
падрабязна расказаў пра яго. 

Цікаўнасць у чытачоў дапытлівых, 
ахвотных больш ведаць пра ўраджэнцаў 
Беларусі, якія праславілі яе сваёй працай, 
даказалі, чаго варты наш народ, — дасле-
даванне Валерыя Аляксандравіча «Гор-
ныя інжынеры Беларусі — выхаванцы 
Санкт-Пецярбургскага Горнага інстыту-
та» (І998). Ён стаў і адным з аўтараў альбо-
ма-атласа «Географы і падарожнікі Бела-
русі» (1999), арыгінальнай сваёй кампазі-
цыйнай пабудовай. На кожнай старон- 
цы — партрэт і кароткая біяграфія вядо-
мага падарожніка. Прыводзіцца і карта-
схема тых мясцін, дзе ён пабываў, а такса-
ма змешчаны пейзажныя замалёўкі. 

Артыкулы, кнігі Валерыя Ярмоленкі 
напісаны не толькі з прыцягненнем ба-
гатага фактычнага матэрыялу. Па неаб-
ходнасці ў іх выкарыстоўваюцца перша-
крыніцы, ёсць спасылкі на аўтарытэт-
ных даследчыкаў. Важна і тое, што яго 
развагі, аргументы напоўнены пачуццём 
нацыянальнай годнасці. Тым, што ўра- 
джэнцы Беларусі працавалі і на карысць 
іншых народаў, ён ганарыўся. Аднак ха-
цеў, каб ведалі, адкуль яны родам. 

Гэтая думка гучыць і ў прадмове да кнігі 
«Белорусы и Русский Север»: «Результаты 
деятельности многих белорусов стали до-
стоянием не только российской, но и ми- 
ровой науки и культуры, мировой ци-
вилизации. Казалось бы, белорусскому 
народу есть чем гордиться. Однако это 
далеко не так. Буквально все достижения 
белорусов до сих пор считаются досто-
янием… Польши». Прычыну бачыў і ў 
тым, што «огромную ошибку допустили 

Брокгауз и Ефрон, которые в “Энцикло-
педическом словаре” (1890—1907) всех 
знаменитых белорусов назвали поляка-
ми. Их “материалы” автоматически пере-
шли в советские энциклопедии».

Кніга «Белорусы и Русский Север» — 
гэта пошук ісціны ў згаданым кірунку. 
Асабліва гэтага тычыцца першага раздзе- 
ла «Легендарное прошлое». Прасцей яе 
аўтару аргументаваць свае высновы, калі 
таму ёсць дакументальнае пацвярджэнне. 
Прынамсі, у «Пинежской летописи» ска-
зана, што першым сярод тых, хто асмеліў-
ся ісці па Ледавітым акіяне на ўсход, быў 
Юрый Даўгушын: «Лета 7105 (1597 год по 
новому стилю) первым проведал Надым-
реку, а на другой год Таз-реку». Пра яго  
і апавядаецца ў главе «“Златокипящая  
вотчина” белорусов». Пра ўраджэнцаў 
Беларусі размова ідзе і ў іншых матэры-
ялах: «Достославные братья Лаптевы», 
«Кто открыл Аляску», «Таинственный 
узник»… Паступова аповед набліжаец-
ца да нашых дзён: «Вместе с россиянами 
из ХІХ века в век ХХІ». Адзін з апошніх 
матэрыялаў — «Субмарины подо льдом 
Арктики», у якім гаворка пра тое, як са-
вецкія падводныя лодкі прайшлі пад Паў-
ночным Ледавітым акіянам. Дачыненне 
да гэтага паходу мелі і беларусы.

Валерый Аляксандравіч незадоўга 
да сваёй смерці (яго не стала 22 верас-
ня 2015 года) аддаў рукапіс яшчэ адной 
са сваіх кніг у выдавецтва «Беларуская  
энцыклапедыя». Пра гэта сказаў мне, 
калі я падпісаў яму свой трохтомнік 
«Хто мы, адкуль мы…», што выйшаў 
у 2008 годзе ў выдавецтве «Беларусь». 
Абяцаў падарыць. Цікава, які лёс яго 
кнігі. Дарэчы, і яго «Белорусы и Русский 
Север» таксама з’явіліся ў «Беларусі». 
Серыя называлася «Земляки». 

Алесь МАРЦІНОВІЧ

Новая кніга — «Жывуць у Полацку 
стагоддзі» — пабачыла свет у мінулым, 
2024-м, годзе. «Сяўба вякоў узыходзіць 
рунню — // Вяртае памяць пра былое. // 
І нам гавораць пра святое // Абуджанага 
часу руны. // Яны — у вітражах касцё- 
лаў // І ў фрэсках праваслаўных храмаў, // 
Ва ўсіх людскіх пакутных драмах, // Што 
помняць гарады і сёлы». Паэтэса сабрала 
ў адной кнізе творы, прысвечаныя род-
наму Полацку, якому аддадзена большая 
частка жыцця, палачанам, якія пакінулі 
след у айчыннай гісторыі і культуры,  
а таксама асобам, якія і сёння цесна звя-
заны з багатым на памяць вякоў горадам.  
З першых старонак было нейкае адчуван-
не неспакою. Усё ж вытрымаць няхай сабе 
і важкі, але ў прасторы абмежаваны, пэў-
ны тэматычны абсяг на добрым творчым 
узроўні даволі складана. Але, старонка за 
старонкай, чытаючы кнігу, гэтай трывогі, 
гэтага неспакою ўдалося пазбавіцца. Паэ-
тэса, апантана ўлюбёная ў творчую, куль-
турную спадчыну папярэднікаў добра 
ведае гісторыю, і па-майстэрску выбу-
доўвае сюжэты, кампазіцыю. Знаходзіць 
пераканаўчыя радкі, што пашыраюць 
нашу ўлюбёнасць у Полацк, Полаччы-
ну і нараджаюць захапленне, радасць  
ад сустрэчы з яе вершамі. 

Пераканаўчай падаецца шчырасць 
аўтара кнігі «Жывуць у Полацку ста-
годдзі…» пасля прачытання верша 

«Спатканне з гісторыяй» (з прысвячэн-
нем: «Нялюбай раней гісторыі…»): 

Гісторыя, цябе я не любіла,
Бо часта ты няшчыраю была: 
Хоць з гонарам сваё імя насіла.
Ды ісціну зусім не берагла. 

А праўда ж прабіваецца праз церні,
Бо немагчыма ўсё ж яе схаваць.
З вякоў ранейшых адыходзяць цені,
Калі старанна ісціну шукаць. 

Вось у гэтым клопаце, звязаным з по-
шукам ісціны, у жаданні вызваляць пры-
хаваную на архіўных паліцах гісторыю, 
на мой погляд, і хаваецца грамадзянская 
сіла паэтычнага радка Галіны Загурскай. 
Запал, творчае гарэнне выводзяць вер-
шы, часам вельмі моцна прывязаныя да 
пэўных падзей ці гістарычных персана-
жаў, за межы ілюстрацыйнасці, мастац-
кага пераказу вядомых фактаў. У значнай 
ступені удачай можна лічыць і паэму 
«Усяслаў Чарадзей», якая ўпрыгожвае, 
умацоўвае кнігу паэзіі пра Полацк. По-
лацкі князь Усяслаў Брачыслававіч, якога 
«ахрысцілі» Усяславам Чарадзеем і Уся-
славам Полацкім, — асоба літаратурная, 
мастацкая, персанаж, якому прысвеча-
на мноства твораў. З апошніх па часе — 
«Усяслаў Чарадзей» слыннага нашага 
паэта Алеся Бадака. Ён паклаў у аснову 

важны фрагмент з жыццяпісу Усяслава 
Чарадзея, той эпізод, калі яго трымалі 
ў палоне… Галіна Загурская стварыла 
ўвогуле мастацкую біяграфію полацка-
га князя, паказала працэс станаўлення 
асобы, вытокі фарміравання характару 
разумнага гаспадара княства, клапатлі-
вага ўладара падначаленага яму народа… 
«Уладу князя прызнавалі Браслаў, // За-
слаўе, Менск. І Віцебск княжым быў… // 
І можна падзівіцца з тых абрысаў // Дзяр-
жавы моцнай, што Ўсяслаў стварыў…» 
Паэтэса імкнецца не парушыць нашы 
ўяўленні пра ўсё, што гістарычна ата-
чае яркую постаць. Задачу перад сабою 
Галіна Загурская паставіла складаную.  
І, як на мой суб’ектыўны погляд, годна яе 
выканала. 

Праліў нямала князь крыві варожай,
Але любіў больш мірнае жыццё,
Таму і правіў у краіне гожа
І не сышоў дасюль у забыццё.

Паэтэса, рэалізоўваючы памкненне 
да выкладання паўнавартаснага ма-
стацкага жыццяпісу полацкага князя, 
ідзе ў рэчышчы, якое ўжо пракладзена 
ў беларускай паэзіі (варта згадаць гіста-
рычныя паэмы Максіма Танка, Міколы 
Арочкі, іншых майстроў прыгожага 
пісьменства). І пры гэтым Галіна За-
гурская імкнецца быць арыгінальнай, 
яна выразна акрэслівае свой погляд 
на галоўнага героя, яго ролю і месца  
ў гісторыі нашай Айчыны. Паэма «Уся-
слаў Чарадзей» напісана ў новы час,  
у XXI стагоддзі. 

У кнізе паэзіі «Жывуць у Полацку 
стагоддзі…» — яшчэ і паэма «Князь Ва-
лодша». Персанаж — з полацкай галінкі 
Рурыкавічаў, сын Давыда Усяслававіча. 
Упершыню згаданы ў Іпацьеўскім лета-
пісе пад 1159 годам. Калі менскія князі 
Глебавічы напалі на Ізяслаўль, Валодша 
трапіў у палон, быў закаваны ў жале-
за. У 1160 годзе полацкі князь Рагва-
лод-Васіль вызваліў Валодшу з палону. 
Гістарычных звестак пра гэтую асобу 
зусім няшмат, яны даволі супярэчлі-
выя. Зварот паэтэсы да вобраза Валод-
шы можна лічыць адважным мастац-
кім крокам. Але ж як у паэзіі без адвагі 
і смеласці?!. 

Цікавасць чытача, несумненна, вы-
клічуць і вершы, балады, якія Галіна 
Загурская прысвяціла Івану Хруцка-
му, Алесю Дудару, Янку Купалу, Кан- 
станцыі Буйло, Петрусю Броўку, Алесю 
Савіцкаму, Генадзю Бураўкіну, Пятру 
Васючэнку, Івану Стадольніку і іншым 
дзеячам культуры, пісьменнікам. Збор-
нік дапаўняе і даволі цікавы нарыс 
«Маё “Надзвінне”» — пра блізкія да нас 
гады ў дзейнасці багатага на гісторыю 
полацкага літаратурнага аб’яднання. 
Ілюстрацыямі да зборніка паслужылі 
малюнкі самой Галіны Загурскай, якія 
істотна ўзбагачаюць змест. 

Раман СЭРВАЧ

Пра землякоў з павагай і гонарам

Вітражы душэўнай шчодрасці
Кнігі, выдадзеныя ў правінцыі, заўжды валодаюць асаблівай аўрай 

прыцягальнасці. Гартаючы іх старонкі, адчуваеш суладнасць з тым ма-
стацкім светам, які сілкуе аўтараў і чытачоў у розных старонках бязмежнай 
нашай Айчыны. І асабліва радуешся, калі творы, змешчаныя, як правіла, 
пад сціплымі вокладкамі, заслугоўваюць увагі самага шырокага чытача. 
Галіна Загурская, якую ўжо добра ведаюць у Полацку, на ўсёй Віцебшчы-
не, нарадзілася ў Лявонпалі Мёрскага раёна, у мясціне, якую маляўніча 
апісаў вядомы беларускі паэт Сяргей Панізнік. Першая кніга паэтэсы, якая 
да вершаў прыйшла ў сталым узросце, — «З далоняў сэрца» — выдадзена  
ў 2007 годзе. Пасля былі зборнікі «Да зямлі прытуліцца», «З росаў святаян-
ных», «У месяцовым перламутры», «Бераг зарападаў», «Санеты». 
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У Дзяржаўным літаратурным музеі 
Янкі Купалы адкрылася выстаўка 
«У кожнага свой Купала!», прымер-
каваная да 100-годдзя прысваення 
Янку Купалу звання «Народны 
паэт Беларусі». У экспазіцыі — тво-
ры беларускіх мастакоў, якія знаё-
мяць з новымі гранямі творчасці  
і асабістага жыцця сусветна вядо-
мага пісьменніка.

Выстаўка адкрывае шэраг юбілей-
ных мерапрыемстваў, якімі будзе 

насычаны 2025 год. Наведвальнікаў ча-
каюць літаратурныя вечары, тэатраль-
ныя пастаноўкі па творах Янкі Купалы, 
музычныя імпрэзы, конкурсы, выста-
вачныя праекты і шмат іншага.

Янка Купала ўжо даўно стаў сімвалам 
роднага краю, а яго творчасць — візіткай 
беларускай літаратуры. Ужо ў 20-я га- 
ды мінулага стагоддзя пісьменнік быў 
знакаміты. У гэты ж час яго талент 
атрымаў і афіцыйнае прызнанне з боку 
дзяржавы. Пастановай ад 10 чэрвеня 
1925 года Савет народных камісараў 
БССР абвясціў аб прысваенні Янку Ку-
палу звання народнага паэта. Ён стаў 
першым народным паэтам Беларусі.

— Сёлета мы адзначаем 100 гадоў  
з дня прысваення Янку Купалу ганаро-
вага звання «Народны паэт БССР». Гэта 
была значная падзея не толькі ў жыцці 
Песняра, але і ў гісторыі ўсёй беларус- 
кай літаратуры. Выставачны праект  
«У кожнага свой Купала!» — гэта яшчэ 
адна магчымасць сустрэцца з паэтам, з 
такім, якім яго бачылі мастакі, такім, якім 
ён застаўся на фотаздымках, — высту-
піла з прывітальным словам дырэктар 

Дзяржаўнага літаратурнага музея Янкі 
Купалы Ганна Галінская.

У зборах музея мастацкая Купаліяна 
налічвае больш за 1500 адзінак захоў-
вання. Для часовай экспазіцыі выбрана 
11 жывапісных твораў і 6 скульптур-
ных работ, створаных рознымі аўтарамі  
і ў розны час. Вобразы паэта, увасобле-
ныя мастакамі, можна параўнаць з прад-
стаўленымі на выстаўцы фотаздымкамі 
Янкі Купалы за 1904 і 1912, 1939 
і 1941 гады. Скульптурныя 
работы, прыжыццёвыя 
партрэты народнага 
паэта і сюжэтныя 
кампазіцыі бела-
рускіх майстроў 
па-новаму рас-
крываюць шмат-
гранную асобу 
вялікага твор-
цы. Тут можна 
ўбачыць і мала-
дога Купалу, які 
толькі ступіў на 
літаратурны шлях 
(Леў Раберман «Ма- 
лады Янка Купа-
ла» (1956), Аляксандр 
Ксяндзоў «Янка Купала 
ў Вільні. Перад прэм’ерай 
“Паўлінкі”» (2008)), і Купалу ў са-
мым росквіце яго паэтычнага таленту  
(Сяргей Асапрылка «Партрэт Янкі Ку-
палы» (1983), Станіслаў Рабашчук «Янка 
Купала на зямлі Т. Шаўчэнкі» (1982), 
Аляксей Глебаў «Янка Купала» (1962)),  
і ў сумны час, напоўнены горам і выпра-
баваннямі, — падчас эвакуацыі (Міка-
лай Гусеў «Янка Купала на беразе Волгі» 
(1949), Валянцін Волкаў «Партрэт Янкі 
Купалы» (1958)).

Прыцягвае ўвагу адзіны ў выставач-
най прасторы гарадскі пейзаж Льва 
Лейтмана «Купалаўская таполя» (1957). 
Высокая чорная таполя да Вялікай Ай-
чыннай вайны расла недалёка ад сядзібы 

паэта. Дрэва неаднойчы  фігуруе ў тво-
рах пісьменніка. 

Упершыню ў адной прасторы раз-
мешчаны творы сябра паэта — маста-
ка Дзмітрыя Полазава. Прадстаўленыя 
партрэты Янкі Купалы былі напісаны 
ў 1921 годзе ў Мін- 
ску на вуліцы Садова- 
Узбярэжнай — ця-
пер гэта парк імя Янкі 
Купалы. Карціны 
Дзмітрый Полазаў збя-
рог у блакадным Ленін-
градзе, а ў 1947 годзе 
перадаў у музей. Пра-
ект помніка Янку Ку-
палу 1950-х гадоў (Леў 
і Марк Раберманы) на- 
ведвальнікі таксама 
ўбачаць ўпершыню. 

Да вобраза класіка 
неаднойчы звяртаўся і 
народны мастак Бела-
русі Міхаіл Савіцкі. На 
выстаўцы дэманстру-
ецца яго работа «Янка 
Купала. 1942» (1988).

На адкрыццё выста-
вачнага праекта заві- 
талі кіраўнік Мінскага гарадскога  
аддзялення Саюза пісьменнікаў Бела-

русі паэт і празаік Міхаіл Пазня- 
коў, скульптар, лаўрэат Прэ- 

міі Саюзнай дзяржавы  
Сяргей Гумілеўскі.

— Для ўсіх пака-
ленняў літарата-

раў Янка Купа-
ла — узор слу-
жэння роднай 
зямлі і свай-
му народу, — 
выступіў на ад- 
крыцці экспазі-
цыі Міхаіл Паз-
някоў. — Мой Ку-

пала — гэта мой 
настаўнік, у якога 

можа вучыцца кож-
ны, не толькі пісьмен-

нік. Вучыцца быць са 
сваім народам, разумець і 

паважаць сваю культуру. Мой 
Янка Купала — гэта і сёння настаўнік 
творчай моладзі. Таму што яго твор-
часць з’яўляецца нашай асновай, а нічо-
га новага не можа ўзнікнуць без глебы. 

Калі чалавек асвойвае базу той ці ін-
шай галіны, тады можна сказаць, што 
ён развіваецца і расце і ўжо здольны 
адкрыць нешта новае. Параўноваючы 
нашу і сусветную літаратуру, скажу: 
нам пашанцавала мець такія магутныя 
постаці, як Янка Купала, Якуб Колас  
і Максім Багдановіч.

Сёння імя народнага паэта Беларусі 
вядома на ўвесь свет, яго творы дру-
куюцца на розных мовах, а геаграфія 

яго прыхільнікаў ужо даўно выйшла за 
межы нашай краіны. У 2006 годзе на Ку-
тузаўскім праспекце ў Маскве ў памяць 
аб знаходжанні там беларускага паэта 
быў усталяваны помнік Янку Купалу па 
праекце Льва і Сяргея Гумілеўскіх.

— Да творчасці Янкі Купалы я прый-
шоў дзякуючы бацьку. Ён пранёс заха-
пленне народным паэтам праз усё жыц-
цё і ў сваіх работах перадаў наступным 
пакаленням. Цікава ўспомніць, як па-
чыналася работа над помнікам у Мін-
ску (парк імя Янкі Купалы), які быў 
усталяваны ў 1972 годзе. Майго бацьку 
і Анатоля Анікейчыка запрасіў да сябе 
Аляксей Глебаў для распрацоўкі праек-
та будучага помніка. У 1968 годзе Гле-
баў памёр, таму далей працаваць над 
праектам давялося майму бацьку і Ана-
толю Анікейчыку. На мой погляд, гэта 
найлепшы помнік Купалу. Нават сёння 
ён выглядае сучасна і адлюстроўвае на-
родную сутнасць паэта. Першапачат-
ковы праект помніка на Кутузаўскім 
праспекце адрозніваецца ад таго, што 
мы бачым сёння. Гэта была доўгая і 
складаная праца, некаторыя моман-
ты трэба было ўзгадняць з рознымі  
арганізацыямі не толькі ў Маскве, але 
і ў Мінску. Аднак у помніку мы змаглі 
адлюстроўваць галоўную ідэю праек- 
та — натхнёнага паэта, сэрцам прывя-
занага да Беларусі, — падзяліўся на ад-
крыцці выстаўкі Сяргей Гумілеўскі.

Творы з калекцыі аздабляюць ста-
ронкі шматлікіх друкаваных выданняў, 
у тым ліку і падрыхтаваны музеем аль-
бом-каталог «Я адплаціў народу, чым 
моц мая магла» (2019).

Атмасферу цеплыні і творчага яднан-
ня на адкрыцці выстаўкі стварылі сту-
дэнты і выкладчыкі Беларускай дзяр-
жаўнай акадэміі музыкі. 

Лізавета КРУПЯНЬКОВА
Фота Віктара ІВАНЧЫКАВА

Новыя вымярэнні творчасці

Сяргей Асапрылка 
«Партрэт Янкі Купалы», 1983 г.

Сяргей Гумілеўскі.

Арлен Кашкурэвіч «Янка Купала ў Пецярбургу», 1981 г.

Міхась Пазнякоў.

Міхась Пазнякоў.
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Ад вялікай трагедыі — 
на вялікі экран

Упершыню рэжысёр Уладзімір Луцкі 
сустрэўся з Аляксеем Талаем у пачатку 
вясны 2024 года. Тады яшчэ быў жывы 
аўтар сцэнарыя, які, на жаль, ужо пай-
шоў у іншы свет… Але роля Яўгена 
Агурцова ў падачы гісторыі пра Аляксея 
Талая таксама адметная, таму варта зга-
даць яго імя.

— Пасля сустрэчы з героем нашага 
фільма мы з аўтарам сцэнарыя вый-
шлі вельмі натхнёныя, бо Аляксей пе-
рад намі раскрыўся крыху інакш, чым 
мы яго ўяўлялі, — успамінае Уладзімір 
Луцкі. — Да знаёмства думалася, што 
Аляксей не настолькі адкрыты чала-
век. Насамрэч я вельмі ўдзячны наша-
му герою, што ён так дапамагаў распа-
весці гісторыю пра сябе, быў сапраўды 
шчырым, даверыўся здымачнай групе. 
Не кожны можа настолькі паглыбіць  
у сваё жыццё, асабліва ў цяжкія мо-
манты, чужых людзей. Але пры дапа-
мозе выключна рэжысёрскіх прыёмаў 
фільма не атрымалася б. Для мяне было 
прынцыпова важна распавесці пра тра-
гедыю, якая адбылася з Аляксеем. І ён 
змог пра ўсё паведаміць нам, хоць гэта 
няпроста. Але менавіта пасля той жа-
хлівай сітуацыі і адбыўся ўзлет Аляк-
сея Талая, таму і з’явілася параўнанне 
яго з птушкай Фенікс.

Здымкі пачаліся ў верасні 2024 года. 
Рэжысёр доўга шукаў рашэнне, як па-
даць гісторыю пра Аляксея Талая, які 
тон і настрой выбраць. Неяк натрапіў на 
выраз: «У Бога быў план, каб гісторыя 
майго жыцця стала надзеяй для іншых». 
Пасля гэтага стала зразумела, як выбу-
даваць работу.  

— Аляксей Талай — сапраўдны герой 
нашага часу. Я задаволены рэакцыяй 
гледачоў. Было відаць, што людзі за-
разіліся пэўным настроем, а значыць, 
нам удалося зрабіць фільм, які сапраў-
ды матывуе, дорыць надзею на леп- 
шае, — падзяліўся ўражаннямі рэжы-
сёр пасля першага паказу стужкі. — 
Хтосьці з гледачоў нават выказаў дум-
ку, што лёс Аляксея Талая можна па-
раўнаць з гісторыяй лётчыка Аляксея 
Марэсьева (ён стаў прататыпам героя 
кнігі Барыса Палявога «Аповесць аб са-
праўдным чалавеку». — Аўт.). Ён так-
сама быў у цяжкай сітуацыі, і яго воля 
жыць, яго вялікае імкненне да найлеп-
шага ўсё змянілі. Вельмі хочацца, каб  
у нашага фільма была добрая гісторыя, 
каб больш людзей яго паглядзелі, бо ён 
таго варты.

Прэм’ера 
ў дзень нараджэння

Дык ці варта глядзець кіно? Вядо-
ма! Аўтар гэтых радкоў, шчыра кажу-
чы, думала, што выйдзе з кіназалы са 
слязамі на вачах (і ў стужцы ёсць кра-
нальныя моманты, якія могуць пры-
мусіць расплакацца чуллівых людзей,  
бо гэта сапраўды шчырая гісторыя!). 
Але атрымалася настолькі матывацыйнае 

кіно, паглядзець якое хочацца параіць 
усім, хто скардзіцца на жыццё. Фільм 
сапраўды пранізлівы. І хронаметраж не 
такі вялікі, таму кожны ахвотны зможа 
знайсці час. 

Дарэчы, на прэм’еры ў кінатэатры 
«Беларусь» (яна адбылася 22 студзе- 
ня — непасрэдна ў дзень нараджэння 
галоўнага героя) быў і сам Аляксей Та-
лай, які падзяліўся з карэспандэнтам 
«ЛіМа» ўражаннямі ад прагляду фільма 
пра сябе:

— Я ўдзячны кіраўніцтву Нацыя-
нальнай кінастудыі «Беларусьфільм»  
і Міністэрству культурыза тое, што 
было створана такое кіно. Гэта сапраў-
ды важна не толькі для мяне, маёй сям’і, 
але і для мноства людзей. Спадзяюся, 
мой прыклад натхніць іншых не здавац-
ца ў цяжкія моманты.

Аляксей Талай прызнаўся, наколькі 
яму прыемна, што было прынята ра-
шэнне аб прэм’еры фільма ў яго дзень 
нараджэння. 

— Вядома, у 26 хвілін не ўпішуцца 
ўсе моманты з майго жыцця, у фільм 
увайшлі самыя галоўныя эпізоды. Калі 
было б больш часу, пэўна, ролю маці 
ў маім жыцці паказалі б яшчэ больш 
поўна, асабліва яе перажыванні за мой  
лёс, — перакананы Аляксей Талай. — 
Можна было б больш сказаць аб маёй 
жонцы і дзецях, бо ў фільме пра гэта 
ёсць, але не вельмі многа. Таксама мож-
на было б распавесці больш пра маю 
першую жонку, якая была побач са 
мной у той цяжкі час… Мы праз многае 
прайшлі разам і дзякуючы гэтаму змаг- 
лі пераадолець многія выпрабаванні. 
Як і наша краіна, мая сям’я развівалася 
і прайшла самыя розныя этапы станаў- 
лення, пераадолела шмат цяжкасцей…  

Самае галоўнае — мы захавалі сябе і 
змаглі з’яднацца ў гэты няпросты час. 
Канешне, яшчэ шырэй можна было б 
пазнаёміць з дабрачыннымі праектамі 
нашага фонду, якія ўжо рэалізаваны. 
Аднак я разумею, што ёсць пэўны фар-
мат, зручны для гледача. У цэлым мне 
фільм вельмі спадабаўся! Ён атрымаўся 
такім, як я і хацеў, гэтая работа зара- 
джае надзеяй і верай. 

Музыка 
як сродак уздзеяння
У фільме важную ролю іграе музыка. 

Яна вельмі розная: баявая і далікат-
ная, лірычная і драйвовая, таму пасля 
прагляду стужкі мы пагутарылі з кам-
пазітарам. 

— Музыка — паўнавартасны ўдзель-
нік гэтага фільма. У ім многа сцэн, дзе 
яна акцэнтуе ўвагу на тым ці іншым 
моманце, дапамагае паглыбіцца ў пэў-
ны настрой ці падказвае канкрэтны 
ракурс, з якога лепш зірнуць на Аляк-
сея Талая ў гэтую хвіліну, — тлумачыць 
Уладзімір Сівіцкі. — У сцэнарыі была 
прапісана музыка Цоя, бо яна выдатна 
падкрэслівае нерв нашага галоўнага ге-
роя. Але мне давялося шмат падумаць, 
як яе перапрацаваць, каб не было юры-
дычных прыдзірак наконт аўтарскіх 
правоў. Я зрабіў інструментальную 
версію, і ў самім фільме нават не песня, 
а мікс. 

Сярод усіх саўндтрэкаў вылучаюцца 
музычная тэма маці, лірычная музы-
ка, калі распавядаецца пра знаёмства 
з будучай жонкай (гэта наогул вельмі 
кранальная гісторыя кахання, якая дае 
надзею ўсім, хто лічыць, што ўжо нічога 

ў жыцці не будзе прыемнага), і кампазі-
цыя, якая дазваляе стварыць патрэбны 
настрой, калі расказваецца пра выбух, 
пасля якога жыццё Аляксея падзялілася 
на «да» і «пасля».

— Асабіста для мяне наш фільм — 
гісторыя пра сілу волі, але я імкнуўся 
напісаць не пампезную мелодыю, — 
прызнаецца Уладзімір Сівіцкі. — Спа- 
дзяюся, дзякуючы музыцы ўдалося па-
казаць, наколькі Аляксей Талай любіць 
сваю сям’ю, спорт, само жыццё. Хачу 
адзначыць талент рэжысёра карціны, 
бо Уладзімір умее асэнсаваць гісто-
рыю чалавека, падае яе вельмі тонка, 
глыбока і інтэлігентна. Пры гэтым не 
сыходзіць у крайнасць. І адпаведна мы 
ўсе цягнуліся да яго адчування гэтай 
гісторыі. Я рады, што працаваў з такім 
прафесіяналам!

Будзем спадзявацца, што гэта работа 
прынясе карысць не аднаму чалавеку, 
бо яна сапраўды ў духу нашага часу, 
калі вельмі патрэбны добры прыклад, 
які паказвае правільныя жыццёвыя 
каштоўнасці. 

Ствараць фільм пра такога чалавека, 
як Аляксей Талай, — наогул нялёгкая 
справа, бо гэта і пачэсна, і вельмі адказ-
на: героя ведаюць шмат людзей, якім да-
памагае Фонд Аляксея Талая, яго сям’я, 
сябры, аднадумцы, паралімпійцы і г.  д. 
Кожны з іх можа палічыць, што чагось-
ці не хапіла, каб стварыць цэласны пар-
трэт героя... Аднак, відавочна, галоўнае 
тое, што такое кіно ў нас цяпер ёсць  
і яно будзе запатрабавана: яго варта па-
казваць школьнікам як мінімум з пад-
леткавага ўзросту, студэнтам, усім, хто 
апынуўся ў цяжкай жыццёвай сітуацыі 
і адчувае сябе «на ростанях», не верыць 
у сябе… 

Паглядзеўшы стужку, можна з упэўне-
насцю сказаць: самыя галоўныя каштоў-
насці ў жыцці — само жыццё, чалавек 
і чалавечнасць. Гэта асноўны лейт- 
матыў фільма. Аляксей Талай выжыў, 
жыве і адчувае сябе шчаслівым, лю-
бімым, патрэбным дзякуючы людзям, 
якія апынуліся побач у цяжкую хвіліну.  
А цяпер ён сам дапамагае іншым, здзіў- 
ляючы сваёй энергіяй, моцным духам, 
самаіроніяй і ўсмешкай нават тады, 
калі згадвае самыя няпростыя перыяды 
жыцця. Ён не хавае, што былі і слёзы,  
і вялікае гора, што стаць такім, які ёсць 
сёння, было вельмі няпроста. І адзін бы 
ён сапраўды не вытрымаў. Але яму было 
дзеля чаго і дзеля каго жыць. Ці не такі 
ён, сапраўдны герой?

Ірына ПРЫМАК
Фота БелТА

Чалавек, які натхняе
У нашай краіне адбылася доўгачаканая прэм’ера дакументальнага фільма пра Аляксея Талая. Доўгачаканая, бо менавіта та-

кога героя не хапала на вялікім экране, ён — унікальны прыклад для кожнага, але ў першую чаргу для маладога пакалення.  
З-за няшчасця ў 16-гадовым узросце Аляксей мог паглыбіцца ў сябе, стаць закрытым. І ўсё ж ён вытрымаў і стаў вядомым чала-
векам, які сапраўды натхняе жыць, працаваць, любіць і дапамагаць іншым. Яго гісторыя падштурхнула і Нацыянальную кіна-
студыю «Беларусьфільм» на стварэнне менавіта такога дакументальнага фільма. Над стужкай «Птушка Фенікс Аляксея Талая» 
працавала студыя «Летапіс», а дакладней рэжысёр-дакументаліст Уладзімір Луцкі. Сцэнарый напісаў Яўген Агурцоў. Але гэта той 
выпадак, калі ідэю падказала само жыццё. 

Фільм было цікава паглядзець не толькі для таго, каб больш даведацца пра Аляксея Талая, але і раскрыць яго сакрэт: што ж да-
памагло «ўзляцець» над абставінамі лёсу і стаць вядомым чалавекам, нарадзіўшыся зноў, як чароўная птушка Фенікс? Дык хто ці 
што яго акрыліла ў самы цяжкі момант жыцця? Пра гэта і распавядае дакументальная стужка.

Магчыма, хтосьці з нашых чытачоў мала ведае пра Аляксея Талая, таму нага-
даем. З-за няшчаснага выпадку ў Аршанскім раёне хлопец застаўся без рук і ног, 
падарваўшыся на міне часоў Вялікай Айчыннай вайны (пра гэта падрабязна рас-
казваецца ў кнізе Валерыі Сцяцко «Стваральнік свайго лёсу» і, вядома, у фільме 
«Птушка Фенікс Аляксея Талая»). Адбылося гэта напярэдадні Дня Перамогі, калі 
юнак прыехаў у госці да дзеда-ветэрана. Хлопец цудам выжыў. Цяпер ён засна-
вальнік дабрачыннага фонду, які носіць яго імя, бізнесмен і спікер-матыватар, 
паралімпіец, муж і бацька чацвярых дзяцей. Насуперак усім перашкодам.

Здымкі пачаліся ў верасні  
2024 года. Рэжысёр доўга шукаў 
рашэнне, як падаць гісторыю 
пра Аляксея Талая, які тон і на-
строй выбраць. Неяк натрапіў 
на выраз: «У Бога быў план,  
каб гісторыя майго жыцця 
стала надзеяй для іншых».  
Пасля гэтага стала зразуме- 
ла, як выбудаваць работу.  
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— Праблемай, звязанай з адлюстра-
ваннем тэмы Халакосту ў музычным 
мастацтве, я пачала сур’ёзна займац-
ца пасля абароны ў снежні 2005 года ў 
Беларускай дзяржаўнай акадэміі му-
зыкі кандыдацкай дысертацыі, пры- 
свечанай мастацкаму кірунку — аме-
рыканскаму мінімалізму, — расказала 
Інеса Двужыльная. — Адзін з опусаў 
класікаў мінімалістаў — квартэт «Роз-
ныя цягнікі» Стыва Райха — раскры-
ваў гэтую няпростую тэму. Затым была 
канферэнцыя ў Маскве, дзе я выступіла  
з дакладам на секцыі «Халакост», якую 
ўзначаліў сустаршыня навукова-асвет-
ніцкага цэнтра «Халакост» у Маскве, 
кандыдат гістарычных навук, чалавек 
глыбінных ведаў Ілья Аляксандравіч 
Альтман. Менавіта тады трагедыя Хала-
косту паўстала ў іншым бачанні. Асаб- 
лівае месца ў маім успрыманні тра-
гедыі беларускага яўрэйства адыграў  
і любімы горад Гродна, дзе нарадзілася 
і вырасла, працую цяпер. Зусім віда-
вочныя рэчы — «на планеце Зямля не 
можа быць лішніх людзей» — убачылі-
ся па-новаму. 

Паводле слоў вучонага, яна ўсведам-
ляе яшчэ і той факт, што ў кожнага ча-
лавека ёсць свая місія. «Магчыма, мая 
заключаецца ў тым, каб завастрыць 
увагу сучаснікаў на тым, што самае 
дарагое у чалавека — гэта жыццё. Мо-
вай музыкі таксама можна захаваць 
памяць аб тых, каго гвалтоўным шля-
хам пазбавілі жыцця», — лічыць Інеса  
Фёдараўна. 

Па зразумелых прычынах яна абме-
жавала кола даследавання, узяла за ас-
нову творчасць кампазітараў славянскіх 
краін — Беларусі, Украіны, Расіі. Атры-
маўся надзвычай прадстаўнічы корпус 
музычных твораў розных жанраў: опе-
ры, сімфоніі, вакальна-сімфанічныя 
паэмы, кантаты і араторыі, камерная 
вакальная і інструментальная музыка. 
Вынікам даследавання стала абарона до-
ктарскай дысертацыі «Тэма Халакосту  
ў акадэмічнай музыцы Беларусі, Украі-
ны, Расіі», матэрыялы якой увайшлі  
ў манаграфію 2022 года. 

На гэтым доўгім шляху — з 2005 да 
2023 года — Інеса Двужыльная сустрэла 

ўнікальных людзей, аўтараў музыкі і іх 
сваякоў, гісторыкаў, філосафаў, сацыёла-
гаў, у якіх вучылася, з прагнасцю набы-
вала новыя веды. Цяжкасці ў рабоце  
з гэтай складанай тэмай датычылі толькі 
ўласнага фізічнага і псіхалагічнага стану. 
Кожны раз, калі выступала з чарговым 
дакладам на канферэнцыях, дзе збіралі-
ся музыказнаўцы, якія ўсведамляюць 
складанасць псіхалагічнага ўспрыман-
ня музычнага матэрыялу, яны задавалі 
толькі адно пытанне: «Як вы ўсё гэта  
вытрымліваеце?!». 

У сваіх публікацыях музыказнаўца 
не раз адзначала, што для вязняў гета  
«актам духоўнага супраціву было му-
зычнае жыццё». Не існавала такога гета, 
вязні якога не спявалі б яўрэйскія песні.  
І хоць вучоны не з’яўляецца даследчыкам 
музыкі ў канцлагерах і гета, часткова ў 
сваіх артыкулах і манаграфіі 2016 года за-
кранала гэтае пытанне. І вельмі займаль-
на распавядала ў сваіх публікацыях пра 
Тэрэзін, пра тамтэйшыя яўрэйскія ва-
кальныя калектывы, аркестры класічнай  

і папулярнай музыкі. У манаграфіі «Тэма 
Халакосту ў акадэмічнай музыцы» чы-
таем: «У перыяд Трэцяга рэйха Тэрэзін 
аказаўся тым месцам, дзе ствараліся 
сусветныя шэдэўры. У адным са сваіх 
апошніх эсэ Віктар Ульман пісаў: “Тут, 
у Тэрэзіне, дзе трэба штодня пераадоль-
ваць супраціў матэрыі, усё навакольнае 
варожае музам, — тут сапраўдная школа 
майстэрства…”»

— Гета Тэрэзін на тэрыторыі сучас-
най Чэхіі было па-свойму ўнікальным, 
пра яго культурнае жыццё пісалі многія 

аўтары, — гаворыць Інеса Двужыль- 
ная. — Варта звярнуцца да выданняў 
Алены і Сяргея Макаравых «Крэпасць 
над безданню», пабудаваных на архіў-
ным матэрыяле. Выдадзена чатыры 
кнігі, яны маюцца ў вольным інтэр-
нэт-доступе. Адзначу, што музыку кам-
пазітараў Тэрэзіна добра выконваюць 
за мяжой. Існуюць цэлыя праекты, вы-
даюцца дыскі з творамі Віктара Уль-
мана (Viktor Ullmann), Гідэона Кляйна 
(Gideon Klein) і іншых кампазітараў 

Тэрэзіна, якія можна знайсці на пля-
цоўцы YouTubе. Опера Ганса Краса 
«Брундыбар» існуе ў самых розных вы-
канальніцкіх версіях. Менавіта творы, 
якія гучалі ў шматпакутным Тэрэзіне, 
і з’яўляюцца пацвярджэннем вялікай 
ролі музыкі для вязняў гета, якія жылі 
ў нечалавечых умовах.

«Напрыклад, добра вядома, што ў 
Аўшвіцы існаваў жаночы аркестр, — 
чытаем у адной з работ Інесы Двужыль-
най. — Безумоўна, увага нацыстаў да 
выдатнай асобы Альмы Розэ, кіраўніка 
аркестра, і ўменне жанчыны знайсці 
кампрамісныя рашэнні з начальствам 
лагера смерці, захоўваючы свае чала-
вечыя добрыя якасці, — гэта вялікае 
мастацтва. Сёння варта згадаць многія 
творы, прысвечаныя мемарыялізацыі 
трагедыі Халакосту. Яны належаць кам-
пазітарам розных краін. Аднолькава 
магутна выглядаюць Трынаццатая сім-
фонія Д. Шастаковіча, опера “Пасажыр-
ка” М. Вайнберга, монаопера “Дзён-
нік Ганны Франк” Г. Фрыда; dramma 
per musica “Бабін Яр” Д. Крывіцкага, 
рэквіем-кадыш “Бабін Яр” Я. Стан- 
ковіч; рэквіемы Д. Лігеці, В. Кіслякова, 
“Dies Irae” Д. Пендэрэцкага; кантаты 
“Ацалелых з Варшавы” А. Шэнберга, 
“Галасы Тэрэзіна” Д. Крывіцкага; па-
эмы “Вечна жывыя” Г. Вагнера, “Боль 
зямлі” І. Левіна, “Януш Корчак” А. Галі-
ча, “Яд ва-Шэм” З. Ткач». 

Як вядома, музыка вечная. Яна вы-
глядае адным з найлепшых помнікаў 
трагедыі ХХ стагоддзя — Халакосту, той 
трагедыі, што павінна служыць урокам 
нашчадкам.

Міхаіл СТРАЛЕЦ
Фота з адкрытых крыніц

На мове музыкі
Доктар мастацтвазнаўства, выкладчык Гродзенскага дзяржаўнага музыч-

нага каледжа, прафесар Гродзенскага дзяржаўнага ўніверсітэта імя Янкі 
Купалы Інеса Двужыльная вядома ў нашай краіне і за яе межамі фундамен-
тальнымі даследаваннямі тэмы Халакосту ў акадэмічнай музыцы краін былога 
Савецкага Саюза. Даследаванні надзвычай цікавыя. За імі стаяць два дзесяці-
годдзі напружанай працы. Грунтоўна вывучаліся архіўныя матэрыялы і апуб- 
лікаваныя крыніцы на рускай, англійскай, нямецкай, польскай, украінскай 
мовах. Былі глыбока прааналізаваны рукапісы музычных твораў, а таксама 
праведзена гіганцкая работа па апрацоўцы аўдыя- і відэавізуальных запі-
саў, інтэрв’ю, гутарак і перапіскі з кампазітарамі і іх сваякамі, выканаўцамі,  
музыказнаўцамі, этнамузыколагамі, якія займаюцца рознымі пытаннямі аш-
кеназскай музычнай культуры. Шмат інфармацыі Інеса Двужыльная чэрпа-
ла падчас замежных стажыровак у адукацыйных цэнтрах Халакосту, музеях 
розных краін (Расіі, Ізраіля, Украіны, Германіі, Францыі, Польшчы, Літвы, 
Латвіі). Несумненна, вялікае значэнне мае падтрыманне асабістых кантактаў  
з вядучымі гісторыкамі пазначанай тэмы. Інеса Двужыльная.

У сваіх публікацыях музыказнаўца 
не раз адзначала, што для вязняў 
гета «актам духоўнага супраціву 
было музычнае жыццё».  
Не існавала такога гета, вязні 
якога не спявалі б яўрэйскія песні. 
І хоць вучоны не з’яўляецца да-
следчыкам музыкі ў канцлагерах і 
гета, часткова ў сваіх артыкулах 
і манаграфіі 2016 года закранала 
гэтае пытанне. І вельмі займаль-
на распавядала ў сваіх публікацы-
ях пра Тэрэзін, пра тамтэйшыя 
яўрэйскія вакальныя калектывы, 
аркестры класічнай і папулярнай 
музыкі. У манаграфіі «Тэма Ха-
лакосту ў акадэмічнай музыцы» 
чытаем: «У перыяд Трэцяга рэйха 
Тэрэзін аказаўся тым месцам, дзе 
ствараліся сусветныя шэдэўры.  
У адным са сваіх апошніх эсэ Вік-
тар Ульман пісаў: “Тут, у Тэрэзіне, 
дзе трэба штодня пераадольваць 
супраціў матэрыі, усё навакольнае 
варожае музам, — тут сапраўдная 
школа майстэрства…”»

Танга смерці.Танга смерці.

Канцэнтрацыйны лагер Маўтхаўзен (Аўстрыя). Канцэнтрацыйны лагер Яноўскі (г. Львоў).
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Андрэй ДАРОЖКІН

Адзіны квіток
За чорнай заслонай неба — 
Падмосткі тэатра часу.
Білет набываць не трэба,
Даўно не працуе каса.

Бо кожнаму з нас адзіны
Даваўся квіток жыццёвы:
На век ці на паўгадзіны,
На песню ці на два словы.

Відовішч далі і хлеба — 
Багата ўсяго прыхавалі:
І там — за заслонай неба,
І тут — у «глядзельнай зале».

Аляксандра ЖАЛЯЗНОВА

Я выбіраю шчасце 
Мяняю свой напрамак і сусвет.
Ёсць выбар, і я выбіраю шчасце.
Хай свет квітнее, што стварыў паэт, —
Жаданых слоў і палымянай жарсці.

Пяшчотных думак, легкакрылых мар,
Заўсёды неабходнай нам надзеі...
А неба адвыкае ўжо ад хмар,
Натхняючы на новыя падзеі,

Якія зменяць не адно жыццё,
Запаляць вочы, нібы ў небе зоркі.
Цябе шукае тое, што тваё,
І на душы не так, здаецца, горка.

Напэўна, кожны мае свой сакрэт,
Які за грошы не купіць, не скрасці.
А мой сакрэт — мой непаўторны свет.
У ім жыву, бо выбіраю шчасце.

Мацвей ЛІШЫН

* * *
Рукі-вечнасці, рукі-галіны
Павуціннем да сонца імкнуць,
Дзе нячутны птушыныя кпіны,
Толькі зоркі пяшчотна пяюць.

Зледзянелая крохкая постаць
Бы імкнецца падоўжыць спакой,
Без якога вялікае мноства
Звар’яцела бясснежнай зімой.

Рукі-вечнасці, рукі-галіны...
А на вуснах — бясконцасці шлях.
Успаміны альбо напаміны,
Што вандруюць па нашых краях.

* * *
Барвовы ранак сустракае...
Няма прытулку ў гэтым дні.
То снег, то дождж перашкаджае...
Мільгаюць ліхтароў агні.

Квітнее роспач з кожным крокам,
Цвярозы, дзякуй Богу, стан.
Як да вясны яшчэ далёка!
І безліч слоў... І зноў падман.

Няма нічога, нават сонца
Не хоча радаваць сабой.
Так кожны з нас ідзе бясконца 
За пуцяводнаю журбой.

Ірына РАДЗІХОЎСКАЯ
* * *
Спіць зямля. Горад спіць. Спяць кватэры.
Сны сплятаюцца з зорным святлом. 
Свечкі полымя ліжа паперу 
Над старэнькім драўляным сталом.

Нішчыць словы агеньчык дрыготкі, 
Нібы моц у ім ёсць для таго, 
Каб сціраць нагаворы і плёткі, 
І пачуцці, і веру ў багоў. 

Што мацнейшае: свечка ці слова? 
Што пакіне свой след у вяках? 
Дзе ўсёй мудрасці свету аснова,
Дзе шаленства займела размах?

Горад спіць, зорным пылам пакрыты. 
Попел шэры сабраны ў далонь — 
Сцерлі словы. Агарак забыты 
На стале. Бо задзьмулі агонь.

* * *
Калі адчуваеш патрэбу
Схапіць у далоні паветра,
Даверыцца яснаму небу,
Услухацца ў подыхі нетраў,
Тады разумееш больш поўна,
Што шчасце — яно ў простых рэчах,
У тым, як мільгае чароўна
Любоў да жыцця ў вачах нечых.

Рукой дакранешся да зорак,
Але не адзін — толькі разам.
І лёну блакітнага мора
Ў вачах адаб’ецца адразу.
Пад поглядам родных нябёсаў
Вы свой адшукаеце шлях.
А ты пакахаеш дзівосы,
Што свецяцца ў любых вачах.

Арсеній ГРОДА
* * *
Зубы ЛЭП з брэкетамі правадоў
Чакаюць, калі сківіцы —
Зямля і неба —
Сціснуцца.
У металічнай пашчы —
Пакамечаныя сляды на снезе,
І вецер, які іх заносіць, 
Дым з заводскай трубы 
І аблокі, 
Рака Бяссонне
І сон у чэрвеньскую ноч
Стануць адным.

* * *
Месяц прыліп да неба, 
Сумны ашчэпак фіранкі 
Са старога вагона.
Набрынялы цьмяным святлом
Бледных лямпаў, 
Пахам мускусу і ацэтону.
Месяц — пляма на нёбе,
Неба астэроідам-языком, 
Як жуйку з зубоў, 
Дастае яго 
І пакідае пад столікам.

Ангеліна БАЙКО
Цяжкая дарога
Цяжкая дарога,
Камяні, вятры...
Не відаць нічога,
Вочы хоць пратры.

Лёгка не ўдаецца
Мне яе прайсці.
Штосьці не ліецца
Шчасце па жыцці.

Хтосьці спатыкнуўся,
Ідучы па ёй,
Хтосьці дакрануўся
Да скалы нагой.

Мноства ёсць каменняў
На дарозе гэтай.
Рушыць без сумненняў —
Вось якая мэта.

А калі туманна — 
Лепей прыглядзіся.
Сэрцу не заганна — 
Ў цяжкі шлях імкніся.

Хтосьці крочыць доўга,
Хтосьці йдзе нямнога...
Розная для кожнага
Цяжкая дарога.

Вераніка ЛАЙКОВА
Мастак
Разлучаны ўнутры мяне навек
Дзве непадзельнасці — мастак і чалавек.
Нявольнікі бясконцай перапалкі,
Што рвуць душу на два кавалкі...

А хто таму віной аднойчы ўзнік:
Калега ды сябрук, і лёсам — бы двайнік.
Яму праменні славы раз зальснілі — 
Я ценем за ім рушыў той жа хвіляй.

Як птушка рада крошкам ад абеду,
Я мог быць рады сваёй долі беднай —
Пакору меў як чалавек. А дух
Не даў у цені быць чужых заслуг.

Ўва мне разлад той толькі гнеў пасеяў
І ўраз зрабіў найгоршым са зладзеяў.

Паліна КОРНЕВА
Богу
Каб не бачна было плямаў слёз,
Я туманам закрыю шчокі.
Потым гляну на свет нябёс
«Ці ты тут, ўсёмагутны і строгі?»

Ці тваёй рукі справа спее
Перад гулкай маёй цішынёй?
Ці тваё цяпло ў сонцы грэе
Над чароўнай маёй вышынёй?

Ты з’яўляешся ценем мне ўночы
І гуляеш з каханнем маім.
Ты ў лісці пажоўклым, ты восень,
Белы ліст у блакноце старым. 

Я не бачу цябе, толькі подых
Да маёй дакранецца шчакі.
Я прашу: дай мне веры і сілы
Каб нарэшце цябе знайсці...

Кацярына РОЎДА

Пакуты творчасці
(Дыптых)
1.
Я рыфмамі плакаць, кахаць і смяяцца
Прывыкла. Здаецца, інакш нерэальна.

Нібыта абцасамі ноччу па пляцы
Па клавіятуры гуляю кранальна.

Радок за радком... То узнёсласць, то горыч,
То споведзі ціхай малітва жывая.
Я вершамі з кімсьці так блізенька... поруч.
Ды імі ж камусьці навекі чужая.

Дарую сама і прашу прабачэння
Праз часам наіўныя ямбы, харэі.
У водах рытмічных шукаю збаўлення,
А потым паэзіяй сэрца хварэю.

Шукаю адказы на сотні пытанняў.
Гартаю ўспаміны мінулага лета.
Пішу позна ноччу, дапісваю ўранні.
Не ў сілах звярнуць са сцяжыны паэта.

2.
Ці добра гэта, ці да спусташэння,
Але ў мяне за месяц — ні радка.
Пусты нататнік, быццам бы кішэня,
І піша, ды не рыфмамі, рука.

Мо ўсё прайшло? Або перазагрузка?
І вернуцца ізноўку па вясне
Натхнення птушкі, каб па-беларуску
Узнёсла-светла акрыляць мяне?

А, можа, не? І мне наканавана
Замкнуць паэта ў глыбіні душы
За тое, што працуе не старанна?
Ці ж я змагу? О, розум, не смяшы!

Хоць зрэдку ці то градам новых вершаў
Дзяліцца буду шчыра, не інакш,
І будзе кожны новы, быццам першы.
Спачатку — толькі мой, а потым — ваш!

Цяпло душы — паэзіі насенне.
Вы бачыце, з’явіліся радкі!
Нататнік не пусты ўжо, бы кішэня.
Квітнеюць вочы, быццам васількі!

Паліна ДВАРАНСКАЯ
* * *
Яны сварацца, нішчаць усё хараство,
Што стварылі не за адзін вечар,
А потым разам запальваюць свечку
За святочным сталом на Раство.

Яны ўжо звыклі да ўсіх правілаў гульні:
Ім даспадобы трагіфарсы і пародыі!
«Сыходзь з майго жыцця! Назаўсёды!» — 
Ніколі не прамовяць яны ўслых,

Хоць словы гэтыя і кожную хвіліну
Іх душы раз’ядаюць, ціха і павольна,
Пакуль не загарыцца там агеньчык кволы:
Яшчэ не позна выбраць іншую сцяжыну!

Але ўнутры яны даўно знявечаны
Ад роднай ды салодкай сваёй гнілі.
Пакуль іх хвалі цёплыя не змылі,
Яны плылі ўсё па цячэнні рэчкі,

Вада ў якой адвеку была чорнай:
Але калі так хочацца тапіць сябе ў падмане,
Хіба чамусь навучаць свае шнары?
Усё забівае бляск вачэй няўмольных:

У іх шкло і жвір, але не чалавечнасць:
Не з’явіцца яна там ужо ніколі,
Нібыта рыбіну магчыма злавіць у полі!
Так застанецца, чуеце? Вы разам! 

Вечна! Вечна!

Яны пасварыліся, знішчылі ўсё хараство
І разышліся, каб хаця б у апошні свой вечар
Кожны з іх запаліў адзінокую свечку
За святочным сталом на Раство.

«А мой сакрэт — мой непаўторны свет...»
У Доме літаратара два разы на месяц збіраецца таленавітая моладзь. Хлопцаў і дзяўчат, хоць і рознага ўзросту і літаратурна-

га майстэрства, аб’ядноўвае галоўнае: мы ствараем добразычлівае творчае асяроддзе, якое спрыяе пісьменніцкай вучобе, 
натхняе на сур’ёзную працу ў літаратуры. Любы пачынаючы паэт ці празаік можа прыйсці сюды, каб пазнаёміцца з калегамі-
аднадумцамі, падзяліцца сваімі творамі, абмеркаваць навіны літаратурнага і калялітаратурнага жыцця. За пяць месяцаў наша 
суполка стала паўнавартаснай дыялогавай пляцоўкай для моладзі. Цяпер жа хочацца, каб старэйшыя масцітыя калегі-прафесія-
налы звярнулі на нас увагу і наведвалі нашы пасяджэнні, каб перадаць часцінку свайго вопыту і майстэрства. Яшчэ моладзь 
прагне публікацый, і ўжо многія аўтары маюць персанальныя падборкі вершаў на старонках часопісаў «Бярозка», «Маладосць», 
«Полымя» і ў «ЛіМе». Спадзяюся, не за гарамі і выданне калектыўнага зборніка нашай «Майстэрні пісьменніка». А пакуль да 
ўвагі чытача новы паэтычны набытак.

Рагнед МАЛАХОЎСКІ
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Выходзіць з 1932 года

	 Заснавальнікі: 
Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь,  
грамадскае аб’яднанне «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі», рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"»

Галоўны рэдактар  
Аляксей Іванавіч ЧАРОТА

Адрас рэдакцыі:  
Юрыдычны адрас:
220013, Мінск,
вул. Б. Хмяльніцкага, 10-а
Е-mail: info@zviazda.by

Адрас для карэспандэнцыі:
220034, Мінск, вул. Захарава,19 
Е-mail: lim_new@mail.ru 
Адрас у інтэрнэце: www.zviazda.by

Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 325-85-25
адказны сакратар — 377-99-73
аддзелы крытыкі і бібліяграфіі; 
прозы і паэзіі; мастацтва — 317-20-98
бухгалтэрыя — 311-17-16

Выходзіць раз на тыдзень
у пятніцу.

Падпісныя індэксы:  
63856 — індывідуальны;  
63815 — індывідуальны льготны  
для настаўнікаў;  
638562 — ведамасны;  
63880 — ведамасны льготны.

Пасведчанне аб дзяржаўнай  
рэгістрацыі сродку масавай 
інфармацыі № 7 ад 10.12.2012,  
выдадзенае Міністэрствам  
інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 

Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"».
Дырэктар — галоўны рэдактар  
Вольга Аляксандраўна АНУФРЫЕВА
Нумар падпісаны ў друк
30.01.2025 у 11.00
Ум. друк. арк. 3,72
Наклад — 818
Друкарня Рэспубліканскага ўнітарнага прадпрыемства
«Выдавецт-ва «Беларускі Дом друку» 
ЛП № 38200000007667 ад 30.04.2004 
г. Мінск, пр-т Незалежнасці, 79/1. Індэкс 220013
Заказ — 195
Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Рукапісы прымаюцца толькі ў электронным 
выглядзе (праграма Microsoft Word),  
не вяртаюцца і не рэцэнзуюцца.  
Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць  
з меркаваннямі аўтараў публікацый.
Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія 
прыводзяцца ў публікацыях, у адпаведнасці 
з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

Рэдакцыйная 
калегія:

Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў
Вольга Дадзіёмава
Алесь Марціновіч

Вячаслаў Нікіфараў
Мікалай Чаргінец
Іван Штэйнер

зваротная сувязь

Канал «Культура» Бела-
рускага радыё запра-

шае слухаць літаратурна-
мастацкія і пазнавальныя 
перадачы. 

У праграме «Нам засталася 
спадчына» (сумесна з Інсты-
тутам літаратуразнаўства 
НАН Беларусі) — працяг га-
воркі пра твор Міколы Гу-
соўскага «Песня пра зубра», 
а таксама пра мыcлiцeля, 
пicьмeннiка, пepaклaдчыка i 
пaлeмicта, тэoлaга i выдaўца, 
aднаго з caмыx aдyкaвaныx 
людзeй cвaйгo чacy Сымона 
Буднага. Навум Гальпяровіч 
гутарыць з прафесарам Іва-
нам Саверчанкам.

Праграма «Прачулым рад-
ком» у суботу і нядзелю пра-
пануе вершы Анатоля Зэкава 
ў выкананні артыста Алега 
Вінярскага.

У перадачы «Літаратурная 
анталогія» па буднях — раман 
Маргарэт Мітчэл «Знесеныя 
ветрам». У «Радыёбібліятэ- 
цы» — твор Івана Шамякіна 
«Шлюбная ноч». Выканаўца — 
артыстка Маргарыта Захарыя.

«Радыёсерыял» пазнаёміць 
з раманам Луізы Мэй Олкат 
«Маленькія жанчыны», чы-
тае артыстка Ліка Пташук.

У «Літаратурных гісторы-
ях» гучаць апавяданні ай-
чынных і замежных аўтараў.

Юным прыхільнікам ма-
стацкага вяшчання канал 
«Культура» прапануе з па-
нядзелка да пятніцы праект 
«Дасціпныя. Нястомныя. 
Кемлівыя» — чытанне кнігі 
Кацярыны Хадасевіч-Ліса-
вой «Вухуцік і дзіва». Штове-
чар у 21.00 «Вячэрняя казка» 
для маленькіх. 

Публіцыстычны суботні 
праект «Кнігарня» пазна- 
ёміць з літаратурнымі па- 
дзеямі, навінкамі беларускіх 
выдавецтваў і зместам све-
жага нумара штотыднёвіка 
«ЛіМ». 

У праграме магчымы зме-
ны.

На любы ўзрост і густ 31 студзеня — у бібліятэку № 13 
(вул. Народная, 10) на Свята дзіця-
чай кнігі. Пачатак у 14.30.

3 лютага — у дзіцячую бібліятэ-
ку № 12 (вул. Прытыцкага 18, к. 3) 
на творчую сустрэчу са Святланай 
Бахновай. Пачатак у 11.30.

4 лютага — на творчую сустрэ-
чу Міхася Пазнякова са старша-
класнікамі гімназіі № 39 (вул. Кун-
цаўшчына, 10). Пачатак у 13.00.

4 лютага — у бібліятэку № 7 (Пля-
ханава, 97, к. 4) на творчую сустрэ-
чу з Вольгай Сакаловай і Таісіяй 
Трафімавай. Пачатак у 16.00.

5 лютага — у Палац ветэранаў 
на творчую сустрэчу з Анатолем 
Аўруціным. Пачатак у 16.00.

6 лютага — на творчую сустрэ-
чу Міхася Пазнякова з юнымі  
чытачамі СШ № 1 (вул. Чкалава, 3а). 
Пачатак у 11.00.

6 лютага — у дзіцячую біблія- 
тэку № 14 (вул. Варвашэні, 11) на 
творчую сустрэчу з Інай Фрало-
вай. Пачатак у 12.30.

7 лютага — у Чысцінскую сярэд-
нюю школу Маладзечанскага раё-
на на творчую сустрэчу з Тамарай 
Бунта. Пачатак у 10.30. 

7 лютага — у дзіцячую біблія- 
тэку №  16 (вул. Якубоўскага, 32) 
на творчую сустрэчу з Уладзімірам 
Мазго. Пачатак у 15.00.

Мінскае гарадское аддзяленне 
Саюза пісьменнікаў Беларусі запрашае: 

Марозныя ўзоры 
дзіцячай творчасці

Зноў паглядзець на зіму з дзі- 
цячым захапленнем і атрымаць 
пазітыўныя эмоцыі можна на  
V штогадовай выстаўцы-конкур-
се «Зімовыя ўражанні» ў галерэі 
«Універсітэт культуры». У экспазі-
цыі — работы вучняў дзіцячых 
школ мастацтваў Мінска, а такса-
ма выхаванцаў устаноў дадатко-
вай адукацыі дзяцей і моладзі.

Выстаўка-конкурс ужо стала чароў-
най зімовай традыцыяй. За ўвесь 

час правядзення былі прадстаўлены 
сотні юных талентаў. Гэта добрая маг-
чымасць праявіць сябе, паказаць свае 
творчыя здольнасці шырокай аўдыто-
рыі. Удзельнікі атрымліваюць ацэнку 
прафесійных членаў журы, знаёмяцца з 
творчасцю маладых калег, што садзейні-
чае пашырэнню мастацкага кругагляду.

Мэта праекта — удасканаленне ма-
ральнага выхавання і фарміраванне 
творчай індывідуальнасці вучняў, пад-
трымка таленавітых дзяцей і моладзі 
ў сферы выяўленчага і дэкаратыўна-
прыкладнога мастацтва. У склад журы 
ўвайшлі прафесійныя мастакі, выклад-
чыкі выяўленчага мастацтва і мастацтва- 
знаўцы.

Галерэя «Універсітэт культуры» 
імкнецца падтрымаць творчую моладзь 
у адным з прыярытэтных кірункаў дзей-
насці. Юныя творцы змаглі перадаць 
свае ўражанні пра зімовую пару ў жы- 
вапісе, графіцы, скульптуры і дэкара-
тыўна-прыкладным мастацтве.

Удзельнікі выстаўкі-конкурсу ацэнь-
ваюцца па трох узроставых катэгорыях: 
6–10, 11–13, 14–17 гадоў. Пераможцы  
і прызёры ў кожнай катэгорыі атрымлі-
ваюць дыпломы.

У экспазіцыі пераважаюць жыва-
пісныя работы, выкананыя ў розных 
жанрах, стылях і тэхніках. На выстаў-
цы можна ўбачыць вясковы і гарадскі 
пейзажы, бытавыя сцэнкі і анімалі-
стычныя карціны. Творцы працуюць 
у традыйных тэхніках жывапісу, вы-
карыстоўваючы просты аловак, алей  
і акрыл, аднак трапляюцца і незвы-
чайныя змешаныя мастацкія прыёмы. 
Сярод разнастайных твораў асаблі-
ва вылучаюцца работы вучняў ДУА 
«Дзіцячая мастацкая школа мастацт-
ваў № 3 імя Л. Д. Шчамялёва г. Мінска» 
(педагог А. М. Палтаўчанка). Спалу-
чэнне яркіх насычных фарбаў і тонкіх, 
«паветраных» тканін стварае ўражан-
не, быццам глядзіш на свет праз пры-
гожыя вітражы.

Зіма для многіх асацыіруюецца з ча-
раўніцтвам, феерверкамі, сусветным 
яднаннем перад вялікім цудам. Творы 
вучняў дзіцячай школы мастацтваў 
№ 1 г. Мінска «Вуліца салютаў» Ксеніі 
Петрушэні, «У чаканні цуду» Аніссі 
Пігулеўскай, «Вечаровая завея» Со-
фіі Корзун напаўняюць выставачную 

прастору адчуваннем затоенай рада-
сці, верай у лепшае і дзіцячым заха-
пленнем. Мастакі выкарыстоўваюць 
розныя вобразы, аднак іх аб’ядноўвае 
яркі святочны горад і ўпрыгожаныя 
вулачкі. Можна адчуць сябе героем гэ-
тых карцін, на хвіліначку стаць Кевінам  
з класічнага каляднага фільма «Адзін 
дома» і адправіцца ў падарожжа па за-
снежаных прасторах.

У экспазіцыі можна ўбачыць вядомыя 
казачныя сюжэты, сцэны з мультфіль-
маў і інш. Работа Кацярыны Карымавай 
«Зімовая казка» адсылае гледача да каз-
кі «Дванаццаць месяцаў», а назва тво-
ра «Зіма ў Прастаквашына» кажа сама 
за сябе. У творчасці юных мастакоў 
адлюстраваны святочныя традыцыі, 
сярод якіх можна знайсці і калядныя 
звычаі нашых продкаў (Кацярына Ан-
тончык «Святочны вечар», Іван Колій  
«Марозны дзень на Каляды»). 

Творы дэкаратыўна-прыкладнога ма-
стацтва прадстаўлены ў аўтарскім і ка-
лектыўным выкананні. Прыцягвае ўвагу 
адмысловая ялінка з натуральных ма-
тэрыялаў вучняў Нацыянальнага цэнтра 
мастацкай творчасці дзяцей і моладзі 
народнай студыі «Славянскі вянок». На 
яе галінках размясціліся жыхары лесу, 
героі калядных сюжэтаў і народных ка-
зак. Калектыўная работа «Калядоўшчы-
кі» (Мінскі гарадскі каледж мастацтваў) 
таксама дэманструе наведвальнікам ба-
гатую на гісторыі і традыцыі культуру 
нашых продкаў. Кожная фігурка каля-
доўшыка выраблена з гліны, распіса-
на аўтарскім малюнакам ці беларускім  
арнаментам. Некаторыя статуэткі мож-
на выкарыстоўваць як падсвечнікі. 

Не ўвесь посуд створаны для ежы,  
і работа Паліны Андрэевай «Студзень-
скі іней» гэта пацвярджае. Юная творца 
паспрабавала адлюстраваць непаўторнае 
ззянне і чараўніцтва першага снегу, яго 
халодную, але прывабную прыгажосць.

На выстаўцы можна ўбачыць аўтар-
скія пано з саломы, на якіх таксама  
размясціліся калядныя сюжэты, вырабы 
з дрэва і шкла.

Праект працуе да 18 лютага.
Лізавета КРУПЯНЬКОВА,

фота аўтара

С  аюз пісьменнікаў Бела-
русі і Мінскае гарадское 

аддзяленне СПБ смуткуюць  
з прычыны смерці пісьменніка 
Віктара (Вікенція) Канстанціна- 
віча ГАРДЗЕЯ і выказваюць спа-
чуванні яго родным і блізкім.

Ульяна Софіна «Лісічка».

Уладзімір Фоміч, Дар’я Халецкая, 
Марыя Мініч, Сафія Суворава  

«На зімовых вакацыях у бабулі» 

Аляксандра Гараніна «Навагодняе ззянне».


