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Віктар Тураў. Другая палова 1960-х гг.

Пункт адліку Віктара Турава
Народны артыст СССР, за-

служаны дзеяч мастацт-
ваў Беларусі, лаўрэат Дзяржаў-
ных прэмій СССР і Рэспублікі 
Беларусь, уладальнік медаля 
Францыска Скарыны, у рэшце 
рэшт, прызнаны класік бела-
рускага, савецкага і, больш за 
тое, сусветнага кінематогра- 
фа — усё гэта пра Віктара Ці-
мафеевіча Турава. Імя заслужа-
нага творцы носяць прафесій-
ныя ўзнагароды на розных кі-
нафестывалях краіны, вуліцы 
ў Мінску і ў родным Магілёве. 
Тут жа, ва ўсходняй сталіцы, 
штогод праходзіць «Тураўская 
восень» — цыкл кінаімпрэз па-
мяці класіка. Дарэчы, праз два 
дні завяршаецца сёлетні кіна-
тыдзень. У рамках мерапры-
емства магілёўскім аматарам 
кіно прапанавалі для прагля-
ду найбольш вядомыя фільмы 
рэжысёра.

За крыху больш чым тры 
дзесяцігоддзі плённай 

творчасці Віктар Тураў здо-
леў не проста атрымаць ста-
тус сімвала беларускага кіно, 
але і зрабіць велізарны ўнёсак 
у фарміраванне яго традыцый 
і візуальнага канона. Не раз 
рэжысёру выпадала, задаючы 
трэнды, весці цягнік айчыннай 
кінематаграфіі па асабіста вы- 
значаным маршруце. У паня- 
дзелак, 25 кастрычніка, мэтру 
споўнілася б 85 гадоў. З гэтай 
нагоды ўспамінаем, чым вялікі 
кінарэжысёр заслужыў высо-
кае шанаванне, як дамогся сла-
вы і прызнання ды і ўвогуле, 
чым жыў і натхняўся.
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Узнагароды. Супрацоўнікі Беларускага дзяр-
жаўнага ўніверсітэта і Беларускага дзяржаўнага 

медыцынскага ўніверсітэта ўдастоены дзяржаўных 
узнагарод. У адпаведнасці з указам Прэзідэнта Бела-
русі ордэны, медалі і ганаровыя званні прысвоены за 
шматгадовую плённую навукова-педагагічную дзей-
насць, высокі прафесіяналізм, значны асабісты ўклад 
у падрыхтоўку высокакваліфікаваных спецыялістаў, 
укараненне вынікаў навуковых даследаванняў у вы- 
творчасць, развіццё беларускай культуры і выхаванне 
творчай моладзі. Сярод узнагароджаных — начальнік 
упраўлення па справах культуры БДУ Уладзімір Ма-
карэвіч, які ўдастоены ордэна Францыска Скарыны. 
Дэкан гістарычнага факультэта БДУ Аляксандр Каха-
ноўскі адзначаны медалём Францыска Скарыны. За-
служаным работнікам адукацыі Беларусі стаў загадчык 
кафедры рускай мовы БДУ Іван Роўда. Кіраўнік дзяр-
жавы таксама падпісаў распараджэнне, у адпаведнас-
ці з якім работнікі названых ВНУ ўдастоены Падзякі 
Прэзідэнта Беларусі. Сярод узнагароджаных — прад-
стаўнікі БДУ прафесар кафедры медыялогіі Таццяна 
Падаляк, загадчык кафедры беларускага мовазнаўства 
Мікалай Прыгодзіч.

Віншаванне. Прэзідэнт Беларусі Аляксандр  
Лукашэнка павіншаваў Ксенію Галецкую з пера-

могай на міжнародным музычным конкурсе Sanremo 
Junior у Італіі. «Ты праславіла Беларусь, паказала ўся-
му свету, што ў нас таленавітая і працавітая моладзь, 
якая любіць сваю краіну, — гаворыцца ў віншаван- 
ні. — Словы ўдзячнасці і павагі хачу перадаць бацькам, 
педагогам, прадзюсарскаму цэнтру “Спамаш” і ўсім, 
хто дапамагаў табе пакарыць высокую творчую вяр-
шыню». Кіраўнік дзяржавы выказаў упэўненасць, што 
Ксенію Галецкую наперадзе чакае шмат перамог, яркіх 
выступленняў і верных паклоннікаў. Кіраўнік дзяржа-
вы пажадаў юнай спявачцы здароўя, натхнення і поспе-
хаў у вучобе і творчасці. 

Юбілей. Прэзідэнт Беларусі павіншаваў народную 
артыстку РСФСР Жанну Болатаву з юбілеем. 

Аляксандр Лукашэнка адзначыў, што за гады актыў-
най работы актрысай створаны ўнікальныя мастацкія 
вобразы, якія прывабліваюць сваёй жаноцкасцю, шчы-
расцю і арыстакратычнасцю. «У Беларусі вас ведаюць  
і любяць як выдатную актрысу, неверагодна прыгожую 
і абаяльную жанчыну, якая пакінула след у гісторыі  
савецкага мастацтва», — гаворыцца ў віншаванні. 

Нагода. Сёння спаўняецца 77 гадоў з дня адкрыц-
ця Беларускага дзяржаўнага музея гісторыі Вя-

лікай Айчыннай вайны — найбуйнейшага нацыяналь-
нага сховішча рэліквій ваеннай гісторыі, фондавыя ка-
лекцыі якога налічваюць звыш 157 тыс. адзінак захоў-
вання, інфармуе БелТА. За гады існавання і плённай  
працы ён стаў візітоўкай Беларусі і самым наведваль-
ным музеем краіны. У рамках святкавання разгарнула 
работу часовая экспазіцыя савецкай графікі і карыка-
туры з фондавай калекцыі перыяду 1939—1945 гадоў 
«Зброяй мастацтва». Прадстаўлены арыгінальныя адна- 
лістныя плакаты і плакатныя серыі «Вокны ТАСС», «Ба-
явы карандаш», выкананыя ў тэхніцы каляровай літа-
графіі, а таксама арыгінальныя плакаты, выкананыя 
трафарэтным спосабам каляровай гуашшу. Выстаўка 
прадоўжыцца да 27 лістапада. Будзе працаваць 9-я за- 
ла музея «Беларусь пасля вызвалення. 1944—1950 гг.  
Памяць аб вайне». Равеснікі музея сёння могуць наве-
даць яго экспазіцыі бясплатна.

Прысвячэнне. Канверт з арыгінальнай маркай 
«100 гадоў Беларускаму дзяржаўнаму ўнівер-

сітэту» афіцыйна ўведзены ў абарачэнне. Урачыстая 
цырымонія гашэння прайшла з удзелам міністра су-
вязі і інфарматызацыі Канстанціна Шульгана і рэк-
тара БДУ Андрэя Караля, паведамілі ў прэс-службе 
ВНУ. Канверт з арыгінальнай маркай дазволіць лю- 
дзям у розных кутках свету даведацца пра БДУ, па-
цікавіцца яго значнымі вынікамі, пазіцыямі ў між- 
народных рэйтынгах. Канверт выкананы ў карпара-
тыўных сініх тонах БДУ. На канверце і марцы нама-
ляваны галоўны корпус і юбілейны лагатып у форме 
беларускага арнаменту. Цэнтральнае месца адведзена 
адметнаму знаку ўніверсітэта — гербу. 

Конкурс. ІІІ Міжнародны фестываль-конкурс 
«Арт-парад у Віцебску» аб’явіў аб пачатку 

прыёму заявак, паведамілі БелТА ў Цэнтры культуры 
«Віцебск». У конкурснай праграме змогуць прыняць 
удзел творчыя калектывы і выканаўцы ва ўзросце ад  
6 гадоў па намінацыях «Вакал», «Харэаграфія», «Інстру-
ментальная музыка», «Выяўленчае мастацтва», «Дэкара-
тыўна-прыкладное мастацтва і мастацкія рамёствы». 
З’явілася новая намінацыя «Арыгінальны жанр». У ёй 
прадставяць цыркавое і эстрадна-цыркавое мастацтва, 
тэатры моды і ценяў, пародыі, светлавое шоу і іншае. 
Удзельнікі праекта змогуць наведаць майстар-класы 
ад педагогаў і членаў журы, завесці новыя знаёмствы, 
а таксама пазнаёміцца з Віцебскам, прычым не толькі 
ў час экскурсій. Матэрыялы прымаюцца да 20 снежня.

Агляд афіцыйных падзей 
ад Інесы ПЕТРУСЕВІЧ

Брыфінг для журналістаў па выніках па-
сяджэння Экспертнага савета па прэміях 

Саюзнай дзяржавы ў галіне літаратуры і ма-
стацтва за 2021—2022 гады адбыўся ў Мульты-
медыйным прэс-цэнтры Дзелавога і культурна-
га комплексу Пасольства Беларусі ў Расіі.

Прэмія Саюзнай дзяржавы ў галіне літаратуры 
і мастацтва прысуджаецца адзін раз на два гады за 
творы мастацтва, якія садзейнічалі ўмацаванню ад-
носін братэрства, сяброўства і ўсебаковага супра-
цоўніцтва паміж краінамі-ўдзельніцамі Саюзнай 
дзяржавы. Рашэнне аб прысуджэнні прэмій пры-
маецца Вышэйшым дзяржаўным саветам Саюзнай 
дзяржавы. Асобе, якая ўдастоена прэміі, прысвой-
ваецца званне «Лаўрэат прэміі Саюзнай дзяржавы  
ў галіне літаратуры і мастацтва», уручаюцца дыплом, 
ганаровы знак і пасведчанне. 

На дадзены момант вядомы шорт-ліст намінантаў.  
З чатырох прэтэндэнтаў экспертны савет вызначыў 
трох кандыдатаў, рэкамендаваных Вышэйшаму дзяр-
жаўнаму савету Саюзнай дзяржавы. Ад Беларусі вылу-
чаны балерына, вядучы майстар сцэны Вялікага тэатра 
оперы і балета Ірына Яромкіна за вобразы галоўных 

гераінь у спектаклях «Анастасія» на музыку Вячаслава 
Кузняцова, Ганны Карэнінай у аднайменным балеце на 
музыку Пятра Чайкоўскага і Евы ў балеце «Стварэнне 
свету» Андрэя Пятрова; канцэртныя праграмы ў ме-
жах міжнароднага фестывалю мастацтваў «Славянскі  
базар у Віцебску» за 2020 год (калектыў аўтараў: Леанід 
Багарад, Аляксандр Вавілаў, Ірына Коўлена, Глеб Лапіц-
кі, Сяргей Пятроў, Марына Раманоўская). 

Ад Расіі намінаваны выдавецкі праект «Гістарычная 
памяць Саюзнай дзяржавы», прысвечаны 75-годдзю 
агульнай Перамогі народаў Савецкага Саюза ў Вялікай 
Айчыннай вайне, (калектыў аўтараў: Іван Антановіч, 
Сяргей Кандыбовіч, Пётр Клімук, Аляксандра Казапа-
лянская, Аксана Солапава, Кацярына Роева-Мкртчан, 
Мікалай Чахлоў) і аўтары Ржэўскага мемарыяла Са-
вецкаму салдату (скульптар Андрэй Карабцоў і архі- 
тэктар Канстанцін Фамін). 

Эксперты падкрэслілі значнасць праектаў для 
расійска-беларускага супрацоўніцтва, іх гістарыч-
ную, сацыяльную ролю і высокі мастацкі ўзровень.  
А імёны лаўрэатаў будуць названы пасля падпісання 
адпаведнага рашэння Вышэйшага дзяржсавета Саюз-
най дзяржавы.

Дзіяна КАЗІМІРЧЫК

Справаздачна-выбарчая 
канферэнцыя Брэсцкага 
абласнога аддзялення Саюза 
пісьменнікаў Беларусі адбы-
лася ў Брэсцкай цэнтраль-
най гарадской бібліятэцы  
імя А. С. Пушкіна.
З улікам эпідэміялагічнай сіту-

ацыі мерапрыемства ладзілася  
ў нязвыклай, але не менш зруч-
най форме: творцы з Івацэвіцкага, 
Жабінкаўскага і Пінскага раёнаў  
удзельнічалі анлайн, а тыя, хто 
не змог прыехаць у Брэст, прага-
ласавалі падчас выбараў старшы- 
ні аддзялення праз электронную  
пошту.

Старшыня Брэсцкага абласнога 
аддзялення СПБ Таццяна Дземідовіч 

расказала пра работу творчай су-
полкі ў 2017—2021 гадах. Удзель-
нікі канферэнцыі (як асабіта, так  
і анлайн) змаглі выказаць свае 
меркаванні, ацэньваючы зроб- 
ленае за пяць гадоў. І многія та- 
кую магчымасць скарысталі, агу-
чыўшы свае думкі, прапановы  
і пажаданні.

У цэлым жа работа Таццяны Дзе-
мідовіч на пасадзе старшыні была 
ацэнена станоўча, таму не выклікаў 
здзіўленне той факт, што менавіта 
яе абралі на наступныя пяць гадоў.

Аднагалосна прагаласавалі за 
склад савета аддзялення і рэвізій-
най камісіі, а таксама за тое, што 
лепшую кандыдатуру на пасаду 
старшыні Саюза пісьменнікаў Бе-
ларусі, чым дзеючы старшыня 

Мікалай Чаргінец, уявіць цяжка. 
Гэта меркаванне будзе ўлічана 
падчас з’езда СПБ, які адбудзецца  
ў хуткім часе.

Намеснік начальніка галоўнага 
ўпраўлення ідэалагічнай работы  
і па справах моладзі аблвыканкама 
Ірына Захарэвіч адзначыла цеснае 
і плённае супрацоўніцтва пісьмен-
ніцкай суполкі і аблвыканкама,  
а таксама той факт, што ў глыбін-
цы ідэалагічныя работнікі таксама 
падтрымліваюць сувязь з аўтара-
мі. Акрамя таго, асобна спынілася 
на вялікай ролі творчасці берас-
цейскіх аўтараў у справе духоўна- 
маральнага і патрыятычнага выха-
вання не толькі моладзі, але і ўсяго 
насельніцтва.

Настасся НАРЭЙКА

Асноўная прафесія члена 
Саюза пісьменнікаў Бе-
ларусі Юрыя Гарбачова 
(Юрася Нератка) — кан-
структар. У творцы нямала 
заслуг у кожнай галіне яго 
дзейнасці. Нядаўна Юрый 
быў узнагароджаны меда-
лём «Максім Багдановіч». 
Ганаровая адзнака далёка 
не першая — у 2017 годзе 
атрымаў медаль СПБ «За 
вялікі ўклад у літаратуру».

Мабыць, асноўная прафесія да-
памагае яму ў бездакорнай пабу-
дове сюжэта, дзе ўсе лініі прадума- 
ны і перасякаюцца выключна ў па- 
трэбных месцах. Юрый Гарбачоў 
працаздольны і грунтоўны: усе яго 
праекты створаны з дастатковым 
запасам трываласці, каб вытрыма-
ць праверку часам.

Член Саюза расійскіх пісьмен-
нікаў, член Міжнароднага саюза 
пісьменнікаў «Новый современ-
ник», Ю. Гарбачоў вядомы руска-
моўнаму чытачу пад псеўданімам 
Юрый Юлаў. Ён аўтар кніг прозы 
«П’яны мацярык» і «Экспедытар», 

зборнікаў паэзіі «Монодия» і «Сон-
дежавю», зборніка баек «Абстракт-
на аб канкрэтным», чатырох кніг 
серыі «МІФ» (Мужчынская інтэ- 
лектуальная фантазія): «Мутант», 
«Фермер», «Тэрапія», «Па дарозе 
на пікнік».

У яго твораў досыць шчаслі-
вы лёс: раннія вершы, напісаныя  
на рускай, увайшлі ў двухтомную 
анталогію «Паэзія рускага сло- 
ва» (2019—2020). Сустрэне яго 
філасофскую лірыку і чытач анта-
логіі беларускай паэзіі. За адноль-
кава лёгкае валоданне абедзвюма 
мовамі творца ўдзячны бацькам-
педагогам: Юрый Ігнатавіч выкла-
даў рускую мову і літаратуру, Тац-
цяна Ягораўна — беларускую.

Шмат часу аддае тым, у кім 
б’ецца творчая жылка, падтрым-
лівае, натхняе як член-заснаваль-
нік народнага клуба паэтаў і кам-
пазітараў «Жывіца», без яго рэдка 
абыходзіцца пасяджэнне творчага 
аб’яднання «Акорд». Юрый Гар-
бачоў часта выступае перад сту-
дэнцкай аўдыторыяй, прычым не 
проста прадстаўляе сваю твор-
часць, а запрашае маладых людзей 
паспрабаваць сябе ў літаратуры.  

З нязмушаных смс-зносін нара- 
дзіўся калектыўны зборнік «Рэ- 
цэпт ад песімізму». Сярод узораў 
такога роду — «Буслан і Жабміла» 
(калектыўная электронная паэма), 
трыялог «Заблытаўся сярод на-
він...» (сумесны праект з Ірынай 
Карнаухавай і Марынай Шапава-
лавай).

Вольга ПАЎЛЮЧЭНКА,
фота аўтара

у Саюзе пісьменнікаў Беларусі

Пяць гадоў творчасці

прэміі

Прэтэндэнты вызначаны

нагода

У нератку ўлоў багаты

Юрый Гарбачоў.
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На XXVII Мінскі міжнародны кіна- 
фестыфаль «Лістапад», які пройдзе 

ў сталіцы з 20 да 26 лістапада, прыедзе па- 
станоўшчык галівудскіх баявых самурайскіх 
сцэн Тэцура Сімагуці, паведамляе «СБ: Бела-
русь сегодня». Ён шырока вядомы ў Японіі  
і за яе межамі як акцёр, рэжысёр, прадзюсар, 
заснавальнік і кіраўнік тэатра «Камуі», а так-
сама стваральнік стылю кенгідо — баявога 
мастацтва валодання японскім мячом. Су- 
светную вядомасць Тэцура Сімагуці атры-
маў пасля супрацоўніцтва з Квенцінам Та-
ранціна, калі не толькі стаў пастаноўшчыкам  
баявых сцэн, але і выканаў ролю ў культа- 
вым фільме «Забіць Біла». У сваіх паста-
ноўках Тэцура Сімагуці звяртаецца да до-
сведу баявога мастацтва кэндзюцу, а таксама 
выкарыстоўвае прыёмы акцёрскага майстэр-
ства тэатра кабукі. У аснове ўсіх шоу — сю-
жэты з японскага эпасу, а таксама моманты, 
якія ілюструюць сучасную гісторыю краіны.

Дні культуры Беларусі ў Расіі пройдуць 
з 31 кастрычніка да 3 лістапада, ін-

фармуе БелТА. У афішу ўвойдуць два спек-
таклі Нацыянальнага акадэмічнага тэатра 
імя Янкі Купалы — «Паўлінка» і «Вечар». 
Акрамя гэтага, будзе арганізавана выстаўка 
твораў беларускіх мастакоў і пройдуць дні 
беларускага кіно. Напярэдадні правядзення 
Дзён беларускай культуры адбудзецца па-
сяджэнне калегій міністэрстваў культуры 
дзвюх краін. Да канца года расійскі бок мае 
намер арганізаваць у Беларусі дзве выстаўкі. 
Адна з іх пад назвай «Мінская школа маста-
коў» прадставіць фатаграфіі з фондаў Дзяр-
жаўнага выставачнага цэнтра «Расфота»  
ў Санкт-Пецярбургу. Другая будзе прысве-
чана сучаснай расійскай фатаграфіі.

У Нацыянальным мастацкім музеі ад-
крылася выстаўка, прысвечаная па-

мяці беларускага мастака Канстанціна Ша-
ранговіча, перадаюць «Минск-Новости». 
Творчая спадчына К. Шаранговіча ўражвае 
разнастайнасцю: тут і станковыя графіч-
ныя серыі, і ілюстрацыі, і вокладкі часопісаў  
і кніг, у тым ліку дзіцячых казак, малюн- 
кі, аўтапартрэты, мультфільмы. Таленавіты 
графік праявіў сябе і як майстар псіхала-
гічнага партрэта, і як выдатны педагог, які 
выкладаў у БДАМ. «Недаспяваная песня, 
не цалкам рэалізаваны талент», — кажуць 
тыя, хто добра знаёмы з творчасцю мастака. 
Выстаўка «Канстанцін Шаранговіч. Успамі-
наючы. Да 65-годдзя з дня нараджэння» пра-
доўжыцца да 25 кастрычніка.

Старадаўні склеп выявілі ў Хойніцкім 
раёне, паведамляе «СБ: Беларусь се-

годня». Трактарыст КСКП імя І. П. Меле-
жа падчас выканання палявых работ каля 
вёскі Алексічы заўважыў, што пасля ўзвор-
вання поля ўтварылася яма. Калі туды за-
зірнулі, то ўбачылі збудаванне са сценамі  
з чырвонай цэглы. У глыбіні склепа — труна 
і літая металічная скульптура анёла. Архео-
лагі мяркуюць, што знойдзены склеп другой 
паловы ХІХ ст. належыць роду Аскеркаў.  
У 2019 годзе паблізу гэтага месца была 
знойдзена надмагільная пліта з імёнамі 9 па-
хаваных прадстаўнікоў гэтага роду. На мес-
цы археалагічнай знаходкі выяўлена толькі 
адна труна, ёсць верагоднасць, што пры 
больш дэталёвым вывучэнні мясцовасці 
атрымаецца знайсці астатнія восем.

У італьянскай пячоры Раманелі знайшлі 
творы мастацтва, створаныя ў камен-

ным веку, інфармуе РІА «Новости». Дэта-
лёвае вывучэнне пячоры Раманелі пачалося 
ў 2016 годзе, а цяпер археолагі задакумен-
тавалі некалькі раней незаўважаных выяў. 
Сярод знаходак — геаметрычныя ўзоры, 
якія прамалёўваліся пальцам па мяккім бе-
лым матэрыяле, што назапашваўся ў вап-
навых пячорах, малюнак птушкі. Частка 
выяў з часам сапсавалася, але па іх усё ж 
можна ацаніць узровень майстэрства дагі-
старычных мастакоў. Яны выкарыстоўвалі 
розныя прылады, у залежнасці ад таго, на 
якой паверхні малявалі. Выява бізона, на- 
прыклад, у пячоры была намаляна так, што 
ствараўся 3D-эфект.

Дзіяна КАЗІМІРЧЫК

«ЛіМ»-люстэрка

Перастала біцца сэрца паэта і педагога, га-
наровага члена Саюза пісьменнікаў Бела-

русі Міхася Паўлавіча МАМОНЬКІ. Пісьменнікі  
Гомельшчыны смуткуюць з прычыны смерці ка-
легі і выказваюць спачуванне родным, блізкім та-
ленавітага творцы.

Гомельскае абласное аддзяленне 
Саюза пісьменікаў Беларусі

Саюз пісьменнікаў Беларусі і Віцебскае аб-
ласное аддзяленне СПБ смуткуюць з пры- 

чыны смерці пісьменніка Мікалая Якаўлевіча  
БАЛДОЎСКАГА і выказваюць глыбокія спачу-
ванні яго родным і блізкім.

Калектыў Гомельскага абласнога аддзялення 
Саюза пісьменнікаў Беларусі, удзельнікі 

міжнароднага праекта паэтычных перакладаў 
«Берагі дружбы» Беларусі, Украіны і Расіі выказ-
ваюць глыбокае спачуванне старшыні Гродзен-
скага абласнога аддзялення Саюза пісьменнікаў 
Беларусі Людміле Антонаўне Кебіч з прычыны 
напаткаўшага яе гора — смерці МУЖА.

Саюз пісьменнікаў Беларусі і Мінскае га-
радское аддзяленне СПБ выказваюць глы-

бокія спачуванні пісьменніцы Алене Яўгенаўне 
Шчарбаковай з прычыны смерці МУЖА.

У Доме прэсы адбылася прэс-канферэнцыя, 
прысвечаная кніжнай выстаўцы-кірмашу 

«Кніжная восень у сталіцы», што адкрылася і бу- 
дзе працаваць да 24 кастрычніка ў гандлёвым  
цэнтры «Сталіца».

Удзел узялі Старшыня Савета арганізатараў кніжных вы-
ставак і кірмашоў, што праходзяць у дзяржавах — удзель-
ніцах СНД, генеральны дырэктар вытворча-камерцыйнага 
таварыства з абмежаванай адказнасцю «Макбел» Дзмітрый 
Макараў, першы намеснік старшыні Саюза пісьменнікаў 
Беларусі Алена Стэльмах, вядучы спецыяліст выдавецт-
ва «Беларусь» Анжэла Садоўская і дырэктар «Эксма ACT  
cash & carry» Віталь Шкялко.

Мінскія міжнародныя кніжныя выстаўкі-кірмашы пра-
ходзяць з 1994 года. Як арганізатар падобных мерапры-
емстваў ВК ТАА «Макбел» арганізавала анкетаванне. Яго 
вынікі паказалі, што ёсць запыты на правядзенне яшчэ 
адной кніжнай выстаўкі-кірмашу ў Мінску восенню.  
Так і з’явілася «Кніжная восень у сталіцы». 

Экспазіцыя выстаўкі прадстаўлена ў трох зонах. У зоне 
«атрыум» размясціліся офісы ўсіх асноўных экспанентаў, 
пачынаючы ад Саюза пісьменнікаў Беларусі да лідара ра- 
сійскага кнігавыдання «Эксма ACT cash & carry». Тут жа 
можна азнаёміцца з прадукцыяй беларускіх дзяржаўных 
выдавецтваў, расійскіх выдавецтваў вучэбнай літаратуры. 
У «цэнтральным крузе» і «павільёне 412» — у асноўным 
кнігагандлёвыя прадпрыемствы абедзвюх краін. Іх пра- 
дукцыя рэалізоўваецца без гандлёвых нацэнак.

Першы намеснік старшыні Саюза пісьменнікаў Беларусі 
Алена Стэльмах адзначыла, што запатрабаванасць падоб-
ных мерапрыемстваў на сёння дастаткова вялікая. «Кніж-
ныя выстаўкі прыцягальныя ўсюды, дзе яны праходзяць. 
Мне ў верасні ўдалося пабываць на Маскоўскай міжна-
роднай кніжнай выстаўцы-кірмашы. Было прыемна, што 
беларускі стэнд хутка пусцеў, нягледзячы на тое, што яго 
арганізатары ўзялі з сабой шмат дзіцячай літаратуры», — 
падкрэсліла яна.

«Цікавасць да папяровай кнігі расце. Калі браць даныя 
апошняй статыстыкі, то электронная кніга карыстаецца 
попытам у людзей старэйшых за 40 гадоў. Радасна, што 
дзеці цяпер больш часу аддаюць чытанню, і гэтая ніша  
ў літаратуры развіваецца», — адзначыў Віталь Шкелко. 
Акрамя дзіцячай, у Расіі карыстаецца вялікім попытам і ву-
чэбная літаратура. «Мы будзем рады прадставіць найбуй-
нейшы расійскі холдынг на выстаўцы. Холдынг абнаўляе 
асартымент кожны тыдзень. Хочацца пазнаёміць нашых 
пакупнікоў і з лепшымі кнігамі і трэндамі», — дадаў дырэк-
тар «Эксма ACT cash & carry». 

Да ўвагі наведвальнікаў будзе і шэраг навінак ад выдавецт-
ва «Беларусь». «Прайс-ліст налічвае больш за 200 выданняў: 
грамадска-палітычныя, літаратурна-мастацкія, шмат — па 
гісторыі, культуры Беларусі, дзіцячыя, навукова-папуляр-
ныя. Карацей, на любы густ», — падкрэсліла вядучы спецы-
яліст выдавецтва Анжэла Садоўская.

Выстаўка-кірмаш праходзіць у гандлёвым цэнтры, і гэ- 
та максімальна зручна для наведвальнікаў. Яна працуе  
па рэжыме работы ГЦ — з 10.00 да 22.00. 

Дзіяна КАЗІМІРЧЫК

У мінскім выдавецтве «Колор-
град» выйшаў з друку чатырох-
томны раман-эпапея выдатна- 
га казахскага пісьменніка,  
вучонага і грамадскага дзеяча  
Мухтара Аўэзава «Шлях Абая».

Галоўны герой рамана — рэаль-
ная гістарычная асоба, паэт, мысляр, 
адзін з заснавальнікаў сучаснай ка-
захскай літаратуры Абай Кунанбаеў.  
У творы разгорнута панарама поўнага 
драматызму і супярэчнасцей народна-
га жыцця, побыту і нораваў качавых 
і аселых стэпавікоў другой паловы  
ХІХ стагоддзя. Яскрава паказаны шы-
рыня і хараство вольналюбівай душы 
найлепшых прадстаўнікоў казахс- 
кага народа, іх мары аб справядлі-
вым грамадстве, іх надзеі і памкненні,  

своеасаблівы духоўны ўклад, нацыя-
нальны характар.

Беларускі чытач пазнаёміцца не 
толькі з біяграфіяй знакамітага паэта, 

філосафа, кампазітара, але і з гісто-
рыяй, культурай, этнаграфіяй, фаль-
клорам казахскага народа. А пераства-
рыў раман-эпапею па заказе Пасоль-
ства Рэспублікі Казахстан у Беларусі 
лаўрэат Нацыянальнай літаратурнай 
прэміі Міхась Пазнякоў. Дарэчы, на 
творчым рахунку перакладчыка ня-
мала раманаў, аповесцей, апавяданняў  
і вершаў замежных класікаў, пера- 
створаных ім на родную мову, сярод  
якіх — раманы «Дон Кіхот» М. Серван-
тэса, «Квенцін Дорвард» В. Скота, «Пяр-
сцёнак Лёвеншольдаў» С. Лагерлёф.

Таксама Міхась Пазнякоў пераклаў 
на беларускую мову асобныя вершы 
знакамітага казахскага паэта Алжаса 
Сулейменава і аповесць вядомага ка-
захскага празаіка Ярмека Аманшаева 
«Сын».

Павел КУЗЬМІЧ 

прэс-канферэнцыя

Кніжны ўраджай

«Шлях Абая» — па-беларуску
праекты

Захавальніца спадчыны
драматурга

Перастала біцца сэрца Любові Макаёнак — выдатнага чала-
века, блізкага і вернага сябра Гомельшчыны, абласной бі-

бліятэкі, абласнога аддзялення Саюза пісьменнікаў Беларусі.
Любоў Іванаўна зрабіла неацэнны ўнёсак у развіццё культуры 

Гомельскага рэгіёна. Яе добрыя справы працягне ўвасабляць Мема-
рыяльная зала народнага пісьменніка Беларусі Андрэя Макаёнка. 
Менавіта яна доўгія гады беражліва захоўвала архіў драматурга,  
а ў 2017-м прыняла рашэнне перадаць яго ў дар Гомельскай аблас-
ной бібліятэцы ў поўным аб’ёме — ад ваенных дзённікаў да апош-
няга рукапісу п’есы «Дыхайце эканомна».

На аснове архіва пры падтрымцы Гомельскага абласнога выка-
наўчага камітэта ў 2018 годзе ў абласной бібліятэцы была адкрыта 
Мемарыяльная зала пісьменніка, якая карыстаецца папулярнасцю 
сярод жыхароў рэгіёна і гасцей горада Гомеля, з’яўляецца месцам 
прыцягнення сучасных пісьменнікаў вобласці, аматараў мастацкай 
творчасці.

Імя Любові Макаёнак будзе навечна ўпісана ў гісторыю як біб- 
ліятэкі, так і ўсяго Палесся, а памяць пра яе — заўсёды жыць ва  
ўдзячных сэрцах гамяльчан, землякоў класіка беларускай літара-
туры. Выказваем шчырыя спачуванні сыну Юрыю Дубовіку, усім 
родным і блізкім Любові Іванаўны.

Калектывы Гомельскага абласнога аддзялення 
Саюза пісьменнікаў Беларусі і Гомельскай абласной 

універсальнай бібліятэкі імя У. І. Леніна

на развітанне
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Рыба шукае, дзе глыбей, а чала-
век — дзе яму здаецца, што манна 
нябесная сама пасыплецца ў рот. 
Таму заўсёды прыцягальныя для 
ўраджэнцаў вёскі гарады. Асу- 
джаць ці не асуджаць за гэта — 
справа марная. Кожны выбірае 
свой шлях, і кожны прытрымлі-
ваецца такога, які ўспрымае ап-
тымальным. Хоць людзям твор-
чым горад, як нікому іншаму, дае 
перавагу. Пісьменнікам — не ў 
апошнюю чаргу. Але і шмат сярод 
літаратараў тых, хто не прамяняў 
правінцыю на хмарачосы.  
Адзін з іх — Іван Муравейка. 

Ужо больш чым у сталым веку аб сваёй 
прывязанасці да малой радзімы ён сказаў 
коратка і проста:

Тут мае карані,
Тут заўжды я жыву,
У краі бацькоўскім мне люба.
Нават на Мінск і на Маскву
Не прамяняю цябе, мой Любань.
 
На Любаншчыне ён і нарадзіўся 21 ка-

стрычніка 1921 года. Паэтам ці, у край-
нім выпадку, журналістам марыў стаць 
яшчэ ў зусім юным узросце, калі вучыўся 
ў сямігодцы (тады школе рабочай мола- 
дзі), што працавала ў роднай вёсцы Таль,  
а потым у Любанскай сярэдняй школе.  
Захапленне паэзіяй адбылося не без 
уплыву яго хроснага дзядзькі Аляксандра, 
ці, як яго называлі ў Талі, Волеся. Волесь 
хоць і быў малапісьменны, ды складаў 
розныя куплеты і гумарыстычныя вершы. 
У іх высмейваў нядбайных вяскоўцаў. 

Ваню хацелася браць прыклад з хрос-
нага. А тут яшчэ на чацвёртакласніка 
Муравейку звярнуў увагу настаўнік Мі- 
калай Паўлавіч Лобан, будучы знакаміты 
беларускі пісьменнік Мікола Лобан. Паз-
ней падтрымаў яго творчыя памкненні 
і Міхась Клімковіч. На гэты час ён ужо 
з’яўляўся актыўным дзяткарам, двойчы 
прэміраваўся бібліятэчкай дзіцячай літа-
ратуры. А з першымі вершамі выступіў  
у газеце «Піянер Беларусі» ў пятнаццаці-
гадовым узросце. З’яўляўся яшчэ і галоў-
ным рэдактарам… школьнай насценнай 
газеты. Першы «піянербеларускаўскі» 
быў прысвечаны зіме, а «школьныя» — 
пра вучнёўскія будні. 

Неблагі быў з яго і мастак. Таму пасля 
сямігодкі падаў дакументы ў Віцебскі ма-
стацкі тэхнікум. Але не пашанцавала. На 
экзаменах атрымаў тройку. Вярнуўшыся 
дамоў, вучобу прадоўжыў у Любанскай 
сярэдняй школе. Пасля заканчэння яе 
канчаткова вызначыўся з будучай пра-
фесіяй. Паступіў у Мінскі камуністычны 
інстытут журналістыкі. Ды правучыўся 
толькі некалькі месяцаў. У снежні 1939 го- 
да прызвалі ў войска. Калі пачалася Вя-
лікая Айчынная вайна, удзельнічаў у баях 
на Заходнім фронце. Пасля ранення 
лячыўся ў шпіталі, вучыўся ў Новасі- 
бірскім ваенна-пяхотным вучылішчы.  
У званні малодшага лейтэнанта трапіў 
на Паўднёва-Заходні фронт. Давялося  
быць і карэспандэнтам ваенных газет. 
Пасля разгрому фашыстаў служыў у скла- 
дзе Цэнтральнай групы савецкіх войск  
у Германіі. Пасля было тое, пра што і ска-
заў у вершы «Мае карані».

Пасля дэмабілізацыі па стане зда-
роўя вярнуўся на родную Любаншчыну.  
У сэрцы жыло памятнае, што параў-
нальна нядаўна падказала яму змест 
верша «Тут мае карані».

Любаншчыну пакідаў толькі ў 1962—
1964 гадах, калі вучыўся ў Маскве на 
Вышэйшых літаратурных курсах. А так 

да выхаду на пенсію працаваў у рэдак-
цыі Любанскай раённай газеты. Быў  
адказным сакратаром, рэдактарам, по-
тым зноў адказным сакратаром... І, вя-
дома ж, працягваў пісаць. Першая кні-
га паэзіі «Песня над палямі» выйшла  
ў 1955 годзе. Годам пазней з’явілася дру-
гая — «Ручаінкі». Першая — «дарослая», 
другая сваёй лёгкай, свежай плынню 
ўлілася ў паўнаводную раку беларускай 
дзіцячай літаратуры. 

З гэтага моманту і вызначыўся асноў- 
ны кірунак у яго творчасці. Сваё прыз-
ванне ўбачыў у тым, каб пісаць для 
хлопчыкаў і дзяўчынак. Найлепшыя яго 
творы займальныя, дасціпныя, вясёлыя. 
Таму так прыхільна былі сустрэты кнігі 
«Вось якія мы» (1958), «Пра работу  
і ляноту» (1960), «Сняжынкі-смяшын-
кі» (1962), «Няхай сонца не заходзіць» 
(1981), «Я прыдумаў казку» (1985), «Рас-
туць дзеці» (2011), «Як завуць казу» (2016) 
і іншыя.

Шмат можна гаварыць пра тое, як дас-
ціпна яны напісаны. Але, каб упэўніцца 
ў гэтым, па-мойму, дастаткова прывесці 
два творы, што выдатна дэманструюць 
зместам, якой павінна быць сапраўд-
ная дзіцячая літаратура. Зразумела, што  
ў меру дыдактычная, даваць адказ на 
пытанне, якое Уладзімір Маякоўскі выз-
начыў так: «...что такое хорошо, а что 
такое плохо?». Але ўсё павінна адбывац-
ца не ў лоб, а так, каб дзіця, успрымаю-
чы сказанае, не працівілася павучанню, 
прыслухоўвалася да пажадання. Такім 
шляхам і ішоў Іван Муравейка ў вершы 
«Не праганяйце»:

Не праганяйце кошак і сабак,
Калі яны прыйшлі да вас у госці.
Яны у кожнай хаце — добры знак,
Яны прыносяць радаснае штосьці.

Прылашчыце і накарміце іх,
І дайце, па магчымасці, прытулак.
Сябры, без іх, даверлівых такіх,
Нам на зямлі было б зусім няўтульна.

Даспадобы дзеткам і вершы ўсмешлі-
выя, жартаўлівыя. Яны таксама ёсць  
у Івана Андрэевіча. Калі складаць дзіця-
чую анталогію гумару, безумоўна, не 
абышлося б без верша «Траваяднае ваў-
чаня». На пытанне настаўніка Мядзведзя 
«Ці ведаеш ты з траваядных каго?» яно, 
не задумваючыся, адказала: «Чаму я не 
ведаю? Мы! // Мы — ваўкі!» Усе здзівілі-
ся, як гэта ваўкі могуць гатаваць сабе 
страву з травы. А ў адказ:

— Зусім не з травы,
  ваўчаня растлумачыла. —
А з мяса. Напрыклад,
   З казлінага смачна.
Травой усялякаю
   козы харчуюцца.
Дык, значыць, і мы —
   Траваядныя. Чуеце? 

Мядзведзь знайшоўся, што адказаць: 
«…будзем вучыць цябе // есці траву».

Аднак Іван Муравейка не развіт-
ваўся і з «дарослай» паэзіяй, да ўсяго  
пісаў сатырычныя і гумарыстычныя  
вершы. Потым узяўся і за прозу, аб чым, 
у прыватнасці, засведчылі кнігі «Прынёс 
з вайны» (1991), «Была вайна» (2009) 
і «Я — Іван з Беларусі» (2010, 2014), у 
якіх значную частку тэксту займаюць 
франтавыя запісы, а таксама апавядан-
ні, творы іншых жанраў. Сярод іх і тыя, 
што навеяны мінулай вайной, якая ўсё 
жыццё заставалася ў яго сэрцы незагой-
най ранай.

«Не закончылася для мяне вайна» — 
так называецца і адзін з вершаў. У ім тое, 
што не давала спакою ўжо не адно дзе-
сяцігоддзе. У ім — часцінка лёсу аднаго 
з тых, хто на сваіх плячах прынёс нам 
Перамогу:

Я капаю грады каля хаты,
Слухаю расчулена вясну...
Шоргнула па камені лапата —
Даўні боль па сэрцы секануў.

На вайне быў кожны землякопам.
Так, і я капаў да мазалёў —
Бліндажы, траншэі і акопы
І... магілы для сваіх сяброў.

Не закончылася ў сорак пятым
Для мяне вайна. Хіба ж не бой? —
Шоргнула па камені лапата —
Секануў па сэрцы даўні боль.

Што тычыцца верша «Я — Іван з Бе-
ларусі», які і даў назву нядаўняй кнізе, 
то ў аснову яго пакладзены рэальны 
факт:

Ва ўсім свеце прызналі мяне,
Незламанага ў буры і скрусе,
Калі я на рэйхстага сцяне
Распісаўся: «Іван з Беларусі».

Зведанае, перажытае ў гады вайны 
для Івана Андрэевіча заставалася тым 
згусткам болю, які, спрасаваны з гадамі, 
ператвараўся ў маналіт, чакаючы свайго 
часу. Гэта неабходна было не толькі для 
пераасэнсавання многага па-новаму, але 
і каб адкінуць выпадковае, вызваліўшы 
месца галоўнаму. Ды і «Запіскі радаво-
га» (а такі падзагаловак маюць уражан-
ні першых дзён вайны «Лета 1941-га»)  
у канчатковым варыянце напісаліся з ад-
легласці гадоў. 

Занатаванае па гарачых слядах па- 
дзей, яно чакала свайго часу, каб стаць  
у дапоўненым выглядзе невялікімі, але 
такімі важнымі штрыхамі, каб даць  
і сваё фашызму. Чаго варта ўжо свед-
чанне таго, што адбылося ў час прывалу 
пад Ельняй. Калі салдаты прапанавалі 
жанчыне, якраз падышла, падсілкавац-
ца, пачулі: «Не магу ні есці, ні піць». 
Адбылося жудаснае: «Калі фашысты 
ўварваліся ў іх вёску, Аксіння, яе шас-
наццацігадовая дачка і састарэлая маці 
былі дома. Не паспелі схавацца. Пяць 
салдат згвалтавалі дзяўчыну. Калі ба-
буля кінулася з віламі на немцаў, яе за-
стрэлілі чаргой з аўтамата. Аксінню ўда-
рылі аўтаматам па галаве, і яна страціла 
прытомнасць. Калі апрытомнела, у хаце 
немцаў не было. Кінулася да дачкі, а тая 
мёртвая. Забілі і яе».

Гэта былі нелюдзі. Тыя, пра каго ка- 
жуць, што ў сям’і не без вырадка. Але 
былі іншыя немцы. Пасля вайны жыў  
у Веймары, дзе знаходзілася рэдакцыя 
газеты 8-й гвардзейскай арміі «На за-
щиту Родины», у якой служыў. У жніўні 
1945 года далі водпуск. Паехаў у Любань, 
ажаніўся. З жонкай і дачкой пасяліўся 
ў адзінокай немкі, сын якой загінуў на 
вайне. З ёю не толькі знайшлі паразу-
менне, але і пасябравалі. Яна не ўспры-
мала сваіх кватарантаў «забойцамі».  

Іван Андрэевіч і яго жонка таксама раз-
умелі, што вайна не разбірае, хто чужыя, 
а хто свае. Калі ад’язджалі на Радзіму, 
развітваліся са слязьмі. 

Доўгае жыццё пражыў Іван Андрэ-
евіч. Толькі некалькі месяцаў не дацяг-
нуў да свайго 100-годдзя. Памёр сёлета 
5 сакавіка. Бадай, з’яўляўся ўлюбёнцам 
Бога, таму і бярог яго Усявышні. Трой-
чы быў паранены. Падсцерагла хвароба 
лёгкіх, заўсёды каварная. З-за яе і камі-
савалі з войска ў 1947 годзе, даўшы 2-ю 
групу інваліднасці. Пазней таксама былі 
нелады са здароўем. Перанёс шэсць апе-
рацый. Ды раз за разам выкараскваўся 
з пашчы кашчавай. І чым больш жыў, 
тым больш плённа працаваў. Навёр-
стваў страчанае, тое, што не ўдавала-
ся зрабіць у літаратуры з-за газетных 
будняў. Значыць, так і трэба было, меў 
свайго анёла-ахоўніка. 

Шкадую, што з Іванам Муравейкам 
не пазнаёміўся асабіста, хоць у Лю-
бань даводзілася наведвацца неад-
нойчы. Аднак лічыў нетактоўным з 
бухты-барахты ісці да яго. Магчыма,  
і трэба было б. Неяк нават зрабіў як бы 
крок насустрач гэтаму. Якраз у яго на-
бліжаўся чарговы юбілей. Я прапанаваў 
тагачаснаму старшыні Мінскага аблас-
нога аддзялення Саюза пісьменнікаў 
Беларусі, цудоўнаму паэту Георгію Са-
калоўскаму правесці з гэтай нагоды 
якое-небудзь мерапрыемства. Пры чым 
я? Георгій Васільевіч, праводзячы іх, 
звычайна запрашаў і мяне, на той час 
сакратара праўлення СП. Толькі пае-
хаць не ўдалося. То быў яшчэ час, калі 
ўзнікалі праблемы з бензінам. 

Завочнае ж знаёмства з Іванам Андрэ-
евічам адбылося, натуральна, праз яго 
кнігі. Адну з іх — «Вадзіца з крыніцы» — 
прыслаў мне па пошце з аўтографам: 
«Аляксандр Андрэевіч, пакаштуйце, 
калі ласка, чыстай вадзіцы з маёй крыні-
цы. Іван Муравейка. г. Любань. 16 снеж-
ня 2006 г.»

Атрымаў я гэты прыемны дарунак 
ці не адразу пасля выхаду ў выдавецт-
ве «Мастацкая літаратура». Цудоўныя 
творы, харошая назва. З агледзін сён-
няшняга дня і сімвалічная. У творчай 
крыніцы Івана Андрэевіча вада была 
заўсёды чыстая, празрыстая. Канешне, 
нямала пісьменнікаў, у якіх яна, маг-
чыма, і больш бруістая. Але, як у спя-
котнае надвор’е, каб наталіць смагу, га-
лоўнае — каб вада была як мага больш 
свежая, так і чытаючы творы пэўнага 
пісьменніка, менш за ўсё звяртаеш ува-
гу на фармальныя пошукі — на аўтар-
скую мудрагелістасць, асабліва калі яна 
з’яўляецца самамэтай, а больш на тое, 
наколькі ўсё гэта кранае душу. А напі-
санае Муравейкам — акурат для ачыш-
чэння душы. Дарослай і дзіцячай.

Алесь МАРЦІНОВІЧ 

Чысціня 
Муравейкавай крыніцы

Іван Муравейка.

Зведанае, перажытае ў гады 
вайны для Івана Андрэевіча 
заставалася тым згусткам 
болю, які, спрасаваны з гада-
мі, ператвараўся ў маналіт, 
чакаючы свайго часу. Гэта 
неабходна было не толькі 
для пераасэнсавання многага 
па-новаму, але і каб адкінуць 
выпадковае, вызваліўшы мес-
ца галоўнаму. Ды і «Запіскі  
радавога» (а такі падзагало-
вак маюць уражанні першых  
дзён вайны «Лета 1941-га»)  
у канчатковым варыянце на-
пісаліся з адлегласці гадоў. 
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Пераважная колькасць усіх пасмяротных публіка-
цый, прысвечаных асобе Віктара Турава, мае ў назве 
альбо даслоўна прыведзеную, альбо як-небудзь (не 
заўсёды ўдала) абыграную формулу «Я родам з дзя-
цінства». Дзякаваць за  тое трэба, бадай, самай сла-
вутай карціне рэжысёра. Знятая ў 1966 годзе, стужка 
«Я родам з дзяцінства» (выслоўе пазычана ў Антуа-
на дэ Сент-Экзюперы) разам з такімі фільмамі, як 
«Альпійская балада» (1965), «Усходні калідор» (1968), 
тураўскі ж «Праз могілкі» (1964), стварае залатую ка-
лекцыю адліжнага беларускага кіно, складаючы спіс 
вечнай беларускай класікі.

Пералічаныя фільмы, якія ў лірычным ключы пе-
раасэнсоўваюць падзеі Другой сусветнай вайны, ні 
больш ні менш задалі вектар развіцця айчыннага кі-
нематографа на добрыя дзесяцігоддзі наперад. У пэў-
ным сэнсе яны вызначаюць яго і цяпер… І, хаця ва 
ўмовах аператыўнай журналісцкай працы выбар пра-
веранай, пратаптанай сцежкі бачыцца спакуслівым  
і нават апраўданым, гэтым разам мы вырашылі пайс-
ці кружным шляхам, пазычыўшы для загалоўка назву 
іншай, не такой славутай карціны рэжысёра. Выбар 
«Пункта адліку» 1979 года засведчвае арыентацыю на 
малавядомыя моманты біяграфіі творцы.

Нарадзіўся будучы сусветнавядомы кінематагра-
фіст у Магілёве 25 кастрычніка 1936 года. Маленька-
му Віктару не споўнілася і 5 гадоў, як на гэтыя землі 
прыйшла вайна. Уласна, Вялікая Айчынная стала для 
рэжысёра лёсавызначальнай падзеяй, тым наймац-
нейшым трыгерам, што ўвесь час падштурхоўваў  
у творчасці і не даваў спакою. Літаральна ўсе 1960-я 
гады стужка за стужкай пастаноўшчык карпатліва  
і па дэталях узнаўляе перажыты ў маленстве ўласны 
траўматычны вопыт.

Амаль на самым пачатку баявых дзеянняў бацька 
сышоў у партызаны і праз год, у 1942-м, быў расстра-
ляны акупантамі за дыверсійную дзейнасць. Розныя 
апавядальнікі перадаюць гэтую гісторыю па-розна-
му, але сам Віктар Цімафеевіч у біяграфічным фільме 
Юрыя Цвяткова пераказваў такую жахлівую сцэну… 
Аднойчы, калі малы Віця ляжаў на печы, ён раптам 
пачуў мітусню каля дзвярэй. Тата, якога цяжка было 
нават пазнаць, вырашыў завітаць да іх пасля праця-
глага расстання. Хлопчык ад радасці кінуўся насу-
страч, але тут за плячыма бацькі паўсталі злавесныя 
цені, якія скруцілі яго.

Праз пэўны час з татам жорстка расправіліся, а іх 
з маці саслалі ў сямейны лагер у Германію. Да са-
май Перамогі сям’я ўтрымлівалася ў гэтым месцы,  

якое нават пеклам складана назваць. Шрамы на тва-
ры — якраз адбітак лагернага жыцця. Аднойчы ім 
з сябрам пашанцавала знайсці ў сметніцы пару ма-
нетак. Было вырашана патраціць іх на некалькі пор-
цый газіраванай вады з сіропам, якую збіраліся пры-
несці мамам. Ларок стаяў за агароджай, таму справа 

была рызыкоўная. Хлопцы, добра падрыхтаваўшыся, 
знайшлі прыдатную тару. Тым не менш на спробах 
схаваць прыдбанае яны і папаліся… Білі няшчадна, 
адсюль і шрамы.

Згаданымі выпадкамі зусім не абмяжоўваюцца 
няшчасці, якія выпалі на долю маленькага хлопца 
падчас вайны. Вяртаючыся дадому, Віктар згубіўся  
і адстаў ад сваёй калоны. Паўгода ён адзін крочыў праз 
незнаёмы кантынент, толькі прыблізна здагадваючы-
ся, куды яму трэба. Людзі, якія сустракаліся на шляху, 
на хвалі ўсеагульнага ўздыму дапамагалі хлопцу, але 
дарога ўсё адно была складаная. Аднак, нягледзячы 
на перашкоды, Віктар паспяхова дабраўся да Магілё-
ва, знайшоў свой дом і зноў сустрэўся з маці. Пера-
жытае тады рэжысёр задумаў адлюстраваць у фільме, 
але ж гэтаму не было наканавана адбыцца…

Ідэю зняць кіно пра той шчаслівы пасляваенны час, 
напоўнены радасцю і любоўю, еднасцю і спагадай, 
пастаноўшчык пранёс літаральна праз усё жыццё. 
Дэталі карціны пад рабочай назвай «Фіеста 45» рас-
працоўваліся рэжысёрам у тандэме са сцэнарыстам 
Генадзем Шпалікавым. Але, па словах удавы мэтра 
Тамары Туравай, ад працы адцягнулі здымкі дылогіі 
«Партызаны» («Вайна пад стрэхамі» (1967) і «Сыны 
ідуць у бой» (1969)) паводле раманаў Алеся Адамо-
віча. Ушчыльную да рэалізацыі сваёй задумы Тураў 
падабраўся толькі ў 1996 годзе, але, на вялікі жаль, 
нічога зрабіць ужо не паспеў…

Аднак, глыбока асабістага хапае, як ужо згадвала-
ся, і ў здзейсненых карцінах. У рэшце рэшт, у аснове 
большасці фільмаў ранняга перыяду творчасці ля- 

жаць гісторыі дзяцей, чыё ма-
ленства было скалечана вай-
ною. Што гэта, калі не прапра-
цоўка ўласных траўм і пера-
жыванняў? Стужкі «Я родам з 
дзяцінства» і «Праз могілкі» — 
сапраўдныя вяршыні дадзена-
га, так бы мовіць, аўтатэрапеў- 
тычнага этапу. Чаго толькі каш- 
туе хрэстаматыйны кадр з аб-
гарэлымі качанамі капусты ў 
другой са згаданых стужак! Па-
кінуты сярод спаленых хатак 
ураджай — усё адно што дзеці, 
якія перажылі вайну і да канца 
жыцця нясуць на сабе яе цяжар.

Дык як жа Віктар Цімафе-
евіч трапіў на здымачную пля-
цоўку? Сам ён расказваў такую 
гісторыю. Гартаючы аднойчы 
юнаком часопіс «Мастацтва 
кіно», раптам зразумеў, што ак-
цёрам пры належных упартасці 
і стараннасці можа стаць любы. 
Дзевяцікласнік проста выра-
шыў паспрабаваць і неўзабаве 
паступіў у маскоўскі Усесаюз-

ны дзяржаўны інстытут кінематаграфіі. З-за шрамаў 
на твары і няўпэўненасці ў сабе усё ж пабаяўся ісці 
на акцёрскі, таму выбар выпаў на факультэт рэжысу-
ры. Ён трапіў у майстэрню Аляксандра Даўжэнкі, ад-
накурснікамі былі Ларыса Шапіцька, Атар Іаселіяні,  
Рыгор Шэнгелая і іншыя знаныя творцы.

Увогуле, падчас навучання ў інстытуце Віктар Ту-
раў завёў шмат знаёмстваў, якія засталіся з ім на ўсё  

жыццё. Творца любіў вялікія кампаніі, вечарыны і, 
калі ў сярэдзіне 1970-х пераехаў у новую мінскую ква-
тэру ў мікрараёне Усход (у 2016-м да 80-годдзя класіка 
тут з’явілася адпаведная мемарыяльная дошка), завёў 
такую традыцыю — рэгулярна запрашаць гасцей. Хто 
толькі не пабываў у яго апартаментах. Вядомы факт, 
што Віктар Цімафеевіч блізка сябраваў з Уладзімірам 
Высоцкім і яго жонкай актрысай Марынай Уладзі. 
Славутая пара любіла завітваць да Турава на шляху  
з Масквы ў Францыю.

Уласна, сямідзясятыя адзначаны для аўтара пачат-
кам наступнага перыяду творчасці. Тэме вайны ўсё 
яшчэ адводзіцца галоўнае месца, але цяпер гэтая пра-
блематыка часцей асэнсоўваецца вачыма дарослых  
і з дапамогай іншых ракурсаў («Час яе сыноў» (1974), 
«Пункт адліку» (1979), «Меншы сярод братоў» (1985)). 
Значна заўважней у стужках праяўляецца грамадзян-
скі пафас, які задае інтанацыю для ўсіх карцін гэтага 
перыяду. Лірычны лад паступова саступае месца ладу 
празаічнаму, які ў выніку выльецца ў паўнавартасны 
эпас, а пакуль рэжысёра займае тэма адносін і сувязі 
ваеннага і пасляваеннага пакаленняў.

У той самы перыяд Туравым ствараецца першая  
з экранізацый бессмяротнай класікі літаратуры. 
Стужка «Жыццё і смерць двараніна Чартапханава» 
1971 года здымаецца па матывах апавяданняў Івана 
Тургенева з цыкла «Запіскі паляўнічага». Кажуць, 
што пастаноўшчык больш за ўсё цаніў у жыцці дзве 
рэчы — кнігі і сяброў. Ні ў тым, ні ў другім у кватэры 
класіка ніколі не было нястачы. Людныя вячоркі, якія 
часам расцягваліся на некалькі дзён, праходзілі ў дэ-
карацыях надомнай бібліятэкі, у атачэнні бясконцых 
стосаў паўсюдных кніг. Ясна, адкуль такая цяга да 
літаратурнасці ў кіно, жаданне візуалізаваць.

Вось мы і падабраліся да таго, што прынята назы-
ваць magnum opus беларускага класіка (прынамсі, па 
маштабнасці замыслу — адназначна). Экранізацыя 
кніг эпапеі Івана Мележа «Палеская хроніка» па праве 
лічыцца калі не галоўнай, дык дакладна вехавай ра-
ботай у гісторыі развіцця айчыннай кінематаграфіі. 
Тэлевізійны цыкл, складзены з двух фільмаў («Лю- 
дзі на балоце» (1981) і «Подых навальніцы» (1982)), 
у кожным з якіх па дзве серыі, замахнуўся на тое, на 
што да гэтага не рашаўся ніводзін беларускі фільм — 
стварыць нацыянальны кінаэпас, зафіксаваўшы ў ім 
ментальнасць цэлага народа. 

У кожным нацыянальным кінематографе, як і ў кож- 
най нацыянальнай літаратуры, павінен быць падоб-
ны твор. І, дзякуючы Віктару Цімафеевічу, у белару-
саў ён ёсць! 

Мікіта ШЧАРБАКОЎ

Кадр з фільма «Я родам з дзяцінства», 1966 г.

Заканчэнне. Пачатак на 1-й стар.

Асоба

Пункт адліку 
Віктара Турава

Кадр з фільма «Праз могілкі», 1964 г.

Афіша фільма «Людзі на балоце», 1981 г.
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Пад вокладкай кнігі Аляксея Якімовіча «Пан», 
што нядаўна пабачыла свет у выдавецтве  

«Беларусь», аб’яднаны дэтэктыўна-містычная апо- 
весць з аднайменнай назвай і нізка вострасюжэтных 
дэтэктыўных апавяданняў на маральна-этычныя тэмы. 

Аповесць выступае цэнтральным творам ва ўсёй кнізе. 
«Героі аповесці, якія прыехалі адпачываць у санаторый, 
сустракаюцца ў лесе з Панам — міфічным гаспадаром 
лясоў, палёў і статкаў з казлінымі нагамі, рагамі і бара-
дой. Гэты твор аб каханні, вернасці і здрадзе», — чытаем 
у анатацыі. З першых радкоў зачароўвае мова аўтара — 
жывая і багатая, дзякуючы якой акунаешся ў свет твора 
з большай цікавасцю. А вось багатых апісанняў і разваг 
тут няма, увесь сюжэт — у дынаміцы. Аднак раскрываец-
ца сюжэт лаканічна, без марудлівасці. 

Крыху засмуціла падборка герояў з іх дастатко-
ва стэрэатыпным апісаннем. Напрыклад, бізнесмен 
Юрый Іванавіч «невысокі, таўставаты, чымсьці па-
добны на дубовую бочачку», на шыі яго «вісеў тоў-
сты залаты ланцужок, на пальцах ззялі дарагія зала-
тыя пярсцёнкі». Ці, напрыклад, Вікуля — «апранутая 
ў блакітныя нагавіцы і ружовую кофтачку, яе доўгія 
далікатныя, наманікюраныя пальцы ўпрыгожвалі да-
рагія залатыя пярсцёнкі». Тыповы бізнесмен і яго жон-
ка. Падобныя атрыбуты ў апісанні вобразаў сустрака-
юцца і далей: мерседэс, долары, алкаголь, карты, бес-
пакаранасць. Здаецца, аўтар інтэграваў у сучаснасць 
вобразы з цяжкіх дзевяностых. Аднак выйшла гэта не 
вельмі ўдала, як нам бачыцца. Падобнага роду стэрэа-
тыпізацыя герояў прыводзіць да таго, што чытачом 
яны ўспрымаюцца штучна. 

Вельмі парадавала ў творах іх насычанасць фальклор-
нымі матывамі.  Шматлікія песні, прымаўкі, прыказкі, 
згаданыя ў творах, сведчаць пра грунтоўнае веданне 
аўтарам беларускага фальклору. Такім чынам А. Якімовіч 

не толькі робіць чытанне цікавым, але  
і далучае чытача да вытокаў літаратуры.

Аповесць складаецца з 29 частак, кож-
най з іх аўтар даў пэўную назву. Напры-
клад, «Сутычка», «Абавязкова выстра- 
ліць», «Заплаці за маўчанне» і пад. З адна-
го боку, такое сэнсавае драбленне паляг-
чае чытанне, а з іншага — прытупляе ціка-
васць, бо чытачу загадзя паведамляецца, 
пра што пойдзе гаворка. 

Акрамя аповесці, выданне змяшчае сем 
дэтэктыўных апавяданняў. Некаторыя 
вострасюжэтныя, разгалінаваныя і ды-
намічныя, некаторыя — больш простыя  
і прадказальныя. Аднак усе творы ўзніма-
юць аднолькава важныя маральна-этыч-
ныя тэмы. Нельга апавяданні назваць 
дэтэктывамі ў поўным сэнсе гэтага сло-
ва, хутчэй — дэтэктыўнымі замалёўкамі,  
дзе інтрыга доўга не вытрымліваецца,  
абставіны хутка высвятляюцца, а загадка разгадваецца. 
У чытача няма часу, каб падумаць, развязка адбываецца 
імкліва. Але ўсё ж такі ўзнятыя аўтарам тэмы даюць ба-
гатую глебу для роздуму. 

Апавяданне «Крыж Міхала Валовіча» поўнае неспадзя-
ванак. Тут і каханне, і помста, і здрада, і маральны выбар, 
раскрыццё характараў. Але пасля застаюцца пытанні: 
пакаранне ці апраўданне, збавенне ад віны ці пакута на 
ўсё жыццё. Цікавая дэталь — крыж, які кагосьці загубіў, 
а кагосьці выратаваў. Дарэчы, А. Якімовіч прыгадваў 
асобу Міхаіла Валовіча раней: герой твора, як і аўтар, 
ураджэнец маёнтка Парэчча Слонімскага павета, —  
пісьменнік услаўляе памяць пра знанага земляка. 

Не менш захапляльны сюжэт мае апавяданне «Лімон-
ка»: сюжэтная лінія закручана так, што да апошняга мо-
манту не разумееш, хто ўсё ж такі забойца і ў чым можа 

быць вінаваты чалавек, што яго забіва- 
юць… Звычайная выпадковасць ператва-
рае прадуманае забойства ў спантаннае: 
чалавек вырашае адабраць жыццё ў інша-
га з-за грошай. Зноў атрыбут дзевяностых. 

Аўтар добра папрацаваў над сімваліч-
насцю сваіх твораў. Сімвалы звычайна 
з’яўляюцца ў пачатку. Так, у аповесці 
«Пан», калі герой вагаўся, ці з’яўляцца 
яму перад людзьмі, «у глыбіні лесу 
трывожна азвалася птушка», а потым 
з’явілася божая кароўка. «Добрая божая 
кароўка!.. Цяпло ты адчула, вылезла са 
шчыліны, на вясеннім сонейку грэеш- 
ся, — сказаў Пан і асцярожна, двума паль- 
цамі, зняў божае стварэнне са ствала, 
пасадзіў на далонь і прагаварыў: божая 
кароўка, што заўтра будзе — дождж ці 
пагода? Пень ці калода? Пагода — ляці. 
Дожджык — сядзі! Божая кароўка неру-

хома сядзела на далоні». Гэта было прадказанне даж- 
джу — небяспечнасці і трывогі. 

Вельмі шчымліва апісаў А. Якімовіч забойства ката: 
«Якімец адпусціў сетку. Яна ўпала на цэментаваную пад-
логу. З парванага пакета пацякло малако, утварыўшы 
белую калюжынку каля абгарэлага Чарныша». Разлітае 
белае малако каля чорнага мёртвага вугольчыка — сім-
вал бездапаможнасці і беспакаранасці. Дарэчы, каты  
ў творах А. Якімовіча сустраюцца часта. Напэўна, таму, 
што праз стаўленне да братоў нашых меншых выразна 
раскрываецца характар героя. 

Кніга Аляксея Якімовіча «Пан» — гэта перапляценне 
рэальнага і фантастычнага, містычнага. Сюжэты твораў 
непадобныя і інтрыгоўныя. Аўтар пакідае нагоду не толь-
кі для роздуму над учынкамі герояў, але і для самааналізу.

Дзіяна КАЗІМІРЧЫК

Крытыка

Атрыбуты часу і прадказанне дажджу

Блізкае, таму дарагое
Не ведаю, як каму, а мне крыху не па 
сабе, калі ў друку чытаю ці па радыё 
чую сцвярджэнні тыпу: паэт (назы-
ваецца населены пункт) выдаў новую 
кнігу. Ці празаік (зноў указваецца 
адрасная прыналежнасць) сустрэў-
ся з чытачамі. Тыя, хто гэта піша ці 
паведамляе, забываюць, што паэт ці 
празаік, як і прадстаўнік іншай твор-
чай прафесіі, можа быць (ці не быць) 
паэтам, празаікам і г. д. незалежна ад 
месца пражывання. Іншая справа, 
што можна ўказаць, дзе ён жыве. 

Не прымаю і таго, калі двухмоўны твор-
ца ўносіць удакладненні ў сваё імя, у за-
лежнасці ад таго, якой мовай карыстаец-
ца. Грашыць гэтым і паэт Хведар Гурыно-
віч, які таксама піша і па-беларуску, і па-
руску. Чамусьці ў другім выпадку адразу 
ператвараецца ў Фёдара. 

Магчыма, і сам Хведар Хведаравіч,  
і некаторыя чытачы ўспрымуць гэта звы-
чайнай прыдзіркай… Што ж — вольнаму 
воля, у кожнага сваё меркаванне. У адным, 
не сумняваюся, са мной пагодзяцца тыя, 
хто добра ведае паэзію Хведара Гурынові-
ча. Ён — не салігорскі паэт, а нарадзіўся 
ў вёсцы Крывічы цяперашняга Салігор-
скага раёна, жыве ў горадзе Салігорс-
ку. Паэт жа беларускі і адзін з найбольш 
таленавітых прадстаўнікоў пакалення,  
да якога належыць.

Пакаленне гэтае ўжо размяняла свой 
восьмы дзясятак. Выдаў Хведар Хведа-
равіч 30 кніг прозы і паэзіі, з іх 7 адраса-
вана юным чытачам. Яшчэ адно нельга 
не адзначыць, перш чым перайсці да га-
воркі пра яго новую кнігу «Самое доро-
гое». Кіраўніцтва адкрытых акцыянер- 
ных таварыстваў «Беларуськалій» і «Трэст 
“Шахтаспецбуд”» неабыякавае да літара-
туры, таму і аказала падтрымку ў яе вы-
данні. Ды як было не аказаць, калі амаль 
30 гадоў аўтар працаваў у рэдакцыі газеты 
«Калійшчык Беларусі», прайшоўшы шлях 
ад карэспандэнта да галоўнага рэдактара.

Апраўдана, што кніга адкрываецца вер-
шамі шахцёрскай тэматыкі. На шчасце, 
яны не з’яўляюцца адпрацоўкай спон-
сарскай падтрымкі, як і творамі «рабо-
чай паэзіі», якой раней надавалася такая 
вялікая ўвага. Гэта — паўнавартасная 
мастацкая літаратура. З той розніцай, 
што ў дадзеным выпадку мае канкрэт-
ную прывязку. Каб упэўніцца ў гэтым, 
дастаткова верша «Полёт». Ён, палёт гэты, 

своеасаблівы: «И в шахту спуск — как 
будто бы полёт, // Не в облака полёт —  
в земные недра, // и вот уже спускают-
ся в забой // Машин тяжелых славные  
пилоты». 

Вобразная насычанасць радкоў ідзе 
ад аўтарскай назіральнасці, ад добра-
га ведання паэтам жыцця тых, пра каго 
ён піша. І сам неаднойчы спускаўся пад 
зямлю. Без ведання жыцця шахцёраў 
наўрад ці з’явіўся б і такі праўдзівы верш,  
як «В забое». Небяспечная праца пака-
ральнікаў зямных недраў перадаецца праз 
мускульную напружанасць радка:

С тяжелым шнеком на стальных плечах,
Чуть-чуть дрожа, вгрызается комбайн
Зубками, словно иклами кабан,
В загадочную в свете фонаря
Породу, что мерцает, как заря. 

Беларускае слова «иклы» (у зносцы тлу-
мачыцца, што ў перакладзе гэта «клыки») 
у моўнай тканіне верша таксама невыпад-
ковае. Хведар Гурыновіч яшчэ і заўзяты 
паляўнічы. Аднак ён не з тых, хто толь-
кі «забівае», а з тых, хто па-сапраўднаму 
любіць прыроду. У пэўнай ступені гэта 
сведчанне той складанасці жыцця, што 
закладзена ў прыродзе. Не нам уносіць 
у гэта карэктывы. Наша задача іншая — 
разумна да ўсяго ставіцца. Гурыновіч- 
паляўнічы, як і ўсе, хто любіць гэты за-
нятак, азартны. А Гурыновіч-паэт (на тое  
і паэт) не страчвае пачуцця спачуван- 
ня, жалю. Найлепшае сведчанне гэтаму — 
верш «Совенок»:

Он сидел под сосной, 
                    желторотый глупыш,—
Весь в пуху, словно шар одуванчика,
И была смоляная, тягучая тишь,
Окружавшая птицу, обманчива. 

Насельнікі лесу прыглядаюцца да без-
дапаможнага немаўляці. Не з цікаўнас-
ці, а жадаючы пажывіцца: «Стрекотали 
сороки, в птенце разглядев // Дармовое  
и сытное лакомство», «Муравьи были тоже 
не против того, // Чтоб с беспомощной 
птицей разделаться». Сонцу ж падалося, 
што гэта звычайная цацка, «безделица».  
Ён і сапраўды нагадваў цацку. «Миловид-
ный, хотя недоверчивый», прыціскаўся 
«кургузым хвостишком к стволу, // Распу-
стив непослушые крылышки». 

Толькі чалавек чэрствы, пазбаўлены 
спагады пасля ўсяго гэтага застанецца 
безуважным, пакіне бедалагу на пагібель. 
Гэта ж страшна, калі наўкола прыга- 
жосць, але праз пэўны час часцінка яе 
можа загінуць. Хай сабе і маленькая,  
а з-за гэтага яшчэ больш шкада. Бо з ма-
лога вырастае вялікае. Не, ні ў якім разе 
нельга спыніць гэты «рост». Адбылося 
тое, што і павінна адбыцца:

Всё вокруг хорошело, светилось, цвело,
И сквозь хвою, на солнце сквозящую,
Я полез на сосну, где чернело дупло,
Чтоб вернуть лесу сердце щемящее.

Вершы «Глухарь», «Лось», «Волчица» 
і іншыя — таксама своеасаблівая песня 
прыродзе, у якой праступаюць элегіч-
ныя ноткі, але гэта і трывога паэта, які,  
як і ўсе мы, для каго любоў да ўсяго жыво-
га — не пустыя словы. 

А верш «Маленькие тайны» нябла-
га прачытаць многім. Ён — таксама тое, 
што дапамагае душой не ачарсцвець: «На 
ветке вербы ремеза кошёлка, // Криница, 
просветленная до дна»; «И ящерка, за-
гнувшая скобою // Коричневый хвостиш-
ко откидной», «И дровосек з длинню-
щими усами — // Чтоб было вам понят- 
ней — жук-усач».

Нямала ў Хведара Гурыновіча і тво-
раў, у якіх роздум нашага сучасніка, яго 
пачуцці, радасці і сумненні перадаюцца 
праз сузіранне блізкіх сэрцу пейзажаў, 
звыклых змен, як на працягу дня, так  
і розных паравін года. Чытаеш іх і само-
му чуйней становіцца на сэрцы. Усё гэта 
да болю знаёмае, неаднойчы прапушчанае 

праз душу, але разам з тым новае. Знеш-
не някідкія выяўленчыя мазкі, сцішаная 
танальнасць, але гэтага дастаткова, каб, 
напрыклад, верш «Вечереет» загучаў:

День ушёл.
Хлебным духом тянет
От созревших уже полей.
Над ручьем комариный танец
Всё настырней и все смелей.

Остывающий воздух чуток.
Робко звезды в воде встают.
Вечереет, и учат утки
Первогодков летать в строю.

Перагортваючы апошнюю старонку 
кнігі, прыгадаў радкі нашай слыннай па-
этэсы Еўдакіі Лось:

У кожным імгненні паэзія ёсць,
У кожным здзяйсненні яе прыгажосць.
У кожнай істоце —
                                    яе
                                       хада,
У кожнай бядоце —
                                    яе
                                        бяда.

Што гэта сапраўды так, Хведар Гуры-
новіч чарговы раз засведчыў сваімі тво-
рамі. Яны, на першы погляд, пра добра 
знаёмае. Ды і пра тое, аб чым паэтамі 
шмат сказана. Да гэтых матываў неадной-
чы звяртаўся і аўтар «Самого дорогого».  
А таму і звяртаўся, што ўсё яно яму  
і блізка, і дорага. Выклікае жаданне зноў 
брацца за пяро, каб сказаць недаказа-
нае раней. Каб у знаёмым знайсці новае, 
раней не заўважанае. Што і не дзіўна,  
бо, як правільна і зазначыла Еўдакія Лось, 
«у кожным імгненні паэзія ёсць». 

Праўда, напрошваецца і невялікае, але 
важнае ўдакладненне. Яе трэба не толь-
кі адшукаць: адкрыўшы, па-сапраўднаму 
перадаць. А гэта ўжо залежыць ад май-
стэрства паэта і яго патрабавальнасці. 
Калі ж яна адсутнічае, то з’яўляюцца 
творы «правільныя», але такія, якія нічо-
га новага не даюць. Як верш «Неперспек-
тивные деревни». Хто толькі з болем не 
сузіраў іх. Хто б з паэтаў ні прысвячаў ім 
твораў. Бяда адна: часцей нічога новага не 
прамаўляецца.

На шчасце, у кнізе «Самое дорогое» пера-
важае адборнае, шчодрае паэтычнае зерне.

Глеб КУНІЦКІ
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Значная падзея адбылася ў народным літа-
ратурным аб’яднанні «Наддзвінне»: па-

бачыў свет альманах «Наддзвінне-2020». Вы-
хад аўтарскай кнігі — заўсёды свята, а тут —  
35 свят адразу, бо менавіта столькі літаратараў 
прадстаўлена ў гэтым паэтычным зборніку.  
Усе яны цікавыя, розныя, кожны са сваім ба-
чаннем і светаадчуваннем. 

Паэтычны калейдаскоп удзельнікаў літаб’яднання, 
якіх заўсёды яднала мэта ствараць яркія творы, ім- 
кненне авалодваць мастацкім словам, складаюць веч-
ныя тэмы: Радзіма, філасофскае асэнсаванне жыцця, 
вера, каханне, прырода.

Тэматычная скіраванасць зборніка — малая рад-
зіма. І гэта зразумела, бо апошнія тры гады ў Бела-
русі (2018—2020) прайшлі пад знакам Года малой ра- 
дзімы. Амаль кожны аўтар уключыў у зборнік вер-
шы пра ўлюбёны куток Беларусі. Пашана да роднага 
краю адчуваецца ў назвах падборак Віталя Шалае-
ва «Родны край — Беларусь, мая ясная зорка!..», Алы 
Швайко «Пялёсткі полацкіх ускраін», Дар’і Прохара-
вай «Малой радзіме», Уладзіміра Шыпілы «Над сэр-
цам краіны», Антаніны Піваварчык «…Мне ўсё люба 
і дорага тут», Германа Палынскага «Я нашёл тут свой 
Эдем», Віктара Карасёва «Ёсць для краю падарунак —  
краязнаўчы кошык мой» . 

Глыбокія вершы Віталя Шалаева найбольш дакладна 
раскрываюць гэтую тэму:

Мілы край — Беларусь, мая звонкая песня! 
Сінявокай назвалі цябе нездарма… 
Ёсць мясціны любімыя ў кожнага дзесьці, 
Для мяне ж даражэйшага краю няма. 

Ала Швайко імкнецца перадаць любоў да сваіх род-
ных мясцін праз вершы «Кветкі Касавэрыі», «Мой 
край», «Дзе жыву я?»: 

У Лідзе пабачыў свет першы ну-
мар капыльскага літаратурнага 
альманаха «Родныя пагоркі». 
Выданне падрыхтавана літара-
турным аб’яднаннем «Вясёлка» 
пры Капыльскай раённай бі-
бліятэцы імя Анатоля Астрэйкі. 
Прадмова і ўкладанне Ірыны 
Пятровіч.

Капыльшчына — шчодры на літара-
турныя таленты край. Родам з Дарагаві-
цы была Зоф’я Манькоўская, якая пі- 
сала па-польску і па-беларуску, займала-
ся перакладамі. У гісторыю беларускай 
літаратуры ўвайшлі творы Алеся Ада-
мовіча, Сцяпана Александровіча, Алеся 
Гаруна, Адама Русака, Міколы Хведаро-
віча і многіх іншых пісьменнікаў, якія 
голасам сэрца выказвалі любоў да род-
нага мястэчка:

Мы, Капыля, — усе паэты.
Такая наша ўжо зямля.
І паважаюць нас за гэта —
Шчаслівы той, хто з Капыля.

Літаратурны альманах «Родныя па-
горкі» адкрываецца лірыкай Анатоля 
Астрэйкі (1911—1978). Сярод яго тво-
раў — верш «Капылю» (1945 год). Шчы-
ры, цёплы.

Здалёк, за вёрст, магчыма, пяць
Ажно з Рымлянскае гары,
Мой гарадок Капыль відаць,
Яго будынкі і двары…

Працягваецца тэма і ў паэтычных рад-
ках Цішкі Гартнага: 

Капыль, Капыль! Маё мястэчка,
Вялікай Міншчыны куток!
Мне міла ўсё тваё: і рэчка,
І хаты, нівы і гаёк…

А пасля гэтых класікаў беларускай 
літаратуры свае творы на суд чытачоў  
у «Родных пагорках» прапануюць ма-
ладзейшыя паэты: Казімір Кухарчык, 
Мікалай Майсюк, Ядвіга Малевіч, Та-
мара Мінчэня, Любоў Мотуз, Алена 
Острыкава, Уладзімір Пасюкевіч, Іван 
Пракарына, Наталля Раеўская, Аляксей 
Траццяк і Марына Коршун. Сярод зем-
лякоў-паэтаў ужо няма ў жывых Івана 
Пракарыны і Уладзіміра Пасюкевіча. 
Але захаваліся іх творы, якія складаль-
ніца альманаха Ірына Пятровіч уклю-
чыла ў «Родныя пагоркі». 

Вялікая падборка вершаў Уладзіміра 
Пасюкевіча прысвечана не толькі Ка-
пыльшчыне, але і капылянам, у тым ліку 

і Цішку Гартнаму. Землякам у кожнага 
паэта прысвечана шмат шчырых і до-
брых радкоў, вершаў, прызнанняў і ўша-
наванняў. Як пісаў доктар філалагічных 
навук, прафесар Алесь Бельскі з Цім-
кавіч, што на Капыльшчыне, па творах 
капыльскіх паэтаў можна пераканац-
ца, якое глыбокае пачуццё замілавання  
і пяшчоты выклікае хараство капыль-
скага краю, родных краявідаў. А нехта 
з дасціпных літаратараў заўважыў: калі 
ты нарадзіўся на Капыльшчыне, то ўжо 
славутасць.   

Паэты, чые творы ўвайшлі ў «Род-
ныя пагоркі», жывуць на Капыльшчы-
не. Адны ўжо на заслужаным адпа-
чынку, іншыя працуюць. Літарату-
ра не з’яўляецца іх асноўнай працай, 
гэта проста захапленне, адпачынак, 
шчасце, радасць душы, каб праз рыф-
му і вобразы выказаць любоў, заміла-
ванне ўсім, што гэтых людзей акружае. 
Лірычныя вершы застаюцца малады-
мі, узнёсла-бадзёрымі, настраёвымі. 
Аўтары альманаха перад патрабаваль-
ным сучасным чытачом адкрываюць 
сённяшні свет, малююць карціны мі-
нулага нашай Беларусі, паэтызуюць  
і вечнае пачуццё — каханне. Паэты ка-
пыльскага краю з павагай углядаюцца  
ў постаці сваіх знакамітых землякоў, 
чые лёсы неаддзельныя ад лёсу Баць-
каўшчыны.

Шмат вершаў прысвечана пісьменні- 
кам-землякам Анатолю Астрэйку (1911— 
1978), Цішку Гартнаму (1887—1937), 
Кузьме Чорнаму (1900—1944). Ядві-
га Малевіч «вандруе па паэзіі Анатоля 
Астрэйкі», які «славіў Айчыну». Над-
рукаваны і яе верш, які называецца  
«У раённай бібліятэцы імя Анатоля Аст- 
рэйкі», дзе «жывуць літаратараў творы». 

У вершы «Памяці Ц. Гартнага» паэт Ула- 
дзімір Пасюкевіч яшчэ раз нагадаў, што 
Гартны:

Быў дзеяч дзяржаўны,
Пісьменнік наш слаўны,
Як мудры вучоны
Нёс ведаў святло…

Паэт Мікалай Майсюк прыгадаў тыя 
мясціны, якія любіў Кузьма Чорны:

Вадзічкі халоднай любіў ты напіцца,
Каб смагу і стому прагнаць,
З чароўнай Бушылаўскай 
                                    чыстай крыніцы,
Каб зноўку пісаць і пісаць… 

Нямала радкоў літаратар  прысвяціў 
паэту-песенніку Адаму Русаку і Ана-
толю Астрэйку. У вершы «Капыльскі 
край» Мікалай Майсюк нібы падвёў 
вынікі: «Людзей яднаюць творы Чорна-
га, Астрэйкі, і разам песні мы спяваем 
Русака». 

З празаічнымі творамі ў альманаху 
«Родныя пагоркі» выступаюць Марга-
рыта Саковіч і Алена Острыкава. Вя-
дома ж, прозы ў выданні магло быць  
і больш. А таксама некалькі краязнаўчых 
і літаратуразнаўчых артыкулаў, не хапае 
там і гумару. 

Капыльская зямля — радзіма тале-
навітых людзей. І гэтая акалічнасць 
не магла і не можа не паўплываць на 
творчасць аўтараў, якія там жывуць. Ра- 
зам з тым іх лірычныя героі стараюц- 
ца ісці сваімі, не пратаптанымі сцеж-
камі, убачыць нешта новае, падслухаць  
спеў жыцця ў сённяшнім шматгалосым  
гучанні.

Сяргей ЧЫГРЫН

Дзе жыву я? У кропцы Сусвету, 
Што здавён людцы «Полацк» завуць. 
Тут зямля прыгажосцю сагрэта, 
Тут крыніцы, натхняючы, б’юць. 

Пранікнёна, з непадробнай шчырай любоўю піша 
пра свой край маладая паэтка Дар’я Прохарава, у яе 
малая радзіма адгукаецца ў сэрцы: 

Песней звонкой с жемчужных небес, 
Где любви приоткрытая дверца, 
Где святой возвышается крест.

Бадай, больш за ўсё вершаў пра ма-
лую радзіму мае Уладзімір Куц, ды-
пламант прэміі імя Алеся Савіцкага. 
У альманаху ён прадставіў вершы, 
звязаныя з яго дзейнасцю марака-
падводніка. Свой раздзел паэт так  
і назваў «Гукі мора». Але ў вершы «Не 
забываў» ён піша, што «…родныя 
мясціны // Нідзе не забываў», хаця 
«нямала шляхам водным» «па свеце я 
блукаў».

З вершамі на тэму малой радзімы 
выступаюць у альманаху Феакціст  
Фядотаў, Аркадзь Ефішэнка і іншыя. 

З тэмай малой радзімы цесна звя-
зана тэма роднай прыроды. Вобраз-
на, хораша аб прыродзе напісалі Лю-
боў Міхайлава, Таццяна Ляўковіч, Дар’я Прохара- 
ва, Уладзімір Тачыла. Вось радкі з яго верша «Лясная 
казка»:

Зіхаціць пад расою ніва,
У балоце лунь 
                         дзетак няньчыць…
Тут вядзецца любое дзіва — 
Трэба толькі хацець убачыць. 

Пейзажная лірыка прадстаўлена творамі Алы  
Івановай, Тамары Філімонавай, Антаніны Півавар- 
чык, Марыны Тычыны. 

Кранаюць вершы Анатоля Бясперстых і Антаніны 
Піваварчык. Пётр Буганаў з пачуццём гонару піша 
пра Беларусь і наш абавязак перад ёю. Да духоўнай 
спадчыны далучаюць вершы Людмілы Фёдаравай, 
Яўгеніі Барысёнак, Пятра Буганава. Тэму Вялікай  
Айчыннай вайны выразна раскрылі ў альманаху Та-
мара Прахарэнка, Таццяна Ляўковіч, Алена Яронька 

і іншыя.
Не засталіся абыякавымі наддзвін-

цы да адной з асноўных тэматыч-
ных ліній у сучаснай паэзіі — кахан- 
ня. Навеяны гэтым пачуццём вершы 
Уладзіміра і Наталлі Шыпілаў, Максі-
ма Роліка, Таццяны Кужалевай, Іры-
ны Еўдакімовіч, Германа Палынскага, 
Алы Івановай, Любові Міхайлавай. 
У Яны Гільмулінай лірычная гераіня 
верша «Сэрцам прыгарнуцца», звяр-
таючыся да каханага, хоча 

…падчас спаткання
Сэрцам прыгарнуцца
Да твайго кахання.
Да тваёй душы.
Не абыйдзена ўвагай тэма паэта  

і паэзіі, якую ў альманаху асвятлілі 
Ала Іванова, Уладзімір Тачыла.

 Выданне разлічана на шырокую аўдыторыю. Кож-
ны чытач, аматар мастацкага слова знойдзе для сябе 
ў зборніку творы, якія крануць сэрца, ускалыхнуць 
душу і пачуцці, дадуць нагоду для роздуму.

Несумненна, альманах застанецца яркай старонкай 
ў гісторыі літаратуры Полаччыны. 

Валянціна СОПІКАВА,
кіраўнік народнага літаратурнага 

аб’яднання «Наддзвінне» 

Радзіма таленавітых людзей 

Тут зямля прыгажосцю сагрэта

«ЛіМ»-прэзентацыя 
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Ізяслаў КАТЛЯРОЎ
«Нясвіж!» — зноў свежасцю дыхнула,
штосьці даўняе вярнула.
Слова дыхае цяплом
ды званова яркім гулам — 
і «Нясвідзь» мы пазнаём.
Свідзь, свідзіна — хмыз і пойма, 
месца побач з вадаёмам… 
Часу час — заўжды ў дакор…
Князь вялікі — Ягелончык,
Казімір… Нясвіжскі двор…
Клаўка… Вось і Неміровіч…
Моцу мыс відочна множыць,
дзе ручай рака Уша 
з боку правага страчае, 
дзе і мыс перасякае — 
з Мінска ў Клецк імчыць шаша,
з Вільні спешна ў Слуцк — дарога…
Вынік выніку — мяжа?
Штось недаадчуў, сказіў?
Тут, дзе бліззю даль найвышай, 
і натхнёна ўзводзіць Кішка
замак самых смелых сіл.
Першасны ён і драўляны,
з прадчуваннем жа таго,
што і ў замыслах астральны, 
так, нябеснасцю яго… 
Радзівілы ўладна вось: 
Чорны Мікалай, Сіротка. 
Небывалай мары ўплыў… 
Дай, Гасподзь, ім сілу-моц —
кожны ў праведнасці ўсё-ткі
замкам споўнены на здзіў.
Архітэктар — Бернардоні?
Хто падкажа мне сягоння?
Рудальфініа, быць можа,
ці Расініа паможа?
Хай тварыў якісьці геній,
ды ў разліках — азарэнні. 
Бастыёны — па кутах
на валу высокім гэткім,— 
рос квадратна ў высі гмах
па сваіх раскошных мерках. 
Хмарак сівая мярэжа…
Назіральная вось вежа —
строгасць бачнай вышыні…
Архітэктар Забароўскі?
Ці яго такі праект?
Будаваў жа сам — па-свойску.
Што рабіў — любіў як след.
Бог такім імкне на помач.
Мкнуўся і Макоўскі Томаш — 
для сямейства Радзівілаў

слынны працаю картограф, —
высямі зямлю здзівіў ён…
Вось яна, яго гравюра.
Можа, з неба маляваў?
Замак аж на паўавал
нейк на ёй узнік няхмура…
Ці ляціць сам, ці плыве 
так, што вечнасць адстае…
У смузе Нясвіж ранейшы
нат здаецца нетутэйшым,
нібы воблачна жыве.
Камень — дрэву ўжо замена, — 
з дзён усё тых як відней.
Сутнасць прыбудоў — нязменна,
гэтаксама — галерэй:
у адзін паверх прасторны,
ды пад гонтай — каб мацней.
Трохвугольна — бастыёны.
Так, ілюзіі для зроку…
Змрок — святло, святло — са змроку. 
Траўтфетар замак браў — 
браў ён здадзеным калісьці,
гэты шведскі генерал.
Шведы помсцілі два тыдні — 
поспех у агні вяршылі, 
узрывалі як маглі.
Лютасцю перамаглі 
і пакінулі руіны — 
замка памяць дзён даўнішніх 
аб Паўночнай той вайне, 
каб нарэшце зналі ўсе:
войны замкам — смерць красе. 
Ды адродзіцца, паўстане —
за ранейшы лепшым стане.

Надзея ПАРЧУК 
* * *
І хто сказаў, што рай не на зямлі,
Што тут яго не можа быць ніколі? 
Бо вы яшчэ не ўсе куткі прайшлі
І, можа, летам не бывалі ў полі.

Наўрад ці вы хадзілі па лугах,
Дзе травы ў квеце росамі іскрацца,
А птаства колькі водзіцца ў лясах! —
Спявае там, не можа наспявацца.

Улетку скрозь — жывое хараство:
І жыта спее, і лянок сінее…
Зямлі і неба вечнае радство —
Так паяднаць адзін Гасподзь умее.

Ну хто сказаў, 
                           што рай не на зямлі, 
Што звыкласць тут адзіная паўсюды?
Бо вы яшчэ не ўсе куткі прайшлі,
Не ўсе яшчэ пабачылі вы цуды.

Шчырая паэзія 

Шчырая паэзія, з табой
Мне так лёгка дыхаецца ўранні!
Звонкім летам, снежнаю зімой
Неадступна клічаш на спатканне.

Радзівілы — так спакон —
для жыцця свой мелі плён. 
Замкавы ўвесь кругавід — 
кампазіцыяй адзінай: 
з трох паверхаў гляне чынна
ў свет, што бачыцца былінна, 
галерэйны каларыт.
Арсенал… Капліца… Брама…
Адраджэння панарама,
тагачаснага жыцця — 
у карціннасці музычнай, 
у музейнасці антычнай,
дзе сусветна — пекната.
Ёю дыхае так чуйна 
(знае вечнасці закон), 
піша ўпэўнена, гравюрна
Орда — наш Напалеон.
Паркі — ўвасабленне мары.
Замкавы, Англійскі — так! — 
і Стары, Марысін парк,
нат Японскі… Ёсць бульвары…
А прымаць умеў гасцей
замак вернасцю і верай — 
прэзідэнтаў ды прэм’ераў,
колісь — каралёў часцей.
Ці дазнаемся мы, колькіх
помніць сам палацаў комплекс?!
Рэха перазвон ізноў,
сэнс у сутнасці нябеснай: 
спадчынаю стаў ЮНЕСКА
комплекс гэты ўсіх часоў.
І музей, і запаведнік — 
спадчыннікаў пераемнік.
Залатая зала — дар

васямнаццатага веку, — 
у ёй памяці праверка,
што вярнула мару з мар.
А ў трафеях Паляўнічай — 
Радзівілаўскі відзён
і азарт вось маляўнічы, 
што ў абсягах меў тут ён.
Птушкам і звярам — на лучнасць: 
бесцялесным, а — утульнасць. 
Тут паўзе ўсё, йдзе, лятае…
Паляўнічы свет — наўздзіў.
Бюстам з мармуру страчае
нас Антоній Радзівіл.
Зала вось Малая ў новай 
(ці ў абноўленай?) сталовай.
Тыя ж і карціны ў ёй
у святле барвова-мяккім — 
нашу спадчыну з падзякай
мы заўсёды пазнаём.
Залы той бібліятэкі —
Радзівілаўскі архіў:
акты, факты, дакументы…
Без пытанняў — хто ты, дзе ты.
Далучайся і шукай, — 
радаслоўе мкне хавацца,
калі з ім не хочаш знацца.
Будучыню там чакай.
Незатоенасцю слынны
ў залах з яркай цішынёй,
вось калі архіў фамільны — 
ўжо архіў краіны ўсёй. 
Ён Еўропай радаслоўны,
хоць не ўсё яго — яму…
Што віною, хто віноўны, —
я і ўцяміць не магу.
Дзень як бы ўсё той жа самы.
Пастаю пад ценем брамы,
што з гадзіннікавай вежай, —
чымсьці рымскай, трыумфальнай
аркі уязной, нядрэмнай. 
Мікалая Хрыстафора
Радзівіла ўспомніў тут,
так, Сіротку, пры каторым
вал узняўся, бы паўкруг
перад крэпасцю-заслонай.
Бастыёны па кутах…
Чую? Бачу? І не ў снах?
Праўдай стала ўсё тут плённай?
Ява, ды нібы ўсё сніцца.
Вось дазорнай вежы бляск 
крыллем птах крануў як быццам, 
вылятаючы ў наш час. 
Камяні на памяць, бюсты, 
сілуэты на вадзе…
І ва ўсім усё і ўсюды…
Крон нябеснасць рэй вядзе — 
славіць парк Стары нясвіжскі,
і Марысін, і Англійскі…
На вадзе руч’ёвай — іскры, 
дзе Уша ўпадае ў змрок
гэтай зелені імклівай 
што струменіцца гулліва, 
потым ціхне між аблок… 

Пераклад з рускай Соф’і ШАХ

Я ахвотна слухаю цябе —
Верную, адданую сяброўку.
Можа, песні ўдалае запеў
Прадыктуеш ціхенька ізноўку?..

Шчаслівая 
Калі я, натхнёная музай, пішу,
Калі свае вершы ствараю, —
Як час пралятае, якім даражу, —
Шчаслівая, не заўважаю. 

Я ў творчасць,
               бы ў плынь жыватворнай вады,
Уся з галавою ныраю; 
Пра лёс незайздросны, з адценнем нуды,
Зусім на той час забываю. 

Бо ў тыя імгненні, у тыя часы 
Як муза з душой размаўляе,
Яна адкрывае мне безліч красы
І шчасця — без межаў і краю…

Хлебныя словы 

Тых словаў, 
                     што поле ўслаўляюць,
Зялёную рунь, каласы, — 
Святыя нябёсы чакаюць,
Як жыцейка ў спёку расы.
 
Як пушчы чакаюць прылёту 
Вясёлага птаства вясной, 
Так нівы вітаюць свабоду,
Што снілася зімняй парой. 

Як прагне блакіт бласлаўлення —
Штодзённай малітвы жывой,
Так поле чакае сумленнай 
І шчырае працы людской.
 
Тых словаў, 
                     якімі ўслаўляюць 
Багацце зямлі і красу, —
Я ў сэрцы нястомна шукаю
І з радасцю людзям нясу...

Нясвіж
З летапіснай паэмы

Томаш Макоўскі. Нясвіж. Фрагмент гравюры ХVII ст.
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                                                                 Язэп ДРАЗДОВІЧ

Нявольніца кволага сэрца
                                         (Гэлька)

Эскізы
Трамвай шыбаў усё бліжэй і бліжэй наўскос берага да 

мора. Паабапал трамвайнага шляху мігацелі высокія, 
галістыя, голыя ад лісту дрэвы садоў, між каторых там 
ды сям высоўваліся з-за дрэў то чырвонай, то рудой,  
то шэра-зеленаватай памалёўкі, рознафасоннай дачнай 
архітэктуры — драўляныя забудовы.  

Гэлька ціха сядзела, захутаўшыся ў сваю ратону і апус- 
ціўшы ўніз шырока вытарашчаныя, як быццам ад ней-
кага зляку ці злосці, свае сіняватыя, глыбока ўпалыя 
пад павеццю маршалявага задуменнага лоба,  пасала-
веўшыя вочы, і не звяртала ні на што і ні на кога ніякай 
заўвагі, а вушшу яе ад зыгання колаў і проваднага зачэ-
пу трамвая ілюзініраваліся ясныя, зычныя гукі жалоб-
нага, хаўтурнага марша:

Ахвярай ты ляжаш
Праз кволае сэрца…

Як зараз вагон трамвая вынырнуў з абаполля дрэў  
і забудаванняў і праз ягоныя вокны заяснілася пад сі-
вою павалокаю туману хвалістая роўнядзь шумячага 
мора. Гэлька, беспрытомна пачуўшы блізнату мора, 
нервова здрыганулася, ускочыла са свайго сядзення 
на ўспінеч і спакойна пайшла асцярожным, мерным 
поступам, трымаючыся рукамі за раменныя пры-
трымнікі.

Гэлька напрамлялася да выхаду, пад’ехаўшы да ней-
кага белага домаваладання, каб уцячы ад гора, бед і ня-
долі, пануючых над жыццём чалавека… 

— Калі мала табе гэтакіх, дык прымі мяне, прымі, 
зрабі мяне сваёю, бо мне жыццё апастылела. Пры-
мі мяне, няхай хвалі твае апалошчуць, змыюць вялікі 
грэх з душы маёй пакутнай. Што, прымаеш? Шуміш…  
Відаць, што мне з адным табою даводзіцца з’яднацца. 
Я не жыву, а тлею, — дажываю, жыву мінуўшчынай ды 
снамі. Таго, каго я так горача, шчыра люблю і любіла, 
мне не спаткаць ніколі, ён для мяне памёр, як паміраюць  
у жыцці пражытыя дні і мінулыя леты, мне не вярнуць 
яго, як не вярнуць той вясны…

Бывай жыццё, бывай радня, што не разумела душы 
маёй, бывай і ты, вясна любові маёй!

Бывай і ты, цябе калісь так шчыра-горача любіла! 
Можа, не раз уздыхнеш і слёзна заплачаш па мінулым 
жыцці, тым жыцці, што, як кветку вясна маладая, цябе 
гадавала твая матулька… 

Можа, успомніш калі і мяне, бедную Гэльку, бяздоль-
ную Гэльку, тую Гэльку, што ў раннія дні сваёй мала-
досці палюбіла цябе, палюбіла па-дзіцячы нявіннай  
і шчырай душою, палюбіла цябе шчырым, верным і чы-
стым, праўдзівым каханнем дзявочага сэрца, а з чаго  
і за што — ні за што, ты быў друг, ты быў другам маім,  
шчырым другам зычлівага сэрца… А цяпер? Ты не зна-
еш мяне, я не знаю цябе. 

Бедная Гэлька, няшчасная Гэлька, ты здурнела, твае 
клікі і енкі ніхто не пачуе, напрасен твой голас тут,  
у гэтай пустэльні, нават лес не адгукнецца рэхам, што 
паводдаль стаіць, над узбярэжжам мора стаіць. Нават 

кнігаўка гэта, што ляціць у паветры над шумячымі  
хвалямі мора, не звяртае ўвагі на твой голас прашчаль-
нага крыку ад збалелай душы, збалелага сэрца…

* * *
— Паклічце мне тую сястрычку, што мяне разбу- 

дзіла…
— Мілая сястрычка, напішы мне ліст. Пішыце тое, 

што я буду казаць: «Мілы Адолька! Не пужайся, я жыць 
хачу, я чула твой голас, каторы стрымаў мяне ад смерці, 
але…»

— Так і пісаць — «але» ці далей што к гэтаму будзе?
— Пішыце далей: «Дарагі друг мой Адолька, ты дораг 

мне, ты мне даражэй над усё на свеце, апрыч Бога, ка-
тораму я раней гэтага часу хоць і верыла, але не хацела 
верыць, верыць чыстай і шчырай, адкрытай душою…» 

— Прабачце, я перапыню пытаннем. Дзеля чаго  
і з якой прычыны вы, веручы Богу, разам з гэтым разві-
валі ў сабе хэнць не верыць?

— Бо гатовілася ў «свецкія дамы» і хацела разы- 
граць сабою вельмі мудрую і модную арыстакратку са-
мага навейшага тыпу. Пішыце далей: «Ты для мяне да-
ражэй, чым само маё жыццё…» Пішыце далей: «Ох, каб 
я ведала, дзе ты жывеш, здаецца, птушачкай к табе пры-
ляцела б, але не ведаю, дзе ты…» Ой не, гэта апошняе 
не пішыце.

— А зараз вы не ведаеце, дзе ён, то якім жа ж спосабам 
вы думаеце пераслаць яму гэты ліст?

— Праз расейскае пасольства ў Вашынгтоне, думаю…
— Добра, не буду спрачацца, але ці вы пэўна ведаеце, 

што ён у Амерыцы, а не ў Сібіры дзесь ці яшчэ дзе?
— Я чула яго голас з Амерыкі… Я веру гэтаму містыч-

наму голасу… Веру, што ён там, толькі не ведаю, у якім 
ён там горадзе. Прашу пісаць! 

— Прабачце мне за маю цікавасць. Вось наконт гэтага 
містычнага голасу, пра каторы вы толькі што ўспамянулі.

— Ага… Голас гэты я чула на круглай адзіноце якраз  
у тую хвіліну, калі кідалася тапіцца, калі я кінулася 
к вадзе. У вушшу маім зазвінелі зычныя словы Адолі: 
«Гэлька, што ты робіш, апамятуйся!» Помню як цяпер…

— А раней вам даводзілася калі чуць гэтыя словы  
з вусен Адолі?

— Не, здаецца, не помню… А нарэшце, можа, калісь 
і чула… Я ведаю, вы мне хочаце сказаць, што я галю-
цыніравала паўторнымі гукамі калісь чутага… Але,  
я не спрачаюся, вы правы… Але мая шчырая вера  
ў прыгожую і мілую для мяне ману ў сто раз для мяне 
вартней за вашу шчырую, нудна-панурую праўду. Яе 
няма, на кожным кроку толькі здрада і здрада.

— Не плач, даражэнькая, не плач, мілачка, усё магчы-
ма, я вам спачуваю!..

— Далей. Ах, забылася ж я, на якім слове мы заста-
навіліся?

— «Але не ведаю, дзе ты». 
— «Але не ведаю, дзе ты, адзавіся! Калі жыццё табе 

не спрыяе, дай ведаць мне. Я паплыву-паеду да цябе, 

мая радасць, надзея, я прыкладу ўсе сілы мае, старанні  
і працу, каб адабраць цябе, вырваць з рук горкага жыц-
ця, з рук бед і нядолі. Я прыкладу ўсе сілы, сілы духу 
адвагі, да змогі над нэндзай жыцця твайго, дружа! І зра-
блю цябе вольным, а жыццё тваё пекным, шчаслівым, 
багатым. Адзавіся! А пакуль што я малюся, я малю ўсе-
магутную Божую Волю, каб паслала табе сілу моцы ў ду- 
шы і здароўі». 

Далей будзьце ласкавы напісаць, што я трошкі  
хвора… Ой! Папраўце мне галаву, палажыце яе сярод 
падушкі… 

Дайце мне трошку чагось выпіць… 
Дзякуй, мілачка, дай Божанька вам добрага здароўя… 

Ой, як гараць рукі, а ног зусім не чую, ой… 
Пішыце, мілачка, далей вось гэтак: «Мілы Адоль-

ка! Закажы для мяне, пакуль прыеду, абраз (карціну).  
А выразі ў ім, выразі так: я сяджу на цвітучай траве, між 
стракаценькіх кветак і зелля; я вяночкі звіваю, пяяю,  
а ты побач мне песню іграеш на скрыпцы. Помніш?  
Як гэта бывала даўней, вобак саду, на ўзгорку ля ставу, 
між калючай шыпшыны кустоў, дзе мы песні пяялі з та-
бою ўдваіх». 

— Мілыя сястрычкі, будзьце ласкавы, дастаньце  
ў мяне з-за пазухі, на грудзёх, на шнурку аблічнік Адолі 
ў медальёне і пастаўце яго перад маімі вачмі так, каб  
я магла яго аглядаць…

— Добра?
— Дзякуй, мілачка, добра. Пішыце далей. Будзьце 

ласкавы, гэтак: «З таго часу ты мой. Хоць жыццём мы 
разлучны з табою, хоць судзьба нам з табою судзіла 
разлуку, але ты мой, ты мой, бо я люблю цябе, лю-
блю не целам, не корцямі натуры, а чыстай, прыгожай  
і шчырай душою як друга, прыязнага друга. За леп-
шае шчасце і долю тваю, успроціў гора-нядолі я гатова 
аддаць для цябе і радасць, і спакой, і красу маладосці 
маёй…»

— (Сама сабе) У думках, і праўда, я люблю цябе, ка-
хаю і даражу больш  над усё на свеце толькі ў трызнах 
мінулага. Толькі ў роянні думак успаміну мінулай бы-
ліцы. Я люблю цябе, кахаю такім, якім быў ты калісь. 
А цяпер? 

Цяпер ты для мяне памёр, загінуў, цябе няма… 
Ты жыў, жывеш, думаеш, гаворыш, бачыш, чуеш і хо- 

дзіш таксама, як і даўней. І з выгляду свайго ты той 
самы, але цяпер ты мне чужы, бо ты для мяне ўжо ня-
божчык, каторага любяць і кахаюць толькі па ўспамінах 
з мінуўшчыны, такога, якім ён быў жывым, а не мерцвя-
ка, трупа, якім ён ёсць. А ты? Ты для мяне цяпер труп, 
гнілы і страшны труп, з загінулым абліччам асобы мі-
нуўшчыны, труп, расточаны чарвякамі маны і здрады. 
Хоць я й памру для гэтага свету, чыніўшага вечна мне 
мукі, пакутныя мукі, але любіць цябе, як друга, пры-
язнаю душою я  не пакіну ніколі… 

Ой, ой мамка мая дарагая! Даруй мне!..
1919 г.

Першая публікацыя. 
Падрыхтоўка тэксту Міколы ТРУСА

Паэтыка архіўных кодаў
У сённяшнім успрыманні творчай спадчыны Язэпа Драздовіча (1888 — 1954) на 

першым плане стаіць выяўленчае мастацтва, узоры якога прадстаўлены ў бе-
ларускіх музеях, сабраны пад вокладкамі альбомаў. Літаратурная практыка ў знач-
на меншай ступені рэпрэзентавана і асэнсавана, хоць менавіта яна можа паслу-
жыць ключом да расшыфроўкі кодаў незвычайных, касмічных тэм і сюжэтаў аўтара  
«Нябесных бегаў» (1931). 

Непрацяглы мінскі перыяд жыцця і творчасці Язэпа Драздовіча (1919 — 1920 гг.) звяза-
ны з насычанай, разнастайнай дзейнасцю: настаўнік малявання, кніжны ілюстратар, 
тэатральны дэкаратар, арганізатар культурна-асветнага таварыства «Заранка»  
і інш. У сталіцы БССР створана серыя малюнкаў гістарычных раёнаў горада, праведзе-
ны археалагічныя раскопкі.

У 1919 годзе быў напісаны першы празаічны твор, рукапіс якога захоўваецца ў аддзеле 
рэдкіх кніг і рукапісаў Цэнтральнай навуковай бібліятэкі імя Якуба Коласа НАН Бела-
русі. У існуючых біяграфіях мастака назва гэтага тэксту фігуруе, але пры гэтым адзна-
чаецца яго незавершанасць і такім чынам апрыёры апраўдваецца адсутнасць публіка-
цыі. У імкненні пабурыць некаторыя літаратуразнаўчыя стэрэатыпы мы звярнуліся да  
архіўнага арыгінала.

Рукапіс «Нявольніцы кволага сэрца (Гэлькі)» уяўляе сабой самаробны сшытак кніжна-
га фармату з шэрай нелінаванай паперы на 9 аркушаў; запісы зроблены чарніламі, про-
стым і каляровымі (сінім і чырвоным) алоўкамі. На вокладцы зафіксавана не толькі наз-
ва, год напісання, але і аўтарскае вызначэнне жанру — эскізы (паводле ўстаялай канста- 
тацыі — апавяданне), што кардынальным чынам мяняе ракурс асэнсавання тэксту 
як «незавершанага». Само афармленне твора ў адмысловы сшытак не ў апошнюю чаргу 
сведчыць на карысць яго прадуманасці і падвядзення пэўнай рысы ў аўтарскіх планах. 

Пры ўважлівым знаёмстве з рукапісам не пакідае ўражанне непаўторнага творчага 
сінкрэтызму ўласна тэксту і яго графічнага афармлення. Асобныя абзацы вылучаны  

рознакаляровымі алоўкамі, узяты ў рамкі, стылізаваныя пад пергаментныя скруткі 
або надвершы антычных калон. Частыя шматкроп’і не толькі завяршаюць сказы (да-
кладней — указваюць на паўзу, пакідаюць прастору для роздуму), але і размяжоўваюць 
абзацы, пацвярджаюць свядомую мастакоўскую ўстаноўку на эскізны характар пісьма.  

Мастацка-графічная аформленасць тэксту не можа не выклікаць тыпалагічныя па-
ралелі з паэтыкай еўрапейскага экспрэсіянізму. Шэрая аснова паперы, кідкія каляровыя 
праўкі, нават пашкоджанасць сшытка (скразная дзірка ў большасці аркушаў) — усё пра-
цуе на візуалізацыю і адпаведнае ўспрыманне твора. Асобныя тэкставыя фрагменты 
хоць і закрэслены, але іх адметная вылучанасць, паліхромнасць прыцягвае ўвагу, і ў агуль-
ным корпусе тэксту яны ствараюць свайго роду другі, факультатыўны план аповеду  
і адметнай псіхалагічнай нівеліроўкі.  

Вобраз галоўнай гераіні створаны выключна праз эмоцыі, сканцэтраваныя ў рэплі- 
ках. Лагічным было б чакаць ад Язэпа Драздовіча, удзельніка нацыянальных праектаў  
у Вільні пачатку ХХ стагоддзя, працягу традыцый беларускай літаратуры нашаніўска-
га перыяду. Але перад намі прынцыпова адрозны тып гераіні — маладой асобы, якая 
рыхтавалася стаць «свецкай дамай». Падманутая кавалерам, яна знаходзіцца на ста-
дыі экзістэнцыяльнага надлому псіхікі, містычнага ўнутранага разладу, раздвоенасці  
(дуалізму), што прысутнічае ў назве, вобразным і кампазіцыйным рашэнні твора. 

Вынікам праведзенай тэксталагічнай працы стала ўзнаўленне не толькі першага 
літаратурнага вопыту Язэпа Драздовіча, але і адметнага, пераходнага этапу ў развіцці 
нацыянальнага пісьменства, калі нашаніўскі перыяд ужо станавіўся гісторыяй, а новы 
шлях мастацкай літаратуры на фоне карэнных грамадскіх пераўтварэнняў знаходзіў-
ся ў самым сваім пачатку — на ростанях. Твор прыходзіць да чытача больш чым праз 
стагоддзе ад моманту напісання. Дарэчнымі пры яго асэнсаванні будуць папраўкі на час, 
а таксама разуменне гістарычных змен у культурным і моўным ландшафтах Беларусі.

Мікола ТРУС
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Кожны гаспадар 
свайго пяра

Беларускія культурныя, творчыя па-
мкненні ў Польшчы 1920—1930-х гадоў 
рэалізоўваліся ў вельмі спецыфічных, не-
спрыяльных умовах. Мы звярнулі ўвагу 
толькі на некалькі фрагментаў з агульнага 
крыніцазнаўчага масіву — рознай эмацы-
янальнай і зместавай напоўненасці, пад-
казаныя зборамі Беларускага дзяржаўна-
га архіва-музея літаратуры і мастацтва 
(БДАМЛМ).

…Зіма 1925 года. На адрас віленскай га-
зеты «Беларуская Ніва» паступіла падбор-
ка звыклых для нацыянальнай традыцыі 
вершаў-плачаў ад аўтара з вёскі Матылі. 
Першыя радкі яго «Крыўды»: 

І сумна, і цяжка на сэрцы,
І горкія слёзы цякуць із вачоў...
За што так гіне народ наш у паняверцы?
За што ж так караеш, о Божа, 
                                                   маіх Ты братоў!

Удосталь пагараваўшы, саматужнік 
узяўся за прагматычны бок пісьменніц-
кай працы, напісаў у рэдакцыю ліст на-
ступнага зместу:

«Пасылаю Вам вершы ў ліку 6 штук. 
Шчыра прашу запісаць мяне сябраю «Бе-
ларускага Каапэратыўнага Банку» і ўсе 
тыя грошы, якія могуць перапасці на маю 
долю за мае вершы, прашу класць у Банк 
на маё імя ў даляравай валюце, бо пера-
сылаць поштаю кожны лішні грош дзеля 
мяне ня выгадна, таму што даражэй бу- 
дзя каштаваць сама перасылка, чымся  
я буду атрымліваць. Калі толькі мая про-
зьба для Вас зручна і ня учыніць лішніх 
клапот, шчыра прасіў бы споўніць. Мо 
маеце якую працу — пераклад, ці інш., то 
прышлеце. Цяпер часу многа і калі патра-
плю, то чым колеч буду карысным для Вас.

З пашанаю Уладзімір Сыч.
16 снежня 1925 г.».
Зусім іншыя праграмныя, ідэйныя ўста- 

ноўкі ў пісьменнікаў, чыя творчасць  
у пазнейшыя часы была прадстаўлена  
ў кнігах, назвы якіх гавораць самі за сябе: 
«Паэзія змагання», «Сцягі і паходні», «Ро-
стані волі» і інш. Фактура як найлепш 
адпавядае наступнаму вызначэнню: «Ма-
стацкае слова, што паўстае ў часе гіста-
рычнага адраджэння народаў, заўжды 
рамантычнае, ахвярнае, прарочае» (Ула- 
дзімір Калеснік).

Калектыўнае выданне «Рунь веснахо-
ду. Зборнік твораў паэтаў і пісьменнікаў 
Заходняй Беларусі» (Вільня, 1928) ста-
ла свайго роду маніфестам новага эта-
пу нацыянальна-вызваленчай барацьбы 
беларускага народа ў Польшчы. Пра яго 
значэнне сведчыць дакумент, які захоў-
ваецца ў фондах БДАМЛМ, датаваны  
27 мая 1936 г., пад назвай «Даручэнне на-
чальніка аддзела Міністэрства ўнутраных 
спраў Польшчы В. Жыборскага сацыяль-
на-палітычным аддзелам ваяводскіх уста-
ноў аб дасылцы справаздач з кароткімі 
біяграфічнымі дадзенымі і характары-
стыкамі асоб, якія належаць да літаратур-
ных камуністычных арганізацый і рухаў 
Польшчы».

У «Даручэнні…» адзначана, што агуль-
ны фронт левых пісьменнікаў і літаратараў 
у Польшчы аб’ядноўвае ўсе народнасці, 
аднак у асяродку беларускай і ўкраінскай 
нацыянальнай меншасці ўтварыліся спе-
цыяльныя групы; паводле тэрміналогіі да-
кумента, — гэта «ўчасткі» для неабходнай 

распрацоўкі: «Ідэя арганізацыі групы бе-
ларускіх пісьменнікаў і паэтаў паўстала 
ўжо ў 1928 г. і аб’ядноўвала 12 асоб. Яна 
выдала брашуру пад назвай «Рунь весна-
ходу», у якой змешчаны творы маладых 

беларускіх пісьменнікаў і паэтаў. Гэтая 
група перастала існаваць з моманту 
ліквідацыі Беларускай сялянска-работ-
ніцкай грамады…»

«Чыжык, чыжык, 
дзе ты быў?»

Пры сённяшняй папулярнасці сацыяла-
гічных апытанняў, калі прапанаваць раз- 
горнутую цытату-характарыстыку і паці- 
кавіцца ў шырокай грамадскасці, пра яко-
га беларускага падзвіжніка пачатку ХХ ста- 
годдзя (часу напісання літаратурнай кла- 
сікі, закладвання асноў нацыятворчасці) 
ідзе гаворка, вельмі сумніўна, што прагу-
чыць правільнае імя, а тым больш — бу- 
дуць прапанаваны варыянты адказу:

«…збірае сродкі на пасмяротнае вы-
данне зборніка твораў Сяргея Палуяна, 
сам часта выкройвае са свайго сціплага 
бюджэту “складкі” на культурныя і выда-
вецкія мерапрыемствы, вышукоўвае для 
рэдакцыі “Беларускага календара” заказы 
гандлёвых фірмаў на платныя рэклам-
ныя аб’явы. Выпытвае і выведвае, а часам 
і выманьвае ў збяднелых арыстакратаў 
сямейныя рэліквіі, памяткі былой сла- 
вы — каралеўскія прывілеі, граматы, пя-
чаткі, угаворвае ахвяраваць або прадаць 
па сходнай цане віленскаму археолагу Іва-
ну Луцкевічу, які арганізоўваў Беларускі 
музей…»

Аўтар гэтых радкоў (дарэчы, гэта магло 
быць асобным пытаннем) — Уладзімір 
Калеснік, нястомны даследчык і папуля-
рызатар літаратуры Заходняй Беларусі, 
адкрывальнік сапраўднага мацерыка на-
цыянальнай культуры 1920—1930-х га- 
доў. А правільны адказ меркаванага апы-
тання — Гальяш Леўчык (Ілья Ляўковіч; 
1880—1944), прадстаўнік слаўнай кагор-
ты нашаніўскіх аўтараў, паэт, пераклад-
чык, калекцыянер, музыкант і інш. У па-
чатку ХХ стагоддзя далёка не кожны бела-
рускі пісьменнік займеў сваю кнігу. Тале-
навіты слонімец шчыра радаваўся выхаду 
паэтычнага зборніка «Чыжык беларускі» 
(Вільня, 1912). 

У біяграфіі Гальяша Леўчыка тры асноў-
ныя лакацыі: Слонім, Вільня, Варшава. 
Зосьцы Верас паэт запомніўся ў розных 

абставінах. Першае знаёмства (Варшава, 
1913 год): «Перада мной быў чалавек не-
высокі, надзвычайна рухавы, з шапкай  
з чорных кучаравых валасоў, з вясёлымі 
невялікімі вачыма…»; «Леўчык лічыў сваім 
абавязкам знаць кожнага беларуса, які пры-
язджаў у Варшаву, прыцягнуць у сваю гру-
пу, каб «не згубіўся» ў людскім моры і не 
забыўся сваёй мовы, — як ён сам казаў».

Новыя гістарычныя рэаліі, змену парад-
каў і стаўлення да свайго народа — цяпер 
нацыянальнай меншасці, абмежаванай  
у правах і магчымасцях — Гальяш Леўчык 
сведчыў у публіцыстычнай лірыцы:

Як іх цар душыў, крычалі:
«Польшч святая, Польшч ахвяра!»,
А цяпер самі пачалі
Нас душыць шчэ горш ад цара.

Праз 10 гадоў пасля варшаўскага знаём-
ства Зоська Верас убачыла паэта зусім ін-
шым: «Але ж як ён змяніўся, як пастарэў. 
Ані следу даўнейшага гумару, вочы пры-
гаслі, поўна сівых валасоў. Матэрыяльнае 
становішча вельмі цяжкае. Працы не меў. 
Прыехаў у Вільню, маючы надзею тут 
знайсці якую-небудзь працу. Але дарма. 
Пошукі добрых вынікаў не далі. Збіраўся 
ехаць назад у Варшаву. Але нават тады не 
страціў ахвоты памагаць другім». На жаль, 
не прынеслі выніку і ўсе паэтавы клопаты 
наконт выдання падрыхтаваных паэтыч-
ных зборнікаў — «Беларускі жаваранак»  
і «Мудра гаворка — соладка і горка».

Верш-фантом 
У біябібліяграфічным слоўніку «Бела-

рускія пісьменнікі» (1994, т.  4) рыса пад 
сціслай характарыстыкай творчасці паэта 
родам са Слоніма падведзена наступны-
мі радкамі: «Індывідуальную своеасаблі- 
васць паэзіі Г.  Леўчыка надаюць шчы- 
расць і высакароднасць аўтарскага пачуц-
ця. Знамянальны ў гэтых адносінах апош-
ні з вядомых нам яго вершаў «Маё ўваса-
бленне», датаваны 1938 годам». У біблія-
графічным спісе апошняй прыжыццёвай 
публікацыяй значыцца верш «Вясна ідзе!» 
(«Хрысціянская думка», 1933, № 9). 

Уладзімір Калеснік у прадмове да Вы-
браных твораў «Доля і хлеб» (Мінск, 1980) 
падкрэсліў: «Знамянальна, што апошнім 
сярод дайшоўшых да нас вершаў Леўчыка, 
з’яўляецца рэмінісцэнцыя на матыў Купа-
лавага «Кургана» — «Маё ўваскрэсенне». 
Звычаем народных казачнікаў састарэлы 
паэт гаворыць тут пра сябе ў трэцяй асо-
бе і прыпісваецца да легенды, і — пака-
зальна — не да евангельскай легенды, а да 
беларускай нацыянальна-вызваленчай». 
У якасці ілюстрацыі прыведзена страфа:

З той высокай гары над дамы і муры
На Дзяды будзе духам злятаці.
Раз заўсюды у год прыйдзе духам ў народ,
Ў гэту ноч будзе ён ажываці.

Але што парадаксальна: пры такой вы-
сокай ацэнцы паважанага даследчыка, 
можна сказаць, апалаге-
тычнай, поўны тэкст 
развітальнага твора ў 
зборніку апублікава-
ны не быў. Напрош-
ваецца таксама гіпа-
тэтычнае меркаван-
не: гаворка ідзе пра 
той жа самы верш, 
які ў памянёным 
слоўніку згадваецца 
пад назвай «Маё ўва-
сабленне».

Паштовая картка, 
выяўленая намі ў 
фондах БДАМЛМ, 
адпраўлена Антону 
Луцкевічу на адрас: 
Вільня, Вастрабрам-
ская, 7, беларускі му-
зей у базыліянскіх 
мурах. Сам адрасант жыў у Слоніме на 
вуліцы 3-га Мая, дом 73, кватэра 2.

«Слонім, дн.<я> 18.ІV.1938. Вялікдзень.
Паважаны Дзядзька Антон!
Будучы ў Вільні я даў Вам кніжку, све-

жа выданую ў Варшаве, ІV том «Lud 

Białoruski» Федароўскага, просячы Вас, 
каб Вы былі ласкавы і напісалі і выдру-
кавалі дзе ў нашай прэсе аб ёй рэцэнзію. 
Вы сказалі, што хтосьці там ужо на-
пісаў, але рэдактару яе ідзе аб тое, каб  
у белар.<ускіх> часопісах дзе была яна на- 
друкована, бо я бяз яе ня буду магчы зайсці 
да яго, будучы ў Варшаве. Мо зробіце мне  
і яму гэту прыхільнасць і прышлеце яе мне, 
буду век удзячны! І дайце мо выдрукаваць 
дзе гэта «Маё ўваскрэсенне». Добрага Вам 
Вялікадня цяпер жадаў бяз пошты духам 
Гальяш Леўчык».

(Чацвёрты том «Люду беларускага» 
выйшаў з друку ў 1935 годзе, пасля смерці 
Міхала Федароўскага (1853—1923). У ім 
змешчаны прыказкі, прымаўкі, фразеала-
гізмы, сабраныя ў Слонімскім, Ваўкавы-
скім, Лідскім і іншых паветах.)

На адваротным баку паштовай карткі 
змешчаны верш:

МАЁ ЎВАСКРЭСЕННЕ
(Пасвячаецца Антону Луцкевічу 

і Язэпу Вількоўшчыку)

На высокай гары, дзе ніхто не гарэ,
Леўчыка Гальяша косці лягнуць,
туды зблізка, здалёк, дзе навек Леўчык лёг,
ўспамянуць беларусаў прыцягнуць.

Від з высокай гары на лугі і бары,
і на Слонім, дзе Шчара сінее, —
блізка Слонім ляжыць, 
               блізка Шчара бяжыць, —
на гары яго крыж завіднее!

Ў гробе Леўчык згніе, але памяць жыве —
на Дзяды Беларусь ўспамінаюць:
як калісьці была, як калісьці жыла —
дзеткі творы паэтаў чытаюць…

З той высокай гары, пад дамы і муры
на Дзяды будзе духам злятаці:
раз заўсюды у год прыйдзе духам ў народ —
ў гэту ноч будзе ён ажываці!..

Слонім, 17.ІV.1938.

Аўтар даў тлумачэнне першаму радку 
першай страфы: «Могілкі на гары ў Рыш-
чыцах пры Слоніме».

З прычыны таго, што верш апошні, 
развітальны, сапраўды знамянальны  
ў творчасці Гальяша Леўчыка, ён не можа 
не прыцягваць да сябе ўвагі. Як архіў-
ны дакумент, вытрыманы часам, мае 
даследчыцкі патэнцыял (края- і краіна- 
знаўчы), здольны стаць удзячным зы-
ходным пунктам у гістарычны экскурс 
пра ролю Вільні ў беларускай культур-
на-асветніцкай працы і нацыянальна-
вызваленчай барацьбе, пра асоб, якім 
прысвечаны верш, а таксама пра эпі-
сталярныя, літаратурныя і фальклор-
ныя традыцыі. Уладзімір Калеснік вы-
казваўся наконт твора на аснове толькі 
адной страфы, у якой згледзеў насле-
даванне купалаўскаму ліра-эпасу, з яго  
ўзнёслай сімволікай і гераічным пафасам. 

Усё ж мы мяркуем, маючы перад сабой 
увесь тэкст, што ў вершы «Маё уваскрэ-
сенне» больш самаіроніі, уласцівай толь-
кі моцным духам людзям.

Мікола ТРУС, 
кандыдат філалагічных навук

Не на грашовых справах…
На розных гістарычных этапах грамадскага ўзрушэння (часта іх называ- 

юць хвалямі нацыянальнай барацьбы) многія творчыя людзі адчуваюць 
сваім абавязкам далучыцца да літаратуры як масавай з’явы і гэтым падтры-
маць агульнае памкненне, а таксама самарэалізавацца, сцвердзіцца. Такія сал-
даты пісьменніцкага фронту выконваюць сваю ролю. Часам самадастатковую  
(увасабляюць народную стыхію), радзей (і гэта натуральная з’ява для любой 
культуры) з іх выходзяць класікі. 

Гаворка найперш пра рэтраспектыву, а не сучаснасць. Гісторыя ўсё размерка-
вала па адпаведных нішах, вызначыла творчую іерархію. Але не ўсе гэтыя нішы, 
на жаль, добра агледжаны, а некаторыя наогул слаба запоўнены. У пачатку  
ХХ стагоддзя Максім Багдановіч пісаў пра маладую беларускую літаратуру:  
«...вялікім пачуццём напоўнена ўсё яе цела, не на грашовых справах трымаецца 
яна і ніколі не пойдзе чысціць боты капіталу!»  (артыкул «Глыбы і слаі», 1911). 
Змяняўся час, а з ім — жыццёвыя прыярытэты, але заўсёды заставаўся стры-
жань, які мы называем сумленнем нацыі. 

Вокладка кнігі «Рунь веснаходу». 
Вільня. 1928 г. 
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Паштовая картка, адрасаваная Гальяшом Леўчыкам (Слонім)  
Антону Луцкевічу (Вільня). 1938 г. 
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Калі параўнаць інтэлект з раслінай, то 
кнігі падобны да пчол, якія пераносяць 

апладняльны пылок ад аднаго розуму да ін-
шага, гаварыў амерыканскі літаратар Джэймс 
Расел Лоўэл. Чым сёння сілкуецца наш розум? 
Высокамастацкай літаратурай альбо стужкамі 
навін? Замест кніг перавагу ўсё больш аддаюць 
паглынанню-сканаванню графічных вобразаў, 
хуткай інфармацыі, якой перапоўнена медый-
ная рэальнасць. Ці часта мы звяртаемся да  
кніг — бескарыслівых рупліўцаў, якія прыз-
ваны ўзбагачаць, прыносячы пылок мудрасці  
і разважлівасці, што фарміруюць асобу? Кні- 
гі ж — той будаўнічы матэрыял, які лічыцца са-
мым трывалым і надзейным для падмурку асо-
бы. Якое ім месца застаецца ў эпоху кліпавага 
мыслення? Як вярнуць культуру чытання? 

Аб’яднаць намаганні
Чытанне — найважнейшы складнік павышэння 

інтэлектуальнага патэнцыялу. А ва ўмовах лічба-
вай трансфармацыі чытанне як спосаб камунікацыі 
набывае новыя формы. Але наколькі яны прадук-
цыйныя? Зразумела, што з улікам лічбавай рэвалю-
цыі, масавага паглыблення ў электроннае асяроддзе,  
а таксама з-за ўплыву каранавіруса бібліятэкі шука- 
юць новыя падыходы ў рабоце. Якім чынам прапаган-
даваць чытанне ў тэхнагенны век? Знайсці ўзважанае 
рашэнне гэтай праблемы дапамагла II Міжнародная 
канферэнцыя «Кніга і чытанне ў лічбавую эпоху»  
ў Бішкеку, удзел у якой бралі і прадстаўнікі бібліятэч-
ных устаноў Беларусі. 

Праблема традыцыйнага чытання стаіць на парад-
ку дня многіх устаноў культуры і адукацыі. Дума-
ецца, больш за ўсіх гэтым заклапочаны бібліятэчны 
асяродак. Удзельнікі канферэнцыі засведчылі, што 
дзейнасць бібліятэк у галіне лічбавізацыі актыві-
завалася. Ды крызіс традыцыйнай культуры чы-
тання сёння навідавоку. Як з яго выйсці? Павысіць 
эфектыўнасць бібліятэк і ролю кнігі і чытання, ра-
яць эксперты канферэнцыі. Якім чынам? Унесці  
ў нацыянальныя законы краін СНД «Аб абавязко-
вым экзэмпляры дакументаў» дапаўненне аб аба-
вязковым электронным экзэмпляры друкаванага 
выдання. Гэта будзе садзейнічаць фарміраванню 
адзінай бібліятэчнай прасторы. Для стварэння адзі-
най кніжнай платформы раяць аб’яднаць намаганні 
выдаўцоў, кнігараспаўсюджвальнікаў у лічбавізацыі 
кніжнага рынку. Для прасоўвання кнігі і чытання 
ёсць сэнс наладзіць скаардынаваную работу ўстаноў 
культуры, адукацыі, СМІ, грамадскіх арганізацый  
і творчых саюзаў. Вядома, не абысціся без яркіх 
кніжных акцый і кампаній. 

Эксперты лічаць, што трэба на афіцыйным узроў- 
ні рыхтаваць прапановы для краін СНД, каб рабо-
та па папулярызацыі чытання была сістэмная. На- 
прыклад, вялікія ініцыятывы ББА, Навуковай біб- 
ліятэкі БНТУ, такія як фестываль «Горад і кнігі» 
(упершыню форум пад такой назвай правялі на 
закрытай пляцоўцы ў Нацыянальнай бібліятэцы  
ў 2015-м), сыходзілі «знізу», ад некалькіх кніжніц  
і пэўных людзей. Папулярная сеткавая акцыя «Біб- 
ліяноч» праходзіла з вялікім поспехам, ды ці ахоплі-
вала ўсю краіну? Трэба, каб да такіх акцый прыцяг- 
валася больш выдаўцоў, асоб, якія могуць фарміра-
ваць грамадскае меркаванне, аўтараў, пісьменнікаў, 
не гаворачы ўжо непасрэдна пра бібліятэкараў.

Ініцыятыва + дзяржава
Добра, калі б падтрымка і развіццё чытання было 

на ўзроўні дзяржавы. Вось як, напрыклад, справы  
ў нашай краіны-суседкі. «Расія, якая чытае» — праект 
па стварэнні якаснага чытацкага асяроддзя, матыва-
цыі бацькоў, настаўнікаў, бібліятэкараў на вырашэн-
не задач па захаванні і развіцці культуры чытання. 
Арганізатарамі яго з’яўляюцца Фонд Роскангрэс  
і Агенцтва стратэгічных ініцыятыў (АСІ). АСІ так-
сама падтрымлівае праект «Жывая класіка», у рам-
ках якога падлеткі дэкламуюць урыўкі з любімых 
празаічных твораў. Гэты праект найбуйнейшы ў Ра- 
сіі па папулярызацыі чытання сярод школьнікаў.  

Чаму б нам не стварыць такое агенцтва па падтрым-
цы праектаў, як расійскае АСІ?

Што да айчынных ініцыятыў чытання, то нельга 
не згадаць шырокамаштабны праект «ЗаЧытанне» — 
цыкл нясумных акцый і курсаў, накіраваных на па-
пулярызацыю сучаснай якаснай літаратуры. Шырокі 
рэзананс займеў квэст «Чытай-горад» — гарадское 
арыентаванне па бібліятэках. А першая ў Беларусі 
маленькая бібліятэка ў рамках міжнароднай ініцыя-
тывы Leetle Free Library, якую прадставіла Навуковая 
бібліятэка БНТУ, стала паслядоўніцай паспяховых 
сусветных апрабацый.

Зразумела, важнай застаецца сацыяльная эфектыў-
насць праектаў. У сённяшнім грамадстве, дзе ўмаца-
валіся працэсы інтэлектуалізацыі, павышаецца роля 
асноўных інстытутаў развіцця чытанння — біблія- 
тэк, выдавецтваў, кніжных крам. Пытанне — наколь-
кі яны сёння эфектыўныя? Ці адпавядаюць павевам 
часу? І, як падкрэсліваюць эксперты, ці ёсць паміж 
гэтымі інстытутамі супрацоўніцтва? Бо, думаецца, 
развіццё за гэтым.

Замест вэб-сёрфінгу — 
мастацкі твор

Колькі мы «завісаем» за бясконцым гартаннем 
старонак інтэрнэт-сайтаў без дай прычыны... Часта 
бессэнсоўны вэб-сёрфінг прыводзіць як мінімум да 
страты часу, як максімум — да падзення працаздоль-
насці. Час, прабаўлены ў сацыяльных сетках, ста-
новіцца бескантрольным. І пасля сам канстатуеш: 
хацеў зрабіць справу, але зайшоў, каб расслабіцца, 
на хвілінку ў сетку, а затрымаўся на гадзіну... Зацяг-
нула. Даўно заўважана, што інфармацыя на папяро-
вай старонцы і на сайце ўспрымаецца па-рознаму.  
Скануючы тэкст у інтэрнэце, вочы рухаюцца па 
форме лацінскай літары F. 

Прафесар Тэхаскага ўніверсітэта Эндру Дзілан 
лічыць, што мы ўвайшлі ў новую эру інфармацыйнага 
спажывання. Яно, вядома, кардынальна адрозніваец-
ца ад удумлівага чытання мастацкага твора, які дае 
магчымасць глыбокага разважання. 

Вучоныя праводзілі эксперыменты падчас чытан-
ня высакаякаснай мастацкай літаратуры. Тэкст са 
складанымі метафарамі і сінтаксісам актывізаваў 
мозг і стымуляваў працягваць чытанне. Падчас экс-
перымента зрабілі выснову, што, напрыклад, паэзія 
стымулюе правае паўшар’е. Пры чытанні, у моман-
ты ўяўлення сюжэта, мозг задзейнічае тыя ж нейро-
ны, якія ўзбуджаліся б, калі б сітуацыя адбывалася  
ў сапраўднасці. Такім чынам, чытаючы, мы ажыўляем 
сюжэт, мадэлюем яго, што дае магчымасць зразумець 
асабісты стан, вырашыць існуючую праблему. І гэта, 
верагодна, не адзіны эфект ад чытання якасных ма-
стацкіх твораў. 

Набыць навык
Чытанне — не прыроджаная здольнасць, а на-

быты навык, які ўмацоўваецца дзякуючы пастаян- 
ным трэніроўкам, лічыць Сяргей Юрыс, супра-
цоўнік Гомельскага дзяржаўнага тэхнічнага ўнівер-
сітэта імя П. В. Сухога. У артыкуле «Трансфармацыя  

культуры чытання ў лічбавую эпоху як паказчык 
цывілізацыйных зрухаў» ён адзначае, што пад ліч- 
бавую манеру чытання адаптуюць тэксты: «У на- 
дзеі дайсці да адрасата пры яго паскораным і па-
вярхоўным стылі чытання інфармацыйныя тэксты 
становяцца ўсё больш простымі, даходзяць да пры-
мітывізму, каб іх лягчэй было “спажываць”. Фра-
зы ў іх усё карацейшыя, развагі і думкі — усё менш 
складаныя. Вынікі хаатычнага слізгання па лічба-
вым кантэнце разам з прымітывізацыяй зместу і 
формы электронных тэкстаў найбольш выразна 
праяўляюцца ў маладога пакалення як першачар-
говага карыстальніка інтэрнэту і найбольш яскра-
вага і чыстага прадукту яго ўздзеяння (пакалення 
так званых «лічбавых абарыгенаў», у адрозненне 
ад пакаленняў «лічбавых імігрантаў», якія нара- 
дзіліся да лічбавай эпохі)». Прымітывізацыя тэкс-
таў, на думку Сяргея Юрыса, прывядзе да сумных 
вынікаў: «Наступным пакаленням ужо немагчы-
ма будзе зразумець, напрыклад, аргументацыю, да 
якой звярнуўся І. Кант у сваёй «Крытыцы чыстага 
розуму», бо яна акажацца для іх празмерна склада-
най. Але калі людзі паступова перастануць успры-
маць шматслоўныя, складаныя фразы, то гэта немі-
нуча азначае, што яны развучацца чытаць не толькі 
філасофскія працы, але і многія творы класічнай 
літаратуры, у якіх неабходна адшукваць кантэкст, 
разумець эзопаву мову, атрымліваць асалоду ад 
прыгажосці аўтарскага стылю». 

Даследчык канстатуе, што змянілася і мэта чытан-
ня: калі раней яно было спосабам спазнання све-
ту, абуджала крытыцызм рэальнасці, пошук ідэалу, 
мары, то сёння яно, як ужо было заўважана вышэй, 
пераўтвараецца ў простае спажыванне кантэнту, «які 
складаецца ў асноўным з калейдаскопа фактаў і гру-
бых эмоцый». Як на выклік эпохі спажывання рэа-
гуюць бібліятэкі? Вядома, авалодваюць найноўшымі 
тэхналогіямі і пашыраюць сваю прысутнасць у сет-
цы. «Каб пазбегнуць перспектывы паступовага пера- 
ўтварэння бібліятэк у музеі кнігі, бібліятэчныя работ-
нікі як адэпты кнігі і мастацтва чытання намагаюцца 
знайсці іншыя магчымыя шляхі развіцця», — мяркуе 
Сяргей Юрыс. Ён заўважае, што сёння бібліятэкі вы-
конваюць больш функцыі клубных устаноў, перано-
сячы акцэнт з абслугоўвання чытачоў кнігай на куль-
турна-масавую работу: «Бібліятэчныя акцыі маюць 
сваю спецыфіку — гэта не столькі відовішча, колькі 
праяўленне двухбаковых адносін, дзе галоўны прын-
цып не “сцэна — глядач”, а “глядач — удзельнік”». 

Вядома, такая культурна-масавая работа спалучаец-
ца з прапагандай кнігі і чытання. Ды ці заўсёды яна 
плённая? Якасць жыцця з кожным новым лічбавым 
вынаходніцтвам расце. А ці абнаўляецца кніжніца? 
Наведвальніку наўрад ці захочацца вяртацца ў міну-
лае, пазбаўленае камфорту. Ці пойдзе ён ва ўстанову, 
дзе яшчэ старыя стэлажы і пах мінулага стагоддзя,  
а адсутнасць мадэрнізацыі тлумачаць недахопам фі-
нансавання?..

Думаецца, бібліятэка — асноўны інстытут пра-
соўвання чытання. Таму ёй варта стаць асяроддзем 
камфорту і новых тэхналогій, дзе віруюць сучасныя, 
крэатыўныя ідэі, якія, несумненна, знойдуць водгук 
у сучаснікаў. Можа, тады пакаленне счытвання гра-
фічных вобразаў атрымаецца прыцягнуць у асярод-
дзе аматараў удумлівага чытання, дзе ім прапануюць 
цудоўнае падарожжа ў незвычайны свет усюдыіснага 
мастацкага твора. 

Наталля СВЯТЛОВА

Наступным  пакаленням ужо немагчыма бу- 
дзе зразумець, напрыклад, аргументацыю, 
да якой звярнуўся І. Кант у сваёй «Кры-
тыцы чыстага розуму», бо яна акажацца 
для іх празмерна складанай. Але калі людзі 
паступова перастануць успрымаць шмат-
слоўныя, складаныя фразы, то гэта не- 
мінуча азначае, што яны развучацца  
чытаць не толькі філасофскія працы,  
але і многія творы класічнай літаратуры,  
у якіх неабходна адшукваць кантэкст,  
разумець эзопаву мову, атрымліваць аса-
лоду ад прыгажосці аўтарскага стылю.

Кніжны гадзіннік адстае?
Як павысіць культуру чытання ў лічбавую эпоху
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Выбар шляху
У тэатр ідуць не па грошы, а па ад-

крыцці, застаючыся дзецьмі да канца, 
да смерці. Натуральна, пытанне яшчэ  
ў амбіцыях, жаданні, каб прызналі твой 
талент, і ў многім іншым… Але ва ўмоў-
ныя 18 гадоў, калі выбіраецца жыццёвы 
шлях, пра гэта ніхто асабліва не задум-
ваецца. А вось пра падспудную магчы- 
масць выказацца і сутыкнуцца з мас- 
тацтвам — заўсёды. І лёс сам выцягвае 
чалавека на гэтую дарогу. 

Я ж у свой час паступаў у БПІ (Бе-
ларускі політэхнічны інстытут, ця- 
пер — Беларускі нацыянальны тэхніч-
ны ўніверсітэт. — Заўв. аўт.) на спе-
цыяльнасць, звязаную з будаўніцтвам 
гідраэлектрастанцый, але для залічэння 
не хапіла ўсяго паўбала. Тады гэта зда-
валася найцікавейшым заняткам, таму 
з таварышам, які таксама не паступіў 
(дарэчы, на наступны год быў залічаны 
на вячэрняе аддзяленне аўтатрактар-
нага факультэта), пачаў хадзіць на пад- 
рыхтоўчыя курсы па фізіцы і матэма-
тыцы, у тым ліку каб не забыць школь-
ную праграму. Аднак хутка нам гэта 
надакучыла: 18 гадоў, кроў бурліць, 
энергіі шмат… Так, хавалі сшыткі —  
і гулялі, курылі, хадзілі ў бары. Аднак  
я яшчэ наведваў драмгурток, што мес-
ціўся ў Доме піянераў, і гэта паўплыва-
ла на далейшае жыццё. 

Аднойчы там студэнты Інстытута 
культуры адзначалі нейкі экзамен. Мы, 
навучэнцы, разгаварыліся з імі, і адна 
жанчына (ці дзяўчына, дакладна ўжо 
не скажу) падбіла мяне сур’ёзна звяр- 
нуць увагу на тэатр. Натуральна, усё гэта  
я лічыў надзвычай цікавым, але не думаў, 
што магу так замахнуцца і паступіць на 
адпаведную спецыяльнасць. Ужо потым, 
калі абрыдлі дакладныя навукі і праца 
чарцёжніка-канструктара, якой займаў-
ся, пакуль вучыўся на курсах, усвядо-
міў: усё гэта не маё. Які БПІ, якія чар-
цяжы?.. Я ж настолькі далёкі ад гэтага!  

Так, там я спяваў у ансамблі, хадзіў у тур-
паходы, удзельнічаў у турзлётах, гуляў  
у настольны тэніс за інстытут… Але ўсё 
астатняе?.. Тады канчаткова вырашыў 
пайсці ў артысты. 

Мне здаецца, што гэта дапамога 
анёла, які ёсць амаль у кожнага. Не 
бяруся сцвярджаць, што ў кожнага, бо 
ўпэўнены, што калі чалавек не заслу-
жыў анёла, той ад яго адварочваецца  
і пакідае. Хаця з дзяцінства ён ходзіць 
за плячыма ва ўсіх… І вось так атры-
малася, што ў асобе той жанчыны, імя 
якой не помню, і быў той самы анёл, 
які, так бы мовіць, дадаў паскарэння. 
Вывучыў байку, верш, прозу — і пай-
шоў паступаць. Помню, з чым пасту-
паў, аднак магу сказаць адно: я не быў 
заўзятым камсамольцам. Самвыд пачаў 
чытаць ужо ў інстытуце, але, тым не 
менш, хапіла песень Уладзіміра Сямё-
навіча Высоцкага, каб зразумець: «Нет, 
ребята, всё не так, всё не так, ребята!» 

Як гартавалася сталь
У Нацыянальны акадэмічны драма-

тычны тэатр імя Максіма Горкага мяне 
запрасіў Барыс Луцэнка. Аднак не ўсё 
адразу. Так атрымалася, што яшчэ на 
трэцім курсе інстытута мой педагог 
Уладзімір Маланкін, які, дарэчы, вучыў 
Валерыя Раеўскага, таго ж Барыса Лу-
цэнку і ўвогуле выхаваў шмат выдатных 
акцёраў, прывёў мяне ў гэтую ўстанову. 
Я хадзіў на рэпетыцыі спектакля па п’есе 
М. Горкага «Апошнія», але аднойчы пад-
час танца пашкодзіў меніск: між іншым, 
было так балюча, што страціў прытом-
насць. Налажылі гіпс — на рэпетыцыі 
ўжо хадзіць не мог. 

Праз год, калі выпускаўся, Уладзіміра 
Андрэевіча не стала. А Барыс Луцэнка 
мяне ў тэатры не «ўбачыў». Тады я па-
крыўдзіўся, але, магчыма, так і павінна 
было адбыцца... Сам я нікуды не пра-
сіўся, але запрашалі ў Гродна, Гомель  
і Мінск. Паколькі я мінчанін, абраў 
апошні варыянт і пайшоў працаваць  
у Беларускі дзяржаўны акадэмічны тэатр 
юнага гледача. Праз 12 гадоў Барыс Лу-
цэнка пазваніў і запрасіў у тэатр Горкага. 
Ён нічога не тлумачыў: сказаў, што бу- 
дуць ролі і хоча працаваць са мной. 

Між тым, калі я прыйшоў у ТЮГ, там 
працаваў не вельмі цікавы рэжысёр, які 
нічым асабліва не вызначыўся. У той час 
у мяне была мара, якой мы, студэнты, 
загарэліся яшчэ на курсе, — стварыць 
свой маладзёжны тэатр. Міністэрст-
ва гэтую ідэю не падтрымала. Я наў-
мысна пайшоў у армію, хоць многія 
«адкасілі». Спадзяваўся, што за паў- 
тара года нешта ператрасецца. Калі 
вярнуўся, у тэатры юнага гледача ўжо 
працаваў рэжысёр Валянцін Рыжы, 
які паставіў спектакль «Як гартавалася 
сталь», дзе я іграў Паўла Карчагіна. Пад-
час фестывалю ў Тбілісі маю ігру ў гэтай 
пастаноўцы ацанілі сталыя крытыкі,  

два тэатры прапанавалі работу: на 
Таганцы і Массавета, абяцалі пробы  
ў Юрыя Любімава… Аднак я не мог па-
кінуць рэжысёра, які паверыў у мяне. 
Не шкадую аб гэтым выбары. У той жа 
Маскве я пакутую, яе рытм мяне стам-
ляе, прыгнятае, хоць хапае людзей, 
якім ён даспадобы. Так ці інакш, паз-
ней такіх прапаноў ужо не паступала.  
А жыць трэба сённяшнім днём і пажа-
дана заўтрашнім, але ніяк не ўчарашнім. 

Такая прафесія 
Калі журналісты запрашаюць пагу-

тарыць, ніколі не адмаўляюся. Ды не 
ўпэўнены, што драматычныя артысты 
распешчаны ўвагай прэсы. Аднак у жур-
налісцкім асяроддзі бытавала меркаван-
не, што я не вельмі люблю прадстаўнікоў 
іх прафесіі. Гэта не так. Іншая справа — 
узаемаадносіны з пэўным тыпам людзей, 
якія могуць выклікаць у мяне насцяро-
жанасць. Здараецца такое тады, калі ад-
чуваю фармальны падыход да справы. 
Акцёр увогуле адчувае ўсё абвострана. 
Такая прафесія. Бывае, падчас размовы 
ўзнікаюць нейкія спрэчныя моманты, 
але гэта азначае, што нешта мяне чапляе, 
і я шчыра адказваю. 

Увогуле, у артысты ідуць, як правіла, 
назіральныя людзі. Гэтая ўласцівасць 
надзвычай важная, таму што мастацт-
ва — заўсёды парадокс, якога ў жыцці 
вельмі шмат. А што да такой якасці, як 
упэўненасць, то ўсе — і народныя арты-
сты таксама — дрыжаць перад выхадам 
на сцэну як асінавы ліст. Няма патрэбы 
даказваць гледачу, што ты не хвалюеш- 
ся, — гэта толькі збівае, і становіцца 
страшней. Важна засяродзіцца на тым, 
што робіш: разумець кожны свой рух, 
слухаць і ацэньваць партнёра, уступаць  
у дыялог. Натуральна, калі чалавек тра-
сецца за кулісамі, гэты страх застаецца  
з ім на сцэне, але толькі некаторы час. 
Потым ён уваходзіць у абставіны і пачы-
нае ў іх існаваць, дзейнічаць. 

Праз сотні паказаў таго ці іншага спек-
такля ўзнікае адчуванне, што ты ведаеш 
яго «на выдатна», усё будзе нармальна,  
і тэкст паўтараць не трэба. А потым ло-
віш сябе на нечым нядобрым… Але ўсё 
гэта было ў юнацтве. Сёння маладыя 
артысты нават часцей гэтым грашаць, 
чым 20—30 гадоў таму. Іншы час, болей 
спакус. Адзін факт: перад выхадам на 
сцэну маладыя акцёры могуць сядзець  
з тэлефонамі ў руках. Гэта неймаверна, 
раней такога не было. На маю думку, трэ-
ба трымаць тонус: рыхтавацца, успамі- 
наць, настройвацца, а затым выкладац- 
ца на сцэне. Тэатр — гэта не тое, што  
акцёры гавораць, а тое, што думаюць. 

Як ні дзіўна, акцёр можа дрэнна па-
чувацца, а іграць лепей, чым заўсёды. 
Тады ў яго мяняюцца якасці псіхафізікі, 
здараюцца нечаканыя адкрыцці. Нейкая 
хвароба, сур’ёзная заклапочанасць —  
усё гэта можа ў лепшы бок паўплываць 
на стан на сцэне. 

Унутранае 
карэкціраванне

Я не сустракаў людзей, якія, зды-
маючыся ў тых жа серыялах, ігралі б  
у паўсілы, і было б бачна, што партнёр 
проста гаворыць тэкст і жыве не тут, 
думае не пра гэта. Удзельнічаю ў розных 
праектах, але ні ў расійскіх, ні ў бела-
рускіх выканаўцаў гэтага не заўважаў. 
Акцёр — гэта структура, якая ўбірае, 
нібы губка, абставіны, нацягвае на сябе 
ролю, жыве ў ёй. Як правіла, добры ар-
тыст траціцца (гаворка тут і пра пэўныя 
нервовыя выдаткі). І калі ты ў неш- 
та ўклаўся, не можаш гэта не любіць.  
А любіш толькі тое, ува што ўкладваеш-
ся. Інакш праходзіш міма. Так і з ролямі: 
я не ведаю, што такое прахадная роля. 
Бываюць ролі маленькія, але яны на-
пружваюць толькі тым, што імі цяжэй 
выказацца: складаней скласці вобраз  
і паказаць лёс. Надзвычай цікава сы- 
граць менавіта лёс, а не вобраз, які мож-
на адлюстраваць у адным эпізодзе з да-
памогай некалькіх штрышкоў. 

Серыялы я практычна не гляджу, 
за выключэннем тых, што знялі тале-
навітыя, на мой погляд, рэжысёры. Ад-
нак калі я недзе сыграў, то дзеля цікавас-
ці сачу за тым, што атрымалася ў выніку. 
І думаецца: так сабе серыял… Больш 
ацэньваю сябе: ці не сорамна за зробле-
нае, ці можна было нешта паказаць іна-
чай? Роляў, дзе я незадавольны сабой, 
хапае — амаль усе. Чалавек недаска-
налы, заўсёды ёсць лепшыя прыклады  
і разуменне, што нечага не хапае, няхай 
часам падаецца: «А вось тут нядрэнна, 
нават вельмі добра!» На жаль, акцёр не 
можа быць чыстым гледачом, асабліва 
ў адносінах да сябе. А без унутранага 
карэкціравання немагчыма рухацца на-
перад. Не перастаю вучыцца: назіраю за 
тым, хто, што і як робіць. 

І ўсё ж у прафесіі ёсць пэўная шко-
ла. Яна паходзіць ад тэатра, які быў 
да: «адмятае» ўсё састарэлае, недарэч-
нае, напышлівае і пакідае праўдзівае. 
З’яўляюцца новыя формы, і, калі яны 
не перашкаджаюць праявіцца сутнас-
ці тэатра — паказу жыцця чалавеча-
га духу, такі тэатр мне даспадобы. Але 
калі мне хочуць задурыць галаву ды 
імкнуцца перапісаць п’есу — спачатку 
ўважліва сачу (даю сабе час, каб неш-
та зразумець, увайсці ў кантэкст), бы-
вае, паддаюся, але праходзіць дзень,  
і я асэнсоўваю: там нічога няма, гэта пад-
ман. Напрыклад, помню ажыятаж вакол 
нашумелага спектакля «Лір», які ставіў 
Канстанцін Багамолаў. Там жанчына, 
цудоўная актрыса Роза Хайруліна, ігра- 
ла ролю Іосіфа Сталіна, а пастаноўка 
па п’есе Уільяма Шэкспіра «Кароль  
Лір» … Сапраўды, у спектаклі былі ціка-
выя знаходкі, але пасля прагляду ўва мне 
нічога не засталося — не было пра што 
думаць. Не ў навізне сутнасць тэатра,  
а ў тым, западае нешта ў душу ці не. Гэта 
не падыходзіць пад сферу аналізу, трэ-
ба, каб з’явілася цеплыня. Тэатр павінен 
спачуваць, суперажываць людзям, абу-
рацца, а не шукаць формы дзеля форм. 
Апошняе ўласціва не нам, а заходняму 
тэатру. Мы ж пасля адкрыцця жалезнай 
заслоны моцна ўразіліся ім, хаця там да-
гэтуль моляцца на рускі тэатр. Дык хто  
з нас мае рацыю? Запісала 

Яўгенія ШЫЦЬКА

Аляксандр СУЦКАВЕР: 

«Надзвычай цікава сыграць 
менавіта лёс»

Заслужаны артыст Рэспублікі Беларусь, вядучы майстар сцэны Нацыя- 
нальнага акадэмічнага драматычнага тэатра імя Максіма Горкага 

Аляксандр Суцкавер — асоба пазнавальная. Перад тэатральным гледачом 
ён выступаў як следчы Каміл Сэвінье («Хто твой палюбоўнік, Жазэфа?»), 
Разэнкранц («Трагічная аповесць пра Гамлета, прынца Дацкага»), пал-
коўнік Пікерынг («Пігмаліён») і, натуральна, Станіслаў Аўгуст Панятоўскі 
(«Пане Каханку»). Кінагледачы ведаюць яго па ролях у карцінах «У жніўні 
44-га», «Кадэт», «Пад небам блакітным…», «На раздарожжы»… Амата-
ры шматсерыйных фільмаў пазнаюць Аляксандра Суцкавера ў праектах  
«Адліга», «Псеўданім “Албанец”», «У сузор’і Стральца» і многіх іншых.  
А сапраўдныя прыхільнікі (і не толькі) сачылі за акцёрам, калі ён прымя-
раў на сябе ролю тэлевядучага і інтэрв’юера (праграмы «Адваротны ад-
лік», «Лёс чалавека», «Сэнс жыцця», «Фабрыка кіно»). Пра тое, як прый-
шоў у прафесію, што адчувае перад выхадам на сцэну і якім бачыць пры- 
значэнне тэатра, Аляксандр Сямёнавіч расказаў карэспандэнту «ЛіМа». 

Увогуле, у артысты ідуць, як 
правіла, людзі назіральныя. 
Гэтая ўласцівасць надзвычай 
важная, таму што мастацт- 
ва — заўсёды парадокс, якога 
ў жыцці вельмі шмат. А што 
да такой якасці, як упэўне-
насць, то ўсе — і народныя 
артысты таксама — дрыжаць 
перад выхадам на сцэну як 
асінавы ліст. Няма патрэбы 
даказваць гледачу, што ты 
не хвалюешся, — гэта толькі 
збівае, і становіцца страшней. 
Важна засяродзіцца на тым, 
што робіш: разумець кожны 
свой рух, слухаць і ацэньваць 
партнёра, уступаць у дыялог.
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8 кастрычніка — 190 гадоў з дня нара- 
джэння скрыпача, кампазітара і публіцыста  
Міхаіла Ельскага (1831—1904), які зрабіў 
значны ўнёсак у развіццё музычнага ма-
стацтва Беларусі ХІХ ст.

Нарадзіўся Міхаіл Карлавіч у шляхецкай сям’і  
ў маёнтку Дудзічы Ігуменскага павета (цяпер вёска 
ў Пухавіцкім раёне). Першыя музычныя веды атры-
маў ад бацькі — высокаадукаванага чалавека, музы-
канта-аматара, у доме якога часта збіраліся літара-
тары і мастакі. У 1845—1847 гг. вучыўся ў нямецкай 
гімназіі ў г. Лаздэнене (цяпер г. Красназнаменск, 
Расія), дзе адначасова браў прыватныя ўрокі ў скры-
пача Эндома. У далейшым удасканальваў майстэр-
ства ў вопытнага мінскага кампазітара, педагога  
і спевака К. Кжыжаноўскага і віленскага скрыпача-
віртуоза В. Банькевіча, пачаў удзельнічаць у публіч-
ных выступленнях. Пасля заканчэння Віленскага дваранскага інстытута (1849) у якасці 
вольнага слухача наведваў лекцыі па правазнаўстве ў Кіеўскім універсітэце, некаторы 
час працаваў юрыстам у судзе.

Пакінуўшы юрыдычную службу, М. Ельскі заняўся прафесійнай кампазітарскай  
і выканальніцкай дзейнасцю. Удзельнічаў у канцэртах у Кіеве і Мінску, шмат працаваў 
над пашырэннем свайго канцэртнага рэпертуару. Іграў у асноўным скрыпічныя тво-
ры Баха, Гайдна, Моцарта, Бетховена, а таксама ўласныя сачыненні. Выдатны класічны 
стыль выканання музыканта быў прыхільна сустрэты публікай і адзначаны крытыкамі. 
У 1852 г. у Кіеве выдадзены зборнік М. Ельскага «Скрыпічныя мініяцюры». З канца 
1850-х гг. кампазітар шмат падарожнічаў. Наведваў музыкальныя цэнтры Еўропы, браў 
урокі ў выдатных скрыпачоў таго часу — К. Ліпінскага, А. В’ётана, І. Лахнера, з вя-
лікім поспехам даваў канцэрты ў Кракаве, Вроцлаве, Парыжы, Франкфурце-на-Майне, 
Мюнхене, Берліне, Дрэздэне і інш.

Вярнуўшыся ў 1862 г. на радзіму, М. К. Ельскі пасяліўся ў Дудзічах. Займаўся гаспа-
дарчымі пытаннямі сваіх уладанняў, актыўна ўдзельнічаў у грамадскім жыцці Мінскай 
губерні, стаў адным з ініцыятараў стварэння ў 1880 г. Мінскага музычна-літаратурнага 
таварыства. Кампазітар працаваў над сваімі творамі, удзельнічаў у шматлікіх дабра-
чынных канцэртах на радзіме і за мяжой, збіраў музычны фальклор, займаўся публі-
цыстыкай. За больш чым 50 гадоў творчай дзейнасці музыкант напісаў каля 100 тво-
раў буйной і малой формаў, сярод якіх — два скрыпічныя канцэрты, фантазія «Вясна», 
бліскучая фантазія на арыгінальныя тэмы, канцэртныя мазуркі «Успаміны аб Кіеве», 
«Успаміны аб Вільні», «Танец духаў», фартэпіянныя і скрыпічныя мініяцюры і інш.

Характэрнымі рысамі яго музыкі, па меркаванні даследчыкаў, з’яўляліся арганічнае 
спалучэнне рамантычнага і класічнага стыляў, выдатная віртуознасць, выкарыстанне 
разнастайных прыёмаў скрыпічнай тэхнікі, глыбіня, выразнасць меладычнай мовы,  
яе сувязь з беларускім народным меласам. Кампазітарства М. Ельскі сумяшчаў з ак-
тыўным збіраннем музычнага фальклору. Да нашых дзён захавалася толькі адна яго 
рукапісная праца «Народныя танцы Мінскай губерні», у якой змешчаны грунтоў-
ныя запісы мелодый старажытных мясцовых танцаў, звесткі аб беларускім народным  
інструментальным выканальніцтве.

Займаўся Міхаіл Карлавіч і музычнай публіцыстыкай. У шматлікіх перыядыч-
ных выданнях надрукаваў на польскай мове шэраг артыкулаў і нарысаў, прысвеча-
ных кампазітарам і музыкантам, фактам з музычнай гісторыі краіны («В. Банькевіч»,  
«К. Стравінскі», «Некалькі ўспамінаў з музычнага мінулага Літвы», «З нагоды скры-
пічнай методыкі», «Параўнанне Паганіні з Ліпінскім і некалькі слоў аб скрыпічнай му-
зыцы», «Музыка ў нас і за мяжой» і інш.). Свае погляды на музыку як жанр мастацт-
ва кампазітар выклаў у працы «Вывучэнне музыкі» («Studya muzyczne»), выдадзенай  
у Мінску ў 1899 г.

Кампазітарская творчасць М. Ельскага стала значным укладам у музычную культу-
ру Беларусі. Цікавасць да яе не знікае і ў наш час — творы перавыдаюцца, некаторыя  
з іх уваходзяць у рэпертуар сучасных музыкантаў, гучаць у выкананні Нацыянальнага 
акадэмічнага канцэртнага аркестра Рэспублікі Беларусь пад кіраўніцтвам М. Фінберга. 
У гонар кампазітара ў Мінску праводзіцца Міжнародны конкурс выканаўцаў на струн-
ных смычковых інструментах.

8 лістапада — 75 гадоў з дня нараджэння 
Анатоля Статкевіча-Чабаганава (1946—2019), 
пісьменніка, краязнаўца, грамадскага і куль-
турнага дзеяча. Значную частку свайго жыцця 
таленавіты літаратар, вядомы мецэнат і па-
спяховы прадпрымальнік Анатоль Статкевіч-
Чабаганаў (сапраўднае прозвішча Чабаганаў) 
прысвяціў справе захавання беларускай куль-
туры і вяртанню забытых імёнаў.

Нарадзіўся ён у вёсцы Засмужжа Любанскага раё-
на. Пасля заканчэння школы вучыўся ў Ленінград-
скім інстытуце дакладнай механікі і оптыкі. Атры-
маўшы дыплом па спецыяльнасцях «Электронныя 
вылічальныя машыны» і «Сістэмы кіравання балі-
стычнымі ракетамі падводных лодак», працаваў ін-
жынерам-электроншчыкам у абароннай прамысло-

васці. Удасканальваў адукацыю ў Вышэйшай школе кіравання пры Аграпрамысловым 
камітэце СССР (Масква) і Школе сусветнай эканомікі і англійскай мовы (г. Борнмут,  
Вялікабрытанія). Быў начальнікам Глаўка Дзяржаграпрама БССР, старшынёй праўлен-
ня Беларускай аграпрамысловай біржы. З цягам часу арганізаваў сваю справу, з’яўляўся 
старшынёй назіральнага савета групы кампаній «Статкевіч» — аднаго з найбуйнейшых 
у СНД холдынгаў па вытворчасці і рэалізацыі спецадзення.

Гісторыяй сваёй сям’і Анатоль Статкевіч-Чабаганаў пачаў цікавіцца яшчэ ў ма-
ладыя гады. З цікавасцю прыслухоўваўся да размоў старэйшых родзічаў, запамінаў 
цікавыя факты. У пачатку 1990-х гг. заняўся мэтанакіраванай працай па даследаванні  
свайго радаводу — апытваў сваякоў, адшукваў і ўпарадкоўваў старажытныя сямейныя  

Гартаючы каляндар 
Яркія асобы ў гісторыі беларускай культуры

пахаванні. У далейшым звярнуўся па інфармацыю ў архівы, бібліятэкі і навуковыя 
інстытуты. Накіроўваў запыты біяграфічнага характару ва ўстановы не толькі Бела-
русі, але і Расіі, Літвы, Польшчы, Украіны. Паступова кола яго пошукаў пашыралася,  
ахоплівала ўсё новыя і новыя прозвішчы, больш даўнія часы і нарэшце перарасло  
ў сапраўднае вывучэнне гісторыі беларускага краю.

За больш чым два дзесяцігоддзі навукова-пошукавай работы ў даследчыка наза-
пасілася вялікая колькасць звестак, якія ён апрацаваў і сістэматызаваў у некалькіх 
грунтоўных тамах пад агульнай назвай «Я — сын Ваш» (2011—2017). У кнігах змешча-
на кароткае апісанне і радавод звыш 40 шляхецкіх родаў, цікавыя факты і займальныя 
сюжэты з жыцця іх асобных прадстаўнікоў, фотаздымкі і гістарычныя дакументы за 
апошнія пяць стагоддзяў. У асобным томе выкладзена гісторыя в. Засмужжа. Матэры-
ялы, сабраныя А. Статкевічам-Чабаганавым, у перакладзе на беларускую мову былі 
таксама надрукаваны ў часопісе «Роднае слова». У 2012 г. за ўклад у вывучэнне і пра-
паганду духоўнай і культурнай спадчыны, стварэнне серыі гісторыка-дакументальных 
кніг «Я — сын Ваш», прысвечаных дваранскім родам Беларусі, пісьменніку прысуджа-
на спецыяльная прэмія Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь.

Акрамя даследчыцкай працы А. Статкевіч-Чабаганаў шмат займаўся мецэнацтвам. 
Дзякуючы яго намаганням былі адноўлены і пабудаваны праваслаўныя храмы Касмы  
і Даміяна ў в. Вішнева (Валожынскі раён), Узнясення Гасподня ў в. Сёмкава і Нараджэн-
ня Найсвяцейшай Багародзіцы ў в. Сёмкаў Гарадок (Мінскі раён). У Слуцку і Мінску 
ўстаноўлены помнікі святой Сафіі, княгіні Слуцкай.

Актыўная творчая і грамадская дзейнасць А. Статкевіча-Чабаганава была высо-
ка ацэнена. Ён стаў лаўрэатам Рэспубліканскага конкурсу на найлепшы літаратурны 
твор года «Залаты Купідон» за першы том свайго даследавання «Я — сын Ваш» (2011), 
лаўрэатам міжнароднай грамадска-літаратурнай прэміі Саюза пісьменнікаў Расіі, Расій-
скай акадэміі навук і Інстытута сусветнай літаратуры «“Золотая осень” имени С. А. Есени-
на» (2013), уладальнікам знака Міністэрства культуры Рэспублікі Беларусь «За ўклад  
у развіццё культуры Беларусі». Анатоль Васільевіч узнагароджаны Рускай праваслаў-
най царквой ордэнам Святога роўнаапостальнага князя Уладзіміра ІІІ ступені, Бела-
рускай праваслаўнай царквой ордэнамі Святой праведнай княгіні Сафіі Слуцкай, 
Свяціцеля Кірылы Тураўскага І ступені і Крыжа прападобнай Еўфрасінні Полацкай, 
Праваслаўнай царквой Чэшскіх зямель і Славакіі Залатым медалём святых роўнаапо-
стальных Кірылы і Мяфодзія.

23 лістапада — 150 гадоў з дня нараджэння 
Уладзіміра Тэраўскага (1871—1938), хараво-
га дырыжора, кампазітара, фалькларыста,  
які ўвайшоў у гісторыю беларускай культуры 
як адзін са стваральнікаў нацыянальнай му-
зычнай школы.

Нарадзіўся ў сям’і праваслаўнага свяшчэнніка, 
кіраўніка прыходскага царкоўнага хору ў мястэчку 
Раманава Слуцкага павета Мінскай губерні (цяпер 
аграгарадок Леніна Слуцкага раёна). Здольнасці 
да музыкі праявіў яшчэ ў дзяцінстве. Аднак атры- 
маць прафесійную музычную адукацыю яму не 
ўдалося, а ўсе неабходныя веды давялося набываць  
самастойна.

Падчас вучобы ў Слуцкім духоўным вучылішчы 
і Мінскай епархіяльнай семінарыі ён спрабаваў ды-
рыжыраваць харамі аматарскіх і школьных сама- 
дзейных калектываў. Пасля службы ў арміі працаваў на Лібава-Роменскай чыгунцы, 
служыў рэгентам у царкве, кіраваў харамі рабочых на Білімбаеўскім і Шайтанскім  
чыгуначных заводах графа Строганава на Урале. У другой палове 1890-х гг. некаторы 
час спяваў у капэле вядомага расійскага дырыжора Дзмітрыя Агранёва-Славянскага.

З 1901 г. Уладзімір Тэраўскі працаваў у Мінску: быў настаўнікам спеваў і хормайс-
трам народных вучылішчаў, псаломшчыкам Мінскага кафедральнага сабора ў імя Свя-
тых апосталаў Пятра і Паўла і царквы Святой Марыі Магдаліны, памочнікам рэген-
та архіерэйскага хору (1904—1914). У гэты ж перыяд пачаў актыўна прапагандаваць 
нацыянальную музычную культуру. У ліпені 1914 г. са сваіх навучэнцаў і служачых 
Мінска ён арганізаваў адзін з першых беларускіх харавых калектываў, які з 1917 г. быў 
рэарганізаваны ў Беларускі народны хор. Удзельнічаў з ім у дабрачынных канцэртах, 
арганізацыі вечарынак у клубе творчай інтэлігенцыі «Беларуская хатка».

У далейшым разам з хорам У. Тэраўскі працаваў у складзе Першага беларускага та-
варыства драмы і камедыі (1917), Беларускага савецкага тэатра (1918—1919), Белару-
скага дзяржаўнага тэатра (1920—1930). Удзельнічаў у спектаклях, загадваў музычнай 
часткай, быў галоўным хормайстрам. Ён стварыў музыку да тэатральных пастановак 
«Бязвінная кроў» У. Галубка (1918), «На Купалле» М. Чарота (1921), «Машэка» і «Ка-
стусь Каліноўскі» (1923), «Каваль-ваявода» (1925) Е. Міровіча і інш. Значную частку 
рэпертуару яго хору складалі беларускія народныя песні, якія запісваў і гарманізаваў 
музыкант. У асабістым зборы кампазітара налічвалася больш як 500 беларускіх на-
родных песень, частка якіх была апублікавана ў падрыхтаваных У. Тэраўскім збор-
ніках «Беларускі спеўнік з нотамі на тры галасы паводле народных мелодый» (1921), 
«Беларускі лірнік: спеўнік на чатыры галасы» (1922), «Вайсковы зборнік» (1926).  
Напісаў таксама песні і рамансы на словы Я. Купалы, Я. Коласа, З. Бядулі, М. Чарота  
і інш. Адначасова У. Тэраўскі займаўся выкладчыцкай дзейнасцю ў Мінскім педага-
гічным інстытуце, супрацоўнічаў з трупай Ф. Аляхновіча «Беларускі народны тэатр», 
удзельнічаў у рабоце музычнай секцыі Інбелкульта, кіраваў хорам Беларускага дзяр-
жаўнага ўніверсітэта.

У 1930-х гг. У. Тэраўскі быў звольнены з работы ў тэатры, усе створаныя ім хара-
выя калектывы расфарміраваны. Некаторы час Уладзімір Васільевіч служыў пса-
ломшчыкам у царкоўных харах Мінска. Арыштаваны органамі НКУС БССР 17 жніўня  
(па іншых звестках 17 верасня) 1938 г. па беспадстаўным абвінавачванні як «агент поль-
скай разведкі» і 10 лістапада гэтага ж года расстраляны. Дзейнасць кампазітара, яго 
творчасць, складзеныя ім унікальныя зборнікі сталі недаступныя для музыкантаў і вы-
канаўцаў. І толькі ў 1957 г. дзякуючы намаганням народнага артыста БССР кампазітара 
М. Аладава і народнага артыста БССР і СССР акцёра Б. Платонава стваральнік знака-
мітага Беларускага хору Уладзімір Тэраўскі быў рэабілітаваны і заняў пачэснае месца  
ў шэрагу выдатных прадстаўнікоў айчыннай музычнай культуры.

Кацярына ВАРАНЬКО
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Тэатр
Гістарычны пляц

Не ўсе агульнавядомыя сёння па-
няцці прапісаліся ў нашым жыц-
ці адразу. Спачатку не існавала 
і паняцця «лётчык». Таго, хто 
на аэрапланах узнімаўся ў неба, 
называлі авіятар. А Велімір Хлеб-
нікаў карыстаўся паняццямі  
«лётчик», «летатель», «полетчик», 
«летец», «летатай», «летчий».  
Калі ж авіятар жанчына, то «лета-
вица». Летавіцай была і Лідзія Зве-
рава. Яе, як і нямногіх жанчын, 
якія на світанку авіяцыі захапілі-
ся небам, называлі авіятрысай. 

Авіятрыса, канешне, — не актры-
са. Хоць таксама патрабуецца немалое 
майстэрства. Дарэчы, першай у свеце 
жанчынай, якая самастойна пілатава-
ла аэраплан, якраз стала французская 
актрыса баранеса Раймонда дэ Ларош. 
Гэта яе сцэнічны псеўданім: сапраўд-
нае прозвішча — Эліза Дэрош. А дзя-
вочае прозвішча Лідзіі — Лебедзева. 
Па мужу — Зверава. Яна другая жан-
чына-лётчыца ў свеце і першая ў Расіі. 
Аднак нямногія ведаюць, што першая  
і ў Беларусі. 

Нарадзілася 13 жніўня 1890 года  
ў сям’і ўдзельніка руска-турэцкай вайны 
1877—1878 гадоў. Тады палкоўнік Віса-
рыён Лебедзеў, беларус па паходжанні, 
камандаваў пяхотным палком, размеш-
чаным у крэпасці каля мястэчка Аса-
вец Гродзенскай губерні (цяпер вёска  
Асавец-Крэпасць у Беластоцкім ваявод-
стве Польшчы).

Ліда сярод пецярых дзяцей была ма-
лодшая. Гадавалася гарэзлівай, сваволь-
най. Нібы і не дзяўчынка, а хлапчук.  
Не лялькі яе цікавілі, а розныя механіч-
ныя цацкі. Маці такое захапленне не па-
дабалася. А Вісарыён Іванавіч купляў ёй 
завадныя паравозікі, зайцоў-барабан-
шчыкаў. Не пераводзіліся і мядзведзі, 
ваўкі, сланы. Але «жылі» яны нядоўга. 
Ліда штосьці падкручвала, нешта ад-
кручвала, каб даведацца, што ўнутры. 
Бацька не толькі асабліва не ўшчуваў яе,  
але ў нечым і заахвочваў, купляючы 
кнігі па механіцы. 

Хаўрусавала Ліда не з дзяўчаткамі, 
а з хлапчукамі. Гэтакімі ж, як і сама — 
смелымі, рашучымі, аматарамі прыгод. 
Найчасцей старэйшымі за яе. Але не 
яны камандавалі ёю, а перад яе задумка-
мі часам нават пасавалі. Так было і тады, 
калі прапанавала скокнуць з хлява на 
парасоне.

Такі «палёт» яе зацікавіў невыпадкова. 
У палку была паветраплавальная рота, 
што запускала аэрастаты. Зайздросціла 
тым, хто падымаўся ў паветра. Хацелася 
і самой палятаць. Асабліва пасля таго, 
як даведалася, што яны ўзлятаюць ажно 
на 500 метраў! Седзячы ў карзіне, мож-
на аглядаць усё ў акружнасці пяці кіла- 
метраў. 

Калі прызналася бацьку ў сваім жа-
данні, ён сказаў, што трэба яшчэ пад- 
расці. Палёт з парасонам стаў для Лізы 
першым крокам да ажыццяўлення 
мары. Другім было знаёмства з каман-
дзірам паветраплавальнай роты Міка-
лаем Гаўрыліным. Яе, як дачку каман-
дзіра палка, пускалі на лётнае поле. 
Не па гадах сур’ёзная і разважлівая 
дзяўчынка Гаўрыліну падабалася. Калі 
б яго воля, даўно дазволіў бы падняц-
ца ў паветра. Але гэта забаранялася не 
толькі інструкцыяй — усё залежала ад 
камандзіра.

Вісарыён даў згоду, калі дачцэ споў- 
нілася 12 гадоў. Паляцела разам з Гаўры-
ліным. Пасля гэтага захацела атры- 
маць лётную прафесію. Пашанцавала  
ў 1910 годзе. Скончыўшы Беластоцкі ін-
стытут шляхетных дзяўчат, жыла ў Пе-
цярбургу. Годам раней Першае расійскае 
таварыства паветраплавання адкрыла 
завод па выпуску аэрапланаў. Дагэтуль 
яны былі толькі замежнай вытворчасці. 

Стварылі і прыватную школу пілотаў 
«Гамаюн».

Вучоба ў школе каштавала дорага. 
Паступаючы ў яе, заплаціла 400 рублёў. 
Гэта толькі за навучанне. Нашмат бо-
лей унесла ў якасці страхоўкі — на той 
выпадак, калі па яе віне аэраплан зла-
маецца. Тады гэта было звыклай з’явай.  
Як і катастрофы. Некаторыя з іх закан-
чваліся траўмай, а то і гібеллю пілотаў. 
Але «паненку Z» гэта не спыніла.

Паненкай Z Звераву называлі пецяр- 
бургскія газеты. Пісалі пра яе і сур’ёз- 
ныя выданні, і бульварныя. Аднак са-
праўднае прозвішча не згадвалі. Чака- 
лі, што атрымаецца. 

Яшчэ як атрымалася! Найперш таму, 
што вучаніца была таленавітай. Жада-
ючы хутчэй стаць лётчыцай, усё схоплі-
вала на ляту. Ды і пілот-інструктар Ула- 
дзімір Слюсарэнка аказаўся вопытным. 
Яшчэ і закахаўся ў сваю вучаніцу, якая 
ўжо аўдавела. З Іванам Зверавым пра-
жыла ўсяго два з паловай гады — заў-
часна памёр ад апендыцыту. 

Але нечакана вучобу давялося пера-
пыніць. Рыхтаваўся пералёт Пецяр- 
бург — Масква з удзелам Слюсарэнкі  
і яшчэ аднаго інструктара Аляксандра 
Агафонава. А са Слюсарэнкам яны дамо-
віліся пасля гэтага ажаніцца. Вырашылі 
зрабіць сабе такі вясельны падарунак. 
Ды і ў палёце без яе было як без штурва-
ла: ужо мела высокую прафесіянальную 
падрыхтоўку, магла выконваць абавязкі 
і пілота, і механіка, і штурмана. Хоць  
і вырашылі, што дастаткова таго, каб да-
памагла завесці маторы, а ў палёце візу-
альна арыентавацца.

Лета было вельмі гарачае. Тэмперату-
ра даходзіла — ажно не верыцца! — да 
51 градуса. Ляцелі ноччу, калі значна ха-
ладней. Але і складаней. Ніякіх прыбо-
раў не было. Карты недасканалыя. Яшчэ 
і ноч выдалася туманная.

Зрабіўшы круг над аэрадромам, на-
кіраваліся ў бок Фінскага заліва. Для 
лепшай арыентацыі Слюсарэнка пры-
трымліваўся берагавой лініі. І раптам 
матор забарахліў. Вярнуліся назад на 
лётнае поле. Толькі селі, падбег авіятар 
Канстанцін Шыманскі. Няўдача палёту 
яго не засмуціла, а абрадавала. Захацеў 
і сам ляцець. Узамен бракаванага ма-
тора прапанаваў свой. Пры ўмове, што 
стане пасажырам замест Лідзіі. Гэта  
і ўратавала Зверавай жыццё.

Правазіўшыся з устаноўкай матора 
да чатырох гадзін раніцы, Слюсарэнка 
з Шыманскім падняліся ў паветра. Але 
ў палёце знаходзіліся ўсяго адну гадзіну. 
Непадалёку ад Царскага Сяла самалёт 
пацярпеў катастрофу. Шыманскі загі-
нуў, а Слюсарэнка зламаў ногі і атрымаў 
чэрапна-мазгавую траўму. 

Адна са сталічных газет паведаміла, 
што Лідзія Вісарыёнаўна развітаецца 
з авіяцыяй. Яна дала рашучую водпа-
ведзь. Таксама ў друку: «Это неправда.  
Я буду продолжать учиться воздухопла-
ванию. Теперь я чувствую себя виновной 

перед покойным Шиманским. Лететь 
должна была я, но меня насильно от-
странили от полета. Вы знаете, что у 
меня есть смутное предчувствие, что  
я скоро разобьюсь, но это меня не стра-
шит. Я летать буду!»

Пакуль Слюсарэнка лячыўся ў шпі- 
талі, з ёю займаліся іншыя інструктары. 
Яны захапляліся не толькі яе майстэрст-
вам, але і такой важнай для пілота якас-
цю, як вытрымка — уменне валодаць 
сабой у самых крытычных сітуацыях. 
Яшчэ адзін палёт ледзь не скончыўся 
трагічна. Толькі ўзляцела, як над са-
бой убачыла ваенны самалёт, які захо- 
дзіў на пасадку. Становішча ўратавала  

яе імгненная рэакцыя. Калі здавалася, 
што гібель немінучая, рэзка накіравала 
аэраплан уніз...

Палёты ўжо сталі даволі звыклай 
з’явай. Назіраць за імі на Гатчынскі  
аэрадром завітвалі самыя цікаўныя. Гэ-
тым жа разам было людна як ніколі. Па-
вышаная цікаўнасць тлумачылася тым, 
што яшчэ ніводная жанчына не трыма-
ла іспыт на пілота-прафесіянала. 

Лета па-ранейшаму падносіла па-
годныя сюрпрызы. У апошні ліпень-
скі дзень тэмпература паднялася яшчэ 
вышэй. Да 53 градусаў! Палёты было 
вырашана праводзіць ранкам 10 жніў-
ня. Але ўжо напярэдадні прыйшлі не 
толькі звычайныя гледачы. Сабралі-
ся вайскоўцы, многія авіятары. Ці не  
з усіх галоўных сталічных газет з’явіліся 
рэпарцёры.

Пасля здачы іспытаў атрымала ды-
плом пад нумарам 31. Значыць, да яе  
ў Расіі было 30 прафесійных лётчыкаў. 
Па логіцы, Зверавай трэба было ўру- 
чаць дыплом нумар 1. Ды яшчэ чырво-
ны. Першая ж! Аднак інструкцыя такога 
не прадугледжвала.

Ці не адразу з’явіліся зайздроснікі. Ха-
пала і непаразумення. Нават калі звяр-
талася па дапамогу. Хоць бы з-за таго, 
што аэраклуб перад палётамі прымушаў 
плаціць вялікі залог. Грошы ж у яе зна-
ходзіліся не заўсёды. З-за таго, што свое-
часова не ўнесла аплату, не ўдзельнічала 
ў Царскасельскіх лётных спаборніцтвах. 
Аднойчы нейкі зламыснік насыпаў у ма-
тор жалезных апілак. Добра, што свое-
часова заўважыла!.. 

Ды нішто не магло яе спыніць. Яна 
была ўжо дачкой не столькі Зямлі, коль-
кі неба. Прызнавалася: «Школу пилотов 
я окончила для того, чтобы полностью 
посвятить себя авиации. Думаю на-
чать, как и большинство моих коллег,  
с показательных полетов, затем займусь 
инструкторской работой и, наконец, бу- 
ду обязательно строить и испытывать  
аэропланы».

Гэта і стала своеасаблівай праграмай 
яе далейшага жыцця. Паказальныя па-
лёты праводзіла часта. Не толькі на гат- 
чынскім аэрадроме. Выязджала і ў ін-
шыя гарады, дзе развівалася авіяцыя. 
Сваё майстэрства паказала і са скака-
вога іпадрома Засенгофе паблізу Рыгі — 

была ўжо майстрам лётнай справы. Па-
спяхова выканала некаторыя складаныя 
фігуры вышэйшага пілатажу. 

Пачала з мёртвай пятлі. Мёртвай на-
звалі з-таго, што спачатку ніхто яе не 
рабіў. Існавала толькі тэарэтычна, была 
разлічана на паперы. Практычна не вы-
конвалася. Назва ж «пятля» з’явілася 
з-за таго, што гэта і сапраўды пятля. 
Своеасаблівая васьмёрка ў паветры. Зве-
равай па сіле быў і штопар. Калі ляталь-
ны апарат, рэзка зніжаючыся, адначасо-
ва круціцца. Авалодала і пікіраваннем  
з выключаным маторам. Рухавік уклю-
чаецца толькі пасля разгону аэраплана 
на нізкіх вышынях.

Гэты палёт таксама прайшоў бы па-
спяхова. Калі б не ўзняўся моцны вецер. 
Ён пачаў зносіць аэраплан на гледачоў. 
Лідзія Вісарыёнаўна спалохалася. Аднак 
менш за ўсё думала пра сябе. Што будзе, 
калі аэраплан упадзе на перапоўненыя 
трыбуны?! Зманеўрыравала так рэзка, 
што машына перакулілася. Пры ўдары 
аб зямлю аэраплан разваліўся і прыціс-
нуў яе абломкамі.

Выжыла… Але так пашкодзіла нагу, 
што боль не праходзіў доўга. Ды не за 
гэта непакоілася — за лёгкія. Урачы 
заўважылі змены, баяліся, што могуць 
развіцца сухоты. Яна таксама баялася. 
Толькі па іншай прычыне. З-за таго, што 
давядзецца развітацца з авіяцыяй. А ў іх 
з мужам з’явіўся новы план! Не ў апош-
нюю чаргу гэтая задума і прывяла іх  
у Рыгу.

Вырашылі ў Засенгофе заснаваць 
сваю лётную школу. Ахвотных знай- 
шлося шмат. То быў час, калі ўсе трыз-
нілі небам. І не толькі юнакі, магчы-
масць вучыцца ў першай расійскай 
авіятрысы прывабіла і дзяўчат. Ды  
і плата за навучанне была на 200 руб- 
лёў ніжэйшая (яна ўключала вучобу 
і заклад на выпадак паломак тэхнікі. 
Адкрылі і ўласную авіяканструктар-
скую майстэрню. Пашырыўшы вы- 
творчасць, ператварылі яе ў невялікі 
завод. На работу запрасілі лётчыкаў-
практыкаў. 

Заводам зацікавілася ваеннае ведам-
ства. Пачало заказваць баявыя і вучэб-
ныя аэрапланы. Іх не толькі збіралі, 
але і выпрабоўвалі ў палёце. Пры неаб-
ходнасці адразу ўносілі змены ў канст- 
рукцыю. Гэта павышала баявыя якасці  
машын.

З пачаткам Першай сусветнай вайны 
завод пераехаў у Пецярбург. Вытвор-
часць пашырылася. Ён стаў называцца 
«Авіяцыйная фабрыка Слюсарэнкі і Зве- 
равай». На фронт адправілі каля 80 са-
малётаў. Як канструктар Лідзія Віса-
рыёнаўна ў асобныя з іх уносіла змены. 
Сканструявала і ўласны хуткасны зніш-
чальнік. Апрабавала яго ў палёце. 

Многага яшчэ дасягнула б, калі б не 
заўчасная смерць 16 мая 1916 года. Ні-
быта, працуючы медсястрой у ваенным 
шпіталі, заразілася тыфам. Аднак, па 
словах мужа, яна атрымала прапанову 
працаваць у Аўстрыі. Абяцалі вялікія 
грошы, яна ж адмовілася. Адказала, што 
на чужыя краіны не працуе.

Магчыма, і так, бо знікла палова каш- 
тоўных чарцяжоў. Ды і сышла з жыц-
ця надта хутка — захварэўшы, памерла 
ўжо на восьмы дзень. Падазрона, што 
ніхто з тых, хто з ёю кантактаваў, тыфам 
не заразіўся. Па меркаванні Слюсарэнкі, 
спрацавала нямецкая разведка.

...Адпявалі Лідзію Вісарыёнаўну ў 
Аляксандра-Неўскай лаўры. А пахавалі 
на Нікольскіх могілках. Тут вечны спа-
чын знайшоў і першы расійскі лётчык 
Леў Мацыевіч, які адкрыў спіс ахвяр 
расійскіх авіякатастроф. 

Калі дамавіну з целам Зверавай апу-
скалі ў зямлю, у паветры вялікімі птуш-
камі кружылі аэрапланы. Яна і сама 
была птушкай. У гонар яе адна з малых 
планет названа Лідзіяй. 

Язэп ЛІТВІНОВІЧ

Дачка неба паненка Z

Лідзія Зверава.
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Кніжны свет

Зямля пад белымі крыламі

З горадам Гомелем звязаны імёны не толькі многіх айчынных пісьменнікаў, 
але і літаратараў, якія працавалі ці працуюць у прыгожым пісьменст-

ве Расіі і Украіны. Адзін з іх — рускі літаратурны крытык, літаратуразнаўца  
Іаан Новіч (1906—1984). 

Нарадзіўся Іаан Савельевіч у Гомелі 4 верасня 1906 года. Сапраўднае прозвішча — Файн-
штэйн. У 1933-м закончыў Маскоўскі педагагічны інстытут імя У. І. Леніна. У 1920-я гг.  
быў адным з самых актыўных літаратурных крытыкаў Расійскай асацыяцыі пралетарскіх 
пісьменнікаў. У 1934 годзе нашага земляка прынялі ў Саюз савецкіх пісьменнікаў. Іаан 
Файнштэйн удзельнічаў у Вялікай Айчыннай вайне. Узнагароджаны ордэнам «Знак Паша-
ны», медалямі. 

Іаан Новіч — доктар філалагічных навук, прафесар. Першая кніга — «Песняры класавага 
міру» («“Перавал” сёння») — выйшла ў 1930 годзе ў серыі «Масавая крытычная бібліятэка». 

Нагадаем крыху пра «Перавал». Гэта савецкая літаратурная група, якая існавала  
ў 1923—1932 гг. Арганізавана пад кіраўніцтвам Аляксандра Вронскага пры часопісе 
«Красная новь». Старшынёю лічыўся Мікалай Зарудзін. 
Назву атрымала па артыкуле А. Вронскага — «На перава-
ле» (надрукаваны ў лістападзе 1923 года). Галоўная ідэя  
з самага пачатку — пераход ад убогай літаратуры да літа-
ратуры камуністычнай, якая павінна прыйсці. Лідзіра-
валі ў «Перавале» Мікалай Зарудзін, Арцём Вясёлы, кры-
тыкі Дзмітрый Горбаў, якія з’яўляліся галоўнымі тэарэ-
тыкамі літаратурнага руху. У «Перавал» уваходзілі Ганна 
Караваева, Міхаіл Прышвін, Сяргей Малашкін, Эдуард 
Багрыцкі, Дзмітрый Кедрын, Джэк Алтаўзен, Радзівон 
Акульшын… Сярод лозунгаў «Перавала» — «шчырасць 
творчасці» (нават калі гэта пярэчыць партыйнай дыс-
цыпліне); «моцартыянства» (творчасць па натхненні); 
«новы гуманізм». Меўся на ўвазе і «сацыяльны заказ», 
аднак з правам пісьменніка на «выбар тэмы па яго мер-
каванні»... І ўсё ж групу рэзка крытыкавалі ў раппаўскім 
друку за ўяўную рэакцыйнасць, адыход пісьменнікаў ад 
задач сучаснасці, негістарычны, пазакласавы падыход, 
нават гаварылі пра прымірэнства пісьменнікаў у адносі-
нах да класавых ворагаў.

Іншыя кнігі І. Новіча — «У баях за пралетарскую літаратуру» (1931), «У пошуках ра- 
дасці» (1934), «Аляксандр Іванавіч Герцэн: Крытыка-біяграфічны нарыс» (1934), «Духоў-
ная драма Герцэна» (1937), «Жыццё Чарнышэўскага» (1939), «М. Горкі ў эпоху першай 
рускай рэвалюцыі» (1955), «Мастацкі запавет Горкага: Жыццё Кліма Самгіна» (1965), 
«Малады Герцэн: Пошукі, ідэі, вобразы, асоба» (1980). Шмат выступаў наш зямляк  
і ў перыядычным грамадска-палітычным і літаратурна-мастацкім друку. Але мінулі 
дзесяцігоддзі — і імя літаратурнага крытыка, літаратуразнаўца з Гомеля, на жаль, ака-
залася забытым.

Памёр Іаан Новіч у Маскве ў 1984 годзе. 
Максім ВЕЯНІС

Нядаўна атрымаў сумную вестку з Грод-
на: памёр Дзмітрый Караў, доктар гі-

старычных навук, прафесар. Ведаў яго шмат 
гадоў. Паміж намі склаліся цёплыя чала-
вечыя адносіны. Смуткую разам з роднымі  
і блізкімі, калегамі па працы, вучнямі.

Дмітрый Караў нарадзіўся 25 снежня 1949 г. 
у г. Уфе (Расія). Праз тры з паловай гады яго 
сям’я пераехала ў горад Запарожжа Украін-
скай ССР. Дзмітрый Уладзіміравіч атрымаў 
фундаментальную адукацыю на факультэце 
архіўнай справы Маскоўскага дзяржаўнага 
гісторыка-архіўнага інстытута. Спецыяліза-
ваўся ў галіне крыніцазнаўства, гістарыяграфіі 
і спецыяльных гістарычных дысцыплін.

Першыя шэсць гадоў пасля заканчэння 
ВНУ працаваў ва Уладзівастоку. Выдатна 
зарэкамендаваў сябе падчас працы ў Інсты-
туце гісторыі, археалогіі і этнаграфіі народаў Далёкага Усходу Далёка- 
ўсходняга навуковага цэнтра АН СССР і Далёкаўсходнім дзяржаўным  
універсітэце.

Далей быў Гродзенскі дзяржаўны ўніверсітэт імя Янкі Купалы, якому ад-
даў 42 гады працоўнай дзейнасці. Пачынаў асістэнтам кафедры ўсеагульнай 
гісторыі гістарычнага факультэта і дарос да прафесара. Дваццаць пяць гадоў 
таму з яго лёгкай рукі з’явіўся Гуманітарны цэнтр даследавання Усходняй 
Еўропы, які праіснаваў 22 гады. Д. Караў увесь час ім кіраваў. У апошні час 
ўзначальваў яшчэ адно сваё дзецішча — Цэнтр міждысцыплінарных даследа-
ванняў дыяспар і замежнага беларусазнаўства.

Многія выпускнікі ўніверсітэта з захапленнем успамінаюць лекцыі Дзміт- 
рыя Уладзіміравіча па курсе «Гісторыі сярэдніх вякоў». Упершыню ў айчын-
най медыявістыцы ён сфармуляваў устаноўку вывучаць сацыяльную псіха-
логію, менталітэт сярэднявечнага чалавека, уплыў індывідуальных асаблівас-
цей асобы на гістарычны працэс. Школа Карава — перш за ўсё ўнікальная 
методыка адбору крыніц. 

Навуковец і педагог быў самым аўтарытэтным даследчыкам жыцця і твор-
часці акадэміка Мацвея Любаўскага і абараніў кандыдацкую дысертацыю 
«Акадэмік М. К. Любаўскі як гісторык феадальнай Расіі». Абарона праходзі- 
ла ў Інстытуце гісторыі СССР АН СССР. Праз 13 гадоў яшчэ адна дысерта- 
цыя — «Беларуская гістарыяграфія канца XVIII — пачатку XX стст.» у Інсты-
туце гісторыі Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі.

Дзмітрый Караў зрабіў значны ўнёсак і ў развіццё айчыннай археаграфіі. 
На працягу многіх гадоў займаў пасаду старшыні Гродзенскага аддзялення 
Археаграфічнай камісіі пры Белкамдзяржархіве Рэспублікі Беларусь, быў на-
вуковым кансультантам выдавецтваў «Беларуская энцыклапедыя» і «Вялікая 
Расійская энцыклапедыя».

Міхаіл СТРАЛЕЦ

Юбілейны вечар з нагоды 90-годдзя з дня 
нараджэння рускага пісьменніка Юліяна 

Сямёнава прайшоў у Цэнтральным Доме літа-
ратараў у Маскве. Арганізатарамі выступілі 
Міністэрства лічбавага развіцця, сувязі і маса-
вых камунікацый Расійскай Федэрацыі, Клуб 
пісьменнікаў Цэнтральнага дома літаратараў, 
Культурны фонд Юліяна Сямёнава. Імпрэза 
«Памру я ненадоўга» сабрала прыхільнікаў та-
ленту пісьменніка, яго сяброў.

«Вечар адкрыў шмат цікавых акалічнасцей з жыц-
ця аўтара твораў пра Штырліца і іншых разведчыкаў, 
пра гісторыю войнаў і драматычныя перыяды ў лёсе  
савецкай краіны. На імпрэзе слова мелі Канстанцін 
Эрнст, унук Юліяна Сямёнава, музыкант, які іграў 
на раялі, Ігар Клябанаў, дачка пісьменніка Вольга 
Сямёнава… Юліян Сямёнаў быў сапраўдным шукаль-
нікам, першаадкрывальнікам многіх тэм. Гэта ўраж-
вае і сёння, праз многія гады пасля яго сыходу ў іншы 
свет…» — расказаў адзін з удзельнікаў сустрэчы — 
брастаўчанін кінарэжысёр Раман Гапанюк, які зараз 
жыве і працуе ў Маскве.

Нагадаем, што Юліян Сямёнаў нарадзіўся ў ка-
стрычніку 1931 года ў Маскве. Памёр у верасні  
1993-га. Заснавальнік часопіса «Детектив и поли-
тика», газеты «Совершенно секретно» (1989). Адзін  
з пачынальнікаў жанру «журналісцкія расследаванні» 
ў савецкім друку. 

Бацька пісьменніка — арганізатар выдавецкай 
справы, дзяржаўны дзеяч, літаратуразнаўца, рэдак-
тар Сямён Аляксандравіч Ляндрэс. Нарадзіўся ў Ба- 
равіне Ігуменскага павета Мінскай губерні (цяпер 
Бярэзінскі раён). Дзед Юліяна Сямёнава (Ляндрэса) — 
Аляксандр Паўлавіч Ляндрэс (1876—1940) — сплаўш-
чык лесу. Маці Марыя Данілаўна (1877—1963) — хат-
няя гаспадыня. 

Сямён Аляксандравіч закончыў Прамысловую ака-
дэмію. У 1930—1941 гг. працаваў у Вышэйшым савеце 
народнай гаспадаркі СССР і Народным камісарыяце 
цяжкай прамысловасці — узначальваў сектар друку, 
арганізацыйна-планавы і замежна-імпартны аддзелы. 
Быў памочнікам народнага камісара цяжкай прамы-
словасці СССР Сярго Арджанікідзэ. У 1934 годзе на 
лекцыях у Інстытуце чырвонай прафесуры пазнаёміў-
ся з Мікалаем Бухарыным, які на той час працаваў га-
лоўрэдам газеты «Известия». І ў хуткім часе Ляндрэса 
прызначылі адказным сакратаром гэтай газеты.

 Сямён Аляксандравіч — адзін з арганізатараў  
выстаўкі «Нашы дасягненні», аб’яднання навукова- 
тэхнічных выдавецтваў газет «За индустриализацию», 
«За технику», часопіса «Техническая пропаганда». 

У 1941—1942 гг. С. Ляндрэс ізноў працуе ў газе-
це «Известия». 30 красавіка 1942 г. на кароткі тэрмін  
арыштаваны. Утрымліваўся ў сумна вядомым Уладзі- 
мірскім цэнтрале. Пасля вызвалення ў 1942—1943 гг. —  

намеснік старшыні Аб’яднання дзяржаўных кніжна- 
часопісных выдавецтваў (славутага «ОГИЗа»). 

У 1944—1945 гг. — упаўнаважаны Дзяржаўнага ка-
мітэта абароны на 1-м Украінскім і 1-м Беларускім 
франтах. Займаўся ўкамплектаваннем партызанскіх 
злучэнняў партатыўнымі паходнымі друкарнямі ўлас-
най канструкцыі. Арганізаваў выдавецтва Савецкай 
ваеннай адміністрацыі ў Германіі (1946 год). Ляндрэс 
быў адным з ініцыятараў стварэння Выдавецтва за-
межнай літаратуры. У 1946—1949 гг. выконваў абавяз-
кі галоўнага рэдактара выдавецтва. У 1952 годзе наша-
га земляка арыштавалі. Відавочнай прычынай сталі 
«пасобніцтва трацкісцкаму дыверсанту М. Бухарыну», 
і яшчэ была заява аб «непрыстойных паводзінах пры 
выданні кнігі амерыканскай шпіёнкі Анны Стронг 
ад 15 лютага 1949 г.». Асудзілі на 8 гадоў… У гэты час 
Юліяна Ляндрэса (Сямёнава) выключылі з інстытута. 
Аднавілі толькі пасля смерці Сталіна і вяртання бацькі 
з месцаў заключэння. 

У 1955—1957 гг. Сямён Ляндрэс працаваў намес-
нікам дырэктара Дзяржлітвыдата. Садзейнічаў пу-
блікацыі — пасля шматгадовага перапынку — тво-
раў А. Грына, Ю. Алешы, І. Бабеля. Як член камісіі па 
творчасці М. Булгакава паспрыяў выданню яго тво- 
раў — у тым ліку і рамана «Майстар і Маргарыта».  
З 1960 года — член рэдкалегіі часопіса «Вопросы ли-
тературы». З 1964-га — намеснік галоўнага рэдак-
тара часопіса. Укладальнік зборнікаў успамінаў пра 
Міхаіла Булгакава і Віктара Кіна. 

Такі вось лёс ураджэнца Міншчыны, у сям’і якога 
вырас вядомы пісьменнік Юліян Сямёнаў. Дарэчы, 
недзе ў 1960-я ці на пачатку 1970-х гг. адзін з твораў  
Ю. Сямёнава друкаваўся ў беларускай маладзёжнай га-
зеце «Знамя юности». Было ў яго і кароткае ліставанне 
з народным пісьменнікам Беларусі Васілём Быкавым.

Ці памятаў Юліян Сямёнаў, пабываўшы ў многіх 
краінах, пра тое, што карані яго — з Беларусі?..

Мікола БЕРЛЕЖ

Беларускія карані Юліяна Сямёнава

Юліян Сямёнаў.

Крытык 
родам з Гомеля

Найперш —
надзейная крыніца
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Выходзіць з 1932 года

 Заснавальнікі: 
Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь,  
грамадскае аб’яднанне «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі», рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"»

Галоўны рэдактар  
Аляксей Іванавіч ЧАРОТА
Рэдакцыйная 
калегія:
Таццяна Арлова
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў
Віктар Гардзей

Уладзімір Гніламёдаў
Вольга Дадзіёмава
Жана Запартыка
Анатоль Казлоў
Анатоль Крэйдзіч
Віктар Кураш

Алесь Марціновіч
Вячаслаў Нікіфараў
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

Адрас рэдакцыі:  
Юрыдычны адрас:
220013, Мінск,
вул. Б. Хмяльніцкага, 10-а
Е-mail: info@zviazda.by

Адрас для карэспандэнцыі:
220034, Мінск, вул. Захарава,19 
Е-mail: lim_new@mail.ru 
Адрас у інтэрнэце: www.zviazda.by

Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 325-85-25
намеснікі галоўнага
рэдактара — 319-79-85, 224-66-74
адказны сакратар — 377-99-73
аддзел крытыкі і бібліяграфіі — 317-20-98
аддзел прозы і паэзіі — 317-20-98

аддзел мастацтва — 317-20-98
бухгалтэрыя — 311-17-16

Выходзіць раз на тыдзень
у пятніцу.

Падпісныя індэксы:  
63856 — індывідуальны;  
63815 — індывідуальны льготны  
для настаўнікаў;  
638562 — ведамасны;  
63880 — ведамасны льготны.

Пасведчанне аб дзяржаўнай  
рэгістрацыі сродку масавай 
інфармацыі № 7 ад 10.12.2012,  
выдадзенае Міністэрствам  
інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 

Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"».
Дырэктар — галоўны рэдактар  
Аляксандр Мікалаевіч КАРЛЮКЕВІЧ
Нумар падпісаны ў друк
21.10.2021 у 11.00
Ум. друк. арк. 3,72
Наклад — 660
Друкарня Рэспубліканскага ўнітарнага прадпрыемства
«Выдавецтва «Беларускі Дом друку» 
ЛП № 02330/106 ад 30.04.2004 
г. Мінск, пр-т Незалежнасці, 79/1. Індэкс 220013
Заказ — 2637
Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Рукапісы прымаюцца толькі ў электронным 
выглядзе (праграма Microsoft Word),  
не вяртаюцца і не рэцэнзуюцца.  
Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць  
з меркаваннямі аўтараў публікацый.
Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія 
прыводзяцца у публікацыях, у адпаведнасці 
з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

P. S.

160 гадоў таму нарадзіўся Дзміт- 
рый Лапо (1861—1936), беларус- 
кі і расійскі пісьменнік, грамадскі 
дзеяч.

95 гадоў таму (1926) быў заснава-
ны Дзяржаўны яўрэйскі тэатр БССР. 
Існаваў у Мінску да красавіка 1949 г.

30 гадоў таму (1991) пачала выхо- 
дзіць штотыднёвая паўнаколерная грамадска-
асветніцкая газета «Культура».

* * *
23 кастрычніка 85-годдзе адзначае Марыя 

Волкава, народны майстар ў галіне мастацкага 
ткацтва.

23 кастрычніка 75-гадовы юбілей святкуе 
Людміла Корхава (Лаўрыновіч), актрыса, на-
родная артыстка Рэспублікі Беларусь.

24 кастрычніка — 120 гадоў з дня нараджэн-
ня Яніны Глебаўскай (1901—1978), актрысы, 
народнай артысткі БССР.

24 кастрычніка — 110 гадоў з дня нараджэн-
ня Івана Сайкова (1911—1989), беларускага  
і расійскага спевака, народнага артыста БССР .

24 кастрычніка 65 гадоў спаўняецца Ірыне 
Токаравай, члену Саюза пісьменнікаў Беларусі.

24 кастрычніка 70-годдзе адзначае Валерый 
Чудаў, член Саюза пісьменнікаў Беларусі.

25 кастрычніка — 110 гадоў з дня нараджэн-
ня Марыі Кавязінай (дзяв. Заборская) (1911—
1975), актрысы, заслужанай артысткі БССР.

25 кастрычніка — 85 гадоў з дня 
нараджэння Віктара Турава (1936—
1996), кінарэжысёра, народнага 
артыста БССР, народнага артыста 
СССР.

25 кастрычніка — 85 гадоў з дня 
нараджэння Валерыя Чэкмана (Чэк-
монаса) (1936—2004), беларускага і лі- 

тоўскага мовазнаўца.
25 кастрычніка 80-гадовы юбілей адзначае 

Любоў Каспорская, спявачка, педагог, народ-
ная артыстка БССР.

26 кастрычніка — 100 гадоў з дня нараджэн-
ня Яўгенія Ганкіна (1921—1996), мастака кіно, 
графіка, жывапісца, заслужанага дзеяча ма-
стацтваў БССР.

26 кастрычніка 50-годдзе святкуе Кацярына 
Шатрова, актрыса.

27 кастрычніка — 110 гадоў з дня нараджэн-
ня Міколы Лобана (1911—1984), пісьменніка, 
мовазнаўца, заслужанага работніка культуры 
БССР.

28 кастрычніка 80-годдзе адзначае Мікалай 
Майсеенка, спявак, заслужаны артыст РСФСР.

28 кастрычніка 75-гадовы юбілей святкуе 
Віктар Клімчук, рэжысёр, заслужаны дзеяч ма-
стацтваў Рэспублікі Беларусь.

28 кастрычніка 75 гадоў спаўняецца Любові 
Сцяпанавай, жывапісцу.

29 кастрычніка 75-годдзе адзначае Ніна 
Мячкоўская, мовазнаўца.

зваротная сувязь

Чароўныя крыніцы 
творчасці

Праграма «Літаратурная анта-
логія» на канале «Культура» 

Беларускага радыё прапануе працяг 
рамана Георгія Марчука «Крык на 
хутары». У «Радыёбібліятэцы» гу-
чыць твор Уладзіміра Караткевіча 
«Дзікае паляванне караля Стаха».

Па выхадных апавяданні белару-
скіх і замежных аўтараў чакаюць 
слухачоў у праекце «Літаратурныя 
гісторыі», а для аматараў паэзіі вы-
ходзіць праграма «Прачулым рад-
ком», якая гэтым разам прапануе 
вершы Сяргея Панізьніка.

Змест праграмы «Радыётэатр 
плюс» у суботу і нядзелю складуць 
дзве часткі радыёспектакля «Крыні-
цы» паводле аднайменнага рамана 
Івана Шамякіна. 

Прыхільнікам дзіцячага радыётэа-
тра канал «Культура» ў суботу і ня- 
дзелю ў 10.05 прапануе дзве часткі 
радыёпастаноўкі «Трое з плошчы 

Каранад» Уладзіслава Крапівіна, каз- 
ку Шарля Перо «Чараўніца» і ра-
дыёспектакль «Казка аб сямі но-
тах» паводле твора Сямёна Гарына. 
У межах праекта «Дасціпныя. Ня-
стомныя. Кемлівыя» ў гэтыя дні гу-
чаць старонкі твора Паўла Місько  
«Эрпіды на планеце Зямля». Штове-
чар у 21.00 — «Вячэрняя казка» для 
маленькіх.

Публіцыстычны суботні праект 
«Кнігарня» пазнаёміць з літаратур-
нымі падзеямі і навінкамі белару-
скіх выдавецтваў, а таксама са зме-
стам свежага нумара штотыднёвіка 
«ЛіМ».

Госць эфіру радыёверсіі праграмы 
«Суразмоўцы» праекта Навума Галь-
пяровіча «Сюжэт для вечнасці», што 
гучыць у нядзелю і сераду, — стар-
шыня Брэсцкага абласнога аддзя-
лення Саюза пісьменнікаў Беларусі  
Таццяна Дземідовіч.

ППростыя рэчыростыя рэчы

Марына Помаз-Лайкова — паэт, музы-
кант, бард. Іграе на 6-струннай гітары, 
піша песні на вершы Ясеніна, Рубцова, 
Лермантава, Пляшчэева, а таксама 
на ўласныя. Рэгулярна ўдзельнічае ў 
музычных фестывалях — не толькі ў 
якасці выканаўцы, але часам і як сябар 
журы. Іканапіс, роспіс па дрэве, кніж-
ная ілюстрацыя, біяэнергетыка — кола 
захапленняў паэтэсы надзвычай шыро-
кае. Сёння наша размова пра музыку.

— Марына, што было для цябе най-
перш: музыка ці літаратура?

— Захапленнем была і застаецца літара-
тура. Бацька мой нёс афіцэрскую службу 
ў горадзе Бернаў у ГДР, быў рэдактарам 
газеты заходняй групы войскаў «Савецкі 
патрыёт». Не магу сказаць, што дома ў нас 
вялося шмат гутарак пра літаратуру, ад-
нак сямейная бібліятэка увесь час папаў-
нялася кнігамі. Захапіцца чытаннем мяне 
змусіла тое, што ў 10-гадовым узросце  
я надоўга трапіла ў нямецкі шпіталь для 
абследавання. Урачы, персанал — усе 
немцы. З-за моўнага бар’еру я апынулася 
ў своеасаблівай ізаляцыі і папрасіла ба-
цькоў прывезці мне кнігі. Захапіўшыся 
чытаннем, сама пачала пісаць містычныя 
гісторыі, а затым і вершы.

Што тычыцца музыкі, яна не была маім 
абсалютным захапленнем, лепш сказаць, 
што складала фон жыцця і ўспрымалася 
як цалкам натуральная з’ява. Мама мая цу-
доўна і шмат спявала, дэкламавала вершы 
Ясеніна, Пушкіна, Блока. Проста так, услых, 
нібыта незнарок. Мяркую, што пад яе уплы-
вам і тата захапіўся гітарай. Амаль кожны 
вечар у нашай сям’і быў музычны. Мы раз-
вучвалі розныя песні: народныя, аўтарскія, 
ваенныя, эстрадныя, склалі сямейны рэпер-
туар, у які ўваходзіла каля сотні песень. 

— Са спеваў ці з нейкага інструмента 
пачалося захапленне музыкай? Як яно 
эвалюцыяніравала?

— Спяваю столькі, колькі сябе памя-
таю. У пачатковай школе да нас прыйшла 

выкладчыца музыкі, і мяне адабралі для 
ўдзелу ў калектыве. З таго часу я марыла 
навучыцца акампаніраваць сабе на фар-
тэпіяна. Інструмент мне купілі — гэта 
было старадаўняе піяніна 1879 года з раз-
нымі ножкамі і акантоўкай, клавішамі са 
слановай косці і дзіўным, незабыўным 
гучаннем — больш гэткага гуку я не чула 
нідзе. Ён стаў маім памочнікам для на-
пісання першых песень. Каб навучыцца  
іграць на ім, мне давялося запісацца ў му-
зычную школу, аднак правучылася толькі 
паўтара года, бо развучванне твораў па 
нотах выклікала ў мяне неадольны сум. 
Я аддала перавагу самастойнаму падбору 
мелодый, акордаў і напісанню музыкі на 
словы знакамітых паэтаў, а пасля — на 
свае ўласныя. Так скончылася мая музыч-
ная адукацыя. Пазней самастойна ава-
лодала гітарай, блок-флейтай і крыху —  
этнічнымі барабанамі.

— У цябе даволі моцны вакал, плюс 
артыстызм, фотагенічнасць і сцэніч-
ная знешнасць — пры жаданні магла б 
стаць вядомай папулярнай спявачкай.  
Ты ж абрала іншы шлях. Не было жа-
дання выступаць на вялікай сцэне?

— Ніколі не ставіла перад сабой мэты 
стаць папулярнай спявачкай: папуляр-
насць асацыіравалася з чымсьці нетры-
валым, часовым. Грамадству заўжды 
патрэбны свежыя абліччы, новыя імёны, 
кідкія тэксты. Зоркі запальваюцца і пату-
хаюць, таму асноўнай задачай папулярнай 
культуры з’яўляецца барацьба за ўвагу 
натоўпу, пошук новага іміджу і адметнага 
музычнага стылю. Ды і найчасцей гэта пе-
раважна работа стылістаў, прадзюсараў, 
аператараў. Мне больш па душы аўтар-
ская песня, глыбокая філасофская паэзія. 
У гэтага жанру кола прыхільнікаў нашмат 
меншае, чым у папулярнай эстрады. Ад-
нак я заспела сярэдзіну 1990-х, калі ў Бе-
ларусі быў сапраўдны ўсплёск аўтарскай 
песні, праходзілі бліскучыя міжнародныя 
фестывалі, майстар-класы і семінары па 
рэжысуры выканання. Гала-канцэрты фе-
стываляў «Менестрель» (Мінск), «Лице-
действо старого города» (Віцебск), «Мар-
товский кот» (Магілёў) збіралі тысячныя 
залы прыхільнікаў. У кожным больш-
менш прыстойным палацы культуры быў 
свой клуб аўтарскай песні. Такім чынам, 
на пачатку сваёй творчасці я выступала 
на вялікіх сцэнах, на радыё і тэлебачанні, 
атрымлівала лаўрэацкія дыпломы. І сёння 
ў мяне таксама ёсць свая аўдыторыя.

— Ці любіш ты спяваць проста для 
сябе, падчас паўсядзённых хатніх спраў?

— Так, спевы ў паўсядзённым жыцці, 
падчас хатняй работы — з’ява натураль-
ная. Часта менавіта такім чынам я рыхту-
юся да выступленняў, развучваю новыя 
творы, ствараю вершы і мелодыі да іх,  
бо іншага часу для гэтага, здараецца,  
і няма. Часам спяваю са сваімі дзецьмі, 
Васілём і Веранікай. Мы з імі выступаем 
разам, і ў нас таксама ёсць агульны рэ-
пертуар, нягледзячы на тое, што ў кож-
нага маюцца і ўласныя музычныя і літа-
ратурныя густы, але з задавальненнем 
слухаем адно аднаго.

Я б назвала нас усіх вандроўнікамі  
ў часе, падарожнікамі па эпохах і краінах. 

Васіль захапляецца кантры 1930-х, слухае 
Біла Манро, Боба Уілса, Бака Оўэнса ды 
іншых выканаўцаў. Акрамя таго, яму па-
дабаюцца песні сярэднявечных маракоў. 
Сам ён піша і выконвае песні на англій-
скай мове. Вераніка са школьных гадоў 
упадабала творчасць Аляксандра Вярцін-
скага, Пятра Лешчанкі, Надзеі Плявіцкай, 
пазней захапілася класічнай музыкай 
эпохі рамантызму, пачала іграць на фар-
тэпіяна п’есы Фрэдэрыка Шапэна і нават 
пісаць апавяданні паводле біяграфій зна-
камітых кампазітараў.

Пры дапамозе музыкі і літаратуры  
мы адкрываем шосьці накшталт парталу  
ў часе і пачынаем адчуваць атмасферу  
іншых эпох. 

У нашай сям’і ёсць звычай — бавіць 
вечары з чаяваннем, музычнымі імправі-
зацыямі, песнямі, вершамі. Творчыя лю- 
дзі — частыя госці ў нашым доме.

— Якія песні абіраеце для выканання 
ў сямейным ансамблі?

— Ужо даволі даўно захапляюся этніч-
най і сярэднявечнай музыкай, люблю ба-
лады. Гэтая музыка мае асаблівую энер-
гетыку, утрымлівае яркія вобразы. Таму 
я заўжды хацела быць удзельніцай этніч-
нага ансамбля. Калісьці ўдалося стварыць 
уласны калектыў пад назвай «Лонга», дзе 
была вакалісткай. Аднак наш калектыў 
доўга не пратрымаўся: у кожнага былі 
свае планы. Мару я ўвасобіла, калі пад-
раслі мае дзеці. Вераніка пачала іграць на 
блок-флейце, а Васіль — на этнічных ба-
рабанах. Наш ансамбль называецца «Вір». 
Выконваем сярэднявечную і стылізава-
ную пад яе музыку, робім пераклады на 
беларускую мову вядомых скандынаўскіх, 
ірландскіх ды іншых сярэднявечных ба-
лад. Таксама ёсць у нас песні на словы 
беларускіх паэтаў — як класікаў Максіма 
Багдановіча, Янкі Купалы, так і сучас- 
ных — Алеся Пісьмянкова, Міхася Пазня-
кова, Ніны Загорскай, Міколы Шабовіча, 
Янкі Лайкова.

Гутарыла Таша ШПАКОЎСКАЯ

Парталы ў часе праз музыку
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