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Літаратура і мастацтва
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Унікальны голас аргана
Міжнародны фестываль арган-

най музыкі «Званы Сафіі» даў-
но стаў неад’емнай часткай культурна-
га жыцця нашай краіны. Адзін з самых 
цікавых музычных праектаў, дзякуючы 
якому Полацк становіцца цэнтрам су- 
светнага арганнага выканальніцтва, што-
год збірае слухачоў у канцэртнай зале  
Сафійскага сабора. Папулярызацыя ар-
ганнага выканальніцкага майстэрства, 
знаёмства з класічнай спадчынай кам-
пазітараў арганнай музыкі мінулых ста-
годдзяў і сучаснасці, арганнай культу-
рай іншых краін — мэты, якія ставяць 
арганізатары мерапрыемства. За шмат- 
гадовую гісторыю праекта яго ўдзельніка-
мі сталі майстры арганнага мастацтва  
з 23 краін свету — полацкі музычны  
інструмент скарыў музыкантаў і слуха-
чоў сваім незвычайным голасам, пры-
гажосць і глыбіню якога падкрэслівае 
ўнікальная акустыка сабора.

Першы канцэрт XXVIII Міжнарод-
нага фестывалю арганнай музыкі 

«Званы Сафіі» ў выкананні заслужа-
най артысткі Беларусі Ксеніі Пагарэлай 
і камернага аркестра «Еўропа-Цэнтр» 
прагучаў 22 кастрычніка. Працягвац-
ца ж музычнае свята будзе да 19 ліста-
пада. У гэты перыяд кожную нядзелю 
аматараў класічнай музыкі чакае шмат 
новых адкрыццяў: прэм’еры твораў, но-
выя імёны кампазітараў, яркія творчыя 
ансамблі. Ксенія Пагарэлая падрыхта-
вала юбілейны канцэрт да 35-годдзя 
творчай дзейнасці ў Сафійскім саборы, 
расійская арганістка Кацярына Мель-
нікава прадставіць сольную праграму 
«Музычныя калекцыі», канцэрт «Вечная 
прыгажосць» прагучыць у выкананні 
ансамбля салістаў Архікафедральна-
га касцёла Найсвяцейшага Імя Дзевы 
Марыі і арганіста Уладзіміра Неўдаха,  
а завершыцца свята музыкі выступлен-
нем міжнароднага арганна-вакальнага 
дуэта Кацярыны Івановай (Беларусь)  
і Таццяны Сучковай-Гаўрыілавай (Расія).

Разуменне 
філасофіі
вечнасці
стар. 13
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Віншаванне. Прэзідэнт Беларусі Аляксандр 
Лукашэнка павіншаваў суайчыннікаў з Днём 

бацькі. «Гэтае свята падкрэслівае асаблівую ролю 
мужчын ва ўмацаванні традыцыйнай беларускай 
сям’і, — адзначаецца ў віншаванні. — Бацькаўскія 
клопаты ахопліваюць шырокае кола абавязкаў  
і патрабуюць цярплівасці, увагі, працавітасці і ма-
ральнай сталасці. Галава сям’і з’яўляецца безумоў-
ным прыкладам для сваіх дзяцей, дапамагае ім 
стаць усебакова развітымі і дастойнымі людзьмі, 
сапраўднымі патрыётамі. Вобраз адказнага бацькі, 
пераходзячы з узростам у ролю клапатлівага дзеда, 
толькі ўзмацняе сувязь пакаленняў і стварае аснову 
для прадаўжэння традыцый роду». 

• Прэзідэнт Беларусі павіншаваў калектыў і сту-
дэнтаў Магілёўскага дзяржаўнага ўніверсітэта імя 
А. А. Куляшова са 110-годдзем з дня заснавання 
ВНУ. На працягу ўсёй сваёй гісторыі ўніверсітэт па-
спяхова вырашае задачы ўмацавання кадравага па-
тэнцыялу краіны, канстатаваў Кіраўнік дзяржавы. 
Тут створаны ўнікальныя кафедры і лабараторыі, 
заснаваны перадавыя навуковыя школы, падрых-
таваны тысячы высокакваліфікаваных спецыя-
лістаў, сярод якіх вядомыя ўсяму свету вучоныя, 
педагогі, упраўленцы. «Перакананы, што ваш ка-
лектыў і ў далейшым будзе прыкладам у навучанні 
і выхаванні моладзі, а ўклад універсітэта ў інтэлек-
туальнае, эканамічнае і вытворчае развіццё краіны 
толькі прымножыцца», — падкрэсліў Аляксандр 
Лукашэнка. 

Конкурс. Міністэрства культуры праводзіць 
конкурсны адбор рэжысёрскіх канцэпцый 

культурных мерапрыемстваў, прысвечаных святка-
ванню Дня Дзяржаўнага сцяга, Дзяржаўнага герба  
і Дзяржаўнага гімна Беларусі. Прыняць удзел у ад-
боры могуць рэжысёры-пастаноўшчыкі тэатраль-
на-відовішчных арганізацый і арганізацый куль-
туры, студэнты і вучні ўстаноў адукацыі ў гэтай 
сферы, а таксама асобы, якія маюць вопыт правя- 
дзення культурных мерапрыемстваў і зацікаўлены  
ў падрыхтоўцы праграм. У рэжысёрскіх канцэп-
цыях просяць адлюстраваць важныя тэмы і падзеі  
ў грамадскім і культурным жыцці краіны, паказаць 
найлепшыя дасягненні беларускага музычнага, 
харэаграфічнага акадэмічнага, народнага і эстрад-
нага мастацтва ў розных жанрах. Матэрыялы трэба 
прадставіць не пазней за 1 лістапада. 

Спадчына. «У Беларусі ўжо праведзена і, упэў- 
нены, будзе прадоўжана вялікая работа па 

захаванні нематэрыяльнай культурнай спадчы- 
ны», — заявіў намеснік міністра культуры Вале-
рый Грамада на ўрачыстым мерапрыемстве, пры-
меркаваным да 20-годдзя Канвенцыі ЮНЕСКА 
аб ахове нематэрыяльнай культурнай спадчыны.  
У 2004 годзе Беларусь у ліку першых ратыфікава-
ла Канвенцыю ЮНЕСКА аб ахове нематэрыяльнай 
культурнай спадчыны і паслядоўна яе выконвае, 
нагадвае БелТА. Сёння 178 элементаў нематэры-
яльнай культурнай спадчыны Беларусі ўключаны  
ў спіс гісторыка-культурных каштоўнасцей Бела- 
русі і ўзяты пад ахову дзяржавы. 

Навінка. Прэзентацыя кнігі «Якуб Колас»  
з серыі «Жыццё знакамітых людзей Бела-

русі» прайшла ў Дзяржаўным літаратурна-мема-
рыяльным музеі Якуба Коласа. Як паведамляецца 
на сайце Міністэрства інфармацыі, кніга выйшла 
ў выдавецтве «Мастацкая літаратура» і змяшчае 
ўспаміны самога паэта, яго сям’і, сяброў і паплеч-
нікаў, а таксама дакументы, артыкулы і шматлікія 
фатаграфіі, якія дапамагаюць паказаць біяграфію 
Якуба Коласа ў храналагічным парадку і глыбей 
зразумець яго асобу. Аўтар кнігі — вядучы на-
вуковы супрацоўнік Інстытута мовазнаўства імя 
Якуба Коласа НАН Беларусі, доктар філалагічных 
навук, дацэнт Наталля Якавенка. У аснову выдан-
ня пакладзены творы аўтара, а таксама публіка-
цыі пра яго жыццё — «Летапіс жыцця і творчасці 
Якуба Коласа» Міхася Мушынскага, аповесць-эсэ 
Максіма Лужаніна «Колас расказвае пра сябе», 
кнігі і артыкулы сваякоў Якуба Коласа і больш за 
100 іншых выданняў. 

Рэгіён. Свята ткацтва «Карункі» заўтра збярэ 
ў Лідзе майстрых з Гродзенскай і іншых аб-

ласцей Беларусі, піша БелТА. Падчас святкавання 
будуць прадстаўлены арыгінальныя аўтэнтычныя 
вырабы, аўтарскія калекцыі ткачых Гродзеншчы-
ны, пройдуць майстар-класы і творчыя сустрэчы. 
Запланавана таксама канцэртная праграма «Паміж 
мінулым і будучым — як песняй ліецца рамяство», 
прысвечаная 20-годдзю аддзела рамёстваў і трады-
цыйнай культуры Лідскага цэнтра культуры і на-
роднай творчасці. Дарэчы, ва ўстанове з 2021 года 
дзейнічае грамадскі кансультатыўна-практычны 
цэнтр па навучанні розным тэхнікам ткацтва. У ім 
праходзяць стажыроўкі майстры народнай твор-
часці, паспяхова працуе майстэрня па навучанні 
ткацтву, дзе ўстаноўлены сем ткацкіх станкоў, пра-
цуюць тры вопытныя ткачыхі. 

Агляд афіцыйных падзей ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

«ЛіМ»-акцэнты

Адкрываючы свята і цырымонію 
ўшанавання лаўрэатаў, прэзідэнт 
Міжнароднага «Залатога Віцязя» на-
родны артыст Расіі Мікалай Бурляеў 
адзначыў, што на адрас аргкамітэта 
паступіла 328 твораў з Расіі, Арген-
ціны, Арменіі, Беларусі, В’етнама, 

Кыргызстана, Кітая, Малдовы, 
Сербіі, Сірыі, да ўдзелу ў творчым 
конкурсе дапушчана 120 твораў,  
54 з якіх трапілі ў кароткі спіс. 

За шчырае служэнне гістарычнаму 
адзінству брацкіх народаў літаратур-
на-мастацкаму, культурна-асветніц-
каму праекту Уладзіміра Гаўрыловіча 
міжнароднаму альманаху «Літара. 
Литера. Літера» прысуджаны га-
лоўны прыз — статуэтка «Залаты 
Віцязь». Высокімі ўзнагародамі — 
залатым і лаўрэацкім дыпломамі 
духоўна-асветніцкага форуму — 
адзначаны ўклад у стварэнне кнігі  
«Зямля — наш агульны дом», у ліку 
найлепшых празаікаў названы і яго 
зборнік прозы «Куды ляціць Анёл».

Тэмы адзінства веры, духоўнага 
станаўлення народаў, папулярызацыі 
кнігі сярод чытачоў, адукацыйныя 

і выхаваўчыя пытанні былі і ў цэн-
тры ўвагі «круглага стала» на тэму 
«Праблемы і выклікі сучаснай рус-
кай літаратуры» ў каміннай зале Вы-
давецкага савета Рускай праваслаў-
най царквы. 

У час знаходжання ў расійскай 
сталіцы Уладзіміра Гаўрыловіча 
знайшла яшчэ адна творчая адзна-
ка: за высокае мастацкае майстэр-
ства апавядання «На мяжы» («Не 
сварыся з нябёсамі») па выніках 
Міжнароднага літаратурнага кон-
курсу «Нацыянальная літаратурная 
прэмія «Залатое пяро Русі», стар-
шыня журы конкурсу і прэзідэнт 
Садружнасці літаратурных суполь-
насцей Святлана Савіцкая ўзнагаро- 
дзіла яго нагрудным залатым знакам 
«Залатое пяро Русі».

Мікалай ІГНАТОВІЧ

У Нацыянальнай бібліятэцы Беларусі 19—20 ка-
стрычніка праходзіў Х Міжнародны кангрэс «Бі-
бліятэка як феномен культуры», у якім удзельнічалі 
400 спецыялістаў з 10 краін, у тым ліку з Азербай- 
джана, Таджыкістана, Кыргызстана, Беларусі, Расіі  
і іншых краін. Абмяркоўвалі ролю бібліятэк як ства-
ральнай сацыякультурнай прасторы ў сучасным гра-
мадстве, прымяненне інфармацыйных тэхналогій  
і штучнага інтэлекту, папулярызацыю і прасоўванне 
ў медыяпрасторы электронных рэсурсаў.

У секцыі «Праектныя ініцыятывы і сацыякультурныя 
практыкі ўстаноў культуры і адукацыі» ўдзельнічалі  
60 прадстаўнікоў рэгіянальных бібліятэк з Белару-
сі, Азербайджана, Расіі, якія абмяркоўвалі пытанні  
бібліятэчнага і культурнага ўзаемадзеяння кран СНД, 
супрацоўніцтва бібліятэк з музеямі і архівамі, папу-
лярызацыю краязнаўчай і даследчай інфармацыі пра 
жыццё і дзейнасць выбітных асоб — пісьменнікаў, на-
вукоўцаў. Дакладчыкі падзяліліся думкамі аб ролі кнігі  
і чытання ў сучаснай культурнай прасторы, расказалі 
пра рэалізаваныя праекты.

Загадчыца дзіцячага філіяла Гродзенскай абласной на-
вуковай бібліятэкі імя Я. Ф. Карскага Святлана Арлюк 
распавяла пра шматлікія праекты бібліятэкі, накіра-
ваныя на арганізацыю сямейнага чытання, кніжныя 
дэсанты і сацыяльнае партнёрства з рознымі ўстано-
вамі, супрацоўніцтва з бацькамі, педагогамі, псіхолага-
мі. Бібліёграф Нацыянальнай бібліятэкі Юлія Амосава 
пазнаёміла прысутных з праектам да 100-годдзя літара-
турнага аб’яднання «Маладняк», якое будзе адзначацца 
28 лістапада 2023 года.

Загадчыца агульнай чытальнай залы Віцебскай аблас-
ной бібліятэкі імя Леніна Таццяна Патоцкая расказала 
пра супрацоўніцтва бібліятэкі з Віцебскай праваслаў-
най епархіяй, пра стварэнне мультымедыйнага рэсурсу 
«Святыя апекуны Віцебшчыны», пра духоўна-асветніц-
кую работу сярод моладзі.

Алена Камінская, загадчыца бібліятэкі спецыяльнай 
школы-інтэрната № 10 Мінска, расказала пра выхаван-
не дзяцей з асаблівасцямі развіцця сродкамі культуры,  

далучэння іх да заняткаў музыкай, выяўленчым ма-
стацтвам, тэатрам, да пазнавання культурнай разна-
стайнасці свету і выхавання талерантнага стаўлення да 
прадстаўнікоў розных культур і рэлігій.

Загадчыца аддзела захавання спецыялізаваных фон-
даў НББ Юлія Твердахлебава пазнаёміла з навукова- 
даследчай працай па захаванні і алічбоўцы беларускай 
перыёдыкі пачатку ХХ стагоддзя. 

Прадстаўнікі Пермскай абласной бібліятэкі імя М. Лер- 
мантава паведамілі пра стварэнне энцыклапедыі твор-
часці Аляксандра Купрына, пра папулярызацыю спад-
чыны літаратара Валерыяна Волжына, пра кніжныя  
і асветніцкія праекты. 

Найбольш цікавыя дыскусіі праходзілі ў секцыях 
«Лічбавыя трансфармацыі бібліятэчнай дзейнасці»  
і «Электронныя інфармацыйныя ресурсы і сэрвісы ў су-
часный бібліятэчным асяроддзі», дзе гаварылася аб пры-
мяненні штучнага інтэлекту для апрацоўкі баз даных  
і аналізу навукова-тэхнічных артыкулаў.

19 кастрычніка ў Музеі кнігі Нацыянальнай бібліятэкі 
адбылося адкрыццё выстаўкі, прысвечанай 400-годдзю 
Куцеінскага манастыра, дзе прадстаўлены каштоўныя 
старадрукі з бібліятэкі Куцеінскага манастыра.

Эла ДЗВІНСКАЯ, фота аўтара

З 24 да 27 кастрычніка 2023 года 
ў Цяньцзінскім універсітэце 
замежных моў у Кітайскай 
Народнай Рэспубліцы працуе 
часовая экспазіцыя пра жыццё 
і творчасць Якуба Коласа. У ме-
жах работы экспазіцыі адбылася 
прэзентацыя факсімільнага вы-
дання кнігі «Новая зямля».  
З экспазіцыяй і легендарнай па-
эмай беларускага класіка кітай-
скіх сяброў пазнаёміла дырэктар 
Дзяржаўнага літаратурна-мема-
рыяльнага музея Якуба Коласа 
Ірына Мацяс. 

Вось што Ірына Уладзіміраўна ад-
значыла перад паездкай у Кітай: 

— У гэтай знакавай для нашых 
гуманітарных, музейных, у прыват-
насці, стасункаў з Кітаем ёсць свая 
перадгісторыя. Яшчэ ў 2017 годзе на 
тэрыторыі ўніверсітэта быў усталя-
ваны помнік народнаму паэту Бела-
русі Якубу Коласу. А з 2019 года ва 
ўніверсітэце дзейнічае Цэнтр Якуба 
Коласа. За гэтыя гады кітайскімі вы-
кладчыкамі і іх беларускімі калегамі 
тут праведзены цэлы шэраг  аду-
кацыйна-культурных, асветніцкіх 
мерапрыемстваў. З адкрыццём часо-
вай экспазіцыі мы пачынаем разам 
рэалізацыю выставачнага праекта 
«На крылах дум агледзець свет…». 

Апошнім часам усё шырэйшай  
становіцца ўвага да творчасці класі- 
ка беларускай літаратуры ў свеце.  

Новыя пераклады вершаў Якуба Ко-
ласа на кітайскую мову здзейсніў пра-
фесар, перакладчык Гу Юй. Гэтыя пе-
раклады надрукаваны на «кітайскіх 
старонках» краіназнаўчага часопіса 
«Беларусь», які выходзіць у Мінску. 
Дарэчы, Гу Юя ўжо добра ведаюць  
у Беларусі. Ён кантактуе з Кола-
саўскім музеем, лістуецца з беларус- 
кімі пісьменнікамі і літаратуразнаў-
цамі. Творы народнага песняра Бе-
ларусі пераўвасобілі на свае родныя 
мовы народны паэт Татарстана Рэнат 
Харыс, чачэнскі перакладчык Адам 
Ахматукаеў, рускі паэт з Астрахані 
Юрый Шчарбакоў, народны паэт Чу-
вашыі Валеры Тургай і іншыя мастакі 
слова з розных куткоў свету. 

Максім ПЯСЧАНСКІ 

у Саюзе пісьменнікаў Беларусі

за падзеяй

Беларуская класіка: 
кітайскі адрас для знаёмства

«Залаты віцязь» — у Беларусі

Бібліятэка 
як стваральная прастора

стасункі

Адразу чатыры міжнарод- 
ныя творчыя перамогі ат- 

рымаў у Маскве Уладзімір Гаўры-
ловіч. Тры з іх — на XIV Міжна-
родным славянскім літаратур-
ным форуме «Залаты Віцязь», які 
прайшоў у рамках Міжнароднага 
славянскага форуму мастацтваў 
«Залаты Віцязь». Яшчэ адну —  
на Міжнародным літаратурным 
конкурсе «Нацыянальная літа-
ратурная прэмія “Залатое пяро 
Русі”».

Ф
от

а 
Бе

лТ
А

.
Ф

от
а 

Бе
лТ

А
.



3Лiтаратура i мастацтва  № 43   27 кастрычніка 2023

Беларусь возьме ўдзел у Міжнародным тэа-
тральным фестывалі Ф. М. Дастаеўскага, які 

пройдзе ў Наўгародскай вобласці з 3 да 11 лістапа-
да. На шасці пляцоўках у Вялікім Ноўгарадзе і Ста-
рой Русе адбудуцца паказы 23 спектакляў павод-
ле твораў класіка, паведамляецца на сайце sb.by.  
У фестывалі прымуць удзел тэатры з Беларусі,  
Арменіі, Індыі, а таксама з розных куткоў Расіі.  
Беларусь прадставяць два калектывы: Нацыя-
нальны акадэмічны драматычны тэатр імя Якуба 
Коласа (Віцебск) і Нацыянальны акадэмічны дра-
матычны тэатр імя Максіма Горкага (Мінск). 3 лі-
стапада віцебская трупа пакажа трагіфарс паводле 
аднайменнай аповесці «Дзядзькаў сон» у паста-
ноўцы рэжысёра Ніны Обухавай. Горкаўскі тэатр 
8 лістапада пакажа спектакль «Ідыёт» (рэжысёры-
пастаноўшчыкі — Стэва Жыгон, Івана Жыгон). 

Дызайнеры «Млына моды» сталі пераможца-
мі XXIX Міжнароднага фестывалю моды, 

мастацтва і дызайну «Адміралцейская іголка», які 
праходзіў у Санкт-Пецярбургу. Як піша БелТА,  
у намінацыі «Паўсядзённая мода» першае месца 
заняла калекцыя «Францыск Скарына» маладо-
га дызайнера з Палаца дзіцячай творчасці горада 
Баранавічы Марыі Стрэльчык і суаўтара калекцыі, 
дызайнера і маці Марыі Ірыны Стрэльчык, а трэцяе 
месца заняла калекцыя «1868» дызайнера Антона 
Мажарына з Віцебскага дзяржаўнага тэхналагічна-
га ўніверсітэта. У намінацыі «Цыркулярная мода» 
першае месца заняла калекцыя «Мімікрыя часу» 
дызайнера з Мінска Валянціны Горбань. 

Абменныя гастролі Вялікага тэатра Расіі 
пройдуць на сцэне Вялікага тэатра Белару-

сі. Знакаміты тэатр прадставіць оперу «Царская 
нявеста» і балет «Іван Грозны». Абодва спектаклі 
звернуты да драматычных старонак рускай гісто-
рыі часоў праўлення Івана Грознага. 22 і 23 ліс- 
тапада пройдуць паказы оперы Мікалая Рымска-
га-Корсакава «Царская нявеста» — у расійскім 
тэатры яе гісторыя пачалася ў 1916 годзе. Адноўле-
ныя ў 2014 годзе гістарычныя дэкарацыі Фёдара 
Федароўскага ўпрыгожваюць цяперашнюю паста-
ноўку «Царскай нявесты». 25 і 26 лістапада гледа-
чам пакажуць балет на музыку Сяргея Пракоф’ева 
«Іван Грозны». Гэта адна з самых знакамітых пас-
тановак Юрыя Грыгаровіча. Балет быў пастаўлены  
ў 1975 годзе і адноўлены ў 2012-м. 

Міжнародны пленэр па жывапісе «Вобраз 
Радзімы ў выяўленчым мастацтве» пра-

ходзіць у Магілёве. У ім бяруць удзел 15 майстроў 
пэндзля з Беларусі, Расіі, Арменіі, Казахстана, 
Кыргызстана, Узбекістана і Кітая. Як гаворыцца 
на сайце sb.by, нароўні са знакамітымі мастакамі ў 
пленэры ўдзельнічаюць маладыя творцы. Творчае 
мерапрыемства, арганізатарам якога выступае Ма-
гілёўскі аблвыканкам, праводзіцца пры падтрым-
цы Магілёўскага абласнога мастацкага музея імя 
Паўла Масленікава штогод з 1996 года і прысвя-
чаецца выдатным дзеячам культуры або значным 
падзеям у гісторыі нашай краіны. Тэма цяпераш-
няга пленэру, прысвечанага Году міру і ствараль-
най працы, — «Магілёўшчына індустрыяльная». 
Па традыцыі мастакі наведваюць значныя гіста-
рычныя і культурныя мясціны Прыдняпроўскага 
краю. Вынікам іх працы стане выставачны праект 
у абласным мастацкім музеі. 

Сербскі рэжысёр Эмір Кустурыца расказаў, 
што здыме «Злачынства без пакарання» па-

водле рамана Фёдара Дастаеўскага. РІА «Новости» 
адзначае, што гэта будзе яго першы фільм на рус-
кай мове. Паводле слоў рэжысёра, ідэя зняць гэты 
фільм прыйшла яму яшчэ 20 гадоў таму. Тады ў ім 
хацеў зняцца Джоні Дэп, але Эмір Кустурыца яму 
адмовіў. «Калі я сустрэўся з Джоні Дэпам, ён ска-
заў, што хоча іграць Раскольнікава. Адказаў яму, 
што гэта немагчыма, таму што хачу зняць фільм на 
сербскай мове. Ён засмуціўся і не зразумеў, чаму 
я так сказаў. Джоні Дэп быў гатовы іграць на лю-
бой мове, на якой я захачу. Але я заўсёды лічыў, 
што корань фільма і літаратуры там, дзе яны  
выраслі», — адзначыў рэжысёр. Між тым стала 
вядома, што пісьменнік Яўгеній Вадалазкін напі-
ша сцэнарый да фільма Эміра Кустурыцы паводле 
свайго рамана «Лаўр». 

Рок-гурт The Rolling Stones выпусціў новы сту-
дыйны альбом, які атрымаў назву Hackney 

Diamonds. Першы за 18 гадоў дыск гурта з арыгі-
нальнымі песнямі, які стаў даступны на стрымін-
гавых платформах і паступіў у продаж на фізіч-
ных носьбітах, налічвае 12 трэкаў. Да работы над 
некаторымі кампазіцыямі былі прыцягнуты і ін-
шыя выканаўцы, сярод іх — Сціві Уандэр і Элтан 
Джон. Як раней распавёў саліст The Rolling Stones 
Мік Джагер, назва альбома паходзіць з рэалій 
паўночнага лонданскага раёна Хакні. «Дыямен-
тамі Хакні» называюць аскепкі шкла, удакладняе  
«ИТАР-ТАСС». 

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

«ЛіМ»-люстэрка

Часапіс

У публічнай бібліятэцы № 22  
г. Мінска ў літаратурным клубе 
«Шчырасць» адбыўся творчы 
вечар паэта Льва Марозава-
Парэмскага.

Сярод тых, хто прыйшоў на мера-
прыемства былі чытачы бібліятэкі, па-
стаянныя члены літаратурнага клуба.

Кіраўнік клуба Міхась Пазнякоў 
павіншаваў усіх з адкрыццём дзя-
сятага сезона ў клубе «Шчырасць», 
расказаў пра свае творчыя паезд-
кі да 195-годдзя з дня нараджэння 
рускага пісьменніка Льва Талстога 

ў Расію, аб планах работы аддзялен-
ня на найбліжэйшы час, прадставіў 
госця.

Нарадзіўся Леў Паўлавіч у г. п. Клі-
чаў Магілёўскай вобласці. Скончыў 
аддзяленне журналістыкі філалагіч-
нага факультэта Беларускага дзяр-
жаўнага ўніверсітэта імя У. І. Леніна 
(1967). Працаваў у часопісе «Мелио-
рация и водное хозяйство», на Белд-
зяржтэлерадыё, у часопісе «Пра-
леска». Упершыню ў друку вершы 
з’явіліся ў 1968 г. Яны публікаваліся 
ў часопісах «Полымя», «Маладосць», 
«Беларусь», зборніках «Дзень паэзіі», 

у штотыднёвіку «Літаратура і ма-
стацтва». Аўтар паэтычных кніг 
«Спагада» (1980), «Адценні» (2009), 
«Іпастасі» (2011), «Мгновения» 
(2017), «Нагоды» (2019), «Думы» 
(2021), кніг для дзяцей «Каламбір» 
(1991), «Хітруха» (2005), гераічнай 
балады «Паядынак» (2022). Асноў-
нымі ў яго творчасці з’яўляюцца 
тэмы Вялікай Айчыннай вайны, Ра- 
дзімы, жыцця, кахання, адзіноты. 

Свае кнігі паэт падарыў бібліятэцы 
і найбольш актыўным удзельнікам 
мерапрыемства. 

Аляксандра КАРЖАНЕЎСКАЯ

Паўвека 
творчасці

Восенню 1973 года адбыўся паэтыч-
ны дэбют Уладзіміра Мазго ў рэспу-
бліканскім друку. Часопіс «Бярозка»  
і газета «Піянер Беларусі» надрука-
валі яго першыя вершы.
Менавіта 50-годдзю яго творчай дзей-

насці была прысвечана літаратурная 
сустрэча, што адбылася ў актавай зале 
сталічнай гімназіі № 14. Вучні пачатковых 
класаў, настаўнікі, бібліятэкары, пісьмен-
ніца Наталля Канстанцінава павіншавалі 
юбіляра з гэтай знамянальнай датай.

Гучала паэтычнае слова. Школьнікі з 
цікавасцю і захапленнем слухалі вершы, 
адгадвалі загадкі, задавалі шматлікія пы-
танні госцю. Многія з іх змаглі набыць 
новую кнігу Уладзіміра Мазго «Загадка — 
розуму зарадка», што выйшла ў Выдавец-
кім доме «Звязда», з аўтографам.

Алесь ПРАХАРЭНКАЎ

Таямніцы 
аднаго падарожжа
Дзіцячая пісьменніца Тамара Бунта правяла літа-
ратурную вандроўку ў чароўны свет сваёй кнігі 
«Сад з матылькамі». 
Дзея адбылася ў зале філіяла сталічнай бібліятэкі  

№ 3 імя Уладзіміра Маякоўскага. Удзельнікамі сталі 
вучні 4 «А» класа СШ № 40 г. Мінска і іх першая на-
стаўніца А. М. Архіпава. Да іх далучылася яшчэ адна 
даволі незвычайная госця — лялечная дзяўчынка-ва-
зочніца Даша. Гэта галоўная гераіня кнігі «Сад з ма-
тылькамі».

Папяровая лялька Даша нібыта сышла з маляўнічых 
старонак фаліянта і стала незабыўнай спадарожніцай 
для школьнікаў. Яна расказала пра свет дзяцей з аб-
межаванымі магчымасцямі, пра іх і мары, цяжкас-
ці, пра тое, што і яны, як і ўсе людзі, маюць патрэбу  
ў сяброўстве. Пасля экскурсіі па сваім улюбёным са- 
дзе з чароўнымі матылькамі дзяўчынка Даша разам 
з дзятвой прымала ўдзел у займальных віктарынах. 
Падарыла хлопчыкам і дзяўчынкам добры настрой  
і памятныя фотаздымкі з мерапрыемства, якое арга- 
нізавала член Саюза пісьменнікаў Беларусі Таццяна  
Каленік. Яна ж, дарэчы, і ўвасобіла кніжную гераіню 
ў лялечны вобраз. 

Яна ЖУРАВЕЙ

Чытаем разам

Пасля прадставілі некаторыя свае кнігі, распавялі 
пра дзіцячыя часопісы і газеты, адказалі на шматлікія 
пытанні дапытлівых школьнікаў і бібліятэкара дзіцячага 
дома Любові Занінай.

Загадчык дзіцячай бібліятэкі № 16 Вольга Ціткова 
расказала пра новыя кніжныя выданні, якія з іх карыс- 
таюцца найбольшым попытам у чытачоў бібліятэкі, 
запрасіла на бліжэйшыя мерапрыемствы. 

Эмацыянальны водгук у выхаванцаў дзіцячага дома 
выклікалі нестандартна аформленыя дзіцячыя кніжкі, 
якія прынесла паказаць Вольга Іванаўна. 

У сваю чаргу дзеці расказала творчым гасцям пра свае 
любімыя кнігі. Падзяліліся тым, што іх уразіла. 

Напрыканцы сустрэчы Уладзімір Мазго перадаў  
у бібліятэку дзіцячага дома кнігі ад сталічнага аддзялення 
СПБ.

Ганна СТАРАДУБ

Ужо другі раз у Дзяржаўным 
літаратурна-мемарыяльным 
музеі Якуба Коласа прайшла 
сустрэча з публіцыстам  
і рэжысёрам Уладзірам Арло-
вым. У межах адукацыйнага 
праекта «Простыя словы» 
была прэзентавана новая 
кніга пісьменніка «Таямніцы 
багемнага віру». 

На творчым вечары пад на-
звай «Таямніца Бабруйскай крэ- 
пасці, змовы будучых дзекабры-
стаў» Уладзімір Арлоў расказаў 
пра цікавую гістарычную па- 
дзею, якая не здарылася — за-
бойства Аляксандра I падчас 
агляду Бабруйскай крэпасці. 
Пісьменнік падзяліўся ціка-
вымі фактамі, якія рэдка мож-
на знайсці ў кнігах ці падруч-
ніках. Усім вядомае паўстанне  

дзекабрыстаў магло адбыцца не 
ў Санкт-Пецярбургу ў 1825 го- 
дзе, а на два гады раней у Бабруй-
ску. Менавіта ў 1823 годзе каля 
сцен Бабруйскай крэпасці быў 
распрацаваны першы план паў-
стання афіцэраў. Аднак маштаб-
най падтрымкі ідэя не атрыма-
ла. Адной з прычын была дрэн-
ная падрыхтоўка вайскоўцаў да 
выступлення. Але гісторыя дзе-
кабрыстаў і Бабруйскай крэпас-
ці скончылася толькі ў 1825 го- 
дзе, калі туды былі накіраваны 
асуджаныя паўстанцы. 

На сустрэчы абмяркоўвалі 
творчыя планы рэжысёра і яго 
праект «Люблю і памятаю» на 
тэлеканале Беларусь 3. Пісьмен-
нік расказаў шмат цікавых гісто-
рый з асабістага і прафесійнага 
жыцця і адказаў на пытанні. 

Лізавета КРУПЕНЬКОВА

У рамках абласнога агляду-конкурсу аматарскіх 
аб’яднанняў «Свет захапленняў» літаратурны  
клуб «Катарсіс» у сценах музея беларускай этна-
графіі Гродзенскага медыцынскага ўніверсітэта 
правёў прэзентацыю пятага літаратурнага  
зборніка «Глыток натхнення», складзенага  
з твораў сяброў клуба.

У якасці гасцей на прэзентацыі прысутнічалі прад-
стаўнікі Гродзенскага абласнога метадычнага цэнтра 
народнай творчасці, кіраўнік студэнцкага клуба ГрДМУ 
А. М. Якіменка, студэнты ўніверсітэта. Вакальнае трыа 
студэнцкага клуба ГрДМУ выканала некалькі песень на 
вершы паэтаў «Катарсіса», а акцёры тэатральнай сту-
дыі прадставілі ўрывак з п’есы «Тэлевізар», напісанай  

Макарам Пашкевічам. Усяго ў стварэнні зборніка  
«Глыток натхнення» прынялі ўдзел дваццаць пяць аўта-
раў і тры мастакі. 

Віктар ВАРАНЕЦ

Глыток натхнення
прэзентацыі

імпрэзы

«Шчырасць» узбагачае

Цёпла сустрэлі творчых гасцей выхаванцы 
сталічнага дзіцячага дома № 5. Уладзімір Маз-

го і Іна Фралова прэзентавалі свежае выданне ВД 
«Звязда» — чытанку «Верасок», аўтарамі якога яны 
з’яўляюцца. Разам з юнымі аматарамі прыгожага 
слова пагарталі дзіцячыя пісьменнікі старонкі, па-
чыталі казкі і вершы. 

Вечар цёплых успамінаў



У цэнтры гісторыі — дэман, які 
выпадкова правініўся. У пакаран-
не за дробязь яго саслалі на зямлю.  
Тут ён сіламі чалавечай адзінкі 
павінен супрацьстаяць нацыстам. 
Так выглядае кароткая анатацыя 
да кнігі Анатоля Матвіенкі «Демон 
против Люфтваффе».

Нам, людзям, якія жывуць у ХХІ ста-
годдзі, вядомы канец Другой сусвет-
най вайны. Але гэтую гісторыю хочац-
ца дачытаць, нават ведаючы развіццё 
падзей. І на тое ёсць прычыны.

Гэта не класічная гісторыя пра «трап- 
ленца». Герой не ўсемагутны, не ведае 
наперад зыходу падзей. Ён вымушаны 
кожны дзень рабіць выбар і рызы-
каваць сабой. Але сёе-тое ўсё ж такі 
палягчае місію нашага героя. Дэман, хоць і ў целе 
чалавека, мае тысячагадовы вопыт і магчымасць  
рэгенерацыі, што не раз ратавала яму жыццё.

Вялікая цяжкасць для герояў і вялікая цікавасць 
для чытача — сімбіёз дзвюх асоб, зняволеных у ад-
ным целе. Героі сапраўды вядуць унутраны дыялог. 
Раяцца, вучацца адзін у аднаго, жартуюць, сварацца. 

За маральным развіццём Вані Бутако-
ва, магчыма, самага грэшнага пілота 
ва ўсёй савецкай авіяцыі, і адапта-
цыяй да зямнога жыцця дэмана, які 
жыў падчас іўдзейскай вайны, назіраць 
цікавей, чым за паветранымі баямі.

Дзелячы паміж сабой адну чарап-
ную каробку і згаджаючыся на паста-
янныя кампрамісы, героі знаходзяц-
ца ў небяспецы страціць сваю асобу 
і індывідуальнасць. Часам яны вы-
мушана супярэчаць разумнаму сэнсу 
толькі для таго, каб застацца сабой. 
«Справа ў іншым. Калі я цалкам пры-
му твой пункт гледжання, пагаджуся 
з любымі довадамі, то ператваруся 
ў другога цябе. У чым будзе розніца 
паміж намі? Я застаюся бальшавіком, 

каб зберагчы сябе і не зліцца з табой».
За час сваіх прыгод саркастычны тандэм пабы- 

ваў у многіх кутках свету. Разгарнуўшы гэтую фан-
тастычную гісторыю, чытачы лёгка пранікнуцца 
каларытам знаёмага Савецкага Саюза, гарачай 
Іспаніі і туманнай Брытаніі — краінамі, дзе героі 
правялі даволі працяглы час. 

Розныя імёны, дакументы, лад жыцця, праблемы, 
сябры і самалёты чакаюць герояў у кожным но-
вым месцы. Пастаянная змена асяроддзя і страты 
нагадваюць чытачам, што фантастычныя дзеянні  
і саркастычныя дыялогі разгортваюцца падчас 
вайны. Жорсткай і бязлітаснай. Ад жахаў вайны 
ніхто не можа быць застрахаваны. Ні спрактыка-
ваны пілот, які правёў сотні гадзін у паветраных 
баях, ні дэман, які знайшоў каханне ўпершыню за 
дзве тысячы гадоў, ні нават маленькі шчанюк, які 
верна чакае гаспадара дома.

На фоне паветраных бітваў, лётных тактык, 
абрэвіятур і назваў тэхнікі злёгку згубіліся асо-
бы герояў. Калі падрабязнасці пра камсамольца 
Ваню Бутакова мы даведваемся ад яго знаёмых,  
з якімі сустракаюцца героі, то пра дэмана інфар-
мацыі куды менш. Мы нават імя яго знаходзім 
толькі ў сярэдзіне твора. А завуць яго Марк Луцый.  
У тэксце ёсць усяго некалькі абзацаў пра тое, за 
што яго выраклі на такі вялікі тэрмін у пекле. Сам 
герой сказаў, што не любіць успамінаць пра сваё не 
вельмі ўдалае жыццё. Магчыма, падрабязнасці аб 
харызматычным дэмане чакаюць чытача ў працягу 
кнігі пад назвай «Дэман супраць усіх». 

Марыя КАРКВЕЛІС 

Двое ў аднамесным самалёце
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  На кніжных  паліцахНа кніжных  паліцах  
Чыстае сумленне, светлае каханне

Зборнік вершаў «Парог сумлення» 
Змітрака Марозава пабачыў свет у ста- 
лічным выдавецтве «Беларусь» нядаў-
на, і аўтар паклапаціўся, як і абяцаў, 
адразу даслаць кніжку мне, бо вельмі 
яе чакаў. Чакаў таму, што, па прызнан-
ні творцы, прысвяціў выданне сваёй 
жонцы Таццяне. Яна болей чым год 
таму пайшла ў лепшы свет, а раней 
разам са Змітраком часцяком, асабліва 
калі былі маладзейшымі, прыязджа-
ла на сваю малую радзіму да бацькоў  
у быхаўскую вёску Няраж. Тут адной-
чы з ёю і пазнаёміўся.

Цяпер, калі размаўляю з сябрам па 
тэлефоне, заўсёды чую ад яго пра неза-
быўную, каханую жанчыну і маці дваіх 
дзяцей настолькі шчырыя, пяшчотныя, 
прясякнутыя болем прызнанні, ад якіх 
мурашкі бягуць па скуры. Такое яно, 
сапраўднае каханне, узнёслае і трапят-
кое, якое не страціла сваёй чысціні на-
ват праз дзесяцігоддзі. Але яго светлую 
сутнасць паэт даносіць да чытача праз 
вялікую любоў да роднай Беларусі ў раз- 
дзеле «Мне богам дадзена Радзіма», 
якім пачынаецца зборнік. Такая лю- 
боў — на першым плане. Выказвае ж яе, 
пачынаючы з маленства, цыклам «Пер-
шы крок», дзе бацька і матуля вельмі 
радуюцца, калі бачаць, як дзіця нарэш-
це гэты крок зрабіла, бо іх крывіначка — 
вяршыня сапраўднага кахання. З яго, 
на мой погляд, і пачынаецца свядомая 
любоў спачатку да малой радзімы, а за-
тым і да Айчыны. Такую выснову зрабіў  
пасля таго, як прачытаў апошні верш 
названага цыкла:

Калі кладуцца туманы
На травы чэрвеньскіх лугоў,
У цішыні начной чутны
Цымбалы звонкіх цвыркуноў.
Ім падпявае зорны хор
І адзінокі салавей,
І месік — зорак дырыжор,
Што калыхае сны дзяцей.
Так бывае заўсёды, калі на зямлі па-

нуюць мір і згода, калі ў бацькоў ёсць 
шчаслівая магчымасць не толькі мець 
дзяцей, але і выхоўваць іх годнымі  
людзьмі на прыкладах асабістых ад-
носін да жыцця, свайго светапогляду, 
стваральнай працы. Нават цяпер, у наш 
супярэчлівы час: «Войны, кроў спрадве- 
ку. // Свет аслеп ад слёз. // На скрыжа-
лях веку // Спіць Ісус Хрыстос. // Раз-
будзіць баюся // Шэптам немату. // Моўчкі 
памалюся // Спячаму Хрысту». 

Жыццё, каханне, любоў да Радзімы  
і людзей услаўляе паэт у вершах «Ме-
лодыя», «Паланэз Агінскага», «Перамо-
га», «Узрост», «Рукі Венеры Мілоскай»,  
«У натоўпе безаблічным…», «Танец ад-
наго дня», безназоўным вершы «Мне 
Богам дадзена Радзіма…», у апошніх 
радках якога шчыра прызнаецца: «Мне 
Богам дадзена Радзіма… // Зноў, як за-
мову, паўтару: // “Мне без яе жыць не-
магчыма, // Без Беларусі я памру”». 

Скарыстоўваючы нязбітыя вобразы, 
метафары, параўнанні, творца паказвае 
і пераканаўча даказвае ўсё тое, што, зда-
ецца, ужо даўно даказана, зусім не мае 
ў гэтым патрэбы. Ды ён пераконвае ад-
вольна, упэўнена, нібыта здатны плы-
вец у шырокай і непрадказальнай у не-
пагадзь жыццёвай рацэ. Таму і не сум-
няваецца, што ніхто не здолее скарыць 
нашу Айчыну, мы жылі і будзем жыць!

Працягам гэткай выверанай часам 
высновы лічу безназоўны верш, у якім 
аўтар проста, але грунтоўна разважае 
над тым, навошта чалавеку дадзены 
рукі, ногі, сэрца, розум. І нечакана за-
дае пытанне: а навошта чалавеку мова? 
Такое пытанне, прызнаецца, шмат каму 
задаваў і са сваіх землякоў, толькі ніхто 
на яго не адказаў. Усведамляць падобнае 
беларусу, калі ён беларус не толькі па па-
шпарце, вельмі балюча. 

Змітрок Марозаў у сваёй шматгран-
най творчасці заўсёды слухае, чуе голас 
не толькі свайго сэрца, але і кожнага 
суразмоўцы, умела супастаўляе, параў-
ноўвае, глыбока асэнсоўвае розныя пад-
зеі, з’явы. Тады і нараджаюцца праніз-
лівыя радкі, якія кранаюць, вярэдзяць 
душу самага патрабавальнага чытача 
арыгінальнасцю, а найперш праўдзівай 
рэальнасцю. У гэтым пераконваешся, 
калі чытаеш вершы чарговага раздзела 
пад назваю «Я чую голас твайго сэрца». 
Раздзел невялікі, але прадуманы, кра-
нальны, узнёслы і пераканаўчы, кожны 
верш выклікае задавальненне, асалоду. 
Больш за тое, нагадвае нам пра рэальны 
сэнс жыцця, пачынаючы з далёкай ма-
ладосці, вершам «Першае каханне»:

Адсалаўіўся вечар звонкі
Ў маёвай нерушы бяроз,
На небе зоркі, як рамонкі,
Якія я табе прынёс.
У наступных вершах аўтар успамінае, 

настальгіруе па былым, а вобраз любай 
жанчыны бачыць у вобразе жывым, па-
раўноўвае яе, каханую, з сонечнай зоркай 
Беларусі, кланяецца Творцу, калі чытае 

Вечную кнігу, хвалюецца ад галубінай 
вясны і з непраходзячым болем гамоніць, 
бы з жывою, са сваёю любаю Таццянаю ў 
дыпціху «Памінальная малітва»:

Ходзіць восень па нашым верасе,
Атрасае лісцё з таполяў.
Плача дожджыкам сумным верасень —
Ты не вернешся аніколі.
Так, не вернешся, не паўторышся,
Не паклічаш ласкава: «Дзімка...»
Чую, як за мяне ты молішся,
Ты на сэрцы маім радзімка.
Пранізлівы дыпціх дапаўняюць вер-

шы «Пакаянне», «Ікона», «Ноччу», сане-
ты і вянкі санетаў, якія склалі заключны 
раздзел цудоўнай кнігі. І гэта нельга 
назваць выпадковасцю. Прызнаны май-
стар сапраўднай паэзіі раскрывае ў но-
вых і некаторых раней напісаных ім тво-
рах усе грані свайго таленту. Ён знаўца 
людскіх характараў, багатай культуры  
і самабытнасці беларусаў. «Санет Адаму 
Міцкевічу», «Крыж», «Памяць», «Санет 
маці», «Чарнобыльская вёска», «Кахан-
не», «Вясковая дзяўчынка», «Крыўда», 
«Вянкі санетаў» пацвярджаюць ска-
занае. А свой новы «Вянок Беларусі» 
прысвяціў даўняму сябру пісьменніку з 
Магілёва Віктару Іванавічу Арцем’еву, 
аб чым і напісаў. Гэты непаўторны вянок 
з трынаццаці выдатных твораў — гімн 
Радзіме, яе цудоўнай прыродзе, вяско-
ваму жыццю і бацькоўскаму куту, зямлі 
дзядоў, якая для слыннага паэта быццам 
першае кахане, а яе пяшчота просіц-
ца ў радок: «Твая пяшчота просіцца  

ў радок, // Жанчына, маці, любая да ско-
ну, // З тваіх далоняў п’ю кляновы сок, // 
Касьбой світальнай крышачку стамлёны».

Уражвае трыпціх «У вянок Аляксею 
Пысіну», эпіграфам да якога стаў пы-
сінскі радок «Яшчэ не скончана даро-
га…». Аляксей Васільевіч, нагадаю, быў 
настаўнікам у маладога пачаткоўца Ма-
розава. І цяпер ён сам, прызнаны аўтар, 
які дастойна крочыў творчаю дарогаю  
паэта-франтавіка ў маладыя гады, пра-
клаў свой шлях, па якім шыбуе сённяш-
няя таленавітая моладзь. 

«Аб Роўнасці, аб Волі, аб Зямлі» разва-
жае аўтар у аднайменным вянку санетаў, 
які знітаваў пятнаццаць твораў высокай 
вартасці, што вымушаюць хвалявацца, 
думаць над шчымлівымі вершаванымі 
радкамі, якія характарызуюць аўтара са-
праўдным грамадзянінам, адказным за лёс 
роднай Бацькаўшчыны, народа: «Я апа- 
вяю працу і свабоду, // Што чалавецтву 
шчасце век нясуць. // Ды не хачу прыдум-
ваць гімны-оды // Тым, што людзей да 
бездані вядуць». Пясняр па яго разумен- 
ні — народ, а сам ён толькі падгалосак.

Тры вянкі з вянка вянкоў санетаў 
«Апакаліпсіс душы» прысвечаны свет-
лай памяці паэта Анатоля Сербантовіча, 
які заўчасна пайшоў у лепшы свет. Пас- 
ля прачытання вянкоў каторы раз пе-
раконваешся: жыццё пражыць, сапраў- 
ды, — не поле перайсці.

У гэтым паэтычным зборніку ёсць ня-
мала вершаў, прысвечаных іншым вядо-
мым асобам: Алесю Пісьмянкову, Ліліяне 
Анцух, Андрэю Цяўлоўскаму, Анатолю 
Вялюгіну, Міколу Падабеду, Уладзіміру 
Буракову, Анатолю Зэкаву, чые лёсы на 
розных этапах жыццёвай і творчай дзей-
насці былі звязаны ці звязаны сёння  
з лёсам творцы.

У кнізе «Парог сумлення» натрапіў  
я і на аднайменны верш:

У кожнага ён свой, парог сумлення,
Яго пераступіць — сябе згубіць.
«Ніколі, сын, не падай на калені,
Бо на каленях век ты будзеш жыць», —
Матулі вобраз выплыў на імгненне
І згас… А ў цішыні начной гучыць:
«У кожнага ён свой, парог сумлення,
Яго пераступіць — сябе згубіць».
Матчын наказ альбо запавет, назы-

вайце як хочаце, моцна засвоіў і паста-
янна памятае Змітрок Марозаў. Таму 
ніколі не пераступае пазначаны адной-
чы і назаўсёды свой парог сумлення, як 
бы цяжка ні даводзілася.

Мікола ЛЕЎЧАНКА 



  На кніжных  паліцахНа кніжных  паліцах  

Адным з намінантаў Нацыянальнай 
літаратурнай прэміі ў катэгорыі «Най-
лепшы дэбют» быў Ігар Маісееў, аўтар 
аповесці «Остров Глазовка, или Глав-
ные по аистам». Назва твора вельмі 
неадназначная, гэтым і чапляе.

Усё імклівей выміраюць вёскі ў іх 
спрадвечным выглядзе: чалавецтва 
развіваецца, будуе гарады і разгортвае 
інфраструктуру і пры гэтым — непаз-
бежна — пакідае на задворках памя-
ці самабытныя, поўныя інтрыгоўных 
гісторый, вёскі. Хтосьці называе гэта 
«аптымізацыяй колькасці насельніцт-
ва», спасылаючыся на тое, што «прагрэс 
не звяртае ўвагі на эмоцыі», хтосьці — 
трагедыяй, якая пазбаўляе кожнага ча-
лавека нечага патаемнага, што да канца 
дзён будзе нагадваць пра сябе. 

Ігар Маісееў у сваім творы «Остров 
Глазовка, или Главные по аистам» рас-
павядае чытачу, як ён працаваў на-
стаўнікам у адной з вёсак Гомельшчыны. 
Глазоўка — аграгарадок з насельніцтвам 
некалькі соцень чалавек. Менавіта ў гэ-
тым месцы і апынуўся галоўны герой. 

Свой твор аўтар ідэнтыфікаваў як 
аповесць: увесь сюжэт закручваецца ва-
кол вясковага жыцця. Месцамі «Востраў 
Глазоўка» нагадвае падарожную публі-
цыстыку. 

Ад самага пачатку Ігар Маісееў іраніч-
на разважае пра паходжанне назваў 
беларускіх вёсак: «...Для начлегу больш 
падыдзе вёска Храпакі на Віцебшчыне 
ці, там, Запярынне, Сямігосцічы, Піра-
гі альбо Наліўкі»; «насамрэч, заўсёды 
ёсць выбар, і калі вас не задавальняюць 
занадта дыетычныя Сухары, то побач 
размешчаны Сласцёны (на той жа Ма-
гілёўшчыне)». Таксама, як прыкмячае 
аўтар, шмат вёсак, што маюць «пры-
родныя» назвы: «…тэма лесу бясконца 

пашыраецца ў варыяцыях вакол назваў 
усіх вядомых дрэў і хмызнякоў нашай 
зоны, ад салодкай Малінаўкі да са-
мавітага Дубна. Беларуская вёска неяк 
заўсёды з лесам, стараецца прытуліцца 
да яго хоць адным бокам. Калі лес за спі-
най, то неяк спакайней». Менавіта такім 
чынам (гульнёй з этымалогіяй) аўтар 
падводзіць да Глазоўкі, значэнне назвы 
якой складана растлумачыць. 

Герой апынуўся ў гэтай вёсцы не-
выпадкова: ён наўмысна шукаў месца  
працы настаўнікам. І спыніў свой выбар 
на Глазоўцы. Месца самабытнае, нібы 
аддзеленае ад усяго свету. Людзі тут жы-
вуць «маленькім» жыццём, тым самым 
вызначаючы свае маральныя законы па-
водзін. Жыхары вёскі — далёка не дур-
ныя людзі: калі было загадана збіраць 
добрую (падкрэсліваю) бульбу для таго, 
каб адправіць яе на Каўказ, узнікла не-
паразуменне сярод насельніцтва: 

«— Что-то рановато вы устроили пе-
рерыв. Хотя, если устали…

— Нiчога мы не стамiлiся, а проста  
не хочам для iх выбiраць бульбу. 

— Вы что, белены объелись? 
— I каб усе былi аднолькавыя, i каб без 

адной драпiны, як царам.
— Без повреждений — чтобы не по-

гнила в дороге, а с калибровкой — что-
бы сразу в торговлю, наверное.

— А вы бачылi, каб у нас дзесьцi 
бульба прадавалася прама адна ў адну?  
А мяшкi толькi што не залатыя. Хай бы 
яны нам хоць бы каробку мандарынаў 
даслалi, хоць бы калi-небудзь!»

Вучні глазоўскай школы, у якой пра-
цаваў герой, таксама не без прынцыпаў. 
Пасля аднаго з суботнікаў яны заявілі: 
«Мы працуем, а настаўнiкi, як нагляд-
чыкi, стаяць над намi, як над неграмi, 
яшчэ i падганяюць. Мы так не хочам. 
(...) Няхай настаўнiкi таксама працуюць, 
а не гаўкаюць над галавой».

Такія паводзіны выкліканы вострым 
адчуваннем роўнасці: працаваць павін-
ны ўсе. Гэта ў гарадах прывыклі размяр-
коўваць абавязкі. У вёсках жа — усе вы-
конваюць усё! 

Каб не раскрываць іншыя цікавыя 
моманты твора, абмяжуемся тым, што 
найбольш усхвалявала. У Глазоўцы 
жыў хлопчык Коля, які з дзяцінст-
ва праяўляў цікавасць да шахматаў. 
З часам ён пачаў перамагаць усіх ад-
навяскоўцаў. І справа так закруціла-
ся, што хлопчык гуляў у шахматы па 
пошце (інтэрнэту тады яшчэ не было): 
купляў паштоўку, на ёй запісваў ход 
і адпраўляў (пачкамі) у Іркуцк, Выш-
ні Валачок, Бярдзічаў, Пявек, у вёску 
ў суседнім раёне. «У мясцовага паш-
тальёна было дзве бяды: бездараж  
і кілаграмовыя пачкі паштовак з шах-

матнымі хадамі з усіх канцоў Саюза... 
Гэта каштавала грошай. Бацькі не маг- 
лі працаваць толькі на яго перапіску. 
Хлопец заняўся развядзеннем гусей на 
продаж і перайшоў на самафінанса-
ванне».

Як вы маглі здагадацца, расповед у 
творы ідзе ад першай асобы: гэта наблі-
жае чытача да сюжэта, робіць яго сябрам 
героя, дазваляе ўнікнуць у сутнасць. Да 
таго ж, Ігар Маісееў не цураецца сты-
лістычна зніжанай лексікі: аповесць 
поўная такіх прастамоўяў і гутарковых  
слоў, як «рулите», «постебаться», «гла-
зищи», «понатыканы», «банька», «бре-
день», «твою ж… через коромысло», 
«развлекалка», «по-чесноку», «собачен- 
ция», «пацанва», «танцульки», «пешадра- 
ла» і шмат іншых. Гэта стварае адпавед-
ны антураж, які выклікае ў чытача давер 
да таго, што адбываецца. 

Па адной толькі гэтай аповесці можна 
вызначыць спецыфічную ўнікальнасць 
аўтарскай метафары: «ягады і грыбы, 
як па пупавіне, перакочваюцца ў жывое 
цела вёскі». 

Варта згадаць, што аўтар часта вы-
карыстоўвае ў тэксце рытарычныя 
пытанні. Гэта маніпуляцыйны прыём, 
які ўскосна пазбаўляе чытача права 
выбару. Задаючы наступныя пытанні: 
«Але хіба гэта некага спыняе? І хіба 
гэта не дзіўна» — пісьменнік стварае 
пэўныя ўмовы, пры якіх яму цяжка ад- 
мовіць.

Антон АНТОНАЎ

Казкі жывуць між нас
Са студэнцкай пары ўва мне жыве 

цяга да збірання аўтографаў. Коль-
кі іх цяпер — дзвесце-трыста? Цяж-
ка палічыць! Словам, многа. А гэтая 
кніжка казак слаўнага дзіцячага па-
эта і майго даўняга сябра Міколы 
Чарняўскага «Дзе ўзяць красоўкі для 
слана?» стала юбілейнаю — дзясятаю, 
што падорана аўтарам. Калі згадаць, 
што сёлета Мікола Мікалаевіч адзна-
чыў сваё 80-годдзе, дык кнігу можна 
лічыць юбілейнай двойчы. 

У прадмове аўтар шчыра прызнаецца: 

Як зорных нябёсаў квяцістасць, 
Як шчырасць матулінай ласкі, 
Як свет непаўторны дзяцінства, 
Жывуць з намі 
Розныя казкі. 

Адразу цэлы дзясятак іх сабраўся 
пад адной вокладкай. Вершаваных і не-
паўторных. Казкі — гэта тая няпраўда, 
якую любяць і ў якую вераць дарослыя 

і дзеці, бо памятаюць знакамітае вы-
казванне: «Сказка — ложь, а в ней на-
мёк, добрым молодцам урок». Дык які 
ўрок прапануе сваім чытачам Мікола  
Чарняўскі? 

Дзве казкі ў кнізе пра вучобу. Гэта 
«Незвычайны ўрок» ды «Сычова наву-
ка». Дзядуля Барбос, адпраўляючы лю-
бімага ўнука Пушка ў школу, дае яму 
наказ: 

— Палёгкі не прасі! 
Хоць будзе цяжка часам — 
Навуку ўсё ж грызі! 

І Пушок праявіў сапраўдную старан-
насць: пакуль вучыўся, дашчэнту згрыз 
свой аловак. Сыч жа такой рупнасці не 
праяўляў: варта было яму сутыкнуц-
ца з цяжкасцямі, як ураз забыў даро-
гу ў школу, вырашыўшы: «Добра знаю  
“Сы” — гэтага даволі!» 

Усе звыкліся з тым, што Слон, за-
хапіўшыся спортам, паб’е не адзін 
рэкорд. І праўда, ён падняў штангу ва-
гою ў дзесяць тон, а гантэлі падкідваў, 
нібы мячыкі, вушамі. Чакалі ўбачыць 
таксама, як Слон прабяжыць пяцікіла-
метроўку, а ён на старт не выйшаў,  
бо красовак не знайшоў. Кот Мурмы-
ла з аднайменнай казкі вельмі баяўся 
мыла і стаў такім мурзатым, што ад-
вярнуліся ад яго ўсе суседзі. Добра, 
што ўрэшце Мурмыла зразумеў сваю  
памылку… 

Надумалі лясныя жыхары збуда- 
ваць сталоўку, каб лягчэй было пера-
жыць зіму. Дружна ўзяліся за працу 
ўсе: і лось, і бабры, і дзяцел, і лісіца, 

і вожык, і барсук… Хоць мядзведзь 
спіць у берлагу, але і ён не адмовіўся 
дапамагаць, бо не любіць лайдачыць. 
Бадай што адна сарока «памагала…  
языком». 

Сцюжа загнала і яе ў сталоўку. Са-
рока заўважыла, што астатнія ядуць  
з апетытам, а ў яе сподку пуста, і вель-
мі зазлавала. Кухарка зайчыха цётка 
Зіна нядоўга трымала зло на памагатку  
языком і: 

Кашы ў сподак ёй паклала 
І катлетку дадала, 
Не забыўшы намякнуць: 
— Еш, ды хітраю не будзь! 

Мікола Чарняўскі бачыць незвычай-
нае ў звычайным і вядзе нязмушаную 
гаворку з юным чытачом. Скажам, чаму 
паспрачаліся насельнікі адной град-
кі? Аўтар быццам пытаецца ў малога: 
«Прачытаў казку “Лясная сталоўка” 
і зрабіў высновы для сябе?» Ён верыць, 
што падобная рэч дапаможа хлопчыкам 
і дзяўчынкам расці добрымі і справядлі-
вымі. А хіба не навучыць дбайнасці каз-
ка пра ката Мурмылу?..

Схітрыць можа не толькі Сарока. Хіба 
інакш паводзіць сябе Смоўж у казцы 
«Смоўж-ашуканец»? Гэта ён прадаў 
Коніку сваю хатку, але выбірацца з яе не 
стаў, а пакуль той гуляў у лузе, уцёк да-
лёка, так што цяпер Конік скача, мочыць 
штонікі ў расе і, змораны і змучаны, 
трымціць пад лістком ды ўсё жытло сваё 
шукае. 

Найбольшую шкоду гатова была пры-
несці злосная цётка Слізготка, ды людзі 

аказаліся дужэйшымі. Вось пад’ехала 
машына, скінула жвір, а дворнік пачаў 
яго рассыпаць па тых месцах, дзе слізка. 
Бязмерна здзівілі Слізготку дзеці. Яны, 
нават упаўшы і збіўшы каленкі, смя- 
яліся і былі радыя зіме, так што ўрэшце 
зласлівіца зразумела: трэба быць такою, 
як яны, і цяпер можна бачыць, як цётка 
Слізготка катаецца з малымі, а то і шай-
бу ганяе. 

Іншыя творы таксама клічуць чытачоў 
у незвычайна светлую, казачную пра-
стору, добра вядомую аўтару, дзе ўжы-
ваюцца і педагогіка, і вясёлая ўсмешка,  
і трапнае слова. Цікавы падарунак юным 
чытачам падрыхтавалі паэт Мікола Чар-
няўскі і Выдавецкі дом «Звязда». Дый 
дарослыя знойдуць тут шмат патрэбна-
га для сябе. 

Расціслаў БЕНЗЯРУК

Як адрубалі Грышку пяткі

Мікола Чарняўскі бачыць незвычай-
нае ў звычайным і вядзе нязмушаную 
гаворку з юным чытачом. Скажам, 
чаму паспрачаліся насельнікі адной 
градкі? Аўтар быццам пытаецца ў 
малога: «Прачытаў казку “Лясная 
сталоўка” і зрабіў высновы для сябе?» 
Ён верыць, што падобная рэч дапа-
можа хлопчыкам і дзяўчынкам расці 
добрымі і справядлівымі.

Праект створаны пры фінанса- 
вай падтрымцы ў адпаведнасці з Ука- 
зам Прэзідэнта № 131 ад 31 сакавіка  
2022 года.
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Дзявяты нумар «Нёмана» — 
асалода ад творчасці сучасных 
паэтаў і празаікаў пад рапсодыі 
прыроды.

«Вачэй зачараванне» натхняе не толь-
кі рускіх лірыкаў. Так, прадстаўленая  
ў зборніку філасофская лірыка Таццяны 
Лейка не абмінула пейзажных вобразаў, 
якія становяцца не толькі фонам пера-
жыванняў лірычнай гераіні, але і канвой 
яе быцця, дэманструючы метафізічную 
знітаванасць чалавека і Сусвету:

Душа моя — осень,
                           а может быть, даже зима.
Но — полная снега,
         но — полная свежести страстной!
И если умру
                       или просто свихнусь я с ума,
останется жизнь —
                 и не менее будет прекрасной.
Останется снег
                  и на яблонных ветках замрет,
и сядет сорока
                и что-то невнятное крикнет...
Не все ли равно нам,
                        что кто-то сегодня умрет,
и нам наплевать,
                  что за чудо сегодня возникнет.
Пусть будет зима
                    с драгоценным сияньем своим,
и пусть безразлично
                      относятся люди друг к другу.
Но как же красив
                этот белый предутренний дым
и наша любовь
                      по дороге к полярному кругу. 

Паэтычныя радкі Лізаветы Палеес, 
Ірыны Захаравай, Руслана Піваварава — 
кожны ў сваёй індывідуальнай мане- 
ры — адлюстроўваюць класічныя веч-
ныя тэмы: жыцця і смерці, кахання, 
сяброўства, прыроды, радзімы.

Празаічны блок прадстаўлены ўпа-
дабанай чытачом «футбольнай сагай» 
Алеся Камароўскага. У сваёй аповесці 
«Удар залатой буцы» пісьменнік рас-
крывае лёс маладога спартсмена Вад-
зіка. Аўтару ўдаецца прасачыць этапы 
«дыялектыкі душы» героя: ад пачат-
ку кар’еры да перамог. «Вадик раньше 
не задумывался над этим, просто иг-
рал в футбол, радовался и переживал.  
Но, видно, есть какая-то черта, пересту-
пив которую, начинаешь задумываться: 
как жить дальше?» 

Чытачы таксама азнаёмяцца з закан-
чэннем дакументальнай аповесці Ан-
тона Чыжэўскага і Алены Чыжэўскай 
«Нататкі двараніна Віцебскай губер-
ні». На прыкладзе лёсу выхадца з вя-
лікай сям’і ў вёсцы Лашнёва Віцеб-
скай губерні раскрываецца гісторыя 
цэлага роду і краіны ад другой паловы  
XIX стагоддзя (дзяцінства, вучоба) 
да катаклізмаў стагоддзя XX: Першая 
сусветная вайна, чорныя 1930-я, Вя-
лікая Айчынная вайна. «Жизнь стре-
мительно менялась, и нравственные 
сдвиги в душах людей казались уже 
необратимыми». Праз дзённікавыя за-
пісы апавяданне набывае рысы спавя-
дальнай прозы: аўтабіяграфізм, шчы-
расць, экспрэсіўнасць.

Аповесць Анатоля Шпартава «Няма 
памяці аб ранейшым», на наш погляд, 
цалкам упісваецца ў новы літаратурны 
праект (метад, кірунак), які сфарміра-
ваўся ў пачатку 2000-х, — новы рэалізм, 
які ўзнік як рэакцыя на постмадэр-
нізм. Нагадаем, што маніфестам нова-
га рэалізму стаў артыкул С. Шаргунова 
«Адмаўленне жалобы» (2001 г.), дзе ён 
абвяшчае «стомленасць» чытачоў ад 
каламутных постмадэрнісцкіх тэкстаў 
з іх «падлашчваннем, словаблудствам  
і адрывам ад рэальнасці» і аб’яўляе аб па-
чатку новай эры ў літаратуры. Загаворам 
гучаць яго словы: «У канчатковым ра-
хунку і карані, і глеба застаюцца тымі ж. 

Глеба — рэальнасць. Карані — людзі. 
Угледзімся. Сярод пышнай шматколер-
насці — бутон рэалізму. Рэалізм — ружа 
ў садзе мастацтва. Я паўтараю заклён: 
новы рэалізм! У прозу юных вяртаюц-
ца рытмічнасць, яснасць, лаканічнасць. 
Альтэрнатыва постмадэрнізму. Ява не 
будзе замутнена, згіне саранча, па-нова-
му задыхае дух ранейшай традыцыйнай 
літаратуры». 

Новы рэалізм як напрамак абвяш-
чае прынцыпы сур’ёзнай літаратуры, 
якая заклікана адлюстроўваць рэаль-
нае асяроддзе існавання героя, сацы-
яльна-псіхалагічны дэтэрмінізм быцця. 
Аўтары хочуць пісаць пра тое, як «Ма-
рыя Іванаўна гарбату п’е», але толькі  
з апорай на сучаснасць, гэта звычайна 
1990—2000-я гг., дзе напоі — не тыя,  
і Машы — іншыя. Неяк на круглым ста-
ле на тэму «Літаратурная мова — запа-
ведная зона?», які праходзіў у Белару-
скім дзяржаўным універсітэце з удзелам 
сучасных рускіх аўтараў В.  Атрашэнкі, 
М.  Папова, Я.  Пуліновіч, М.  Замшава, 
на маё пытанне аб стаўленні аўтараў да 
класікаў рэалізму XIX стагоддзя Міхаіл 
Папоў адказаў: «Мы паважаем класікаў 
і ўлічваем іх вопыт, але мы жывём  
у новых рэаліях, належым новаму ча- 
су і хочам сказаць аб рэальнасці сваё 
слова, гэта іншая рэальнасць».

Анатоля Шпартава можна паставіць  
у адзін шэраг з творцамі новага рэаліз-
му (С. Шаргуноў, Р. Сенчын, А. Карасёў,  
Д. Гуцко і інш.), у творах якіх назіраец-
ца дыялог з класічным рэалізмам. Пры-
трымліванне прынцыпаў класічнага 
рэалізму ў кантэксце сучаснасці пра-
дугледжвае «ўважлівы зварот да нержа-
веючых залатых прынцыпаў славеснасці 
(тыпажы, псіхалагізм), цвярозы пільны 

погляд на паўсядзённую і грамад-
скую рэчаіснасць, спробу сур’ёзна, без  
расслабленасці разбэшчаных “дыскур-
сам” асэнсаваць вечныя пытанні»  
(А. Рудалёў).

Галоўны герой аповесці Дзяніс праз 
дзесяць гадоў, якія пражыў у ЗША, 
вяртаецца на Радзіму, але сустрэча  
з сябрам, спатканне з каханай юнац- 
тва праходзіць быццам у паўсне, не выклі- 
каючы ні асаблівых эмоцый, ні ўсплёс- 
каў страсці. Нуда, анегінская маркота 
авалодала героем: ён перанасычаны 
грашыма, экзотыкай, жанчынамі, яго 
душа вычарпалася і, здаецца, нішто 
не здольна яе ўваскрасіць. Герой гля- 
дзіць на сваё жыццё збоку, быццам не  
ўдзельнічае ў ім.

Ідэйна-мастацкі змест аповесці па-
казвае на наяўнасць рыс паэтыкі нова-
га рэалізму: нарысавае апісанне рэалій 
сучаснасці (2000-я гг.); аўтабіяграфізм 
(аўтар апісвае той досвед, які набыў 
сам ці назіраў у сваім асяроддзі); ад-
сутнасць дыдактызму, няма навязнага 
настаўніцтва; у цэлым трагедыйнае, 
тупіковае ўспрыманне свету, акцэнт 
на будзённасць, руціннасць жыцця; ад-
сутнасць высокіх мэт як у асабістым, 
так і ў грамадскім жыцці; рысы ма-
дэрнізму (інтэртэкстуальнасць, цыта-
цыя — героі спасылаюцца на Фрэйда, 
Кафку, Сартра), акцэнт на гульнявое 
адлюстраванне свету, абсурднасць, ім-
прэсіянізм, бессаромны натуралізм: 
пасцельная сцэна, пах плоці і піва, які 
сыходзіць ад «маладых»).

У цэлым новы рэалізм уяўляецца 
нам вяртаннем да натуральнай школы 
1840-х гг. з пазітывізмам і малюнкам 
тупіковага існавання. Тут ёсць руціна, 
штодзённасць, але няма святла — няма 
Бога, пакаяння, суцяшэння, любові, да-
брадзейнасці. Светам кіруюць сацыяль-
ны хаос, кланаваныя жыццёвыя сцэна-
рыі, шэрасць і змярцвеласць. І звычайна 
фінал твораў новых рэалістаў трагічны: 
«можна ўстаць на галаву, можна разбіць 
гэтую галаву аб сцяну — нічога істотна 
не зменіцца. Жыццё, яно ўсяго толькі 
зацяжны скачок з адной ямы ў іншую» 
(Р. Сенчын «Агульны дзень»).

Складваецца ўражанне, што «новыя 
рэалісты» не бачаць магчымасці ў рэа- 
ліях сучаснасці для здабыцця гэтага 
святла, выхаду са змярцвеласці быцця.  
І толькі нешматлікія з аўтараў могуць 
адлюстраваць святло ідэалу, але вы-
ключна ў мінулым, дзе ёсць месца і ге-
раізму, і падзвіжніцтву (як, напрыклад, 
у творах З. Прылепіна).

Герой Шпартава таксама робіць «ска-
чок» у бок святла, які рэалізуецца з да-
памогай нацыянальнага матыву — па-
мяці. Вяртанне да мінулага ў героя ад-
бываецца з дапамогай выявы дзяўчыны 
з рысінымі вачыма: выпадкова ўбача-
ная ім жанчына ў плашчы пільным по-
глядам абуджае ў ім успаміны юнацтва 
(у яго першага кахання былі рысіныя 
вочы) і дзяцінства. Герой купляе га- 
рэлку і сыркі ў кіёску (алюзія на савец-
кае мінулае) і ідзе ў калумбарый, дзе 
захоўваецца прах яго бацькоў. Аўтар 
падкрэслівае, што «няверуючы» герой, 
знаходзячыся ў капліцы на могілках, 
раптам адчуў усярэдзіне сябе гарэнне 
агню, незямнога святла: «Он был один  
в храме, и ему, неверующему, неожи-
данно стало так хорошо и легко на 
душе, что невольно потекли слезы <…> 
А еще он подумал о том, что бессмер-
тие и любовь, о которых так мечтают 
все люди, на самом деле связаны. Лю-
бовь — это дар бессмертия, проявление 
его здесь, на Земле».

Такім чынам, з дапамогай актуаліза-
цыі духоўна-экзістэнцыяльнага кампа-
нента быцця героя з дапамогай кахан-
ня, успамінаў, боскага святла аўтару 
ўдаецца ажыццявіць творчы эксперы-
мент — дыялог з класічным рэалізмам, 
які заўсёды аперыруе да метафізічнага 
дыялогу з Вышэйшым. Цікава было б 

назіраць рэалізацыю творчай дына-
мікі ў найбуйнейшых творах Анатоля 
Шпартава.

Рубрыка «Час. Жыццё. Літаратура» 
ўключае інтэрв’ю Вольгі Паклонскай  
з пісьменнікам, мемуарыстам, доктарам 
філалагічных навук, прафесарам кафе-
дры тэарэтычнага і славянскага літа-
ратуразнаўства БДУ Таццянай Іванаў-
най Шамякінай. Таццяна Іванаўна — 
дачка класіка беларускай літаратуры, 
якой удалося не толькі стаць слаўнай 
прадаўжальніцай справы бацькі, але 
і самастойнай творчай асобай, асвет-
нікам і носьбітам векавых каштоў- 
насцей беларускай культуры. Інтэрв’ю  
з ёй на старонках «Нёмана» — гэта цэлы 
раман у пытаннях і адказах, дзе Тацця-
на Іванаўна расказвае пра сябе, сваю 
сям’ю, студэнтаў, праекты, кнігі — усё 
гэта трэба чытаць і хочацца з асалодай 
перачытваць.

75-годдзе Таццяны Іванаўны Шамякі-
най урачыста было адзначана ў сценах 
філалагічнага факультэта Беларускага 
дзяржаўнага ўніверсітэта. Пакінуўшы 
шматлікіх гасцей, юбіляр наведала па-
сяджэнне савета філалагічнага факуль-
тэта па абароне дысертацый, членам 
якога яна з’яўляецца, каб удзельнічаць 
у абмеркаванні чарговай навуковай ра-
боты па літаратуразнаўстве. Мне было 
няёмка падносіць ёй у гэты дзень на 
подпіс нейкія афіцыйныя паперы. І, слу- 
хаючы прафесійныя заўвагі, пажадан-
ні, парады Таццяны Іванаўны саіскаль-
нікам, я ўсё пасяджэнне думала, што та-
кія людзі, як яна, не працуюць у вышэй-
шай школе, не выконваюць свае абавяз-
кі — яны служаць! Служаць на карысць 
навуцы і літаратуры!

І хочацца паўтарыць тое, што я сказа-
ла ў сваім віншаванні Таццяне Іванаўне: 
«Жывіце доўга, тварыце надалей, нат-
хняйце маладых вучоных! На Вас тры-
маецца філалогія ў нашай краіне!»

«Якія вашы ідэалы, такая і ваша 
будучыня», «Час, памножаны на кан-
крэтныя справы, раўняецца плёну 
жыцця» — гэтыя і многія іншыя афа-
рызмы змяшчаюцца ў зборніку «Чыр-
воныя фразы» Анатоля Апанасевіча, 
рэцэнзія на які прадстаўлена ў рубры-
цы «Напрыканцы» Дзмітрыем Радзі-
вончыкам.

Агляд літаратурнай садружнасці, 
якую каардынуе ў нашай краіне стар-
шыня Саюза пісьменнікаў Беларусі 
Алесь Карлюкевіч, прысвечаны народ-
наму пісьменніку Таджыкістана, чле-
ну Саюза пісьменнікаў Беларусі Ато 
Хамдаму. Віншуючы сябра Беларусі 
з 75-годдзем, ён адзначае асноўныя 
вектары яго ўзаемадзеянні з нацыя-
нальнай культурай: пераклады кніг, 
творчыя сустрэчы, удзел у семінарах  
і выстаўках: «Дзякуючы самаадданасці 
высокаму духу сяброўства і інтэрнацы-
ялізму, нягледзячы ні на якія бар’еры, 
і развіваецца беларуска-таджыкская 
літаратурная дружба».

Таццяна СІДАРАВА 

Пад рапсодыі прыроды

Рубрыка «Час. Жыццё. Літаратура» 
ўключае інтэрв’ю Вольгі Паклонскай 
з пісьменнікам, мемуарыстам,  
доктарам філалагічных навук, пра-
фесарам кафедры тэарэтычнага  
і славянскага літаратуразнаўства 
БДУ Таццянай Іванаўнай Шамя-
кінай. Таццяна Іванаўна — дачка 
класіка беларускай літаратуры, 
якой удалося не толькі стаць слаў-
най прадаўжальніцай справы бацькі, 
але і самастойнай творчай асобай, 
асветнікам і носьбітам векавых 
каштоўнасцей беларускай культуры. 
Інтэрв’ю з ёй на старонках «Нёма-
на» — гэта цэлы раман у пытаннях 
і адказах, дзе Таццяна Іванаўна 
расказвае пра сябе, сваю сям’ю, сту-
дэнтаў, праекты, кнігі — усё гэта 
трэба чытаць і хочацца з асалодай 
перачытваць.

...новы рэалізм уяўляецца нам вяр-
таннем да натуральнай школы  
1840-х гг. з пазітывізмам і малюнкам 
тупіковага існавання. Тут ёсць руці-
на, штодзённасць, але няма свят- 
ла — няма Бога, пакаяння, суцяшэн-
ня, любові, дабрадзейнасці. Светам 
кіруюць сацыяльны хаос, кланава-
ныя жыццёвыя сцэнарыі, шэрасць 
і змярцвеласць. І звычайна фінал 
твораў новых рэалістаў трагічны: 
«можна ўстаць на галаву, можна 
разбіць гэтую галаву аб сцяну —  
нічога істотна не зменіцца. Жыццё, 
яно ўсяго толькі зацяжны скачок 
з адной ямы ў іншую» (Р. Сенчын 
«Агульны дзень»).
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Не забываючы 
папярэднікаў

Максім Танк — гэта нацыяналь-
ны геній у самым шырокім значэнні.  
Сцвярджаю гэта, ніколькі не прыніжа-
ючы многіх іншых нашых класікаў, най-
перш Максіма Багдановіча, Якуба Кола-
са, Янку Купалу. Прамаўляю, зыходзячы 
з саміх рэалій. У рэшце рэшт і з таго, 
што і вынікае з кнігі «Максім Танк. Асо-
ба, паэзія, лёс». 

Да месца сказаць колькі слоў пра яе 
аўтара. Мікола Мікуліч на сёння — 
самы вядомы і паслядоўны даследчык 
літаратуры былой Заходняй Беларусі. 
Піша не толькі пра літаратараў, якія 
на слыху. Адкрывае і імёны менш вя-
домых, а то і забытых пісьменнікаў. 
Безумоўна, асноўную ўвагу ўдзяляе 
Максіму Танку, які не толькі з’яўляўся 
актыўным удзельнікам нацыянальна-
вызваленчага руху, але і пісаў выдат-
ныя творы. Быў з тых, пра каго можна  
з поўным правам сказаць, што гісто-
рыю ствараюць асобы. 

Зыходзячы з гэтага, асабліва прымаю-
чы пад увагу апошні аспект, даследчы-
ку пісаць пра яго было значна прасцей.  
Асноўны арыенцір загадзя быў вызнача-
ны. Разам з тым у чымсьці і складаней. 
Цяжэй, бо на ніве танказнаўства папра-
цавалі ўжо многія аўтары. 

Слова сваё, аўтарытэтнае
Несумненна, каб не толькі не паўта-

рыцца, але і сказаць сваё слова, патраба-
ваўся час. Таму Мікола Мікуліч паступо-
ва падступаўся да гэтай важнай тэмы, аб 
чым засведчылі яго даследчыцкія пра-
цы, што выйшлі раней: «Максім Танк  
і сучасная беларуская літаратура», «Мак-
сім Танк: на скразняках эпохі», «Паэ-
зія рэчаіснасці: у свеце паэзіі Максіма 
Танка», «Максім Танк: талент заручаны 
небам», а яшчэ шматлікія публікацыі 
ў перыёдыцы. Не выклікае сумнення, 
што кніга «Максім Танк. Асоба, паэзія, 
лёс» — у пэўнай ступені і падагульнен-
не шматгадовых даследчыцкіх пошукаў. 
Не толькі асэнсаванне працэсаў, што 
адбываліся ў творчасці выдатнага паэта 
і нашага сучаснасці, а ў нечым і пера-
асэнсаванне. Не ў сэнсе адмаўлення ад 
сваіх ранейшых меркаванняў, а больш 
заглыбленае пранікненне ў жыццёвыя 
і грамадскія працэсы. Міжвольна на-
прошваецца параўнанне з пабудаваным 
зрубам дыхтоўнага дома. Ён, па сут-
насці, гатовы ўжо, час засяляцца ў яго. 
Але дасведчаны гаспадар не спяшаецца. 

Сёе-тое дарабляе. Нешта, хай сабе і не 
значнае, заменіць. Толькі пасля гэта спя-
шаецца рабіць уваходзіны. Атрымалася 
тое, чаго даўно хацелася… 

Чым далей чытаеш кнігу, тым больш 
упэўніваешся, наколькі сюжэт яе пра-
думаны. Менавіта сюжэт, а не звычай-
ная кампазіцыйная пабудова, калі аўтар 
стараецца глыбей зразумець таго, пра 
каго расказвае апантана і з захапленнем. 
Для гэтага важна не пакінуць па-за ўва-
гай істотныя моманты, нічога не ўпус-
ціўшы. Такім шляхам і пайшоў Мікола 
Мікуліч. 

Першы раздзел «Растуць шляхі і кры-
лы…» — гэта біяграфія Максіма Танка. 
Жыццёвая і творчая, падмацаваная 
творамі, што найбольш поўна адпавя-
даюць развагам. Але гэта і на канкрэт-
ных фактах падмацаваныя згадкі аб 
тым, як паступова фарміраваўся талент 
самага яркага песняра заходнебелару-
скай рэчаіснасці. Як ад першых твораў 
ён пераходзіў да праўдзівага адлюстра-
вання яе, каб пазней ужо звярнуцца да 
таго, што стала і біяграфіяй усёй краі-
ны, усяго народа. 

Развагі падначалены таму, каб нават 
чытачы, добра знаёмыя з творчасцю 
Максіма Танка, яшчэ глыбей адчулі знач-
насць яго як АСОБЫ не толькі ў літа-
ратуры, але і ва ўсёй Беларусі. Коратка 
кажучы, даследаванне Міколы Мікуліча 
праўдзіва раскрывае ролю асобы ў часе 
і адначасова адлюстроўвае праламленне 
самога часу ў ёй. Калі асоба гэтая такой 
велічыні, як Максім Танк і ўплывае на 
падзеі і людзей. Адначасова сведчыць аб 
тым, як яна, сфарміраваўшыся як твор-
чая індывідуальнасць, паступова пашы-
рала кола сваіх чытачоў. Найперш тых, 

якія найбольш блізкія беларусам, аб 
чым і назва адпаведнага раздзела —  
«У рускіх перакладах». У параўнанні  
з іншымі, ён памерам не такі і знач-
ны. Але надзіва багаты на фактычны 
матэрыял, бо творы Яўгена Іванавіча 
ўзнаўлялі на братняй мове не толькі па-
эты, якія жывуць на Беларусі, але і пе-
ракладчыкі з Расійскай Федэрацыі. 

Як і першы раздзел, аб’ёмны трэці — 
«У варунках гісторыка-літаратурнага 
працэсу і грамадскага жыцця», які за-
вяршае кнігу. У ім закранаюцца многія 
аспекты жыцця Яўгена Іванавіча, у тым 
ліку стасункі з тымі, хто так ці інакш 
увайшоў у яго біяграфію, змяшчаюцца 
выказванні асобных пісьменнікаў пра 
яго. Гаворыцца пра тое, якім ён быў  
з блізкімі людзьмі, у сям’і. А як хораша 
раскрываецца яго чалавечая сціпласць! 
Хоць бы маленькую часцінку яе тым, 
хто на вачах стараецца «забранзавець». 
Павучыцца б ім у Яўгена Іванавіча! 

Народным зрабіў народ
У Максіма ж Танка, які яго зборнік ні 
возьмеш, слабых вершаў, па сутнасці, 
няма. Сустракаюцца і такія, што завель-
мі прывязаныя да заходнебеларускіх 
рэалій, але ўсе яны таксама пісаліся ад 
чыстага сэрца. Вымаўляліся не толькі 
ад свайго імя. У спавядальным голасе 
лірычнага героя чуецца сам аўтар. Ды  
і ўвогуле ўсе сумленныя беларусы вы-
ступалі за Беларусь вольную ад поль-
скага панавання. У пазнейшыя перыя-
ды, праўда. часам не абыходзілася і без 
«дацкіх» твораў. Так некалі называліся 
вершы, зместам прымеркаваныя да пэў-
ных дат. Пісаліся Яўгенам Іванавічам  
і такія, у якіх услаўляліся камуністыч-
ныя ідэалы. Аднак у іх не хібіў, яны 
напоўнены верай у тое, што апяваў.  
Ды і пісаліся на высокім мастакоўскім 
узроўні, бо аўтарам іх быў не хто-не-
будзь, а, як дакладна сказаў Іван Шамя-
кін, словы якога Мікола Уладзіміравіч 
прыводзіць, «маршал паэзіі». 

Нельга не пагадзіцца і са сведчаннем 
самога Міколы Мікуліча: «Такой жыц-
цёвай біяграфіі, як у М. Танка, не мае 
ніводзін пісьменнік у беларускай літа-
ратуры. Думаецца, якраз сінтэз рэд-
кага чалавечага характару і яркага ма-
стацкага таленту, а таксама ўнікальнай 
жыццёвай біяграфіі абумовіў вялікія 
творчыя набыткі Максіма Танка». Як 
нельга не адмаўляць дасканалага ведан-
ня ім жыцця народа. Пра гэта ў кнізе 
згадваюць тыя, хто яго добра ведаў, дзе-
ляцца і ўражаннямі пра яго творчасць. 
Што Яўген Іванавіч з маладосці быў  

з народам, сведчаць і «Лісткі календа-
ра», якія даследчык неаднаразова цы-
туе. І невыпадкова. «Стаўшы з’явай 
грамадска-культурнага жыцця», гэтыя 
згадкі, «насычаныя цікавымі і надзвы- 
чай багатай інфармацыйнай структурай,  
[…] выяўляюць шырокі спектр душэў-
на-псіхалагічных перажыванняў і па- 
мкненняў паэта, які напружана працуе, 
засяроджана аналізуе шматстайныя 
жыццёвыя працэсы, натхнёна шукае 
сваю дарогу ў літаратурнай творчасці».

* * *
З многімі пісьменнікамі давялося мне 

сустракацца, не адзін дзясятак гадоў 
працуючы ў «ЛіМе». На жаль, з Яўгенам 
Іванавічам кантактаваў рэдка. Не маю 
на ўвазе сустрэчы, што адбываліся на 
розных мерапрыемствах, якія праходзілі 
ў Саюзе пісьменнікаў Беларусі, ці про-
ста вітаючыся, заўважыўшы яго. Аднак, 
пазнаёміўшыся з кнігай «Максім Танк. 
Асоба, паэзія, лёс», з вялікай радасцю 
для сябе ўпэўніўся, што ён — нібы даўні 
мой знаёмец. У жыцці, у паэзіі, у шмат 
якіх стасунках нашай паўсядзённасці. 
Не сумняваюся, што ў гэтым упэўняцца 
і тыя, хто таксама пазнаёміцца з даследа-
ваннем Міколы Мікуліча. І напоўняцца 
ўсведамленнем яшчэ большай радасці, 
што ў нашай літаратуры быў такі выдат-
ны чалавек і творца. Толькі чаму быў? 
Ён і застаўся ў ёй. Як, не сумняваюся, 
што назаўсёды і застанецца, як і іншыя 
волаты нашага нацыянальнага слова.  
Не ў апошнюю чаргу і дзякуючы таму,  
як пранікнёна, аб’ектыўна расказаў пра 
яго Мікола Мікуліч.

Алесь МАРЦІНОВІЧ

У свой час Юрый Сапаж-
коў, чые рэцэнзіі і крытыч-
ныя артыкулы з’яўляюцца 
цудоўнымі літаратурнымі 
творамі, справядліва адзна-
чаў: «Для сапраўднага  
пісьменніка мінулае заўсёды 
існуе ў сучасным. Ён ведае: 
вечныя маральныя катэ-
горыі не старэюць, і перад 
кожным новым пакаленнем 
яны, быццам абноўленыя 
часам, паўстаюць ва ўсёй  
іх неўміручай красе».

Уладзіміра Гаўрыловіча хва-
люе тэма патрыятызму і муж-
насці нашага народа, яго бара-
цьба за свабоду і незалежнасць 
на працягу шматвяковай гісто-
рыі. У сваіх сацыяльна-псіха-

лагічных раманах, аповесцях, 
п’есах, апавяданнях асаблівую 
ўвагу ўдзяляе Вялікай Айчын-
най вайне, калі савецкі народ 
не скарыўся каварнаму ворагу, 
перамог фашызм. Яшчэ адно 
пацвяржэнне гэтаму — выхад 
кнігі «Я таксама сын чала-
вечы…».

Кніга выдадзена пры пад-
трымцы Прэзідэнцкага фон-
ду культурных ініцыятыў 
Расійскай Федэрацыі. Гэтая 
драматычная гісторыя пры- 
свечана заснавальніку і кла- 
сіку кабардзінскай літарату-
ры Алі Асхадавічу Шагенцу-
каву, які загінуў у нямецкім 
канцлагеры ў Бабруйскай крэ- 
пасці. 

Аўтар дасканала вывучыў  
гістарычны матэрыял, сур’ёзна 

папрацаваў над кампазіцыяй. 
Героі аповесці, а гэта ка-

бардзінцы, беларусы, рускія, 
у творы часта гавораць на 
сваіх родных мовах. Усё вы-
кладзена так арганічна, быц-
цам напісана на адной мове. 
Дарэчы, у тэксце прыводзяц-
ца і многія вершы класіка 
кабардзінскай літаратуры. 
У творы актуальна гучыць 
тэма чалавечай годнасці, су-
тыкнення сапраўдных ма-
ральных каштоўнасцей і на- 
цысцкага падыходу да раса- 
вага падзелу чалавецтва.

Па-майстэрску паказвае аў- 
тар велічную асобу Алі Ша-
генцукава — значнага каўказ-
скага паэта, яго духоўную сілу  
і гатоўнасць да самаахвярнас-
ці ў імя святых прынцыпаў, 
уласцівых каўказцам-адыге-
ям. Для яго гэтыя прынцыпы  

важнейшыя за само жыццё. 
Заслуга Уладзіміра Гаўрыло-
віча і ў тым, што ён праўдзіва  
і выразна адлюстраваў харак-
тары дзеючых асоб — Івана-бе-
ларуса, Івана-рускага і іншых, 
стварыў сімвалічны вобраз 
Маці-Гераіні, якая ахвяруе 
сваім жыццём дзеля савецкіх 
салдат, якія трапілі ў палон да 
гітлераўскіх захопнікаў. 

Аўтар паказаў здзіўляльны 
і да болю трагічны лёс вяліка-
га паэта Кабардзіна-Балка-
рыі. Адлюстроўваючы жыццё 
гэтага высакароднага чалаве-
ка, для якога нічога не было 
важнейшага за сваю Радзіму, 
заклікае нас, чытачоў, быць 
пільнымі, любіць і берагчы 
родную зямлю.

Міхась СЛІВА

У часе і па-за часам

Радзіма даражэйшая за ўсё

Максім Танк.
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Міхась ПАЗНЯКОЎ

Родная хата
Даруйце, сплаканыя вокны,
Прабач стары, пашэрхлы дах,
Што паміж намі доўгі, слотны
Даўно пралёг расстайны шлях.

Ты ў маім сэрцы светлай самай,
Прыгожай згадкаю жыла,
Заўсёды бачылася мамай
І запрашала да стала.

Ты мне гучала галасамі
Маленства дзіўнага майго,
Што тут блукае за садамі
Па сцежках сонечных лугоў.

Да хаты мілай прытулюся, 
Як да матулі ўдзячны сын:
Дзень добры, хата, я вярнуўся,
Нам сумаваць няма прычын.

* * *
Я заўтра паеду нарэшце
У родны свой край паблукаць,
Дзе буду пад вечар на сцежцы
Самотных драчоў аклікаць.

Дзе ў ціхім, чароўным азерцы
Купаюцца зоры ўначы,
Дзе хораша так, што, паверце,
Ад радасці — хоць закрычы

Узнёсла, шчымліва, прачула,
На ўвесь свой радзімы куток,
Каб мама пад жвірам пачула,
Каб тата азваўся: «Сынок!..»

Дзе мудрае, вечнае неба
Святлом ахінае зямлю,
Дзе болей нічога не трэба,
Бо ўсё невымоўна люблю.

* * *
Я ўсё часцей вяртаюся да Грэзы —
Рачулкі дзіўнага майго дзяцінства.
У час той — басаногага гарэзы,
Калі з прыродаю было адзінства.

Там зноў лячу я ўслед за матылькамі,
Пяшчочуся ў жывым рачным улонні,
Гарцую разам з юнымі сябрамі,
І ўсё навокал шчасцем звонкім промніць...

* * *
У лесе не самотны я ніколі,
Сябрамі — елкі, сосны і бярозы.
Мне бачыць, слухаць іх даволі,
Каб у душы маёй квітнелі крозы.

Я чую мілы голас кожнай з іх,
Я хараство іх бачу незямное.
Таму мелодый велічных лясных
Заўжды, усюды вельмі шмат са мною.

Я дабрынёй і прагай іх жыву — 
На шчасце ўсім імкнуць да сонца,
І не схіляць прад часам галаву,
І верыць у высокае бясконца.

* * *
У роднае вёсцы — з сябрамі
(Кут родны адкрыць ім хачу),
Сябры ўсё дзівуюцца самі,
Я слухаю іх і маўчу.

— Маўклівы чаму ты? — Магчыма,
Душы не кранае твае?
— Не! — выдыхнуў, — гэта ж Радзіма,
Нямею, як бачу яе...

* * *
Ах, як добра на Радзіме! — 
У гаючае глушы
Дыхаць пахамі густымі,
Спачываць у шалашы!

Убіраць у сэрца шчасцем
Дарагую прыгажосць
І самотай працінацца,
Што я дома рэдкі госць...

* * *
Я ўсё яшчэ душою там,
Дзе зведаў мора прыгажосці,
Куды заўсёды, нібы ў храм,
Цяпер я прыязджаю ў госці.

Дзе невымоўным хараством
Атуляць берагі рачулкі,
І дзе пад велічным святлом
Пульсуе сэрца шчасцем гулкім.

З сябрамі там на берагах
Блукаю ў сонечным прасторы.
Там таямніча па начах
У свет чароўны вабяць зоры.

* * *
Задумлівы, шчыры, руплівы — 
Інакшым ужо і не стаць.
Ды чэрствых, глухіх і глумлівых
Балюча і горка трываць.

Імкнуўся заўсёды высока,
А ў багну піхалі мяне.
Сягнеш чым вышэй да аблокаў,
Тым болей маланак жагне.

Але я не ведаю страху,
І добра з самім сабой.
Зямнога — чакае плаха,
Паднебнага — вечны бой.

* * *
А ты — са мной і не са мной...
І мне так радасна і скрушна.

З табою свет вірыць вясной,
А без — на сэрцы завірушна.

Ляціць няпэўны шпаркі час,
Яго нам не вярнуць ніколі...
І вусцішна: чаму для нас
Няма ў яго адзінай долі?..

* * *
Штосьці ў душы адквітнела,
Шчасця разбіўся крышталь,
Дзікім агнём адгарэла,
Знікла ў будзённую даль.

Можа, яно — вызваленне?
Счахла спякота ў крыві
І на душы, як збавенне,
Попел віруе сівы?..

Можа, мяне выпадкова
Горычны сум агарнуў?..
Месяца ў небе падкова
Зноўку прарочыць вясну...

* * *
Ляціць, знікае час нястрымны
І меле ў жорнах зерне мрой...
А помніш луг у росах дымных,
Вясёлкі браму над гарой?

А помніш водар чабаровы,
Што ап’яніў раптоўна нас?
І сонечнай пяшчоты словы,
Наш найшчаслівы, звонкі час?

Усё знікае ў свеце гэтым,
Аднойчы адляцім і мы...
Вітай жыцця святло і квецень,
Пакуль далёка да зімы.

* * *
Нам ісціна
З гадамі адкрываецца:
Штодзённа помні чалавек —
Усё з любові пачынаецца
І ў нелюбові
Свой канчае век...

Таццяна ЦВІРКО

Раніца
Мая раніца пахне каваю, 
Разам з думкамі і планамі. 
І пенка латэ ласкавая,
Напоўненая жаданнямі. 
Глыточак… 
І смак нязведаны 
Сплывае ў нутро санлівае. 
Смак думак-гаданак. 
Ветрана. 
П’ю каву ў цяпле…
Шчаслівая.

Свечка
Боль душы.
Знясільваючы, даўкі, пакутлівы.
Дзённы і начны.
Востры і няспынны…  
Успыхвае запальнічка,
кранае васковую свечку,

нараджае мільгатлівы
жоўты язычок — 
жыццядайнае полымя, 
жыццёвае азарэнне. 
Свечка не баіцца болю…
Яна — суцяшальніца і рытуальніца,
засцерагальніца і памінальніца, 
варажбітка і лекарка,
спадарожніца і ачышчальніца…
Яна — плачка на хаўтурах, 
гаспадыня на алтары.
Чараўніца-шматімённіца:
Калядная, Богаяўленская,
Грамнічная, Дабравешчанская,
Чацвярговая, Велікодная, 
Свечка-Троіца, Імянінная, 
Хрэсьбінная, Шлюбная,
Малітоўная, Хаўтурная,
Мірская…
Жывы агеньчык
з дымным арэолам 
абараняе душу немаўляці,
асвятляе шлях нябожчыка.
Свечка не баіцца болю…
Нябачнай сілай яна 
выцягне душэўныя пакуты,
хваробы, праклёны, 
сурокі, крыўды…
І адпусціць іх
у малітоўнае неба.
А сама ціха дагарыць, 
аплакаўшы свой кароткі век,
нават не здагадваючыся, 
што ўваскрасіла 
жаданне жыць 
і памкненне,
укленчыўшы перад абразам, 
запаліць свечку.

* * *
Нанізваю радкі 
на каралі рабінаў,
на лісце-зоры клёнаў,
на бабіналетавае павуцінне… 

На сум, на трывогі, на надзеі…
Разумею: ніхто не прачытае іх.
Але за шчасце
Прадчуваць духоўную свабоду
і подых прасвятлення.

Сустрэча
На імгненне знік цэлы свет.
Засталіся толькі твае вочы.
Божа! У віхуры гадоў
яны  не страцілі цеплыні, 
глыбіні, гуллівасці…
Ты маўчыш! І не трэба 
ні пытанняў, ні адказаў. 
Ёсць твае вочы!
Якія шкадуюць,
просяцца, каюцца,
спадзяюцца, чакаюць…
І хоць мне падалося,
што на імгненне знік цэлы свет,
я апускаю вейкі.

Напэўна, ты паспеў прачытаць 
у маіх вачах 
адно-адзінае слова:
«Позна!»

Ратунак
Так цесна думкам…
Так смыліць на сэрцы…
А за акном куст бэзавы смяецца,
Разбегліся стакроткі па траве,
«Дзінь-бом» — званы спяваюць у царкве. 
А думкі роем на свабоду рвуцца.
Не выпушчу — у галаве ўзарвуцца.
Ратунак ёсць! Бяру аловак, сшытак.
Паэзія прыцягвае магнітам.
І пішацца пра ўсё, што просіць сэрца.
А за акном куст бэзавы смяецца.
Спажыву носяць дзеткам мурашы.
Душа дазвол дае: пішы! Пішы.
І сшытак, дзе заснулі думкі-мроі,
У стол маўкліва ляжа. У спакоі.

Усё з любові пачынаецца...
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Уладзімір НАВУМОВІЧ

— I тут хадзіў да савецкага пасоль- 
ства i грукаў нагамі ў дзверы.

— У ix пагрукаеш... Без нaгі застаня-
цеся...

— А ўсё роўна са сцягамі біліся ў па-
сольскія сцены. I лозунгі разварочвалі. 
Хадзілі ўзад-уперад i шыльдачкі насілі. 
Свабоду Кукабаку! А яго выпусцілі. 
Мяне нават на тэлебачанне запрашалі, 
каб паказаць на экране. Здымалі, зды-
малі, а як на экране, дык я стаю з чар-
кай гарэлкі ў руцэ: «Ну, вып’ем за вы- 
зваленне вязняў са сталінскай турмы!»

— А што ты хочаш, каб табе паказалі?
Maкciм Хрысцевіч падумаў, што на-

шага чалавека, рускага ці беларуса, толь-
кі так i паказваюць за мяжой. Навош- 
та разбураць вякамі складзены імідж?

Было б дзіўна, каб яны паказалі па 
тэлебачанні нешта іншае. Знаёмы ма-
люначак! Прывычна! Зразумела!

Але свaiм візаві Максім анічога не 
сказаў, няхай думаюць, як думаюць.

— У мяне маці ў Савецкім Саюзе,  
у Беларусі, тады жыла, дык як я мог не 
ўдзельнічаць у пратэстах.

Гаворыць маленькі шчупленькі i ру-
хавы Шрубок, беларускі эмігрант, дзя- 
дзечка ў шапцы-васьміклінцы з гузікам 
наверсе. Шрубок — з багаценькіх, вы-
ехаў з Беларусі яшчэ да Другой сусвет-
най вайны, калі ссялялі з хутароў, вы-
возілі ў Ciбip.

— Я ведаў, што, чым больш буду тут 
значыць, тым лягчэй там маёй маці.

— Думаў, яе не зачэпяць? 
— Не захочуць псаваць адносіны —  

я ўжо быў брытанскім падданым, жыў  
у свабоднай краіне.

Maкciм Хрысцевіч прыгадаў сустрэчу 
Шрубка з ім у беларускім пабе ў паў-
ночнай частцы Лондана.

Шрубок доўга i збіўліва распавядаў 
Максіму Хрысцевічу аб свaiм жыцці 
ў Беларусі, тулянні па хутарах, уцёках 
ад энкавэдэшнікаў, схованцы пад пад-
логай на трухлявым ганку, калі кава-
ны салдацкі бот прышчаміў яму паль-
цы, зашчэмленыя паміж дошкамі, калі 
Шрубок утрымліваў расшчэпленую 
палавіцу, каб не трэснула. Галоўнае —  
у хату ішлі шукаць яго, ледзь не адціс-
нулі пальцы, назад, злосныя, выходзілі, 
мацюкаючыся, ізноў наступілі, след у 
след, на тую ж трэснутую трухляціну. 
Праз два дні ў сабачай будцы меў схо-
ванку, з сабакам еў з адной міcкі, затое 
падазронасці гэта ні ў кога не выклікала.

— Я маці сюды выклікаў. Адпусцілі.
— Жыла з вамі?
— Ляцела на самалёце, плакала, ба-

ялася, а ўсё ж, казала, сонейка ёй неяк 
іначай свяціла на англійскай зямлі, калі 
самалёт падлятаў на пасадку.

— I жаніліся вы тут?
— Самагонку гнаў на вяселле.
— Хто ваша жонка?

— Мне ўсе тут зайздросцяць, бо  
я маю жонку са Швейцарыі, маю добры 
адпачынак летні, магу ездзіць.

— Будаваліся?
— Усё сваімі рукамі, вось усе гэтыя 

дамы мы caмi будавалі.
Дамы стаялі ў адзін рад, шарэнгай, 

толькі ганачак з адной-дзвюх пры-
ступак i падстрэшак паўкруглы над 
дзвярыма — i ўсё. I так дом за домам.  
У двары дома калісьці быў сад, цяпер 
ён апусцеў, здзічэў, зарос травой-мура-
вой у пояс, яблык не відаць, лісце ніхто 
з тратуараў не змятае.

— Во, наша кароўка.
Раніцай па вуліцы праязджала ма-

шына, i пад кожныя дзверы рабочы  
ў камбінезоне клаў пакеты малака,  
а таксама квадратныя ці плоскія па-
кеты з новай прадукцыяй фабрык — 
макаронам, крупамі, шматкамі — для 
рэкламы: а раптам нехта зацікавіцца  
i стане пастаянным пакупніком.

— Падарыце мне візітоўку, — па-
прасіў Шрубок на развітанне. — Мы 
ніводнай дэлегацыі з Савецкага Саю-
за не праміналі. Усіх выпрабоўвалі...  
О, яны нас баяліся. Як агню. Як заразных 
якіх-небудзь. Мову аднімала. З эмігран-
там сустрэўся. А як жа! Эмігрант для ix 
было тое ж самае, што i шпіён. За сувязь 
з эмігpaнтaм можна было тады назаўсё-
ды страціць магчымасць выязджаць  
за мяжу. А то i сесці ў турму.

— А чаго было баяцца?
— Ды мы да ўсіх звярталіся з адным 

і тым жа.
— Чым? 
— Пагаварыце на нашай роднай мове. 

Заспявайце песню. На якім паверсе вы 
жывяце ў горадзе?

— А гэта навошта?
— Таму што ў Савецкім Саюзе самыя 

выдатныя людзі жывуць толькі на дру-
гім ці трэцім паверхах. А Саветы пад-
біралі так дэлегацыі, каб у кожнай з ix 
былі прадстаўнікі самых розных нацы-
янальнасцей.

— Каждой твари по паре.
— Каждой тваре по харе...
Дзядзькі рагатнулі, aжывiлicя, зацмо-

калі губамі.
— О-о-о, я быў ваяўнічы. Бывала, 

падыдзеш да групы: «Хто з вас з Бела-
русі?» Стаяць, туляцца. Вось толькі ад-
наго памятаю ў дэлегацыі настаўніка  
з Савецкага Саюза — той гаварыў.

Шрубок раптам ажывіўся, мусіць, 
прыгадаўшы той далёкі цяпер і зусім 
ужо не небяспечны час. Так, пацвель-
валіся! Блюзнерства!

— Жарты-марталі, а загаварыць мно-
гія баяліся.

— А яны, можа, i не ведалі ні мовы, 
нi песні.

— Кату жарты, а мышцы — смерць!
— Песню зацягнуць, дык адзін куплет 

толькі i выцягваюць.
Дзядзька, падтрэсваючы плечуком  

i малоцячы адной нагой аб падогу, за-
рыпеў:

Kaciў Ясь канюшыну,
Kaciў Ясь канюшыну,
Ka-a-aciў Ясь канюшыну —
Паглядаў на дзяўчыну.

— Песня ўся, песня ўся, песня скон-
чылася.

— А, во-во! Той адзін з ycix беларусаў, 
якіх мы ў Англіі сустракалі, з Савецкага 
Саюза гаварыў з нaмi па-беларуску.

— Я, бывала, падыду да пасланні- 
ка па культуры ЮНЕСКА ў Парыжы,  

папрашу што-небудзь па-беларуску — 
кніжку, праспект там, рэкламку хоць 
на рускай мове, ды той як мага хутчэй 
аддасць усё, што ў руках трымае, абы 
адчапіўся i адышоў ад яго ўбок.

— Дэлегацыям мы крыві папсавалі.
Максіма раптам асяніла. У галаве 

мільганула думка: а ці не быў гэта?.. 
Божухна, няўжо?.. Варта столькі прае-
хаць, перажыць, разгаварыцца, каб не-
чаканна натрапіць на некага знаёмага.

— Настаўніка звалі Павел Пятровіч,  
а прозвішча яго было — Змачынскі.

— Чакай, чакай. Правільна!
— Прозвішча памятаю. Так.
— Гэта быў ён? Ён, я ўпэўнены! Гэта 

мой класны кіраўнік — тады дырэктар 
Царыцынскай дзесяцігодкі, а калісьці, 
у мае школьныя гады, настаўнік фізікі 
Нёманскай сярэдняй школы.

У той размове яны ўсе памаўчалі не-
калькі хвілін, а затым гутарку перавялі 
на нешта іншае, а пра той эпізод і забы-
ліся.

Забыўся, мабыць, i Maкciм Хрыс-
цевіч — ці ж успомніш усё за доўгую 
вандроўку.

Аж не! Вось ажно дзе i калі прыгада-
лася тое, даўняе, англійскае. 

...Iшлі Карэліцкія краязнаўчыя чы-
танні. З дзясятак навукоўцаў з Mінска, 
са Скарынінскага навукова-асветна-
га цэнтра, і ён, універсітэцкі лектар, 
прыехаў са сваім дакладам на наву-
ковую канферэнцыю. Пакуль сядзелі 
ў прэзідыуме, ішлі прывітанні, гу-
чалі пасланні, зачытваліся тэлеграмы, 
праграмы, старшыня Выканаўчага  

камітэта раёна Арнольд Перацяцька 
нагнуўся да народнага пісьменніка Янкі 
Брыля, папрасіў: «Скажыце вітальнае 
слова». «Няхай Maкciм скажа», — рап-
там паказаў на яго, Хрысцевіча, вы-
датны зямляк, тут жа падахвоціўшы:  
«Скажы, Maкciм, скажы. Я прашу!»

I Maкciм сказаў.
Рыхтавацца не было калі, а таму, 

калі ўстаў, глянуў у залу. І раптам ся-
род настаўнікаў раёна, краязнаўцаў, 
Максім убачыў знаёмую фігуру свайго 
настаўніка, былога класнага кіраўніка. 
Той сядзеў, згорбіўшыся, даўно ўжо на 
пенсіі, i тады, як яны вучыліся, i цяпер, 
яшчэ далёка не стары чалавек, але нейкі 
прыдаўлены, прыціснуты абставінамі. 
Максім ведаў, што яго настаўніка заў-
часна, без пары, адправілі на пенсію, 
не далі дапрацаваць, каб была большай 
пенсія, якую нaciў паштальён раз на 
месяц. Ведаў, што настаўнік яшчэ недзе 
падпрацоўваў. Вось i тут ён сядзіць ся-
род краязнаўцаў — мо ў музеі якім, мо 
пры раённай газеце, куды ён не пера-
ставаў пісаць з ix яшчэ, Максіма i яго 
аднагодкаў, школьных гадоў. Што ска-
заць землякам?

I Максім знайшоў, што.
Пачаў пра вёску, сцежку, што вы-

водзіла ў людзі, пра матчыну песню, 
школьнае каханне. Прыгадаў верлібр 
М. Танка, які сілай таленту паставіў 
сябе ў шэраг сямі-васьмі найлепшых 
паэтаў свету, тых, хто выступаў толь-
кі ў адзінай верашаванай форме —  
верлібра.

— Маці, калі калыхала малога, спява-
ла песню над калыскай немаўляці. А каб 
заняць свае рукі якой-небудзь працай, 
яшчэ прала кужаль. Кужэльная нітка 
навівалася на верацяно, а нітка мат-
чынай песні навівалася на сэрца сына.  
З таго часу, сведчыць сын, ён i размот-
вае са свайго сэрца нітку матчынай пес-
ні, баючыся парваць. Дык вось, каб не 
парывалася нітка матчынай песні, пра-
цуюць нашы настаўнікі, дарагія наша-
му сэрцу людзі.

I ён расказаў гісторыю, пачатую ў ста-
рамодным Лондане, пра дэлегацыю на-
стаўнікаў з Савецкага Саюза, пра свай-
го класнага кіраўніка, які не пабаяўся,  
а толкам, па-людску, пагаварыў з людзь- 
мі свайго краю на чужыне на ix роднай 
мове. Самае цікавае, што настаўнік быў 
рускім чалавекам, нашай мовы з дзя-
цінства не ведаў, прыехаў працаваць да 
нас здалёку, з-пад Кастрамы, а вось вы-
вучыў i мову, i людзей.

— Устаньце, Павел Пятровіч! Няхай 
паглядзіць на вас зала. Вы ўсе яго добра 
ведаеце. Але прывітаем яшчэ раз!

Максім сам з-за хвалявання ўжо 
амаль не бачыў, як лёгка напачатку,  
а потым стулена, падняўся настаўнік, 
як крадком выцер слёзы, як кланяўся 
калегам-сябрам, прыезджым, вяскоў-
цам. Максім згледзеў, ужо сыходзячы 
з трыбуны, як кінуліся ў той бок да на-
стаўніка тэлевізіёншчыкі, як намагалі-
ся буйнейшым планам узяць твар на-
стаўніка ў кадр, як пераводзілі камеру 
то на яго, вучня, то на настаўніка.

Зала ўстала, вітаючы заслужанага на-
стаўніка раёна.

О, цудоўнае імгненне ісціны! Яно, 
тое імгненне, бывае, можа, адзін раз  
у жыцці.

А тады, у Лондане, землякі (па ад-
ной зямлі хадзілі), браткі-беларусы, 
запрасілі яго ў той «беларускі паб»  
у той «беларускай вёсцы» ў Лондане, дзе 
яны доўга яшчэ частаваліся півам i... 
не толькі півам, дзе вяліся даўжэзныя 
гутаркі, дзе гучалі настальгічныя раз- 
мовы аб Радзіме, Беларусі, родных хатах.

Настаўнік
Урывак з рамана «Экспазіцыя. На пароме праз Ла-Манш»

Загадка аб нечаканай завочнай  
«сустрэчы» вучня i настаўніка ў да-
лёкім Туманным Альбіёне, падчас якой 
робіцца выснова, што найлепшая 
пазіцыя чалавека ў гэтым крохкім  
i зменлівым свеце — заставацца самім 
сабою ў любой сітуацыі, пры любых 
абставінах, i за гэта цябе будуць ша-
наваць людзі i паважаць твае вучні.
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У новай рабоце — філакартычным альбоме «Ня-
страчаная спадчына» — сышліся намаганні 

Уладзіміра Ліхадзедава і Святланы Харужык, загад-
чыка аддзела інфармацыйна-выставачнай работы На-
цыянальнага гістарычнага музея Рэспублікі Беларусь. 
Аўтары творчага праекта аб’ядналі аб’екты айчыннай 
культуры ў сённяшніх фатаграфічных выявах і старых 
паштоўках ці старых здымках, якія адлюстроўваюць 
іх ранейшы стан альбо ранейшы выгляд таго месца,  
дзе цяпер знаходзяцца музеі, установы культуры, тэа-
тры. А таксама — знакавыя ў гісторыі краіны архітэк-
турныя збудаванні, праваслаўныя цэрквы, касцёлы, 
сядзібныя палацы…

Кніга падзелена на дзве асноўныя часткі — «Дзяр-
жаўныя ўстановы Міністэрства культуры» і «Нястра-
чаная спадчына». Многія старонкі альбома адведзе-
ны Нацыянальнаму гістарычнаму музею Рэспублікі 
Беларусь. Створаны ў 1956 годзе як Беларускі дзяр-
жаўны гісторыка-краязнаўчы музей, з 1992 года ён 
носіць назву Нацыянальнага музея гісторыі і культу-
ры Беларусі, а з 15 верасня 2009 года перайменаваны  
ў Нацыянальны гістарычны музей Рэспублікі Бела-
русь. З 1965 года музей размяшчаецца ў сталіцы па ад-
расе Карла Маркса, 12. Дарэчы, у зборы захоўваецца 
самая шматлікая музейная калекцыя — каля 500 ты-
сяч адзінак, якія складаюць 21 калекцыю. Тут і скар-
бы з розных куткоў Беларусі, каштоўныя дакументы, 
старадрукаваныя кнігі, слуцкія паясы, калекцыя му-
зычных інструментаў, зброі, каштоўны фарфоравы 
посуд і шмат што яшчэ. Асобная ўвага аўтараў —  
і філіялу Нацыянальнага гістарычнага — Музею су-
часнай беларускай дзяржаўнасці (вул. К. Маркса, 38, 
пад’езд № 4), скарбніцы, дзе захоўваюцца надзвычай 
цікавыя матэрыялы з сучаснай гісторыі Беларусі.  
У тым ліку — і мноства падарункаў Прэзідэнту на-
шай краіны ад кіраўнікоў іншых дзяржаў, знакамітых 
палітычных дзеячаў.

Старыя паштоўкі — Старыя паштоўкі — 
сучасныя адрасысучасныя адрасы

Будынак, у якім знаходзіцца Міністэрства культуры 
Рэспублікі Беларусь. 2023 год.

Мінск. Гасцініца «Еўропа». 1941 год. 

Мінск. Гасцініца «Еўропа». 2020 год. 

Філакартыст і гісторык Уладзімір Ліхадзедаў не перастае  
здзіўляць рознымі гісторыка-краязнаўчымі кніжнымі  

праектамі, дзе сучаснасць і дзень учарашні спалучаюцца,  
набываюць еднасць, сыходзяцца разам. А ў выніку стано-

вяцца красамоўнымі апавядальнікамі пра адметныя  
старонкі біяграфіі краіны, розных гарадоў і вёсак, вядомых  

і часам не вельмі вядомых паселішчаў...

Мінчане і госці сталіцы добра ведаюць Нацыяналь-
ны акадэмічны Вялікі тэатр оперы і балета Рэспублікі 
Беларусь. Якім ён быў у 1930—1950-я гг. — на старых 
здымках, што адлюстроўваюць і сам будынак, і яго 
інтэр’еры. Старыя фатаграфічныя ілюстрацыі ў спалу-
чэнні з сучаснымі здымкамі ствараюць уражанне вір-
туальнага падарожжа па канкрэтных адрасах, разві-
ваюць фантазію, дазваляюць паразважаць пра зако-
ны прасторы і часу. Калі вы будзеце ўваходзіць праз 
мост у Холмскія вароты Брэсцкай крэпасці-героя, то, 
папярэдне адкрыўшы старонкі альбома Уладзіміра Лі-
хадзедава і Святланы Харужык, згадайце, якой была 
гэтая мясціна ў пярэдадзень Вялікай Айчыннай вайны 
ў 1941 годзе... На здымках — і руіны Цярэспальскіх ва-
рот у 1941-м…

Надзвычай цікавымі падаюцца раздзелы, прысве-
чаныя музею «Замкавы комплекс “Мір”» і Нацыя-
нальнаму гісторыка-культурнаму музею-запаведніку 
«Нясвіж». А таксама — Нацыянальнаму акадэмічнаму 
тэатру імя Янкі Купалы. На старонках кнігі мы можам 
завітаць у Беларускую дзяржаўную акадэмію музыкі, 
наведаць Дзяржаўны літаратурны музей Янкі Купалы, 
Дзяржаўны літаратурна-мемарыяльны музей Якуба 
Коласа (а яшчэ — і яго філіял «Ласток»)... Углядаеш-
ся ў старыя і сучасныя фатаграфічныя ілюстрацыі — 
так і цягне пакінуць кабінетную цішыню і выправіцца  
ў рэальнае падарожжа!..

Філакартычны альбом «Нястрачаная спадчына» — 
унікальная магчымасць ажыццявіць вандроўку 

па ўсёй краіне. Кніга ад папярэдніх праектаў Уладзіміра 
Ліхадзедава адрозніваецца і нашмат большай насы-
чанасцю гісторыка-краязнаўчай інфармацыяй. Побач  
з ранейшай і сённяшняй выявамі Косаўскага палацава-
паркавага комплексу мы знаходзім звесткі пра тое, як 
нараджаўся гэты ўнікальны аб’ект, адкрываем і старонкі 
яго жыцця, існавання ў часы разбурэння... «У гады Пер-
шай сусветнай вайны палац быў разрабаваны, — чыта-
ем на адной са старонак “Нястрачанай спадчыны”», —  
а каштоўнасці, якія знаходзіліся ў ім, вывезены за мяжу. 
Пасля таго, як у 1921 годзе, паводле Рыжскага мірна-
га дагавора, тэрыторыя Заходняй Беларусі, у тым ліку  
Косава, перайшла да Польшчы, у сценах палаца раз-
мяшчаліся адміністрацыя Косаўскай гміны і сельскагас-
падарчая школа, у якой навучаліся пчаляры і садоўнікі». 
І далей: «Падчас моцнага пажару ў 1944 годзе абрынулі-
ся дах і ўнутраныя перакрыцці, таксама агонь канчатко-
ва знішчыў шыкоўнае ўбранне залаў. На працягу многіх 
гадоў палац быў закінуты і разбураўся пад уздзеяннем 
часу і прыродных з’яў. Рашэнне аб рэстаўрацыі прыня-
та ў 2008 годзе — рамонтна-аднаўленчыя работы актыў-
на вядуцца на ўсім комплексе».

Знаёмства з філакартычным альбомам «Нястра-
чаная спадчына» дазволіць нам пабываць у Ружан-
скім палацавым комплексе (ён, дарэчы, быў унесены  
ў Спіс помнікаў БССР, якія ахоўваюцца дзяржавай,  
у 1953 годзе), у Гомельскім палаца-паркавым ансамб- 
лі, Свята-Раства-Багародзічным Юравіцкім мужчын-
скім манастыры (знаходзіцца ў аграгарадку Юравічы 
Калінкавіцкага раёна на Гомельшчыне), Лідскім зам- 
ку... Даволі цікавымі падаюцца і старонкі выдання, 
якія расказваюць пра аб’екты, што маюць асаблівае 

значэнне для шматвяковай гісторыі Беларусі. Гісто-
рыя разбурэння Навагрудскага замка налічвае ўжо 
стагоддзі... Горад Навагрудак быў заснаваны ў 1044 го- 
дзе князем Яраславам Мудрым. У XІІ стагоддзі ён 
стаў першай сталіцай Вялікага Княства Літоўскага.  
У 1253 годзе ў ім карануецца князь Міндоўг. На Зам- 
кавай гары будуецца драўляны замак... Так пачынала-
ся замкавая біяграфія ў гэтых надзвычай багатых на 
гісторыю мясцінах.

Выданне «Нястрачаная спадчына», падрыхтаванае 
ў выдавецтве «Альфа-кніга», прыйшло да чыта-

ча з друкарскіх варштатаў ТАА «Юстмаж». Тыраж —  
600 асобнікаў. Несумненна, такі своеасаблівы гісто-
рыка-дакументальны, багаты на фатаграфічны ма-
тэрыял альбом павінен заняць сваё пачэснае месца ва 
ўсіх бібліятэках краіны, у ВНУ і агульнаадукацыйных 
школах. Паяднанне мінуўшчыны і сучаснасці, тэкста-
вы расповед і фатаграфічныя пацвярджэнні таго, што  
ў краіне шмат робіцца па захаванні гісторыка-куль-
турнай матэрыяльнай спадчыны, — добры ўрок у вы-
вучэнні гісторыі, у выхаванні юных грамадзян нашай 
дзяржавы. Уладзіміра Ліхадзедава і яго паплечніцу  
ў стварэнні кнігі-альбома, супрацоўніцу Нацыяналь-
нага гістарычнага музея Рэспублікі Беларусь Святлану 
Харужык нельга не павіншаваць з выдатным плёнам 
творчай, даследчыцкай супрацы.

А чытачам, усім аматарам вывучэння гісторыі Бела-
русі хацелася б нагадаць пра тое, што праект лаўрэата 
Прэміі Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь «За духоўнае 
адраджэнне» Уладзіміра Ліхадзедава «Бацькаўшчы-
на. У пошуках страчанага» прадаўжаецца. І неўзабаве 
на паліцах айчынных кнігарняў мы ўбачым новыя 
альбомы і кнігі знакамітага калекцыянера старых 
паштовак.

Кастусь ЛЕШНІЦА

Дом урада, у якім размяшчалася 
Міністэрства культуры БССР. 1950-я гады.

Брэст. Свята-Мікалаеўскі гарнізонны сабор. 
Пачатак ХХ стагоддзя. Брэст. Свята-Мікалаеўскі гарнізонны сабор. 2020 год.
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Ды ісці трэба — калектыў чакае. Кнігі 
чакаюць. Прызнаюся, пісьменнікі такса-
ма чакаюць, пасля не раз казалі пра тое. 
І гэта праўда — дагэтуль памятаю іхнія 
добрыя словы спрыяння і падтрымкі, 
захоўваю віншавальныя паштоўкі і лі-
сты, шчодрыя і шчырыя на дабрыню  
і спагаду, ад самых-самых — народных  
і ва ўсім Савецкім Саюзе прызнаных. Не-
каторыя адносіліся да маёй працы над-
та ашчадна. Вось толькі адзін прыклад.  
У 1986 годзе выйшла ў нашым выдавец- 
тве кніга Пімена Панчанкі «Белые ябло-
ни». Пімен Емяльянавіч адразу ж пад-
пісаў яе мне, але нібыта папярэджваў: 
«Дарагому Анатолю Іванавічу Бутэвічу, 
каб не забываў за выдавецкімі справамі, 
як цвітуць яблыні і пяюць жаўранкі». 

І я пайшоў. Дняваў і начаваў у выда-
вецтве, не ведаў, як казаў мой дзед, ні 
свят, ні каляд, ні выхадных, ні прахад-
ных. Намагаўся ўсё спазнаць, усё спас-
цігнуць, да ўсяго дайсці. Іначай не мог — 
як рабіць карысную справу, калі ты сам 
у ёй не разбіраешся? Як агітаваць альбо 
папраўляць іншых, калі сам не ўмееш? 
Стасаваўся з дырэктарамі іншых вы-
давецтваў, якія мелі значна багацейшы 
вопыт і практыку. Адчуваў, што сёе-тое 
ўдаецца. Калектыў быў кваліфікаваны  
і ў большасці зацікаўлены ўва мне. Ад-
чуваў па настроі, па супрацы, па спага- 
дзе і жаданні дапамагчы, калі што. Але  
я звяртаў вялікую ўвагу і на меркаванні, 
пажаданні, прапановы чытачоў. Для іх 
жа ўрэшце рэшт мы і стараліся. Не абы-
ходзіў літаратурную крытыку. А колькі 
пісьменнікў, самых знакамітых у тым 
ліку, наведвала выдавецтва, каб нешта 
параіць дырэктару, падказаць, падтры-
маць, то й не злічыць. 

«Мастацкая літаратура» была ці не 
лідарам выдавецкай справы. Выходзіла 
тады каля 150 назваў у год. Сярэдні ты-
раж паэзіі быў больш за тры тысячы 
экзэмпляраў, прозы — больш за шэсць 
тысяч. Ну, а выданні на рускай мове 
ўвогуле зашкальвалі — і беларускіх,  
і рускіх, і замежных аўтараў. Яны разы-
ходзіліся па ўсім Савецкім Саюзе. Чы-
тацкія водгукі мы атрымлівалі з самых 
далёкіх мясцін. Таму наша задача з маім 
прыходам была як мінімум не падвесці, 
апраўдаць спадзяванні чытачоў. А літа-
ратуру выдавецтва выпускала толькі 
для дарослага чытача, бо паралельна 
існавала «Юнацтва».

Аб тым, што нашы выдаўцы былі са-
праўды таленавітымі, сведчаць многія 
ўзнагароды выдавецтву за змястоўныя 
і арыгінальна аформленыя выданні. 
Нездарма неаднойчы займалі прыза-
выя месцы на міжнародных конкурсах.  
У нас быў нават свой конкурс — Беларусі 
і Прыбалтыйскіх рэспублік. Таму я дагэ-
туль памятаю клапатлівасць і ўмельства 
супрацоўнікаў мастацкага профілю: Ле-
аніда Прагіна, Вірынеі Жыжэнка, Аляк-
сандра Дразда, Алены Малышавай. Аса-
блівай папулярнасцю карысталіся так 
званыя кніжкі-малюткі. Іх выходзіла 
шмат. З той пары і я захварэў на іх — 
маю даволі багатую калекцыю самых 
розных выдавецтваў і краін. Ёсць нават 
выданне памерам тры сантыметры на 
тры. Гэта змайстраваная ўручную кні-
жачка «Михайловское», выдатна афор-
мленая мастаком Энгелем Насібуліным 

і выдадзеная ў 1991 годзе ў Пецярбургу 
тыражом усяго 50 экзэмпляраў. У мяне 
экзэмпляр нумар 36. У ёй невялікі верш 
А. Пушкіна «Роза» і многа малюнкаў 
мастака.

Але ж, каб дасягнуць станоўчых вы- 
нікаў, варта было не толькі творча,  
але і напружана-вынікова працаваць, 
шукаць новыя адценні ў набытай ужо 
практыцы, адкрываць не толькі сабе, 
але найперш чытачу тое адметнае і ваб-
нае, што не спыняла і нават не змян-
шала цікавасці да кнігі. Так было ў той 
час — чыталі беларускую літаратуру 
актыўна, ахвотна і з назіральнасцю, пра 
што сведчаць тыражы, водгукі, рэцэн-
зіі, узнагароды. 

Прызнаюся, што я сапраўды з га-
лавой акунуўся і вынікова ўваходзіў  
у літаратурны і вытворчы працэс. Гэта  
і праўда было для мяне цікава, займаль-
на і карысна. Нават на паліграфкам-
бінат імя Якуба Коласа хадзіў не раз,  
каб зразумець, як нараджаецца кніга. 
Ды і тагачасны старшыня Дзяржаўнага 
камітэта па друку Міхаіл Дзялец пад-
трымліваў і заахвочваў нашы старанні, 
умела падштурхоўваў да пошуку. 

Але не ўсё было бязвоблачна ў нашай 
выдавецкай працы. Але ж лёс на тое  
і мае вышэйшую, чым у нас, сілу, што 
загартоўвае, змушае кваліфікавана, на-
стойліва адносіцца да кожнай справы 
і нават у складаныя моманты не апу-
скаць рук. Тады і выйсце абавязкова 
знойдзецца. 

Быў такі памятны і няпросты для 
мяне выпадак. 

У Пімена Панчанкі павінен быў вый-
сці паэтычны зборнік «І вера, і вер- 
насць, і вечнасць». 14 лістапада 1986 го- 
да ён быў падпісаны да друку. Застава-
лася наладзіць друкарскую машыну — 
і кніга на стале ў чытача. Аднак — не, 
стоп, машына.

Супрацоўнікі беларускага Галоўліта 
(так называлася тады цэнзурная ўстано-
ва, без дазволу якой не магла выйсці ні-
водная кніга, ніводны часопіс ці газета, 
ды і наогул любы мастацкі твор ва ўсіх 
сферах) заўважылі нешта «не тое» ў вер-
шы Пімена Емяльянавіча «Чым жа мы 
апраўдаемся?». І прапанавалі выдавец- 
тву зняць яго з кнігі. Было гэта 16 ліста-
пада. Як водзіцца, папярэдзілі рэдакта-
ра зборніка Леаніда Дранько-Майсюка.  
А што рабіць таму? І пацерабілася тое 
папярэджанне па службовай выдавец-
кай лесвіцы ўгору. Аднак і мае перамовы 
з Галоўлітам, і спроба ўзяць адказнасць 
на сябе не далі жаданага выніку. Удало-
ся толькі дасягнуць кампрамісу: верш 
можна пакінуць, але зняць тры страфы 
або, у крайнім выпадку, паправіць іх, 
хоць, вядома, найлепей і спакайней — 
выкінуць увесь верш. Мне заставалася 
адно — ісці да аўтара, бо іначай кніга 
вылятала з плана, а друкарская машына 
круціцца ўхаластую не можа. 

Перш чым зайсці да Пімена Емялья-
навіча, патэлефанаваў яму. Як толь-
кі, блытаючыся ў словах, патлумачыў,  
у чым справа (не спасылаючыся, вядо-
ма, на Галоўліт), як толькі назваў верш, 
які стрымліваў выхад кніжкі, Пімен 
Емяльянавіч усё адразу зразумеў. Яго 
вердыкт быў хуткі і кароткі: «Прыяз- 
джайце заўтра». Але не давялося чакаць 

і да заўтра. Надвячоркам пазваніў сам 
Пімен Емяльянавіч і прадыктаваў па-
праўкі да тых «крамольных» строф, на 
развітанне ўсё ж паўтарыўшы: «А заўтра 
прыязджайце, забераце пісьмовыя па-
праўкі, каб не было прэтэнзій, што вы 
самі нешта там прыдумалі».

Так і адбылося. Назаўтра я забраў  
у Пімена Емяльянавіча «чацвярцін-
ку» аркушыка, дзе яго рукой чырвонай 
шарыкавай ручкай былі выдзелены 
папраўленыя радкі. Гэтыя дзве чырво-
на-сінія страфы на кавалачку паперы  
і цяпер знаходзяцца ў мяне. Кніжка вый-
шла, а аўтар падараваў яе мне з такім 
надпісам: «Дарагому Анатолю Іванавічу 
Бутэвічу з удзячнасцю за выданне гэтай 
кніжкі. Дай бог Вам здароўя, поспехаў  
і радасці! І Вашай сям’і! Ад усяго сэр- 
ца — Пімен Панчанка».

Не забываўся Пімен Емяльянавіч пра 
гэты выпадак і пазней. У сваім аўтогра-
фе на кнізе «Прылучэнне» ён напісаў 
«Дарагому Анатолю Іванавічу Бутэві-
чу. Гэтая кніга выйшла, калі Вы былі 
яшчэ дырэктарам «М.Л.». Жадаю Вам, 
чалавеку, які добразычліва ставіцца да  
пісьменнікаў і разумее літаратуру, са-
мага светлага! Жадаю Вам добрага зда-
роўя, поспеху, удач і радасці! З павагай  
і ад сэрца — Пімен Панчанка».

Здолелі мы развіць дасягнутае, знайсці 
новыя праекты, якія ахвотна падтрымлі-
вала і калегія Дзяржкамвыдата. Так было, 
напрыклад, з серыяй «Скарбы сусветнай 
літаратуры». Прыдумалі і распрацавалі 
яе пры мне, але першыя тры кнігі выйшлі 
на беларускай мове толькі ў 1989 годзе. 
Гэта былі томікі твораў Тараса Шаўчэн-
кі, Уільяма Шэкспіра, Томаса Мана. Без 
пахвальбы прызнаюся, што надзеі су-
працоўнікаў не апынуцца ў адсталых, не 
страціць набытае апраўдаліся. 

Была і яшчэ адна наша (і мая таксама) 
знаходка — самыя выдатныя рукапісы 
выдаваць без чаргі, па зялёнай вуліцы. 
Усё таленавітае стараліся не марынаваць 
у выдавецкіх сталах. Пісьменнікі хутка 
зразумелі гэта і годна ацэньвалі рэдак-
тарскія высілкі. Да таленавітых кніг у на-
шым высокакваліфікаваным і чуйным да 
сапраўднай літаратуры калектыве было 
пашанотнае стаўленне. Там працавалі 
сапраўды апантаныя людзі, выдатныя 
паэты і празаікі, дасведчаныя літара-
туразнаўцы, дасканалыя знаўцы сваёй 
справы. Назаву толькі некаторых: Ры-
гор Барадулін, Леанід Дранько-Майсюк, 
Барыс Сачанка, Вера Палтаран, Серафім 
Андраюк, Вадзім Спрынчан, Генадзь 
Шупенька, Галіна Шаранговіч, Хведар 
Жычка, Васіль Сёмуха, Уладзіслаў Руба-
наў, Мікола Кусянкоў, Алесь Рыбак, Нэла 
Тулупава, Міхась Герчык, Іван Канано-
віч, Ала Сямёнава і іншыя. Усіх добрых 
і творча-дасведчаных мастацка-літара-
турных выдаўцоў не пералічыць.

Ды — не мы кіруем часам, а час кіруе 
намі. Так атрымалася, што менш як праз 
год мяне зноў вярнулі ў ЦК КПБ. Па 
рашэнні гэтага ж органа. І вось падчас 
майго сыходу найбольш выразна пра-
явіўся настрой «Мастацкай літарату-
ры». Мне нагаварылі столькі хвалебных 
слоў, напісалі столькі пажаданняў «на 
добры ўспамін», што я ажно пачаў сум-
нявацца, ці правільна раблю, што збя-
гаю. Прамоўленыя словы толькі ў маёй 
памяці, а зафіксаваныя і сёння са мной. 
Таму хачу прыгадаць толькі адно. 

Супрацоўнікі мастацкай (мастакоў- 
скай) рэдакцыі шыкоўны, па-мастацку 
незвычайна аформлены адрас з подпіса-
мі ўсіх супрацоўнікаў выдавецтва супра-
вадзілі такім вершаваным тэкстам:

Памаладзела з Вамі на вачах
Уся «Мастацкая літаратура»,
Вы ёй далі размах
І новы шлях, 
Вы ні на кога не глядзелі 
                                  хмура.
Расціце на пасадах
                          праз гады.
Хто мае карані, 
Не страшна бура.
І помніце,
Вам рада заўсягды
Ваш дом —
«Мастацкая літаратура».
4.1.1987.

Розныя адносіны выказвалі і пісьмен-
нікі. А калі народны паэт Пімен Панчан-
ка, з якім мы стасаваліся вельмі цесна, 
часта і сапраўды па-чалавечы нязму-
шана, даведаўся пра мой пераход у ЦК 
КПБ, у сваім чарговым віншаванні напі-
саў: «Дарагі Анатоль Іванавіч! Ад усяго 
сэрца віншую Вас, Вашу мілую жонку  
і Вашых дзяцей з Новым 1987 годам! 
Жадаю Вам усім добрага здароўя, шчас- 
ця, поспехаў і радасці, вялікай і малой. 
Бо ў нашым імклівым, добрым, але стрэ- 
савым жыцці — не вельмі многа ра-
дасці, а болей турбот, працы, трывог 
і незадаволенасці. Але я на схіле свайго 
веку — аптыміст. Вельмі высока цаню 
Ваш чалавечны ўчынак (шкадую, што 
не зайшлі). Шчыра дзякую за Вашу да-
памогу ў выхадзе майго зборніка вершаў 
“І вера, і вернасць, і вечнасць”. Гэта, зда-
ецца, мой апошні зборнік новых вершаў. 
А далей паглядзім…

Хацелася б, каб Вы былі там, дзе былі. 
Але і гэтае партыйнае павышэнне, спа- 
дзяюся, будзе на карысць беларускай са-
вецкай літаратуры.

З павагай — Пімен Панчанка.
25/12–86 г.».
І пятага студзеня 1987 года Анатоль 

Бутэвіч «в соответствии с решением ди-
рективных органов республики освобо-
жден от обязанностей директора изда-
тельства в связи с переходом на работу 
в аппарат ЦК КПБ». Я стаў загадчыкам 
сектара мастацкай літаратуры аддзела 
культуры ЦК КПБ. Кар’ерны рост пра-
цягваўся ажно да намесніка загадчыка 
ідэалагічнага аддзела ЦК КПБ. Пасля 
гэтага стаў старшынёй Дзяржкамітэта 
БССР па друку, Міністрам інфармацыі, 
Міністрам культуры і друку Рэспублікі 
Беларусь, Генеральным консулам Бела-
русі ў Гданьску, Надзвычайным і Паў-
намоцным Паслом Рэспублікі Беларусь 
у Румыніі. 

Пасля майго сыходу з выдавецтва 
месца дырэктара дасталося таксама су-
працоўніку ЦК КПБ Валерыю Грыша-
новічу.

Мінула шмат часу. Але набыты вопыт 
не раз дапамагаў мне, з гадамі эмоцыі 
ад працы ў выдавецтве не прыцьмя-
ваюць, не рэтушыруюцца, наадварот, 
набываюць новыя адценні і новую 
каштоўнасць. 

Анатоль БУТЭВІЧ

Наша «Мастацкая літаратура». 
І мая таксама 

За свой немалы і багаты на добрыя падзеі жыццёвы стаж я меў нямала ціка-
вых месцаў працы. Адно з іх — выдавецтва «Мастацкая літаратура». Пас- 

ля таго, як сышоў па здароўі Міхаіл Фёдаравіч Дубянецкі, мяне, інструктара 
сектара мастацкай літаратуры аддзела культуры ЦК КПБ, са згоды ЦК і ўрада 
рэспублікі старшыня Дзяржаўнага камітэта па друку Міхаіл Іванавіч Дзялец 
прызначыў дырэктарам выдавецтва. Працаваў там з 7 красавіка 1986 года да 
5 студзеня 1987 года. Дарэчы, Міхаіл Фёдаравіч Дубянецкі таксама прыйшоў 
з ЦК КПБ і плённа адпрацаваў амаль восем гадоў. Мне хоць і хацелася, але  
я нейкі час тармазіў — не спяшаўся на злом галавы ўцякаць з ЦК. Прызнаюся: 
было страшнавата — а ці ведаю я выдавецкую справу так, як ведаў яе мой пра-
фесійны папярэднік? Некалькі дзён пасля прызначэння яшчэ працаваў у ЦК. 
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Апошнім часам надвор’е 
зусім не радуе. Скончыўся 
сезон адпачынкаў, агарод-
ныя работы завершаны. 
З’явіўся вольны час, які 
можна правесці не толькі 
з карысцю, але і атры- 
маць эстэтычную асалоду. 
Прапануем разам з намі 
прайсціся па галоўных 
выставачных пляцоўках 
сталіцы і знайсці тое, што 
блізка менавіта вам. 

Нацыянальны цэнтр 
сучасных мастацтваў 
Сёння адкрываецца для на-

ведвання выстаўка па выні- 
ках Рэспубліканскага конкурсу 
«Нацыянальная прэмія ў галі-
не выяўленчага мастацтва», 
які заснаваны Міністэрствам 
культуры Рэспублікі Беларусь  
у 2017 годзе і праводзіцца раз 
на тры гады. У 2023 годзе арга- 
нізатарамі мерапрыемства вы- 
ступілі Міністэрства культуры 
Рэспублікі Беларусь, Нацыя-
нальны цэнтр сучасных мастацт- 
ваў, Беларуская дзяржаўная 
акадэмія мастацтваў і Белару-
скі саюз мастакоў. Прадстаў- 
леныя творы жывапісу, графі- 
кі, скульптуры, дызайну, ману- 
ментальнага, манументальна-
дэкаратыўнага і дэкаратыўна- 
прыкладнога мастацтва закліка-
ны паказаць дасягненні нацыя-
нальнага выяўленчага мастац- 
тва за апошнія некалькі гадоў.

Значнае месца сярод работ 
мастакоў розных пакаленняў 
адведзена нацыянальнай гіста-
рычнай і культурнай спадчыне. 
Вядомым дзеячам беларускай 
культуры прысвечаны творы 
Ганны Конанавай, Івана Міско, 
Сяргея Гумілеўскага. Ваенная 
тэматыка раскрываецца ў тво-
рах Уладзіміра Уродніча, Міка-
лая Апіёка, Паўла Кашэўскага, 
Усевалада Швайбы, у манумен-
тальным праекце, прадстаўле-
ным Аляксандрам Шапо. Са-
кральныя тэмы закранаюцца 
ў работах Васілія Васільева, 
Любові Кірылавай, Андрэя 
Вараб’ёва, Наталлі Лісоўскай, 
Елізаветы Пастушэнка. Шмат-
планавасць мастацкіх кірункаў 
беларускага мастацтва, разна-
стайнасць тэхнік і тэм, самабыт-
насць беларускай культуры дэ-
манструюцца ў творах Таццяны  
Савік, Фёдара Шурмялёва, Ган-
ны Садоўскай і шэрагу маста-
коў маладога пакалення, прад-
стаўленых у намінацыі «Творчы 
дэбют». Наведвальнікаў таксама 
чакаюць сустрэчы з аўтара- 
мі, прэзентацыі, майстар-класы  
і іншыя мерапрыемствы.

Выстаўка будзе працаваць  
да 26 лістапада.

Мастацкая галерэя 
Міхаіла Савіцкага

Выстаўка «З веку ў век» пры- 
свечана 100-годдзю з дня на-
раджэння Рыгора Антонавіча 

Віткоўскага (1923—1992). Экс-
пануюцца работы з фондаў На-
цыянальнага мастацкага музея 
Рэспублікі Беларусь і калекцыі 
сям’і мастака.

У экспазіцыі прадстаўле-
ны творы жывапісу, графікі  
і скульптуры Рыгора Віткоўска-
га, Веранікі Віткоўскай, Рамана 
Віткоўскага, Барыса Марка-
ва. Творчасць гэтай дынастыі 
мастакоў аб’ядноўвае цёплае 
стаўленне да роднай зямлі  
і роднага горада. 

Асноўнае месца ў творчасці 
Рыгора Віткоўскага займаў 
пейзаж. Вельмі цікава казаў 
пра гэты жанр сам мастак:  
«У пейзажы нельга сфальшы-
віць, тут шчырасць аўтара не 
заменяць складаны сюжэт і 
змест, пошукі арыгінальнай 
формы». Словы аўтара па- 
цвярджаюць яго творы. Лі- 
рычныя пейзажы Рыгора Віт-
коўскага запамінаюцца перш 
за ўсё шчырай радасцю ад 
сустрэчы з прыгажосцю пры-
роды і прастатой выказвання. 
Для мастака характэрна рабо-
та над цыкламі твораў. На яго 
акварэлях і шматлікіх зама-
лёўках — родны горад Мінск, 
блакітныя азёры Браслаўшчы-
ны, магутныя стромы над Нё-
манам, спакойная плынь Віліі, 
веліч Байкала…

Выстаўка будзе працаваць да 
12 лістапада.

Галерэя 
«Універсітэт культуры»

Выставачны праект «Гасці-
нец» падводзіць вынікі творчай 
працы камісіі «Дэкаратыўна-
прыкладное мастацтва і ды-
зайн» Мінскага дзяржаўнага 
каледжа мастацтваў за трыц- 
цаць гадоў. 

Наведвальнікі выстаўкі ўба-
чаць больш за сто пяцьдзясят 
твораў навучэнцаў другога, 
трэцяга і чацвёртага курсаў, 
а таксама дыпломныя работы 
выпускнікоў апошніх гадоў 
спецыяльнасці «Дэкаратыўна- 
прыкладное мастацтва» (ке-
раміка, саломапляценне, аплі- 
кацыя саломкай, разьба па дрэ-
ве). Аснова творчасці — вобра-
зы гісторыі Беларусі, народных 
свят, нацыянальныя прырод-
ныя каштоўнасці. Сярод ра-
бот у тэхніцы саломапляцен-
ня асаблівае месца займаюць 
аправы абразоў аб’ёмнага і 
прамога пляцення. Традыцый-
ныя вырабы з саломкі адлю- 
строўваюць вобразы народных  

і праваслаўных свят, род-
най прыроды і жывёл. Прад-
стаўленыя ў экспазіцыі творы 
з керамікі выкананы ў асноў-
ным у тэхніцы ручной фар-
моўкі, але ёсць і зробленыя 
на ганчарным коле. Прыцяг-
ваюць увагу і прадметы з дрэ-
ва: ажурна-рэльефная разьба 
(шкатулкі), рэльефная разьба 
(дэкаратыўныя рамы для лю-
стэркаў), аб’ёмна-скульптур-
ная разьба (выявы птушак, 
жывёл, людзей).

З канца 90-х гадоў XX ста-
годдзя штогод Мінскі дзяржаў-
ны каледж мастацтваў прымае 
ўдзел у міжнародных, рэспуб- 
ліканскіх, абласных і гарадскіх 
выстаўках. Спалучэнне трады-
цыйных матэрыялаў з сучас-
нымі формамі, сінтэз сучасных 
дызайнерскіх ідэй з прырод-
нымі матэрыяламі — тое, што 
робіць работы цікавымі і не-
паўторнымі.

Выстаўка будзе працаваць  
да 4 лістапада.

Нацыянальная
бібліятэка Беларусі

Выстаўка Таісіі Кухчынскай 
«Вышыты раманс» праходзіць 
у галерэі «Панарама» Нацы-
янальнай бібліятэкі Белару-
сі. Праект створаны сумесна  
з клубам «Прырода і фантазія», 
членам якога з’яўляецца ма-
стачка. 

«Вышыты раманс» прад-
стаўляе работы, выкананыя 
ў тэхніках алмазнай мазаікі, 
вышыўкі стужкамі, крыжом  
і бісерам, а таксама ў змешаных 
тэхніках. 

У экспазіцыі — пейзажы, на-
цюрморты, патрэты, архітэк-
турныя і кветкавыя кампазіцыі. 

Чароўны свет, лірычныя, ра-
мантычныя сюжэты розных 
колераў і адценняў ствараюцца 
на кавалачках тканіны з дапа-
могай маленькай іголкі і розна-
каляровых нітачак, бісерынак  
і стужак. Надзвычайная дэталё-
васць дае магчымасць не толькі 
перадаць колеравую гаму, але  
і стварае ілюзію, што перад гле-
дачом не вышыўка, а карціна, 
напісаная алеем. Дэкаратыў-
ныя работы напоўнены цяплом 
і ўтульнасцю вобразаў… З кож-
ным годам, з жыццёвым вопы-
там расце майстэрства мастач-
кі, не знікае яе жаданне несці 
радасць людзям, упрыгожваць 
жыццё жывапіснай вышыўкай, 
дзе кожны шывок зроблены ад 
сэрца і дзеля таго, каб свет стаў 
больш добрым і шчаслівым. 
Вясновая раніца, летняе мора, 
лясны пейзаж, жаночыя сілу-
эты ў летнім марыве, абрысы 
начнога горада, багацце кве- 
так — работы Таісіі Кухчын-
скай ствараюць святочную ат-
масферу і дораць радасць. 

Выстаўка будзе працаваць  
да 14 студзеня 2024 года.

У Музеі кнігі Нацыяналь-
най бібліятэкі Беларусі працуе 
выстаўка «Кніжныя скарбы 
Куцеінскага манастыра», пры-
меркаваная да 400-годдзя з дня 
заснавання Куцеінскага Бога-
яўленскага манастыра. Экспазі-
цыя створана ў рамках Х Між-
народнага кангрэса «Бібліятэка 
як феномен культуры». 

Куцеінскі Богаяўленскі ма-
настыр — адзін са стражытней-
шых праваслаўных манастыроў 
Беларусі. У 1623 г. Багданам 
Статкевічам быў дадзены фун-
душ на будаўніцтва праваслаў-
нага манастыра Богаяўлення 
пад Оршай, які таксама дзей-
нічаў як кніжны асяродак. Ку-
цеінская друкарня працавала 
пры манастыры ў 1630—1654 гг. 
У ёй выдавалася навукова-
асветніцкая, царкоўна-палеміч- 
ная і свецкая літаратура на 
царкоўна-славянскай і стара-
беларускай мовах. Выданні вы-
лучаліся своеасаблівым графіч-
ным афармленнем.

На выстаўцы можна па- 
знаёміцца са старонкамі гісто-
рыі манастыра, а таксама  
з выданнямі манастырскай 
друкарні і кнігамі з манастыр-
скай бібліятэкі. Са збораў На-
цыянальнай бібліятэкі Бела-
русі экспануюцца рукапісны 
помнік — Сінодзік Куцеін- 
скага манастыра XVIII  ст.,  
узор перакладной літаратуры 

«Казанне пра Варлаама і Іаса-
фа» (1637), «Брашна духоўнае» 
(1639), «Актоіх» Іаана Дама-
скіна (1646), Новы Запавет  
з Псалтыром (1652), адно з най- 
прыгажэйшых богаслужбо-
вых выданняў «Трыфалагіён» 
(1647) і «Лексікон...» Памвы 
Бярынды (1653). Таксама ўвазе 
наведвальнікаў прадстаўлены 
шэраг кірылічных выданняў  
і рукапісаў ХVII—XVIII ст. з за-
пісамі Куцеінскага манастыра. 

Выстаўка будзе працаваць  
да 30 лістапада.

Нацыянальны  
гістарычны музей 

Рэспублікі Беларусь

У XXI стагоддзі эпісталярны 
жанр страціў былую папуляр-
насць з-за імклівага развіцця 
інтэрнэт-тэхналогій. Вядома, 
мець зносіны пры дапамозе су-
часных сродкаў сувязі можна 
імгненна, а папяровыя паслан-
ні ў гэтым плане безнадзейна 
прайграюць. Але атрымаць ад 
блізкага чалавека рукапіснае 
пасланне — гэта ні з чым не 
параўнальнае адчуванне. Ме-
навіта пісьмо дазваляе ўбачыць 
почырк дарагога вам чалавека 
і нават адчуць той настрой, які 
валодаў ім падчас напісання 
паслання. І сёння папяровыя 
лісты — адна з найбольш ра-
мантычных форм зносін. 

Выставачны праект «1000 ра- 
рытэтаў Беларусі “Я Вам пі- 
шу…”» прысвечаны гісторыі  
пошты. У экспазіцыі прад-
стаўлены ўнікальныя старыя 
лісты і паштоўкі, якія можна 
пачытаць і ўзяць у рукі, а так-
сама мэбля і пісьмовыя пры-
лады розных эпох. Усе прадме- 
ты — з розных рэгіёнаў Бела- 
русі. На выстаўцы наведваль-
нікі ўбачаць алоўкі, пёравыя 
ручкі, першыя аўтаматыч-
ныя ручкі, пясочніцы, нажы 
для паперы, чарніліцы — усё 
тое, чым пры напісанні лістоў 
карысталіся людзі ў розныя 
часы. Многія з іх — імянныя. 
Кожны можа паспрабаваць ад-
шукаць прадметы, якія нале-
жалі яго продкам. У экспазіцыі 
прадстаўлены багаты асарты- 
мент канцылярскай прадук-
цыі айчынных і замежных вы- 
творцаў канца XIX — пачатку  
ХХ ст. Наведвальнікі пабыва- 
юць і ў паштовым аддзяленні 
савецкіх часоў: стылізаванай  
пад 50—60 гады ХХ стагоддзя 
зале Мінскага галоўпаштамта. 

Выстаўка будзе працаваць  
да 31 студзеня 2024 года.

Змест, сюжэт 
і пошукі арыгінальнай формы
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Капылянкі ў творах Малевіча
Галоўная карціна Казіміра Малевіча «Чорны квад- 

рат» вядомая ва ўсім свеце. Кошт яе перавышае  
20 мільёнаў долараў. Няма сумнення, што ў далейшым 
павялічыцца. Што да таго, дзе нарадзіўся Казімір Севя-
рынавіч, спрэчкі вядуцца даўно. І раней не адмаўляўся 
беларускі след у яго біяграфіі. Яшчэ выдатны беларускі 
краязнаўца і адраджэнец Мікалай Каспяровіч у 1927 го- 
дзе пісаў у артыкуле «Матэрыялы да вывучэння віцеб-
скай краёвай літаратуры і мастацтва»: «Па паданні, 
Малевіч паходзіць з сяла Малева Мінскай ці Віцебскай 
губерні». Хоць пасля даследчыкі сышліся на тым, што 
з’явіўся на свет у Кіеве. Аднак пытанне ўдакладніў фі-
лосаф і гісторык Уладзімір Конан. Ён выказаў мерка-
ванне, што бацькам Казіміра Малевіча мог быць этно-
граф і фалькларыст С. Малевіч. 

Імя і імя па бацьку яго невядома. Ён склаў зборнік 
«Белорусские народные песни». А яшчэ з’яўляецца 
аўтрам даследавання «Белорусский нищенский Ла-
зарь». Тэкст яго, як сведчыў сам С. Малевіч, запісаў 
ад лірніка Восіпа Адамацкага з Лоцвінаў Талядовіцкай 
(Цялядавіцкай. — А. М.) воласці Слуцкага павета. Той, 
у сваю чаргу, запомніў гэтую песню ад нейкага сляпога 
лірніка з Цімкавіцкай воласці.

Дзякуючы гэтаму Казімір Малевіч і «наблізіўся» да 
Капыльшчыны. Канчатковую пэўнасць, зразумела, 
мог бы ўнесці ён сам. Аднак, паколькі неаднаразова 
перапісваў біяграфію, у сведчаннях назіраюцца разы-
ходжанні. Найбольш праўдзівы жыццяпіс 1927 года. 
У ім месцам свайго нараджэння і назваў Капыль. Пра 
гэта гаварыў і ў лекцыях, якія чытаў у берлінскім  
Баўхазе — Вышэйшай школе будаўніцтва і мастацка-
га канструявання. 

Што ён сапраўды капылянін, перакананы і ўнучаты 
пляменнік Казіміра Севярынавіча Ігар Малевіч. Пра 
гэта яму некалі казала яго бабка Ульяна. Гэтыя звесткі 
можна пачарпнуць з яго кнігі «Восхождение на крест 
судьбы». Як упэўнены ён, «малюнкі маленства адкры-
лі Казіміру разуменне філасофіі часу і не бачнай іншым 
інтуіцыі Майстра». З гэтага «выраслі» «жнеі з трохкут-
нікам сагнутых фігур». Адсюль і «перасячэнне прасторы 
квадратаў вёдраў на карамысле капылянкі з трохкутнай 
прасторай шырокапанарамнага “кравецкага кажуха”».

Пабачанае ў раннія гады суправаджала яго ўсё жыц-
цё. Яно ж, як вядома, было няпростым і абмежавалася 
датамі 23 лютага 1878 года — 15 мая 1935-га. Але ства-
рыў надзіва шмат. 

Урну з прахам Казіміра Малевіча пахавалі пад Ма-
сквой, у Нямчынаўцы. На магіле паставілі драўляны 
помнік. Створаны Мікалаем Суеціным, ён уяўляў са-
бой белы куб з чорным квадратам. У пасляваенны час 

і помнік гэты, і магіла зніклі. Ёсць, аднак, меркаванне, 
што прах яго развеялі ў Віцебску, Петраградзе, той жа 
Нямчынаўцы, і, канешне, у Капылі. Усе гэтыя месцы былі 
яму вельмі дарагія. Нельга не пагадзіцца з Ігарам Ма-
левічам: «Казімір Малевіч — геній зямлі Беларускай — 
ужо больш чым стагоддзе аказвае трансментальны 
ўплыў на ўсіх нас […]». Хіба што не абысціся без невя-
лікага, але істотнага дапаўнення: і геній Капыльшчыны.

Апранаў «Песняроў»
Невялікая вёска Вострава — радзіма мастака тэатра, 

жывапісца Івана Пешкура. Востравам яе, хутчэй за ўсё, 
назвалі таму, што ўяўляла востраў, акружаны балотамі. 
Невялікая цяпер, а 13 кастрычніка (часам называецца  
21 снежня) 1921 года, калі нарадзіўся ў ёй Іван Пешкур, 
ды і нават у пасляваенныя гады была немалой. Як успа-
мінаў Іван Іванавіч, да вайны ў ёй было больш за 400 жы-
хароў. Працавала пачатковая школа, скончыўшы якую 
ён працягваў вучобу ў Крывасёлкаўскай сямігодцы — за 
нейкія два кіламетры ад Вострава. Дарэчы, яе, тады адзі-
наццацігодку, у 1964 годзе скончыў і аўтар гэтых радкоў. 

Разам з Іванам Пешкурам у ёй вучыўся і Іван Грыб, 
будучы партызанскі камандзір. Іх дарогі зноў сы- 
шліся ў Вялікую Айчынную вайну. Іван Пешкур ва-
яваў у атрадзе, які Грыб узначальваў. А, скончыўшы 
Крывасёлкавую школу, падаў дакументы ў Віцебскае 
мастацкае вучылішча. Прапанаваныя пейзажы, напі-
саныя ў ваколіцах Вострава і Крывасёлак, а таксама 
партрэты простых вяскоўцаў сведчылі аб яго тален-
це. У гэтым упэўніліся і Уладзімір Хрусталёў, Іван Ах-
рэмчык, Фёдар Фогт, якія сталі яго выкладчыкамі. 

Падчас вучобы прыйшло і новае захапленне, што  
і паўплывала на яго далейшы мастакоўскі шлях. Любіў 
хадзіць на спектаклі Другога Беларускага дзяржаўнага 
тэатра, цяпер Нацыянальны тэатр імя Якуба Коласа. 
Прыглядаўся да дэкарацый, часам ловячы сябе на дум-
цы, што, калі б была магчымасць, аформіў бы іх інакш. 

Выкладчыкі верылі ў яго творчыя магчымасці.  
Не сумняваліся, што вучобы ў вучылішчы яму недастат-
кова. Пасля заканчэння навучання прапанавалі пасту-
паць у Ленінградскую мастацкую акадэмію імя І. Рэпіна. 
Аднак з пачаткам савецка-фінляндскай вайны быў пры- 
званы ў армію. Удзельнічаў ва ўзяцці лініі Мангергейма. 
Гэта быў крок насустрач смерці. Аднак пашанцавала. 

Неаднойчы глядзеў у вочы смерці і ў гады Вялікай 
Айчыннай, будучы ў партызанскім атрадзе Івана Гры-
ба разведчыкам. Вайна для яго скончылася з вызвален-
нем Беларусі ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў. Стаў 
працаваць мастаком у Беларускім дзяржаўным тэатры 
оперы і балета. Школу афарміцельскага майстэрства 
праходзіў пад кіраўніцтвам вопытнага мастака-дэка-
ратара Сяргея Нікалаева. Першыя ўласныя дэкарацыі 
выканаў да оперы «Русалка» А. Даргамыжскага, балета 
«Шчаўкунок» П. Чайкоўскага. 

Нямала зрабіў і з’яўляючыся галоўным мастаком 
Беларускага тэатра юнага гледача. Афармляў спекта-
клі як з класічнага рэпертуару, так і сучаснага. Толькі  
ў ТЮГу за 13 гадоў аформіў звыш 100 спектакляў.  
Сярод іх былі і пастаноўкі па творах беларускіх аўта-
раў: «Мядовы месяц» К.  Губарэвіча, «Папараць-квет-
ка» і «На хвалях Серабранкі» І. Козела, «Не верце 
цішыні» І. Шамякіна і іншыя.

Ствараў дэкарацыі для ўрадавых канцэртаў. Па яго 
эскізах былі пашыты і касцюмы для «Песняроў». Не за-
бываў і пра сваіх землякоў. Наведваючыся ў Цімкавічы, 
падказваў кіраўніку мясцовага самадзейнага тэара Зі-
наідзе Раманенцы, як лепш аформіць спектакль. У тым, 
што гэтаму калектыву было прысвоена ганаровае зван-
не «Народны», у пэўнай ступені і яго заслуга.

Працаваў Іван Пешкур і ў галіне жывапісу. Пейзажы 
«Бярозы», «Крыжоўка», «Рака Вяча», «Заслаўе», «Зімовы 
далі» і іншыя — прызнанне ў любові да роднай Белару-
сі. Дыяграма ж «Лагер у Трасцянцы» (сумесная праца з 
мастаком Яўгенам Красоўскім) — адлюстраванне адной  
з самых страшных трагедый часоў гітлераўскай акупацыі. 

У Івана Іванавіча было шмат творчых планаў, аднак 
12 кастрычніка 1980 года ён трагічна загінуў.

І ў Траццякоўцы капыльскі след
Гэтае кароткае паведамленне БелТА ў сярэдзіне  

1987 года абышло ўсе рэспубліканскія газеты, прагу-
чала па радыё. Заслужаны мастак РСФСР Пётр Розін 
большую частку сваёй творчай спадчыны — каля  
100 палотнаў, эскізаў — завяшчаў землякам, перадаўшы 
іх Капыльскаму краязнаўчаму музею. Адна толькі неда-
кладнасць была ў інфармацыі — месцам нараджэння яго 
называлася вёска Вашканы. На самай справе — гэта былі 
Вошкаты. Але доўгі час малой радзімай Пятра Ісакавіча 
лічыўся Слуцк. Так захацелі бацькі. Ды і звалі яго Пейсах, 
па бацьку Іцкавіч. З’явіўся на свет 15 чэрвеня 1913 го- 
да. Таму і завяшчаў землякам так шмат твораў, што згад-
кі пра сваю родную вёску, пра Капыльшчыну пранёс  
праз усё сваё жыццё (памёр 12 верасня 1984 года).

Той, хто аднойчы пабываў у Вошкатах (гэта недалёка 
ад Капыля), не мог не звярнуць увагі на дубы-вола-
ты, што ўладарна захапілі цэлую паляну. Магутным 
дрэвам споўнілася не адна сотня гадоў. Каля гэтых 
дубоў і праходзіла маленства Пятра Розіна. Сюды ён 
часта прыходзіў, вяртаючыся з заняткаў у капыльскай 
школе. Аб многім думалася ў цішы дапытліваму хлап-
чуку. Імклівая плынь новага жыцця прымушала яго  
па-сталаму, сур’ёзна асэнсоўваць з’явы і падзеі.

Маляваць любіў з ранніх гадоў. У школьным сшытку 
занатоўваў алоўкам выявы родных аселіц. Часам на-
кідваў штрыхамі партрэт аднакласніка ці каго-небудзь 
з аднавяскоўцаў. Тыя, пабачыўшы малюнкі, не хавалі 
свайго захаплення. Гэтае прыязнае стаўленне да яго 
першых работ у многім прадвызначыла і далейшы лёс. 
У 1929 годзе, закончыўшы сярэднюю школу, падаў за-
яву ў Віцебскі мастацкі тэхнікум. Праўда, першым ра- 
зам не пашанцавала, сказалася адсутнасць тэарэтыч-
най мастацкай падрыхтоўкі. Ды не засмуціўся, а ста-
ранна рыхтаваўся. Праз год зноў падаў дакументы. 

Пасля была вучоба ў Кіеўскім дзяржаўным мастац-
кім інстытуце, у які паступіў у 1936 годзе. Але закон-
чыць не паспеў. У першы ж дзень Вялікай Айчыннай 
вайны добраахвотнікам пайшоў на фронт. Вучобу 
прадоўжыў пасля Перамогі, стаўшы адразу студэнтам 
трэцяга курса Маскоўскага мастацкага інстытута імя 
Васіля Сурыкава. Дыплом аб вышэйшай мастацкай 
адукацыі атрымаў з адзнакай. 

У гісторыю савецкага выяўленчага мастацтва ўвай-
шоў як майстар гістарычнага жанру і манументальна-
бытавой карціны, а таксама партрэта. Яго творы дэ-
манстраваліся на розных выстаўках, што праводзіліся 
ў Савецкім Саюзе. Найлепшыя траплялі і на замежныя 
паказы. Іх ахвотна набывалі музеі — Траццякоўка, 
Рускі музей, не кажучы пра абласныя: Адэса, Арол, 
Растоў-на-Доне, Кастрама, Пскоў, Курск…

Паездкі на Капыльшчыну падказалі серыю «Родныя 
мясціны». Узіраешся ў гэтыя карціны, замалёўкі, эскі-
зы — і такое адчуванне, што ўвачавідкі бачыш тое, што 
некалі ўзрушыла іх аўтара. Бярозкі на ўзлеску, шыро-
кія далягляды, калі, здаецца, неба зліваецца з зямлёй; 
роўнядзь свежаскошанага лугу, блакітная павуцінка 
рэчкі. І, канешне ж, вошкатаўскія дубы… Гэта ўсё яго 
малая радзіма, родны кут, такі дарагі і блізкі.

* * * 
Творчасць згаданых мастакоў нагадвае і пра тое, што 

празорліва выказаў і народны паэт Беларусі Пімен 
Панчанка:

Пакуль сонца не згасне, пакуль свецяцца зоры, 
Беларусь не загіне, будзе жыць Беларусь!

Зоркі, запаленыя выдатнымі капыльскімі творцамі, 
таксама неўміручыя, бо яны, радуючы талентам су-
часнікаў, святлом сваім сягаюць і ў заўтрашні дзень, 
асвятляючы шлях нашчадкам. 

Алесь МАРЦІНОВІЧ

Святло і для нашчадкаў
Ва Уладзіміра Караткевіча ёсць цудоўны верш 

«Беларуская песня»: «Дзе мой край? Там, дзе 
вечную песню пяе Белавежа, // Там, дзе Нёман на 
захадзе помніць варожую кроў, // Дзе на ўзвыш-
шах Наваградскіх дрэмлюць суровыя вежы //  
І вішнёвыя хаты глядзяцца ў шырокі Дняпро. // Ты 
ляжыш там, дзе сіняя Прыпяць ласкава віецца, // Дзе 
Сафія плыве над Дзвіною, нібы карабель... // Там, 
дзе сэрца маё з першым крокам, як молат, заб’ец- 
ца, // Калі б нават сляпым і глухім я прыйшоў да 
цябе». У песні гэтай своеасаблівымі акордамі гу- 
чаць і матывы твораў мастакоў. Яны ў розных кут-
ках Бацькаўшчыны нарадзіліся, а без іх мелодыя 
роднай зямлі няпоўная. Без тых, хто родам з Ка-
пыльшчыны, таксама. 

К. Малевіч «Жніво», 1913 г. 

Іван Пешкур. Эскіз дэкарацыі да оперы «Чыа-Чыа-сан» 
Дж. Пучыні, 1975 г.

П. Розін «Пацёмкінцы», 1956—1957 г.
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Як захацеў стаць 
«пісакам»

Аднойчы, праглядваючы газету «Зна-
мя юности», Якаў убачыў кароцень-
кую заметку пра тэматычны вечар у іх 
школе. Напісаў яго дзесяцікласнік Пеця 
Грэчка з вёскі Застаўе, які сядзеў за ста-
лом насупраць. Гэта яго вельмі ўразіла. 
А тут якраз сусед па хутары, нават дале-
каваты родзіч Аляксандр Падкасік купіў 
матацыкл. Паглядзець на яго прыйшлі 
многія з ваколіцы, а хлапчукі, бадай, усе. 
Задаволены дзядзька Аляксандр і кажа: 
«Людзі сталі жыць лепш. У кожнай хаце 
па два-тры веласіпеды. Матацыклы пай- 
шлі. Мой жа не першы, а восьмы».

Захацелася Якаву напісаць пра гэта на-
татку. Унізе паставіў сваё прозвішча, імя 
і імя па бацьку. Дадаў, што жыве ў вёс-
цы Пярэспа Нямержанскага сельсавета. 
А вось што школьнік — не ўдакладніў. 
Праз некаторы час пачуў, як бацька абу-
раецца маці: «Пісакам мяне абазвалі!»  
і паказвае раёнку. На апошняй старон-
цы пад матэрыялам стаяла: «Я. Аляксей-
чык, калгаснік калгаса “Іскра”».

Пачалі гадаць, хто б гэта мог зрабіць. 
Аляксейчыкаў у вёсцы шмат, Якаў такса-
ма не адзін. Перабраўшы ўсіх, упэўнілі-
ся, што ніводны з іх на такое не здатны. 
Той стары… Гэты малы… Нехта на за-
робкі паехаў. Тады бацька павярнуўся да 
Якава, які моўчкі сядзеў над сшыткам: 

— Можа, твая работа?
— Мая, — прагучала ў адказ.
Ад пачутага бацька ледзь не сеў на 

падлогу:
— Навошта? 
— Хачу стаць журналістам.
— Кім?!
— Буду пісаць для газет...
— Пісакам хочаш стаць?!
Пісакамі ў вёсцы называлі тых, хто да-

сылаў у розныя інстанцыі скаргі.
— Чаму пісакам? — запярэчыў Якаў. — 

Ты ж любіш чытаць газеты. Вось і я буду 
пісаць так, каб было цікава.

Сапраўды, газеты і кніжкі ў іх хаце 
былі заўжды. Бацька навучыў яго гра-
маце яшчэ ў пяцігадовым узросце.

— Ты так не ўмееш, — бацька заду-
маўся.

— Паступлю ва ўніверсітэт вучыцца 
на журналіста.

— На каго?
— На журналіста! Так называюцца 

тыя, хто працуе ў газетах...

Паступова да мэты
Калі сын стане журналістам, не дача-

каўся. Праз год памёр. Яго смерць, ма-
быць, і паўплывала на лёс Якава. Па сён-
няшні дзень не ведае, чаму яго залічы-
лі на завочнае аддзяленне факультэта 
журналістыкі Беларускага дзяржаўнага 
ўніверсітэта, хоць паступаў на дзённае. 
Пэўна, сам Бог так вырашыў. Гасподзь, 
вядома ж, бачыў, што жанчына заста-
лася адна з чатырма дзеткамі, прытым 
малодшай дачушцы было ўсяго два гад-
кі. Бог паўплываў і на тое, каб студэнта-
першакурсніка, ды яшчэ завочніка, яко-
му не хапала месяца нават да васямнац-
цаці гадоў, узялі ў рэдакцыю іванаўскай 
раённай газеты «Чырвоная звязда» —  
у драгічынскай вакансій не было. Як  
і Мікола Федзюковіч, Якаў Аляксейчык 
прайшоў выдатную школу яе рэдактара 
Аляксея Каўко. Аляксея Трафімавіча ён 
дагэтуль называе сваім другім бацькам. 

Ды і карэспандэнцкі заробак быў ня-
дрэннай падтрымкай для сям’і.

Зразумела, не ўсё атрымлівалася ад-
разу. Але праз год узначаліў аддзел  
пісьмаў і масавай работы, праз чатыры 
гады стаў намеснікам рэдактара, напэў-
на, самым маладым у Беларусі. Яшчэ 
праз два гады забралі на працу ў рай-
кам партыі. Пасля была служба ў арміі, 
зноў райкам, вучоба ў Мінскай вышэй-
шай партыйнай школе, Брэсцкі абкам 
партыі, апарат ЦК Кампартыі Беларусі. 
З прэсай кантактаў не губляў. І ў снежні 
1988 года быў прызначаны генеральным 
дырэктарам БелТА, аддаўшы гэтай пра-
цы чатырнаццаць гадоў.

То быў цікавы час. Ва ўсіх адносінах. 
Партыя ўладу губляла, але ж «агрыза-
лася». Тыя, што ўладу пераймалі, вара-
гавалі між сабой, а іншых «кусалі» яшчэ 
мацней, чым партыя. Журналістам да-
ставалася ад усіх. У ЦК Якава Аляксей-
чыка называлі здраднікам, бо не заўжды 
трымаецца лініі партыі. «Свядомыя» 
папікалі неразуменнем беларускіх ін-
тарэсаў. У Вярхоўным Савеце патра-
бавалі кіравацца іх наказамі, а ва Ура- 
дзе — выконваць толькі іх даручэнні. Усіх 
адсылаў да Закона аб друку, а каго-коль-
век, здаралася, і значна далей. У снежні  
1991 года менавіта яму давялося паве-
дамляць свету і пра тое, што адбылося  
ў Віскулях — распад Савецкага Саюза.

Вядома ж, было і прыемнае. БелТА 
заснавала свой штотыднёвік «7 дней», 
занялося кнігавыдавецкай дзейнасцю. 
Першымі ў рэспубліцы перайшлі на 
камп’ютарныя тэхналогіі, выйшлі на 
інфармацыйныя інтэрнэт-прасторы.  
А яшчэ вучыліся зарабляць, што вельмі 
дапамагло, калі насталі часы, у якія на-
ват парламенцкі і ўрадавы штодзённікі 
выходзілі раз на тыдзень ці яшчэ ра- 
дзей. Агенцтва ж працавала нармальна, 
у ім не было ніводнай затрымкі зарпла-
ты супрацоўнікам, чым Якаў Якаўлевіч 
дагэтуль ганарыцца.

Сваё — значыць, сваё
Калі пытаюць, як прыйшоў у літа-

ратуру, успамінае гаворку з народным  
пісьменнікам Беларусі Іванам Чыгрына-
вым. Іван Гаўрылавіч, які таксама закон-
чыў журфак, сказаў неяк, што каб стаць 
пісьменнікам, трэба кінуць журналісты-
ку, бо яна забірае вельмі шмат сіл. На 
нешта яшчэ іх проста не стае. За гады 
дырэктарства Якаў Якаўлевіч і сам пера-
канаўся, што «агенцкая» праца — гара-
чая патэльня. Трэба імгненна рэагаваць 
на падзеі, хутка напісаць, дый перадаць 
паведамленне хутчэй за іншых, каб ра-
дыё і тэлебачанне ў выпусках навін спа-
сылаліся менавіта на БелТА.

Будучы галоўным рэдактарам выда-
вецтва «Беларусь», падчас кніжнага кір-
машу ў Варшаве пачуў ад аднаго паляка, 
што Мінск — гэта польскі горад. Такое 
нахабства настолькі здзівіла, што напі-
салася кніга «Восьмой грех». Чаму такая 
нечаканая назва? Адштурхнуўшыся ад 
гістарычнага даследавання, зробленага 
вядомым польскім гісторыкам Збігне-
вам Залускім у кнізе «Сем галоўных 
польскіх грахоў», выкарыстоўваючы 
іншы фактычны матэрыял, прытым 
найчасцей такі, які даследчыкамі не ча-
ста ўводзіцца ў навуковы ўжытак, Якаў 
Аляксейчык даказаў, што прэтэнзіі на-
шых суседзяў на землі Заходняй Белару-
сі — гэта і ёсць тое грахоўнае, што мае  

на мэце перапісаць гісторыю, зыхо- 
дзячы са сваіх пазіцый і інтарэсаў. 

Поспех паспрыяў таму, што на ты-
сячагадовую гісторыю зямель, якія 
з’яўляюцца сённяшняй Рэспублікай  
Беларусь, зірнуў не вачыма прадстаў- 
нікоў іншых народаў, а тых, хто і з’яў- 
ляецца сапраўдным гаспадаром гэтай 
цудоўнай зямлі. Па сутнасці, адным 
з першых ацаніў, як адбывалася ста-
наўленне нашага народа, звярнуў увагу 
на вытокі з’яўлення і развіцця белару-
скай дзяржаўнасці. Асэнсаванне гэтага 
важнага пытання вядзецца настолькі 
дасканала, што асноўныя факты гісто-
рыі падаюцца не ізалявана, а ў суадносі-
нах з іншымі, гэтаксама больш ці менш 
значнымі. Гэта тычыцца і канкрэтных 
гістарычных асоб. Значэнне іх у гісторыі 
не адмаўляецца, але на першым плане 
нязменным застаецца тое, што канкрэт-
на той ці іншы дзеяч зрабіў у імя Белару-
сі, якую мы бачым сёння.

Шукаючы ўласную тэму
 
Знаёмства з Кацярынай Іванаўнай За-

борскай — удавой народнага архітэкта-
ра СССР, заслужанага будаўніка БССР, 
лаўрэата Дзяржаўнай прэміі СССР, 
аднаго са стваральнікаў беларускай ар-
хітэктуры, аўтара знакамітага абеліска 
на сталічнай плошчы Перамогі, многіх 
выдатных будынкаў на галоўных вулі-
цах Мінска, фактычнага бацькі бела-
рускай архітэктуры Георгія Заборскага 
падштурхнула Якава Аляксейчыка на 
цэлы год пошукаў у архівах. І не толькі 
ў архівах. Высветліў, што першыя эскі-
зы будучага абеліска для роднага Мінс-
ка Георгій Уладзіміравіч пачаў ствараць 
яшчэ ў 1942 годзе ў шпіталі ў горадзе 
Троіцк Чалябінскай вобласці, куды тра-
піў пасля цяжкага ранення пад Смален-
скам. Заўсёды называў сябе беларусам  
і на фронт пайшоў добраахвотна ўжо на 
чацвёрты дзень вайны, але ж па пахо- 
джанні — немец. Пры нараджэнні яму 
было дадзена імя Георг Вільгельм. «Імя 
на плошчы Перамогі» — так назваў ма-
стацка-дакументальную біяграфію Ге-
оргія Заборскага, якая надзіва цікавая  
і багатая на фактычны матэрыял.

Якую кнігу Якава Якаўлевіча ні возь-
меш, яны цікавыя чытачам розных уз-
ростаў. Але абавязкова тым, якія хо- 
чуць ведаць не прэпараваную — блізкую 
і даўнюю — гісторыю, а аб’ектыўную, 
наколькі гэта магчыма ў спалучэнні 
розных падзей, з’яў. І, канешне, людскіх 
лёсаў. Таму такой цікавай была сустрэ-
ча з адной з апошніх кніг, напісаных  
ім, — «Ехала сталіца ў Магілёў…».  
Падзеі, што ляглі ў яе аснову, шмат каму 
не вядомыя. Але не тым, хто мае пава-
жаны ўзрост. Для маладога ж пакален-
ня яна ў многім тэрра інкогніта. Аднак 
з арыенціроўкай на яго не ў апошнюю 
чаргу ён і піша. 

Гэтая не стала выключэннем. У ёй апа-
вядаецца пра тое, як у 1937 годзе было 
прынята рашэнне аб перанясенні сталі-
цы рэспублікі з Мінска ў Магілёў. Аб-
грутоўвалася ўсё тым, што ён слаба звя-
заны чыгуначнымі і шасейнымі дарога-
мі з цэнтрам Саюза. З-за таго, што раз-
мяшчаецца ў заходняй частцы БССР, ад 
яго адарваны найбольш далёкія раёны. 
А да 19 верасня 1939 года да паграніч-
най станцыі Негарэлае, якая раздзяляла 
Усходнюю і Заходнюю Беларусь, было 
ўсяго каля 50 км.

Пераезду, як вядома, не атрымалася. 
Чаму так здарылася? Факты, якія пры-
водзіць Якаў Аляксейчык, самі па сабе 
цікавыя, але, не ў меншай ступені, пры-
ваблівае тое, як усё падаецца. На гэта 
звярнуў увагу і рэцэнзент Ігар Ганча-
рук (часопіс «Беларуская думка», 2021,  
№ 11): «Да несумненных вартасцей трэба 
аднесці манеру выкладання, відавочную 
лёгкасць і натуральнасць у звяртанні да 
гістарычных фігур і падзей. Аднак аўтар 
ніколі не перасягае нябачную рысу, якая 
аддзяляе праўду ад мастацкага домыслу. 
Кніга чытаецца лёгка, з цікавасцю. У не-
малой ступені гэтаму спрыяюць аўтар-
скія рэмаркі і развагі, якія акунаюць 
чытача ў эпоху, прымушаюць па-іншаму 
зірнуць на вядомыя гістарычныя факты, 
асэнсаваць іх. А, магчыма, знайсці для 
сябе нешта новае ў нашым мінулым. Тым 
больш гэта тычыцца часу і падзей, на якіх 
“вырасла” наша новае дзяржаўнае свя- 
та — Дзень народнага адзінства». Нель-
га не прыслухацца і да такой высновы: 
«А калі б існаваў рэйтынг лепшых кніг 
Года нацыянальнага адзінства, то “Ехала 
сталіца ў Магілёў…”, без ніякага сумнен-
ня, увайшла б у першую дзясятку».

Праўдзіва і аб’ектыўна
Тым больш гэта тычыцца кнігі «Як 

сарваўся саюз. Берлін і Варшава супраць 
СССР. 1934—1939», выпушчанай мас-
коўскім выдавецтвам «Вече». Якаў Аляк- 
сейчык, як заўсёды, дасведчаны ў прад-
меце гаворкі — высновам і абагульнен-
ням яго нельга не верыць. Давер гэты 
не пакідае на працягу прачытання ўсёй 
кнігі. Завяршэнне яе адпавядае таму, 
што адбываецца ў Польшчы сёння: «На 
берагах Віслы ідэі маршала Пілсудскага 
працягваюць жыць і перамагаць… па-
лякаў». Дарэчы, гэта апошні сказ у спо-
ведзі Якава Аляксейчыка. Ідзе ён следам 
за трызненнем Матэвуша Маравецкага 
«сядзець у першым радзе». Паўтараецца 
тое, што ў нездаровых галовах палякаў-
правіцеляў жыло з часоў Адольфа Гітле-
ра. У самым галоўным — найперш. 

Палякі ў сваіх бедах галоўнай віноўні-
цай бачаць… Канешне, Расію. Ды і тых, 
хто ў саюзе з ёю і падтрылівае яе. Зна-
чыць, і Рэспубліку Беларусь. Чарговы 
раз не хочуць усвядоміць, што блізкі іх 
сэрцу лозунг «Jeszcze Polska nie zginęła» 
(«Яшчэ Польшча не загінула») можа 
жыць пры простай, але і такой значнай 
выснове. Тады, калі палякі перастануць 
абвінавачваць у сваіх бедах іншых. Самі 
людзьмі будуць. Праўда, гэта тычыц-
ца не простых грамадзян, а Пілсудскіх  
і Дудаў новага часу, якім, прабачце, на-
пляваць на ўласны народ. Гэтая кніга, 
зместам звернутая ў мінулае, надзвычай 
актуальная.

* * *
Якаў Аляксейчык — сталы аўтар часо-

пісаў «Беларуская думка», «Нёман», ра- 
сійскага «Нашего современника», вы-
дання «Столетие». Дарэчы, «НС» назваў 
яго аўтарам найлепшай публіцыстычнай 
публікацыі за 2013 год. Да месца прыга-
даць неўміручае някрасаўскае: «Поэтом 
можешь ты не быть, а гражданином 
быть обязан». У асобе Якава Якаўлевіча 
гэтыя дзве якасці ўдала спалучаюцца.  
Ён і сапраўдны «паэт» — маецца на ўва-
зе пісьменнік і грамадзянін.

Алесь МАРЦІНОВІЧ

З грамадзянскай адказнасцю
У кожнага пісьменніка свой шлях у літаратуру. Свой ён і ў Якава Аляк-

сейчыка, які нарадзіўся 23 кастрычніка 1948 года ў вёсцы Пярэспа Дра-
гічынскага раёна. А вось да пачатковай школы, размешчанай у хаце мясцовага 
дзядзькі Рыгора Яфімовіча, быў амаль кіламетр. У сямігодку хадзіў за чатыры 
кіламетры ў суседнія Маркавічы. У сярэднюю ў Хомску — яшчэ далей, амаль 
дзевяць кіламетраў. Праўда, восенню і вясной ездзіў на веласіпедзе, а зімой 
жыў ў інтэрнаце, што месціўся ў двух пакоях аднаго вяскоўца. Дзевяціклас-
нікам упершыню надрукаваўся ў раённай газеце «Запаветы Леніна». Але, як 
часам успамінаў ужо працуючы генеральным дырэктарам Беларускага тэле-
графнага агенцтва, гэта вельмі раззлавала бацьку. 

Якаў Аляксейчык.
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Штораз праязджаючы праз Блонь, стараю- 
ся з Мар’інай Горкі альбо ў Мар’іну Горку  
з Зацітавай Слабады, Пухавіч ехаць так, каб 
не абмінуць Блонскую школу. На яе пляцы 
былі і іншыя старадаўнія сядзібы. Недзе тут 
стаяў касцёл. Яны — касцёл і Царква Святой 
Тройцы — літаральна паблізу. А за нейкі кіла-
метр ці меней — і колішняя панская сядзіба 
Бонч-Асмалоўскіх… Тут, у гэтай гістарычнай 
прасторы, праходзілі дзяцінства, юнацтва 
Анатоля Францавіча Разынкі (1890—1937)… 

Нарадзіўся будучы савецкі ва-
еначальнік у Блоні ў верасні 

1890 года. «Гартаю» памяць, думаю 
пра тое, а ці згадвалі яго калі-не-
будзь у Беларусі?.. Ці адзначаўся, 
напрыклад, яго стогадовы юбілей —  
у 1990-м?.. Ці ўслаўлялі земляка ў на-
ступныя юбілейныя гады — у 2000-м, 
2010-м, 2020-м?.. Наўрад ці. 

Электронныя крыніцы інфарма-
цыі паведамляюць, што нарадзіўся 
Анатоль у сядзібе, маёнтку. Відаць, 
бацька, паляк па нацыянальнасці, 
служыў у саміх Бонч-Асмалоўскіх… 
І, можа, некаторыя дакументы пра 
першыя гады жыцця Анатоля Фран- 
цавіча знайшліся б у звязку з даку-
ментальнымі сведчаннямі пра Бонч-
Асмалоўскіх?…Можа, і гулялі яны 
разам, Толя Разынка і дзеці Бонч-
Асмалоўскіх, — якраз жа з 1890 года 
нараджэння і Глеб Анатольевіч Бонч-Асмалоўскі, до-
ктар гістарычных навук, які знайшоў астанкі неан-
дэртальскага чалавека ў Крыме ў 1924 годзе. Пэўна ж, 
Анатоль быў навідавоку і па другой прычыне… Баць- 
ка, Франц Разынка, іграў на аргане ў мясцовым кас-
цёле. А маці Анатоля — руская… 

Наш зямляк закончыў двухкласнае пачатковае ву-
чылішча ў павятовым цэнтры — Ігумене. Цяпер — 
горад Чэрвень, раённы цэнтр… Відавочна, маецца 
на ўвазе Ігуменскае мужчынскае двухкласнае цар-
коўна-прыходскае вучылішча Мінскай дырэкцыі на-
родных вучылішч. Існавала навучальная ўстанова  
ў 1836—1913 гады… З гэтай навучальнай установай 
звязаны многія славутыя асобы. 

У 1907 годзе Анатоль Разынка здае экстэрнам экза-
мены за тры класы гімназіі на Украіне, у горадзе Умань.  
У 1907—1910 гг. ураджэнец Блоні жыве і працуе пера-
пісчыкам у Рызе і Пецярбургу. У горадзе на Няве —  
у часопісе «Сельское хозяйство». У 1910 годзе юнак па- 
ступіў у прыватнае камерцыйнае вучылішча. Вывучаў  
таваразнаўства, знаёміўся з хімічнымі і фізічнымі якасця-
мі тавара. Атрымліваў новыя веды ў галіне тэхнікі і тэхна-
логіі. Вучыўся добра, за што быў вызвалены ад аплаты за 
навучанне. У 1910 годзе Анатоль паступіў у Пецярбургскі 
політэхнічны інстытут. Але доўга студэнтам не давялося 
пабыць. Пачалася Першая сусветная вайна… 

Як і многіх яго аднакашнікаў, Анатоля Разынку 
прызваюць у войска. Маладога чалавека накіроўва- 
юць на вучобу ў Канстанцінаўскае артылерыйскае ву-
чылішча. Старэйшая вайсковая навучальная ўстанова 
існавала ў Петраградзе з 1807 да 1918 года. Галоўным 
чынам тут вывучалі дакладныя навукі — матэматыку, 
аналітычную геаметрыю, дыферэнцыяльнае вылічэн-
не, пачаткі інтэгральнага вылічэння, фізіку, хімію, чар-
чэнне. Навучаліся пешаму і коннаму строю, статутам,  

гімнастыцы, верхавой яздзе, фехтаванню. У лагеры 
курсанты-артылерысты праходзілі практычны курс 
стрэльбаў, тапаграфічныя здымкі, вырашалі тактычныя 
задачы. З восені 1914 года вучылішча перайшло на па-
скораны курс навучання з 6—8-месячнай праграмай па 
падрыхтоўцы афіцэраў-артылерыстаў. Афіцэры выпу-
скаліся ў чыне прапаршчыка. З тых, хто разам з Анатолем 
выпусціліся з вучылішча ў 1915 годзе, — і будучы гене-
рал-палкоўнік артылерыі Сямён Краснапеўцаў (1896—
1954; у час Вялікай Айчыннай вайны — камандуючы ар-
тылерыяй шэрагу франтоў), будучы генерал-лейтэнант 
танкавых войск Ізмаіл Нагайбакаў (1896—1959; займаў 

пасаду начальніка штаба 1-й гвар-
дзейскай танкавай арміі), Альберт 
Румба (1892—1962; падпалкоўнік 
Латвійскай арміі, латышскі і савец-
кі спартыўны функцыянер, у 1924 
і 1928 гг. удзельнічаў як канькабежац 
у зімовых Алімпійскіх гульнях)…

Прапаршчык Анатоль Разынка трап- 
ляе на Паўднёва-Заходні, пасля — 
Румынскі фронт. Ваюе ў складзе 18-га 
мартырнага дывізіёна. Займае пасады 
малодшага афіцэра батарэі, дывізійна-
га ад’ютанта, старшага афіцэра батарэі. 
Загадвае гаспадаркай артылерыйскай 
батарэі, часова выконвае абавязкі ка-
мандзіра батарэі. Адзнака таго, як вая-
ваў на франтах Першай сусветнай пра-
паршчык Разынка, — баявыя ўзнагаро-
ды: ордэны Святой Анны 2-й, 3-й, 4-й 
ступеняў, ордэны Святога Станіслава 
2-й і 3-й ступеняў, ордэн Святога 
Уладзіміра 4-й ступені, Георгіеўскі 

крыж 4-й ступені, Георгіеўская зброя «За адвагу». Можна 
толькі здагадвацца, якім аўтарытэтам і ў камандзіраў,  
і ў салдат карыстаўся такі мужны, смелы афіцэр… Пасля 
Лютаўскай рэвалюцыі Анатоля Францавіча абіраюць 
старшынёю батарэйнага і дывізіённага камітэтаў. У гэты 
ж перыяд нашага земляка выбіраюць камандзірам ба-
тарэі 18-га марцірнага дывізіёна. У канцы 1917 — пачатку 
1918 года Анатоль Францавіч выводзіць сваю батарэю  
(у складзе дывізіёна) у Бесарабію, да станцыі Бірзула. 
Затым артылерысты эшалонам пад кіраўніцтвам штабс-
капітана Разынкі выпраўляюцца ў Петраград. 

У Чырвонай Арміі ўраджэнец Блоні — з 1918 го- 
да. Удзельнічаў у Грамадзянскай вайне. Ваяваў на 
Паўднёвым фронце. Займаў пасаду ад’ютанта 1-га гаў- 
бічнага дывізіёна 1-й арміі. Затым быў справаводам 
акруговага артылерыйскага ўпраўлення, у студзені 
1919 года ўзначаліў аддзел артылерыі таго самага 
ўпраўлення. У жніўні 1919 года А. Разынку прызнача-
юць памочнікам начальніка артылерыі Прыўральскай 
ваеннай акругі. У той час тэрыторыя акругі распаў-
сюджвалася на Омскую, Табольскую, Чалябінскую 
губерні. Пазней далучылі Башкірскую АССР, а ў маі  
1921 года — Паўночна-Дзвінскую губерню… 

Завяршаецца Грамадзянская вайна. Анатоль Ра- 
зынка працягвае служыць на адказных паса-

дах у артылерыі Рабоча-Сялянскай Чырвонай Арміі.  
У 1921 — 1922 гг. ён — памочнік начальніка арты-
лерыі Заходне-Сібірскай ваеннай акругі. З чэрвеня  
1923 года — памочнік начальніка артылерыі Пры- 
волжскай ваеннай акругі. Восенню 1923-га года пасту-
пае ў Вышэйшую артылерыйскую школу. У кастрыч-
ніку 1924 года яго прызначаюць начальнікам арты-
лерыі 11-га стралковага корпуса. Праз год Анатоль 
Разынка — памочнік інспектара артылерыі і бронесіл 
Ленінградскай ваеннай акругі. З лістапада 1926 года — 
памочнік начальніка артылерыі Ленінградскай акру-
гі. У сакавіку 1927 года нашага земляка прызначаюць 
начальнікам артылерыі Маскоўскай ваеннай акругі. 
Некаторы час Анатоль Францавіч служыць пад каман-
даваннем Георгія Дзмітрыевіча Базілевіча, славутага 
камандзіра часоў Грамадзянскай вайны (у 1938 годзе 
яго арыштуюць, а ў сакавіку 1939 года расстраляюць). 
Затым, у маі 1927 года, камандуючым Маскоўскай 
акругі прызначаць Барыса Міхайлавіча Шапашнікава 
(у будучым — Маршал Саецкага Саюза, у час Вялікай 
Айчыннай вайны на працягу амаль года — начальнік 
Генеральнага штаба РСЧА; з канца 1930-х гадоў —  
галоўны дарадца І. Сталіна па ваенных пытаннях)… 

Анатоль Францавіч працягвае набываць новыя 
веды. Вучыцца на курсах пры Ваеннай акадэміі імя 
М. В. Фрунзэ. У 1929 годзе на працягу трох з пало-
вай месяцаў знаходзіцца ў службовай камандзіроўцы  
ў Германіі. Са студзеня 1932 года наш зямляк зай-
мае пасаду намесніка начальніка Артылерыйскага 
ўпраўлення РСЧА. У 1935 годзе Анатолю Францавічу 
прысвойваюць званне камбрыга. 

Бліскучая вайсковая кар’ера ўраджэнца Блоні 
праходзіла ў няпростых палітычных умовах 

развіцця краіны. З аднаго боку, трэба было рухацца 
па шляху актыўнага ваеннага будаўніцтва, развіцця 
і ўмацавання сучаснай ваеннай дактрыны. З дру-
гога — пастаянна азірацца, як гэты рух будзе ацэ-
нены, каго можна незнарок пакрыўдзіць… Яшчэ  
ў 1926 годзе М. Тухачэўскі, які пасля стане адным  
з першых пяці Маршалаў Савецкага Саюза, зробіць 
даклад «Абарона Саюза Савецкіх Сацыялістычных 
Рэспублік», у якім і такія словы былі агучаны:  
«Ні Чырвоная Армія, ні краіна да вайны не гатовыя». 
Сталін абвінаваціў дакладчыка ў спробах стварыць 
«чырвоны мілітарызм»: маўляў, сяляне яшчэ ў лапцях 
ходзяць, а ты прапаноўваеш тысячы танкаў будаваць 
для арміі… І ўсё ж да Тухачэўскага прыслухоўвалі-
ся: з 15 сакавіка 1934 года ён — намеснік народнага 
камісара абароны. У лютым 1933 года Тухачэўскага 
ўзнагародзілі ордэнам Леніна. А ў 1931 годзе па буй-
нейшай справе «Вясна» былі арыштаваны 3,5 тысячы 
былых афіцэраў царскай арміі. І тых, хто служыў  
у Чырвонай Арміі, і тых, хто не служыў. Падпаручнік 
царскай арміі (адзначаны за паўгода службы пяц-
цю рознымі ордэнамі!) піша артыкул і дакладную 
запіску «Контррэвалюцыя на ваенна-навуковым 
фронце». Абвінавачвае буйнейшага ваеннага тэарэ-
тыка Аляксандра Свечына ва ўсемагчымых грахах.  
І ўсё ж арыштавалі па абвінавачванні ў «ваеннай 
змове» і Тухачэўскага. Крыху пазней… Асновай для 
арышту камбрыга Разынкі паслужылі паказанні са-
мога Тухачэўскага… Катаванні вытрымаць было 
нялёгка. Следчыя НКУС выбілі паказанні пра ўдзел 
у змове і ад самога Анатоля Францавіча. 1 ліпеня  
1937 года нашага земляка расстралялі… 

Арыштавалі і жонку камбрыга — Клаўдзію 
Гаўрылаўну Разынку (Крупенскую). Тэрмін зняволен-
ня жанчына адбывала ў Акмолінскім лагеры жонак 
здраднікаў Радзімы, затым — у Карагандзінскім лаге-
ры, Пячорлагу (Рэспубліка Комі). У лагерах працава-
ла медсястрой. Вызвалілі датэрмінова. Вярнуўшыся  
ў Маскву, працавала медсястрой акадэміка М. Бур- 
дэнка ў Галоўным ваенным шпіталі Чырвонай Арміі. 
Рэабілітавалі Клаўдзію Гаўрылаўну ў 1956 годзе. Яе дач- 
цэ ад першага шлюбу на момант арышту было 14 га-
доў: Алена Уладзіміраўна Крупенская заставался адна 
ў Маскве. Закончыла маскоўскую школу № 70, затым — 
хімічны факультэт Маскоўскага дзяржаўнага ўнівер-
сітэта. Працавала ў Інстытуце біяхіміі АН СССР, за-
тым — ва Усесаюзным навукова-даследчым інстытуце 
крыніц току (пазней — НВА «Квант»).

Вось і ўся кароткая біяграфія Анатоля Францавіча 
Разынкі (1890—1937) і яго сям’і… І за гэтым «сінопсі-
сам» лёсу разумнага сялянскага хлопца, у генетычнай 
канстытуцыі якога было закладзена шмат энергіі, — 
біяграфія часу, біяграфія будаўніцтва Савецкай краі-
ны. Балюча, што пад жорны рэпрэсіўнай машыны тра-
плялі людзі ў большасці сваёй — яркія, шматгранныя 
асобы, якія шмат яшчэ маглі зрабіць. І для Чырвонай 
Арміі, і для ўмацавання абароназдольнасці дзяржа-
вы. Мы не ведаем, як было б на самай справе, калі б 
сотні рэпрэсіраваных военачальнікаў, тысячы каман-
дзіраў засталіся ў страі… Але, відаць, Савецкі Саюз 
панёс бы ўсё ж меншыя страты ў 1941 годзе… З пяці 
маршалаў «першага прызыву» былі расстраляны два,  
адзін памёр пад арыштам. З 201 камдзіва расстралялі 122.  
З 474 камбрыгаў расстралялі 201. 15 камбрыгаў памер-
лі ў заключэнні. 1 камбрыг скончыў жыццё самагуб- 
ствам. 30 вярнулася з лагера жывымі… Адзін з рас- 
страляных — ураджэнец Блоні камбрыг Рабоча-Ся- 
лянскай Чырвонай Арміі Анатоль Францавіч Разынка. 

Кастусь ЛЕШНІЦА

Легендарны артылерыйскі камбрыг 
з пухавіцкай Блоні

Анатоль Разынка. 

 Сядзіба Бонч-Асмалоўскіх.

Царква Святой Троіцы ў Блоні. 
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Выходзіць з 1932 года

	 Заснавальнікі: 
Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь,  
грамадскае аб’яднанне «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі», рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"»

Галоўны рэдактар  
Аляксей Іванавіч ЧАРОТА

Адрас рэдакцыі:  
Юрыдычны адрас:
220013, Мінск,
вул. Б. Хмяльніцкага, 10-а
Е-mail: info@zviazda.by

Адрас для карэспандэнцыі:
220034, Мінск, вул. Захарава,19 
Е-mail: lim_new@mail.ru 
Адрас у інтэрнэце: www.zviazda.by

Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 325-85-25
адказны сакратар — 377-99-73
аддзелы крытыкі і бібліяграфіі; 
прозы і паэзіі ; мастацтва — 317-20-98
бухгалтэрыя — 311-17-16

Выходзіць раз на тыдзень
у пятніцу.

Падпісныя індэксы:  
63856 — індывідуальны;  
63815 — індывідуальны льготны  
для настаўнікаў;  
638562 — ведамасны;  
63880 — ведамасны льготны.

Пасведчанне аб дзяржаўнай  
рэгістрацыі сродку масавай 
інфармацыі № 7 ад 10.12.2012,  
выдадзенае Міністэрствам  
інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 

Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"».
Дырэктар — галоўны рэдактар  
Аляксандр Мікалаевіч КАРЛЮКЕВІЧ
Нумар падпісаны ў друк
26.10.2023 у 11.00
Ум. друк. арк. 3,72
Наклад — 661
Друкарня Рэспубліканскага ўнітарнага прадпрыемства
«Выдавецт-ва «Беларускі Дом друку» 
ЛП № 02330/106 ад 30.04.2004 
г. Мінск, пр-т Незалежнасці, 79/1. Індэкс 220013
Заказ — 2404
Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Рукапісы прымаюцца толькі ў электронным 
выглядзе (праграма Microsoft Word),  
не вяртаюцца і не рэцэнзуюцца.  
Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць  
з меркаваннямі аўтараў публікацый.
Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія 
прыводзяцца ў публікацыях, у адпаведнасці 
з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

У дыялектычнай гармоніі

Рэдакцыйная 
калегія:
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў

Віктар Гардзей
Уладзімір Гніламедаў
Вольга Дадзіёмава
Алесь Марціновіч

Вячаслаў Нікіфараў
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

29 кастрычніка —  
85 гадоў з дня нара- 
джэння Янкі Саламе- 
віча (Івана Уладзіміраві-
ча; 1938—2012), бела- 
рускага літаратуразнаў- 
ца, крытыка, фалькларыста,  
бібліёграфа, перакладчыка.

29 кастрычніка 80-гадо-
вы юбілей святкуе Уладзімір 
Навумовіч (1943), беларускі 
празаік, літаратуразнаўца, 
крытык.

30 кастрычніка — 80 гадоў 
з дня нараджэння Уладзіміра 
Вялічкі (1943—2018), белару-
скага філосафа, журналіста, 
заслужанага дзеяча культуры 
Рэспублікі Беларусь.

30 кастрычніка 75-годдзе 
адзначае Уладзімір Ткачэнка 

(1948), беларускі жы-
вапісец.

31 кастрычніка — 
95 гадоў з дня нара- 
джэння Мікалая Бяс-
палава (1928—1999), 

беларускага дзеяча сама- 
дзейнага мастацтва, кам-
пазітара, заслужанага дзея-
ча культуры БССР.

35 гадоў з часу стварэння 
(1988) Дзяржаўнага камер-
нага хору Рэспублікі Бела-
русь.

1 лістапада — 90 гадоў  
з дня нараджэння Вячасла-
ва Адамчыка (1933—2001),  
беларускага празаіка, пера- 
кладчыка, кінадраматурга.

3 лістапада 85-годдзе свят-
куе Зінаіда Зубкова (1938), 

беларуская актрыса, народ-
ная артыстка Беларусі.

3 лістапада — 75 гадоў  
з дня нараджэння Рыда Та- 
ліпава (1948—2011), белару-
скага рэжысёра.

ЛіМ
КАЛЯНДАР

27 кастрычніка — у публічную 
бібліятэку № 14 імя Францішка Ба-
гушэвіча (вул. Прытыцкага, 42) на 
творчую сустрэчу Міхася Пазняко-
ва з бібліятэкарамі школ г. Мінска. 
Пачатак у 12.00.

31 кастрычніка — на творчую 
сустрэчу з дзіцячым пісьменнікам 
Дзмітрыем Нікалаевым у спецыяль-
най школе-інтэрнаце № 10 г. Мінска 
(вул. Кабушкіна, 90). Пачатак у 9.00.

31 кастрычніка — у публічную бі-
бліятэку № 13 (пас. Сосны) на твор-
чую сустрэчу з Дзмітрыем Нікалае-
вым. Пачатак у 11.00.

31 кастрычніка — у літаратур- 
ны клуб «Шчырасць»пры публічнай  

бібліятэцы № 22 (вул. Я. Чачота, 23) 
на творчую сустрэчу з Алінай Ле-
гастаевай і Міхасём Пазняковым.  
Пачатак у 16.00.

1 лістапада — у публічную бі-
бліятэку №  4 (вул. Лабанка, 22) 
на творчую сустрэчу з дзіцячай  
пісьменніцай Інай Фраловай. Па-
чатак у 10.30.

1 лістапада — у публічную бі-
бліятэку №  19 (вул. Казінца, 122) 
на творчую сустрэчу з Дзмітрыем 
Нікалаевым. Пачатак у 11.00.

2 лістапада — на творчую сустрэ-
чу з Уладзімірам Мазго ў публічную 
бібліятэку №  7 (вул. Пляханава, 
97/4). Пачатак у 11.00.

У цяперашняй экспазіцыі — творы 
амаль з кожнай серыі, створанай маста-
ком. Ён працаваў у графічных тэхніках, 
часта выкарыстоўваючы змешаную. 
Калі аглядаеш разначасавыя цыклы ра-
бот Ларыёнава, уражвае шматграннасць 
яго натуры. Кожная з аўтарскіх серый 
нясе асабістую эстэтычную канцэпцыю, 
але ўсе аб’ядноўваюцца імкненнем ма-
стака па-філасофску асэнсаваць месца 
чалавека ў гарманічнай структуры на-
вакольнага асяроддзя, дакрануцца да 
таямніц светабудовы.

Нават пейзажы 80-х гадоў не выгля-
даюць знаёмымі відарысамі, гэта сво-
еасаблівая містыка першароднай пры-
гажосці, чуйная ўрачыстасць цішыні. 
Пластыка твораў апелюе да элегантнай 
эстэтыкі мадэрну, стылістыка якога 
больш выразна чытаецца ў фларальных 
матывах серыі «Кветак боскія твары», 

дзе дынамічнасць і цякучасць лінейных 
пляценняў вызначае пэўную дэкара-
тыўнасць форм і сілуэтаў. Кветкі і тра- 
вы ўспрымаюцца прыналежнымі да ней-
кага фантастычнага незямнога свету, які 
створаны аўтарам у карцінах прыроды  
і які існаваў на нашай планеце стагоддзі 
назад.

Як вядома, вобразная сістэма класіч-
нага мадэрну ўзыходзіць да ўсходняга 
мастацтва з тонкім гучаннем фарбаў і па-
чуццяў. А. Ларыёнаў таксама звярнуўся 
да ілюстрацый вершаў японскага паэта 
XVII ст. Мацуа Басё. Мастак не проста 
праілюстраваў яго хоку (хайку) — жанр 
традыцыйнай японскай паэзіі вака,  
а праз выяўленчыя метафарычныя 
коды пастараўся перадаць светапогляд-
ныя абагульненні майстра філасофскіх 
паэтычных мініяцюр. Першыя работы 
А. Ларыёнава з гэтай серыі лаканічныя, 
знешне нагадваюць папулярныя ў пе-
рыяд Эдо лёгкія роспісы традыцыйных 
японскіх шырмаў, чайных павільёнаў, 
калі дэкаратыўная дасканаласць спа-
лучана з віртуознай пластыкай транс-
фармаваных прыродных форм, а больш 
познія ўвасабляюць чысціню мройнай 
бясконцасці, напоўненую спакойнай 
сузіральнасцю.

Хвалявалі мастака і вершы Арсенія 
Таркоўскага, перш за ўсё, біблейскімі  
і антычнымі матывамі, тэмамі кахан-
ня і быцця прыроды, праз якія сцвяр- 
джаюцца каштоўнасці чалавечага існа-
вання. А меркаванне, што набыццё  
людзьмі духоўнай цэласнасці магчыма 
толькі праз веру, любоў і пакаянне, лейт- 
матывам гучыць у кінематаграфічных 
лентах Андрэя Таркоўскага, што скла-
дае асаблівую маральную каштоўнасць  
і для А. Ларыёнава. У выніку ў маста-
ка з’явілася серыя «У імя айца і сына». 
Пазачасавыя вобразы-знакі ва ўмоўнай 

прасторы асацыіруюцца з экзістэнцы-
яльным мадэляваннем свету.

Шматзначныя духоўныя памкненні 
Максіма Багдановіча сталі надзвычай 
блізкія ўнутранаму свету А. Ларыёнава, 
таму нізка твораў, прысвечаных бела-
рускаму паэту, арганічна спалучаецца  
з іншымі цыкламі мастака. Прадстаўле-
ны не ілюстрацыі да вершаў, а лірычныя 
выяўленчыя рэмінісцэнцыі з нагоды 
вытанчана-філасофскіх разваг паэта 
пра шчымлівую адзіноту і каханне, та-
ямніцы мовы прыроды і адвечнае хара-
ство жыцця.

Андрэю Рублёву, выдатнай асобе ў су- 
светным і рускім мастацтве на мяжы 
XIV—XV стагоддзяў, прысвечана серыя 
«Чорныя дошкі». Мы бачым асбістыя 
перафразы А. Ларыёнава на тэмы, звя-
заныя з перыпетыямі лёсу і творчымі 
здабыткамі сярэднявечнага іканапісца. 
Зробленыя ў стылістыцы візантыйскага 
абраза на дошцы, работы адрозніваюц-
ца выкарыстаннем пластычных прыё-
маў візантыйскага канона, дзе ў зрока-
вых вобразах увасабляецца іх звыш- 
пачуццёвая, ідэалізаваная, «боская» пры- 
належнасць. Тактоўна падкрэсліваецца 
аўтарам і той момант, што айчынная 
гісторыя сакральнага мастацтва і куль-
туры зведала і «чорныя» перыяды.

Цыкл, які адрозніваецца адкрытай эма-
цыянальнасцю пачуццяў, выяўленых, 

у першую чаргу, праз каларыстыку, — 
ілюстрацыі да паэмы Мікалая Клюева 
«Пагарэльшчына». Мастак дае асабістую 
выяўленчую інтэрпрэтацыю паэтычна-
га сюжэта і, як выказаўся сам Ларыёнаў, 
«аповеду пра трагічны пострэвалюцый-
ны рускі зыход». Ілюстрацыі працягва-
юць «іконную» тэндэнцыю аўтара, калі  
ў большай ці меншай ступені абагу-
леныя партрэты мужчын і жанчын 
нагадваюць лікі святых і пакутнікаў,  
а ўмоўная прастора пульсуе навокал 
чырванню пажару, сімвалізуючы драма-
тычны лёс народа.

Прадстаўленыя ў экспазіцыі творы 
пластыкі, прасякнутыя экспрэсіянізмам 
пачуццяў аўтара, успрымаюцца лаканіч-
нымі формуламі-сімваламі чалавечай 
існасці.

Эзатэрычная эстэтыка твораў А. Ла-
рыёнава злучае свет відавочны і ўяўны, 
які ляжыць на мяжы падсвядомасці, 
пераконваючы нас, што кожны чалавек 
далучаны да ўсяго, што адбываецца на-
вокал: жыцця людзей, зямной прыроды, 
космасу, што ўсё павінна быць у дыя-
лектычнай гармоніі і прыгажосці. Мы 
схіляем галаву перад тым храмам, які 
пабудаваў для нас Аляксандр Мікала-
евіч, куды мы можам увайсці ўсе разам 
і кожны паасобку і прыслухацца да сябе 
і свету. 

Марына ЗАГІДУЛІНА

У выставачную залу зайшлі дзве жанчыны і, набыўшы білеты, адразу на-
кіраваліся да работ, што былі відаць з вуліцы праз вялікія вокны. Патлума-

чылі, што ўбачылі загадкавыя пейзажныя выявы і захацелі разгледзець бліжэй. 
Гэта былі работы з серыі «Мой бераг» Аляксандра Ларыёнава (1949—2013), 
выстаўка памяці якога адкрылася ў Гродне. Калі лічыць усе прыжыццёвыя вы-
стаўкі Аляксандра Мікалаевіча, гэта 57-я. Першая ж персанальная адбылася  
ў студзені 1984 г. у Гродне, а затым — Масква, Санкт-Пецярбург, Нью-Ёрк, гарады 
Польшчы, Літвы. Аляксандр Мікалаевіч — выпускнік Гродзенскага педінсты-
тута, працаваў дацэнтам кафедры выяўленчага мастацтва ГрДУ імя Я. Купалы, 
з’яўляўся членам Еўрапейскай федэрацыі мастакоў. Быў заснавальнікам галерэі 
«Тызенгаўз» у Гродне, куратарам універсітэцкай галерэі «Універсум».

Каляндар падрыхтаваны 
БДАМЛМ

Саюз пісьменнікаў Бе-
ларусі і Гродзенскае 

абласное аддзяленне СПБ 
выказваюць шчырыя спа-
чуванні публіцысту Ула- 
дзіміру Ягорычаву з пры- 
чыны напаткаўшага яго 
гора — смерці ЖОНКІ.

«Чорныя дошкі» 
(прысвечана А. Рублёву). 1990-я гг.

«Знічка» 
(прысвечана М. Багдановічу). 1991 г.

«У імя бацькі і сына» 
(прысвечана Таркоўскім). 1980-я гг.

Мінскае гарадское аддзяленне 
Саюза пісьменнікаў Беларусі запрашае:


