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95 гадоў таму ў эфіры ўпершыню прагучала «Гаворыць Мінск!». 15 лістапада 1925 года ў сталіцы адбылося ўрачыстае адкрыццё шыро-
кавяшчальнай радыётэлефоннай станцыі: мільёны беларусаў атрымалі магчымасць слухаць навіны на роднай мове.

Амаль стагоддзе беларускае радыё развівалася, удасканальвалася, пашырала аўдыторыю і выходзіла на новыя прасторы вяшчання. 
Сёння кожны можа знайсці радыёстанцыю на свой густ, па настроі і інтарэсах, з забаўляльнымі ці сур’ёзнымі праграмамі. Радыёхвалі 
паўсюль, яны дораць музыку, мастацтва, веды, добры настрой, знаёмяць з тым, што адбываецца ў свеце. Немагчыма ўявіць жыццё без 
радыё.

Многія суайчыннікі памятаюць, што засыналі і прачыналіся пад гукі радыё, — тады не ў кожным доме быў магнітафон ці прайгра-
вальнік, а што такое інтэрнэт, увогуле ніхто не ведаў. Быў час, калі паслухаць радыёкропку збіраліся ўсёй вёскай, у напружанай цішыні 
лавілі кожнае слова... Чакалі навін з фронту... Голас з радыёскрыні не проста паведамляў інфармацыю — ён надаваў моцы жыць, зма-
гацца, верыць у перамогу...

І цяпер уладары эфіру імкнуцца быць у рэчышчы сусветных тэндэнцый, улічваць няпростыя патрабаванні часу, каб тое, што нясуць 
хвалі, адпавядала найвышэйшым крытэрыям якасці...

Больш, чым проста голас

Народныя артысты Генадзь Аўсяннікаў і Мікалай Кірычэнка падчас запісу радыёспектакля, 2015 г.
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«ЛіМ»-акцэнты

Віншаванне. Кіраўнік дзяржавы Аляксандр 
Лукашэнка павіншаваў калектыў Беларускага 

радыё з 95-годдзем. Прэзідэнт адзначыў, што з зас-
наваннем Беларускага радыё пачалася і гісторыя ай-
чыннага радыёвяшчання, яго творчага і тэхнічнага 
развіцця. «На працягу дзесяцігоддзяў многія пака-
ленні дыктараў, рэдактараў, журналістаў карысталі-
ся заслужаным даверам, шчырай любоўю і павагай 
мільёнаў слухачоў. Развіваючыся і ўдасканальваю-
чыся, вы стваралі грамадска-палітычны, сацыяль-
на-эканамічны, музычна-мастацкі кантэнт высока-
га прафесійнага ўзроўню, — гаворыцца ў віншаван-
ні. — Упэўнены, дзякуючы захаванню і прымнажэн-
ню багатых традыцый папярэднікаў ваш калектыў 
будзе і ў далейшым дарыць сваёй аўдыторыі яркія 
эмоцыі і ўражанні, рэалізоўваць актуальныя твор-
чыя праекты».

Спачуванне. Прэзідэнт Беларусі Аляксандр  
Лукашэнка накіраваў спачуванне родным 

і  блізкім народнага артыста СССР Армена Джы-
гарханяна. «Армен Барысавіч прайшоў доўгі жыц-
цёвы і  прафесійны шлях, рэалізаваў сябе як вы-
датны рэжысёр, акцёр і педагог. Выключны талент 
і  шматгадовая праца атрымалі ўсенародную любоў. 
Яго шматлікія работы назаўсёды ўвайшлі ў залаты 
фонд сучаснага тэатральнага і кінематаграфічнага 
мастацтва, пакінуўшы яркі след у гісторыі», — гаво-
рыцца ў спачуванні.

Актуаліі. Міністэрства культуры Беларусі за-
прашае прыняць удзел у грамадскім абмерка-

ванні праекта закона «Аб змяненні Кодэкса Рэспу-
блікі Беларусь аб культуры», паведамляе БелТА. 
Заўвагі і прапановы па праекце закона трэба на-
кіроўваць не пазней за 24 лістапада на электронныя 
адрасы 08-3@kultura.by, 08-2@kultura.by. «За распра-
цоўку зводнага праекта закона адказвае начальнік 
юрыдычнага аддзела Мінкультуры Віталь Бейлін. 
Па пытаннях аховы гісторыка-культурнай спадчы-
ны звяртацца да намесніка начальніка ўпраўлення 
па ахове гісторыка-культурнай спадчыны Наталлі  
Лапацінай», — расказалі ў ведамстве.

Дата. Кніжная выстаўка «Беларусь i ЮНЕСКА — 
шлях да мiру праз зблiжэнне культур i ведаў» 

адкрылася ў БДУ да 75-годдзя з дня стварэння між-
народнай арганізацыі. У экспазіцыі прадстаўлена 
звыш 70 кніг, зборнікаў навуковых артыкулаў і  ма-
тэрыялаў канферэнцый, часопісаў з фонду Фунда-
ментальнай бібліятэкі БДУ. Экспанаты размешчаны 
ў некалькіх тэматычных раздзелах. Цэнтральнае 
месца займае раздзел з ілюстраванымі выданнямі аб 
аб’ектах Беларусі, уключаных у спіс Сусветнай спад-
чыны ЮНЕСКА. У раздзеле «Беларусь і беларусы 
ў календары памятных дат ЮНЕСКА» прадстаўлена 
літаратура, прысвечаная 500-годдзю беларускага кні-
гадрукавання, 300-годдзю з дня нараджэння Саламеі 
Рэгіны Русецкай, 200-гадоваму юбілею паэта і драма-
турга Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча і іншыя памят-
ныя даты, звязаныя з вядомымі дзеячамі беларускай 
навукі і культуры.

Акцыя. Музычны праект «Песні пакаленняў» 
стартаваў у Маладзёжным тэатры эстрады 

ў Мінску, інфармуе БелТА. «Песні пакаленняў» — 
маладзёжная музычная акцыя з удзелам вядомых 
артыстаў і найлепшых студэнтаў Беларускага дзяр-
жаўнага ўніверсітэта культуры і мастацтваў, лаўрэа-
таў спецыяльнага фонду. Разам яны выконваюць 
папулярныя песні розных гадоў, якія напісаны бела-
рускімі і савецкімі кампазітарамі: музычныя творы 
«Песняроў», «Верасоў», «Сяброў», групы «Чараўні-
цы». «У перспектыве ў маштабны музычна-песен-
ны марафон будзе ўключана большасць гарадоў 
і  раёнаў краіны. Праект праводзіцца для захавання  
беларускай музычнай спадчыны і гістарычнай памя-
ці аб падзеях Вялікай Айчыннай вайны, пашырэння 
і папулярызацыі найлепшых дасягненняў эстраднага 
мастацтва з дапамогай творчасці моладзі, а таксама 
фарміравання нацыянальнага эстэтычнага густу», — 
адзначылі арганізатары.

Рэгіёны. У дзень нараджэння Нацыянальнага 
акадэмічнага драматычнага тэатра імя Яку-

ба Коласа 21 лістапада адбудзецца традыцыйная 
прэм’ера. Сёлета гледачы ўбачаць фантастычную 
гісторыю «Стары-стары сеньёр з вялізнымі крыла-
мі». Спектакль таксама прымеркаваны да 60-гадова-
га юбілею мастацкага кіраўніка тэатра Міхаіла Крас-
набаева, паведамляецца на сайце ўстановы. Андрэй 
Курэйчык напісаў п’есу паводле аднайменнага твора 
знакамітага лацінаамерыканскага пісьменніка, но-
белеўскага лаўрэата па літаратуры Габрыэля Гарсіі 
Маркеса. Пастаноўка будзе насычана фантастыкай, 
камедыйнымі і лірычнымі сцэнамі. Разам з Міхаілам 
Краснабаевым, які з’яўляецца таксама і аўтарам му-
зычнага афармлення спектакля, працавала мастак-
пастаноўшчык Наталля Лавіцкая-Ярмолава, вядомая 
віцебскаму гледачу па афармленні такіх сцэнічных 
твораў, як «Агнявы Леў», «Самая жаданая», «Асенні 
rock’n’roll».

Афіцыйныя падзеі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

прэзентацыя

у Саюзе пісьменнікаў Беларусі

Часапіс
фестываліпраекты

Зборнік «Щепотка соли» — першая кніга ў гісторыі го-
рацкай паэзіі, складзеная з акравершаў — гэта значыць 
пачатковыя літары радкоў ствараюць якое-небудзь слова 
або фразу. Паводле прадстаўнікоў творчых саюзаў, супра-
цоўнікаў бібліятэк і ўсіх, хто пазнаёміўся з вершамі Аляк-
сандра Ведзянеева, зборнік карыстаецца папулярнасцю 
сярод аматараў літаратурнай творчасці. Так, Марыя Студ-
нёва, галоўны бібліятэкар аддзела гуманітарна-асветніцкай 
работы бібліятэкі імя Д. Р. Новікава БДСГА, адзначыла:

— Незвычайная форма вершаў першай паэтычнай 
кнігі Аляксандра Ведзянеева сведчыць аб яго выдатнай 
фантазіі і працаздольнасці. А дзякуючы натхненню і па-
этычнаму дару перад чытачамі адкрываецца душа паэта, 
які ўмее думаць, адчуваць і марыць. Можна з упэўненас-
цю сказаць, што маляўнічыя вобразы і трапныя рыфмы 
зборніка паэзіі «Щепотка соли» зробяць наша паэтычнае 
меню больш вытанчаным і разнастайным.

Значнае месца ў кнізе займаюць вершы духоўнай тэма-
тыкі. Адчуваецца, што паэт імкнецца сваёй творчасцю 
служыць людзям, каб раскрыць іх сэрцы і запаліць верай.

Падчас прэзентацыі ў адрас аўтара прагучала шмат 
цёплых слоў і водгукаў ад протаіерэя Сергія Мосура, 
настаяцеля Храма Усіх Беларускіх Святых, актыўным 
прыхаджанінам якога з’яўляецца Аляксандр. Свае вер-
шы прысвяцілі творцу член Саюза пісьменнікаў Бела-
русі Наталля Ніканчук, мясцовыя паэты Алеся Азаран-
ка, Валянціна Мажугіна, Святлана Ластачкіна. Дырэк-
тар музея Святлана Макеева ўручыла паэту грамату 
за актыўнае супрацоўніцтва з музеем і ўдзел у рабоце 
літаратурнага аб’яднання «Роднае слова», а дырэктар  

Бенефіс пісьменніка, журналі-
ста, рэдактара і складальніка 
ўнікальнага літаратурна-края-
знаўчага альманаха «Астраме-
чаўскі рукапіс», дакументальна-
гістарычнага праекта «Пісьмы 
вайны» Аляксандра Валковіча, 
прымеркаваны да яго 70-годдзя, 
прайшоў у аграгарадку Чэрні 
Брэсцкага раёна і стаў сапраўд-
ным святам з непаўторным на-
цыянальным каларытам.

Са словамі ўдзячнасці за шматга-
довую працу па захаванні культур-
най спадчыны рэгіёна да пісьмен-
ніка звярнуліся намеснік старшыні  
Брэсцкага райвыканкама Павел Ва-
лынец, старшыня раённага Савета дэ-
путатаў Уладзімір Хвацік, дырэктар  

Думаць, адчуваць, марыць
У Горацкім раённым гісторыка-этнаграфічным му-

зеі адбылася прэзентацыя зборніка вершаў чле-
на народнага літаратурнага аб’яднання «Роднае слова» 
Аляксандра Ведзянеева «Щепотка соли». Гэта дэбютны 
зборнік паэта, які выйшаў яшчэ летам у выдавецтве 
«Белпрынт». У васьмі раздзелах больш чым 200-старон-
кавага зборніка прадстаўлены вершы духоўнай, патры-
ятычнай, філасофскай, любоўнай тэматыкі.
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ААТ «Астрамечава» Алег Бурак. 
Павіншаваць юбіляра прыйшлі кале-
гі па пяры, сябры, члены прафсаюза, 
работнікі культуры, чытачы.

Пра даўняе плённае супрацоўніцт-
ва з пісьменнікам расказала доктар 
філалагічных навук, кіраўнік лабара-
торыі «Фалькларыстыка і краязнаўст-
ва» БрДУ імя А. С. Пушкіна Іна Швед. 
Падчас літаратурна-краязнаўчых экс-
педыцый разам са студэнтамі філфака 
Аляксандр Валковіч наведаў самыя 
далёкія і самабытныя куточкі Брэсц-
кага раёна. Пісьменнік усебакова пад-
трымлівае працу юных даследчыкаў  
і паэтаў. З асаблівай цеплынёй у відэа-
паштоўцы да Аляксандра Валковіча 
звярнуліся выхаванцы літаратурнага 
гуртка «Натхненне» Чарнаўчыцкай 

Ствараць на карысць Айчыне

ШАНОЎНЫЯ КАЛЕГІ!
Прыміце самыя сардэчныя віншаванні з 15-год-

дзем дзейнасці ГА «Саюз пісьменнікаў Беларусі», які 
з’яўляецца пераемнікам творчай арганізацыі літарата-
раў, створанай у 1934 годзе пры ўдзеле класікаў белару-
скай літаратуры Я. Купалы і Я. Коласа.

У склад нашай арганізацыі ўваходзяць людзі розных 
прафесій, узростаў, майстры і таленавітыя пачаткоўцы. 
Усіх нас яднае вялікая любоў да слова, жаданне несці 
яго святло да глыбіні чалавечай душы, абуджаць най-
лепшыя пачуцці.

За 15 гадоў сумеснай працы кола нашага Саюза па-
шырылася да 700 сяброў. Слова пісьменніка гучыць 
у розных кутках Беларусі. Дзякуй за руплівае старанне 
нашым абласным аддзяленням, якія магутнымі ручаі-
намі ўліваюцца ў плынь агульнага літаратурнага працэ-
су. Сучасныя літаратурныя густы фарміруюць і 300 лі- 
таратараў сталічнага аддзялення. Амаль 40 замежных  
пісьменнікаў садзейнічаюць росту аўтарытэту белару-
скай літаратуры ў краінах блізкага і далёкага замежжа.

За гэты параўнальна невялікі, але такі насычаны на 
шматлікія падзеі час значна папоўнілася скарбонка 

Мінскае гарадское аддзяленне 
СПБ запрашае:

26 лістапада — на літаратурную 
імпрэзу, прысвечаную 90-год-
дзю з дня нараджэння Уладзіміра 
Караткевіча, у Дом літаратара 
(15.00).

сярэдняй школы на чале з кіраўніком 
Зояй Федчанкавай.

Незабыўныя музычныя падарун-
кі падрыхтавалі юбіляру мясцовыя 
фальклорныя калектывы, у прыват-
насці вядомы ансамбль «Астраме-
чаўскія Лявоны» пад кіраўніцтвам 
Фёдара Мозаля.

Аповед пра значныя дасягненні 
ў творчасці, літаратурна-краязнаўчая 
выстаўка і відэапрэзентацыя па ста-
ронках жыцця яшчэ раз засведчылі 
вялікае культурнае багацце, моўную 
разнастайнасць Брэсцкага рэгіёна, 
высокую духоўнасць нашага наро-
да і глыбокую, самаадданую працу  
пісьменніка, краязнаўцы, журналіста 
на карысць сваёй Айчыны.

Таццяна ДЗЕМІДОВІЧ

культурнай спадчыны беларусаў. Кнігі нашых літарата-
раў перамаглі ў многіх прэстыжных міжнародных кон-
курсах. Сярод тых, кім ганарымся, творцы, адзначаныя 
дзяржаўнымі ўзнагародамі, уладальнікі Нацыянальнай 
літаратурнай прэміі, лаўрэаты Нацыянальнага конкур-
су «Мастацтва кнігі».

Але для кожнага пісьменніка найлепшае прызнанне 
яго заслуг — любоў чытача. Мудрыя, добрыя, пазна-
вальныя кнігі, выданні для дзяцей і дарослых — спалу-
чэнне інтэлекту і творчага натхнення ўсіх вас, паважа-
ныя пісьменнікі. Кожны карысны на сваім месцы. Свед-
чанне запатрабаванасці грамадствам творчага патэн-
цыялу нашага саюза — правядзенне штогод з удзелам 
сяброў суполкі амаль 20 тысяч святаў, сустрэч, імпрэз.

Няхай і надалей мацуецца наша агульная воля быць 
разам, памнажаецца жаданне ствараць культ кнігі, за-
ахвочваць да чытання розныя пакаленні беларусаў! 
Няхай асветніцкая місія пісьменніка найлепшым чы-
нам служыць духоўнасці нашай краіны, стварэнню яе 
надзейнай будучыні! Жадаем вам моцнага здароўя, ба-
дзёрага настрою, усялякіх даброт!

Прэзідыум Саюза пісьменнікаў Беларусі

Горацкага Дома рамёстваў Зоя Чандакова — памятныя 
падарункі ад сваёй установы. Кіраўнік аб’яднання «Роднае 
слова» Людміла Дзеружкова падарыла аўтару Псалтыр.

Вершы з раздзелаў зборніка дэкламавалі ўдзельнікі 
тэатра-студыі «Парадокс» УА БДСГА, студэнцкіх клубаў 
«Родник» і «Дэбют». У цудоўным выкананні горацкіх салі-
стаў Валерыі Салянік і Андрэя Шутава ўпершыню прагу-
чалі песні на словы Аляксандра Ведзянеева «Восеньскі ра-
нак», «Вандроўнік», «Песня пра каханне», музыку да якіх 
напісала выкладчык дзіцячай школы мастацтваў і вакаль-
на-харавога майстэрства Ганна Калікінская.

Добры настрой і запал дарыў гледачам народны фаль-
клорны аўтэнтычны ансамбль «Паршынскія зоры» 
(кіраўнік Любава Владыка), актыўным удзельнікам якога 
таксама з’яўляецца Аляксандр. Душэўнае музычнае він-
шаванне падарыла і вядомая горацкая спявачка Надзея 
Курбасава, якая прысвяціла паэту яшчэ і свой верш.

Аляксандр Ведзянееў сваю місію паэта выконвае сама-
аддана, кранаючы струны душы самага строгага і пера-
борлівага чытача.

Людміла ДЗЕРУЖКОВА

26 лістапада — на прэзентацыю 
кніг Ірыны Масляніцынай і Міколы 
Багадзяжа ў літаратурны клуб «Шчы-
расць» пры бібліятэцы № 22 (17.00).

26 лістапада — на сустрэчу  
з пісьменнікамі аддзялення, прысве-
чаную 90-годдзю з дня нараджэння 

Уладзіміра Караткевіча, у бібліятэ-
ку Мінскага дзяржаўнага механіка-
тэхналагічнага прафесійна-тэхніч-
нага каледжа (17.00)

27 лістапада — на фінал конкурсу 
чытальнікаў паэзіі Беларусі сярод 
вучняў у СШ № 168 г. Мінска (14.00).
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У суботу і нядзелю 
ў праграме «Паэ-

тычная раніца» канала 
«Культура» Белару-
скага радыё прагучаць 
радыёкампазіцыі па-
водле вершаў Дануты Бічэль-
Загнетавай і айчынных паэтаў 
пачатку ХХ стагоддзя. У выхад-
ныя выйдзе праграма «Паэзія 
ХХІ стагоддзя», якая прапануе 
выбраныя радкі Генадзя Паш-
кова.

Публіцыстычны суботні пра-
ект «Кнігалюбу» пазнаёміць 
з літаратурнымі падзеямі, 
кніжнымі навінкамі і аглядам 
«ЛіМа». У нядзелю ўвазе слуха-
чоў — праект Навума Гальпя-
ровіча «Сюжэт для вечнасці». 
У радыёверсіі праграмы «Су-
размоўцы» слухайце гутарку 
Навума Гальпяровіча з гісто-
рыкам Леанідам Несцерчуком.

У «Літаратурнай анталогіі» 
ладзіцца чытанне рамана Ула-
дзіміра Караткевіча «Чорны 

Часапіс
«ЛіМ»-люстэрка

Нацыянальны кінапраект «Янка 
Купала» рэжысёра Уладзіміра 

Янкоўскага атрымаў прыз «Падзея кіне-
матаграфічнага года» на ІІ Міжнарод-
ным фестывалі кіно краін Садружнасці 
«Маскоўская прэм’ера». Паказ фільма 
прайшоў 14 лістапада ў  маскоўскім 
Доме кіно, перадае БелТА. Між тым 
яшчэ адзін беларускі фільм рэжысёра 
Дар’і Юркевіч «Пастка» адзначаны  
ўзнагародай «Калючы погляд» і ды-
пломам конкурсу кароткаметражных 
фільмаў за смелую інтэрпрэтацыю ідэй 
Франца Кафкі і Данііла Хармса ў  во-
бразах сучаснага свету. Штогадовы 
фестываль «Маскоўская прэм’ера», які 
праводзіцца дзеля мацавання адзінай 
прасторы кіно, арганізаваны пры пад-
трымцы Міждзяржаўнага фонду гу-
манітарнага супрацоўніцтва дзяржаў — 
удзельніц СНД.

Беларуская асацыяцыя «БелБрэнд» 
заснавала прэмію «Вектар. Паэзія 

штрыхоў» за найлепшую ілюстрацыю 
на IX Міжнародным конкурсе «Адкры-
тая Еўразія». Пераможца будзе ўдастое-
ны гранта ад асацыяцыі ў памеры 1000$. 
Узнагароды будуць уручацца падчас 
фестывалю «Open Eurasian Literary 
Festival & Book Forum», які пройдзе  
з 27 па 30 мая 2021 года ў Лондане. Фо-
рум фіналістаў, дзе ўдзельнікі, у тым 
ліку прэтэндэнты на грант ад асацыя-
цыі «БелБрэнд», змогуць прэзентаваць 
свае работы, пройдзе 7 снежня ў ан-
лайн-фармаце.

Новы раман Яўгена Вадалазкіна 
«Апраўданне вострава» выхо-

дзіць у «Рэдакцыі Алены Шубінай» 
у канцы лістапада. Як паведамляецца на 
сайце выдавецтва, кніга працягвае тра-
дыцыі «Лаўра», але пры гэтым уяўляе 
сабой глыбокае разважанне пра сут- 
насць часу і сэнс гісторыі. «Гэта аднача-
сова і псеўдагістарычны раман, і жыціе, 
і прытча, і сучасная, наджанравая про-
за. Кніга, у якой зліліся адразу некалькі 
эпох: Сярэднявечча, дваццатае стагод-
дзе і сучаснасць. Сутыкнуліся харак-
тары непадобных людзей: прагных да 
ўлады правіцеляў і мудрых няхціўцаў, 
маўклівых манахаў-летапісцаў і гучных 
вулічных прамоўцаў, абаронцаў новага 
і прыхільнікаў старога», — адзначаюць 
у выдавецтве.

Электронны партал «Свет Даста-
еўскага», дзе сабраны матэрыялы 

пра жыццё і творчасць пісьменніка, 
запусцілі да 200-годдзя з дня яго на-
раджэння, інфармуе РІА «Новости». 
Прадстаўлены матэрыялы з калекцый 
расійскіх музеяў, а таксама навукова-
папулярныя артыкулы. Удакладняецца, 
што праект накіраваны на аб’яднанне 
найлепшых рэсурсаў пра Фёдара Да-
стаеўскага, каб сфарміраваць найбольш 
поўнае ўяўленне пра асобу і творчую 
спадчыну класіка. Ідэю ажыццявілі 
Дзяржаўны музей гісторыі расійскай 
літаратуры імя У. І. Даля і Студыя 
Арцемія Лебедзева пры падтрым-
цы Міністэрства культуры Расійскай  
Федэрацыі і з удзелам музеяў Ф. М. Да-
стаеўскага ў Санкт-Пецярбургу, Старой 
Русе, Новакузнецку і Омску.

Карціна Jugs and Bottles («Збаны 
і бутэлькі»), напісаная былым 

прэм’ер-міністрам Вялікабрытаніі Уін-
станам Чэрчылем, пайшла з малатка за 
$1,29 млн. Пра гэта гаворыцца ў паве-
дамленні аўкцыённага дома Sotheby’s, 
які правёў анлайн-таргі творамі су-
часнага і пасляваеннага брытанскага 
мастацтва. На карціне намаляваны пу-
стыя збаны і шклянкі, што стаяць на 
срэбным падносе, а таксама адкрытыя 
бутэлькі брэндзі і скотчу. Як адзначылі 
ў аўкцыённым доме, палатно сведчыць 
аб ладзе жыцця, які вёў дзяржаўны дзе-
яч у сваім памесці Чартуэл у графстве 
Кент на паўднёвым усходзе Англіі. У ра-
боце, па словах экспертаў, прасочваец-
ца ўплыў англійскага мастака Уільяма 
Нікалсана, аднаго з настаўнікаў экс-
кіраўніка ўрада. Нягледзячы на тое, што 
Чэрчыль захапіўся жывапісам у сталым 
узросце, ён паспеў стварыць больш за 
500 палотнаў. Большая частка гэтых 
работ знаходзіцца ў прыватных зборах 
або належыць нашчадкам палітыка.

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

зваротная сувязь

фестывалі

14 лістапада 55 гадоў споўнілася 
Ірыне Масляніцынай, гісторыку.

15 лістапада 55-гадовы юбілей 
адсвяткаваў Уладзімір Ашурка 
(Філмар Плэйс), паэт.

16 лістапада 1945 года быў пад-
пісаны ў друк першы нумар альма-
наха «Отчизна», з 1947 г. — «Советская 
Отчизна», з 1960-га — часопіс «Нёман».

19 лістапада 65-годдзе адзначыў Вяча-
слаў Бурдыка, пісьменнік.

21 лістапада — 120 гадоў з дня нара-
джэння Міхаіла Дзянісава (1900—1971), 
спевака, народнага артыста БССР.

21 лістапада — 110 гадоў з дня нара-
джэння Міхаіла Судніка (1910—1995), мо-
вазнаўца, заслужанага дзеяча навукі БССР.

21 лістапада — 110 гадоў з дня на-
раджэння Анатоля Шаг-Наважылава 
(1910—2007), артыста цырка, ілюзіяніста, 
заслужанага артыста БССР.

21 лістапада — 95 гадоў з дня нара-
джэння Сямёна Геруса (1925—1998), гра-
фіка, педагога.

23 лістапада 60 гадоў спаўняец-
ца Генрыху Тарасевічу, паэту.

23 лістапада — 180 гадоў з дня 
нараджэння Канстанціна Пушы-
лава (1840—1897), скрыпача, пе-
дагога.

23 лістапада — 120 гадоў  
з дня нараджэння Ларысы Ярмолінай  
(1900—1984), актрысы, тэатральнага дзея-
ча, заслужанага дзеяча мастацтваў БССР.

23 лістапада — 110 гадоў з дня нара-
джэння Змітрака (Дзмітрыя) Астапенкі 
(1910—1944), паэта, перакладчыка.

23 лістапада — 110 гадоў з дня на-
раджэння Аляксандра Міронава  
(1910—1992), празаіка, заслужанага ра-
ботніка культуры БССР.

24 лістапада — 115 гадоў з дня нара-
джэння Льва Любімава (1905—1977), ды-
рыжора, народнага артыста БССР.

24 лістапада 60-гадовы юбілей свят-
куе Уладзімір Ермалаеў, ваенны ды-
рыжор, заслужаны артыст Рэспублікі  
Беларусь.

25 лістапада — 95 гадоў з дня 
нара джэння Анатоля Дзям’янава  
(1925—1972), скульптара, педагога.

25 лістапада 90-годдзе адзначае Ана-
толь Красінскі, кіназнаўца, кінакрытык.

26 лістапада — 215 гадоў з дня нара-
джэння Яўстафія Янушкевіча (1805—1874), 
кнігавыдаўца, публіцыста, мемуарыста.

26 лістапада — 95 гадоў з дня нара-
джэння Юрыя Семянякі (1925—1990), 
кампазітара, народнага артыста БССР.

26 лістапада — 90 гадоў з дня нара-
джэння Уладзіміра Караткевіча  
(1930—1984), паэта, празаіка, драматурга, 
публіцыста, перакладчыка, кінасцэнарыста.

26 лістапада 75 гадоў спаўняецца Льву 
Алімаву, графіку, заслужанаму дзеячу ма-
стацтваў Рэспублікі Беларусь.

27 лістапада — 120 гадоў з дня нара джэн- 
ня Рыгора Пукста (1900—1960), кампазіта-
ра, заслужанага дзеяча мастацтваў БССР.

27 лістапада — 105 гадоў з дня нара-
джэння Міхаіла Навумава (1915—1979), 
мастака-афарміцеля, жывапісца.

Установа адукацыі «Беларуская дзяржаўная акадэмія 
музыкі» аб’яўляе конкурс на замяшчэнне пасад (да 5 гадоў) пра-

фесарска-выкладчыцкага складу з далейшым 
заключэннем кантракта ў выпадку выбрання на тэрмін, 

вызначаны Наймальнікам:

1
кафедра музыкальнай 
педагогікі, гісторыі і тэорыі 
выканальніцкага мастацтва

— загадчык кафедры (1,0 шт. адз.)

2 кафедра харавога 
дырыжыравання — дацэнт (1,0 шт. адз.)

Калектыў выдавецт-
ва «Чатыры чвэрці»  

з вялікім смуткам развіт-
ваецца са сваім шматгадо-
вым аўтарам і ўдзельнікам 
мноства выдатных праек-
таў, паплечнікам і сябрам 
Уладзімірам Рыгоравічам 
Шчасным.

Больш за чвэрць стагод-
дзя ён быў побач з намі. 
Спадзяёмся, што і мы ўсе гэтыя гады былі для яго сапраўд-
нымі сябрамі і памочнікамі, а ўсё створанае сумеснымі на-
маганнямі, як і напісаныя ім кнігі, стала неацэнным унё-
скам у нашу нацыянальную культуру.

Ад імя супрацоўнікаў Ліліяна АНЦУХ

Быў побач з наміСівая студня 
ды іншыя гісторыі

Падчас вечарыны Таццяна Лаўрык, 
загадчык аддзела інфармацыйна-ана-
літычнага Нацыянальнай бібліятэкі, 
прадставіла новы раздзел віртуальна-
га праекта — «Кругі лёсу Яна Скрыгана 
(1905—1992)». Нагадаю, праект «На хвалі 
часу, у плыні жыцця» ажыццяўляецца 
Нацыянальнай бібліятэкай Беларусі, 
Дзяржаўным музеем гісторыі беларускай 
літаратуры, Беларускім дзяржаўным ар-
хівам-музеем літаратуры і мастацтва 
і  часопісам «Маладосць» да 100-годдзя 
ўтварэння літаратурнага аб’яднання 
«Маладняк». Праект даступны на сайце 
Нацыянальнай бібліятэкі. У вольным до-
ступе — раздзелы, прысвечаныя юбіле-
ям Валерыя Маракова, Адама Бабарэкі, 
Уладзіміра Дубоўкі, Уладзіміра Хадыкі, 
Кузьмы Чорнага.

Расповед на старонцы Яна Скры-
гана пачынаецца з апісання жыцця  

і творчасці пісьменніка, дзе падаюц-
ца малавядомыя факты. Так, пазна-
чана, што пісьменнік прымаў удзел  
у стварэнні 12-томнага выдання  
«Беларускай савецкай энцыклапедыі», 
за што атрымаў Дзяржаўную прэмію 
Беларусі (1976).

Дзякуючы рэсурсам праекта, змешча-
ным на сайце бібліятэкі па дамоўленасці 
з дачкой пісьменніка Галінай Скрыган, 
кожны можа не выходзячы з дома спам-
паваць поўныя тэксты васьмі кніг Яна 
Скрыгана, пазнаёміцца з яго перакла-
дамі. Ёсць і збор яго твораў, і выданні, 
укладзеныя Галінай Скрыган. У раздзе-
ле праекта, прысвечаным даследаванню 
творчасці пісьменніка, размешчаны кнігі 
з успамінамі пра яго і бібліяграфічныя 
спісы з кніжных, энцыклапедычных і пе-
рыядычных выданняў. Маюцца ў свабод-
ным доступе і поўныя тэксты даследчы-
каў яго творчасці (Кастуся Цвіркі, Насты 
Грышчук).

Ёсць на сайце і раздзел ушанавання 
памяці пісьменніка, і фотагалерэя са 
здымкамі з сямейнага архіва. Ліста-
ванне Яна Скрыгана з Янкам Брылём, 
Максімам Танкам па-асабліваму рас-
крывае свет творцы, распавядае пра 
яго як пра чалавека са сваімі клопатамі, 
марамі, радасцямі. Вобраз пісьменніка 
быў увасоблены і ў творах выяўленча-
га мастацтва, з якімі можна азнаёміцца 
віртуальна: у цэнтры эстонскага горада 

з нагоды

Творчасць, большая за жыццё
Ківіылі знаходзіцца памятны камень 
з партрэтам творцы, а  на доме, дзе ён 
жыў у 1948—1949 гадах, — мемарыяль-
ная дошка. Сябра пісьменніка Заір Аз-
гур стварыў скульптурны партрэт Яна 
Скрыгана, а мастак Мікола Купава — 
графічны.

Падчас вечарыны быў прэзентаваны 
альбом «Фоталетапіс хатняга архіва Яна 
Скрыгана», які выйшаў у «Кнігазборы» 
да юбілею пісьменніка. «Калі бацька 
вярнуўся з высылкі, ён зразумеў, што 
не мае права не напісаць пра тых лю-
дзей, з якімі дзяліў пакуты цягам доўгіх 
гадоў, аб тых, хто загінуў, — распавяла 
Галіна Скрыган, укладальніца альбо-
ма.  — Успаміны пісаў да канца жыцця, 
але не ўсе былі апублікаваны прыжыц-
цёва. Разбіраючы архіў таты, знайшла 
і даўнія яго здымкі, у тым ліку і група-
выя “маладнякоўскага” перыяду, і пар-
трэтныя — так і склаўся альбом». Здым-
кі ў ім размеркаваны тэматычна. Вельмі 
падрабязны, грунтоўны каментарый 
пад вокладкай выдання зрабіла Галіна 
Скрыган: звесткі і гістарычныя, і  з ся-
мейнага жыцця.

Музычны падарунак прысутным на 
вечары памяці даслаў унук пісьменніка, 
Ян Скрыган, вядомы гітарыст, удзельнік 
канцэртаў у многіх краінах. У відэазапісе 
прагучала яго кампазіцыя «Дзень у ліста-
падзе».

Яна БУДОВІЧ

Ці магчыма, каб творчая дзей-
насць пісьменніка складала  

103 гады, калі ён пражыў няпоўныя 87? 
Шмат часу правёў Ян Скрыган у  вы-
сылцы (у 1937 годзе быў асуджаны на 
10 гадоў зняволення ў лагерах і 10 га-
доў ссылкі). У Нова-Іванаўскім лаге-
ры пад Марыінскам, ва Узбекістане, 
Эстоніі, Краснаярскім краі пісьменнік 
не пакідаў пісаць, а год такой працы 
прыраўноўваецца да трох звычайных 
гадоў.

на развітанне

замак Альшанскі» (да 
90-годдзя з дня нара-
джэння класіка айчын-
най літаратуры), у «Ра-
дыёбібліятэцы» — апо-
весці Івана Шамякіна 

«Адна на падмостках». У вы-
хадныя ў вячэрні час у праекце 
«Літаратурныя гісторыі» слу-
хайце апавяданні «Сівая студ-
ня» Уладзіміра Міхно і «Апошні 
ваўкалак» Алеся Каско.

У межах праграмы «Ра-
дыётэатр. Лепшае» ў суботу 
прагучыць першая частка ра-
дыёспектакля «…І няма шляху 
чужога» паводле Уладзіміра Са-
ламахі і інсцэніраванае апавя-
данне Міхася Стральцова «Во-
сеньскі ўспамін». Нядзельным 
вечарам прыхільнікаў тэатра 
перад мікрафонам чакае першая 
частка радыёспектакля «Кароль 
Лір» паводле Уільяма Шэкспіра.

Расклад перадач канала даступ-
ны на сайце www.radiokultura.by 
і ў сацыяльных сетках.
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З нагоды

Фота Святланы Сасонай.

Пісьменнік і час

***
Разбіраючы архівы бацькі, сярод 

папер, накідаў, кароткіх запісак, філа-
софскіх сентэнцый і высноў, дадумак, 
маргіналій мне трапіліся на вочы дзве 
фразы — «Сэрцу горкая далячынь» 
і «Спакою душы не будзе», датаваныя 
1992 годам, апошнім годам жыцця 
бацькі. Яны востра і моцна ўрэзаліся 
ў маю памяць. Можа, былі прызнача-
ны для загалоўкаў будучай драмы або 
трагедыі. А магчыма, у іх закладзены 
больш тонкі падтэкст, сакральны сэнс 
якога патрабуе асаблівага разумен-
ня…

***
Знешне бацька здаваўся замкнёным, 

крыху суровым — чалавекам самім 
у сабе. За лінзамі акуляраў цяжка было 
прачытаць у вачах яго думкі і настрой. 
Усе свае ўражанні, перажыванні, ваган-
ні, сумненні ён расказваў на старонках 
запісных кніжак і кніжачак і, канечне, 
на старонках дзённікаў. Тут ён мог па-
выспавядацца, раскрыць патаемныя 
куточкі душы, паведаміць пра тое, што 
раздзірае яго сэрца. Тут быў яго са-
кральны свет.

Дзённікі я знайшла выпадкова, пасля 
смерці мамы. Дзесяць агульных пра-
нумараваных сшыткаў былі акуратна 
перавязаны матузом. Мне адразу ста-
ла ясна, прынамсі на першы погляд, 
што гэта дзённікі. Калі позірк пабег 
па заляжалых зліплых лісточках, ста-
ла відавочна, што іх трэба прыводзіць 
у чытэльны выгляд. І так ад старонкі 
да старонкі, па меры паступовага па-
глыблення ў атмасферу часу, перажы-
ваючы разам з бацькам самыя розныя 
неверагодныя жыццёвыя перыпетыі, 
форс-мажорныя калапсы, калі зямля 
рушыцца пад нагамі і крушэнне ўсіх 
надзей становіцца амаль незваротнаю 
кропкаю, я зразумела, чаму шматпа-
кутнаю чырвонаю стужкаю прахо-
дзяць туга, трывога, боль. Напрыклад, 
вось такі запіс: «Не магу зразумець, ад-
куль на сэрцы ў мяне так многа тры-
вогі. Нейкае як бы жаданне, нейкае 
чаканне, няўпэўненасць. Як бы нешта 
павінна здарыцца — нядобрае, цяж-
кае» (5.08.1974). Ці гэты: «Трывожуся 
і трывожуся. Мабыць, ужо ніколі не 
дайду да спакойнасці — такую зняве-
ранасць выпрацавала ў мяне жыццё» 
(20.01.1984). А вось запіс у апошні год 
жыцця: «Госпадзі, як на душы трывож-
на і страшна» (2.01.1992).

***
Жорны таталітарнай сістэмы не 

абмінулі майго бацьку, як і многіх 
яго паплечнікаў. У помным 1937 го-
дзе 32-гадовага Скрыгана асудзілі на  
10 гадоў лагераў. Ён тады быў ужо да-
волі вядомым пісьменнікам у поўным 
росквіце творчых сіл, калі ўсё жыццё 
яшчэ наперадзе і багата высокіх бяс-
хмарных планаў павінны абавязкова 
спраўдзіцца. Здавалася, можна было б 
проста зламацца, як гэта, на жаль, 
здарылася з некаторымі асобамі. 
Можна было б ужо ніколі не вярнуцца 

ні на родную зямлю, ні ў літаратуру, 
ні ў нармальнае чалавечае існаванне. 
Аднак гэтага не адбылося. Напэўна, 
таму, што храм у душы майго бацькі 
быў змайстраваны са звышмоцнага 
матэрыялу. І ў гэтым храме ніколі не 
згасаў агеньчык веры, надзеі, любові, 
ён дапамог вытрымаць усе выпраба-
ванні, якіх хапіла б, па словах бацькі, 
на некалькі жыццяў!

Прайшоўшы лагерны тэрмін па поў-
най 10-гадовай праграме, бацька не меў 
права жыць ні ў Беларусі, ні ў буйных 
расійскіх гарадах. Праблукаўшы пэў-
ны час па свеце ў пошуках прыстанку, 
тата спыніўся ва Узбекістане, горадзе 
Фергане. Там сустрэў маю маму Ганну 
Міхайлаўну, якая падчас вайны была 
эвакуіравана з Масквы з гідролізным 
заводам, дзе працавала. Там я і нара-
дзілася. Пражылі мы ў Фергане нядоў-
га. Усё часцей, па словах таты, стала 
падступаць туга, ад якой нельга было 
знайсці выратавання: «Я пачаў бачыць 
сны, як налівае і ходзіць хвалямі жыта, 
як па лузе растуць кусты, як віюцца 
ў полі дарогі, і думаў: няўжо ж гэта ўсё 
я цяпер буду бачыць толькі ў снах?» (Ян 
Скрыган «Кругі»).

І тут шчасліва выручыла нечака-
насць, дзякуючы якой мы неўзабаве 
апынуліся на эстонскай зямлі, што 
прытуліла нашу сям’ю ў вельмі цяжкі 
перыяд жыцця, дала пэўнае апірышча, 
працу (галоўным бухгалтарам на Слан-
ца-хімічным камбінаце ў г. Ківіылі). 
Думалі, Эстонія стане для нашай сям’і 
другой радзімай.

І вось, калі жыццё стала ўжо больш-
менш наладжвацца, на тату абрынулася 
новая трагічная неспадзяванка. Спра-
ва ў тым, што ў 1949 годзе пракацілася 
вынішчальным катком другая хваля 
рэпрэсій, якая накрыла сабою ўсіх, хто 
перажыў жорны першай хвалі 30-х га-
доў. Цяпер вырак быў такі: на вечнае па-
сяленне ў Сібір.

«Вось так скончылася маё гасця-
ванне ў Эстоніі (лістапад 1945 г. —  
Г. С.). Яшчэ добра, што чэкіст зга-
дзіўся зайсці са мною дадому. Каб я мог 
пераадзецца адпаведна таму, дзе ця-
пер мне давядзецца быць (тату арыш-
тавалі акурат на рабоце. — Г. С.). Дома 
быў Алёшка (мой брацік па маці. —  
Г. С.), я папрасіў яго збегаць на работу 
да мамы і сказаць, каб яна скоранька 
ішла дадому. Вядома, яна тут жа пры-
бегла… Калі я выходзіў з дому, скрозь 
слёзы яна сказала: “Памятай, дзе б 

ты ні быў, я да цябе прыеду”» (Ян 
Скрыган «Эстонія», 1992 г.).

І прыехала. Разам з намі — дзець-
мі — мною і брацікам па маці Алікам. 
Тата падчас сустрэчы на вакзале 
ў  Краснаярску ціхенька шапнуў ёй: 
«Ты вярнула мне жыццё».

Так сталі мы жыць у сяле Су-
хабузім Краснаярскага краю, дзе 
зімою маразы даходзяць да -55°, 
а ўлетку спёка да +50°. Нават часам 
збіралі два ўраджаі за лета. Сяло 
гэтае шырока раскінулася сярод 
тайгі на берагах рэчкі Бузім. Зям-
лянка, якая была нам жытлом, ста-
яла на самым ускрайку, далей цераз 
рэчку — могільнік, а за могіль-
нікам — тайга.

Неўзабаве ў нашай зямлянцы 
было ўсё абсталявана. Сваімі рука-
мі былі зроблены зэдлі, стол, палічкі 
і шмат чаго іншага. Жыццё наладж-
валася.

«Я думаў, што ўжо карэнны 
сібірак і нікуды мне не трэба. Але ад-
нойчы на работу да мяне прыбегла 
Аня і, адчыніўшы дзверы ў кантору, 
дала знак, каб я выйшаў. У руцэ ў яе 
я ўгледзеў раскрыты канверт. Не ве-
даю, што я падумаў, але на гэтую 
хвіліну ўсё для мяне знікла. “Вось 

чытай, — сказала яна, з дрыжэннем 
рукі падаючы той канверт. — Толькі 
спакойна”. Я яшчэ не паспеў прачы- 
таць ні радка, як з розных пакояў зачох-
калі дзверы і людзі падбягалі да мяне, 
віншавалі і ціснулі рукі. Ніхто не ведае 
законаў, па якіх так скора пазнаюцца 
добрыя весці. Гэта было паведамлен-
не пракуратуры БССР, я атрымаў яго  
17 студзеня 1955 года.

Цяпер я адчуў, што не магу аставац-
ца тут ні аднаго дня» (Ян Скрыган  
«Кругі»).

***
Намер звярнуцца да жанру ўспамінаў 

пра людзей, з якімі пашчасціла знацца 
ў розныя перыяды жыцця, узнік у таты, 
калі ён вярнуўся пасля рэабілітацыі 
ў  Мінск. Ён адчуў, што цэлае пака-
ленне, плеяда таленавітых, выдатных  
беларускіх пісьменнікаў, якіх ведаў  
у маладосці — тых, якія расстраляны, 
загінулі ў Сібіры, закатаваны ў турэм-
ных камерах, і тых, хто прапаў без 
вестак, і тых, якія выпадкова, цудам 
засталіся жывымі, прайшоўшы праз 
гораны пекла, — іх імёны аказаліся 
амаль напалову забытымі. Гэтыя лю-
дзі  — цвет нацыі, якія навечна за-
стануцца маладымі: Платон Галавач, 
Васіль Каваль, Юлі Таўбін, Сымон 
Баранавых, Паўлюк Шукайла, Цішка 
Гартны, Лукаш Калюга, Алесь Гародня, 
Міхась Зарэцкі і  яшчэ, і  яшчэ… Баць-
ка адчуваў патрэбу, абавязак перад на-
шчадкамі, лічыў сваім доўгам, можна 
сказаць, бачыў місію ў  тым, каб пакі-
нуць будучыні памяць аб часе, падзеях, 
людзях. Тым больш што такая сфера 
літаратурнай дзейнасці, як успаміны 
і наогул усё, што звязана з так званай 
мемуарнай літаратурай, літаратурным 
партрэтам, была люба бацьку: «Люблю 
мемуары. Не параўнаю іх ні з якім рама-
нам. Сувязь часоў, пазнаванне гісторыі. 
Патрэба душы» (дзённікі, 10.01.1981).

Паралельна з маёй работаю над пе-
радрукам дзённікаў бацькі вызравала 
неабходнасць выдаць усе гэтыя ўспамі-
ны, літаратурныя партрэты-апавяданні 
асобнай кніжкай. Менавіта з дзённікаў 
я даведалася, з якой трапятлівасцю, 
любоўю, адказнасцю, сумневамі, ваган-
нямі тата працаваў над кожным вобра-
зам. Вось напрыклад: «Гаўрука я псую 
тым, што доўга раблю. І яго трэба ка-
рацей. Не напіхваць непатрэбшчынай» 
(дзённікі, 24.10.1981). Ці гэта: «Каторы 
раз бяруся напісаць пра Ганну Бухарыну 

(Ларыну. — Г. С.), пакуль што не даец-
ца» (дзённікі, 3.04.1989). І яшчэ: «Гэта 
страшная штука — адчай у творчасці. 
Успамін. Пра тое, як бачыўся з Бэла 
Кунам у нас у Нова-Іванаўскім лагеры. 
Адкрыў: што пісаць пра тое неймавер-
на цяжка…» (дзённікі, 9.02.1989). Ці 
вось яшчэ: «Не разумею, як я да гэтага 
часу нічога не напісаў пра Алеся Гарод-
ню! Трэба абавязкова напісаць! Гэта ж 
будзе і пра час, і пра сябе, і пра цэлую 
паласу жыцця нашай літаратуры. 
І толькі вось сёння, прылегшы пасля 
абеду адпачыць і прачнуўшыся, успом-
ніўшы нечакана той час, — сам на сябе 
за гэта насварыўся. Гародня ж — найка-
ларытнейшая і найнеспадзяванейшая 
фігура ў нашай літаратуры» (дзённікі, 
12.11.1989).

Гэта тата напісаў, калі яму было  
84 гады. Наогул, такая акалічнасць не 
можа не кідацца ў вочы. Гэта гады, калі 
чалавеку пасля васьмідзесяці і невы-
лечная хвароба. Таму, напэўна, цалкам 
апраўдана з аднаго боку — жаданне як 
мага больш зрабіць, а з другога — не-
магчымасць трымаць зададзены самому 
сабе тэмп, што яшчэ больш знясільвае 
фізічна і духоўна. «Божа, а як цяжка 
стала пісаць! Вунь таго Гаўрука пішу 
цяпер — гэта ж пакута! Нічога не хо-
чацца дазволіць сабе лішняга» (дзённікі, 
5.03.1986).

Такі душэўны настрой не выклікае 
здзіўлення, успрымаецца вельмі нату-
ральна, ведаючы і ўзрост, і стан здароўя 
таты. Здавалася, толькі б паспець дара-
біць пачатае. Але ж не, неардынарная 
творчая душа жыве па сваіх законах. 
Для яе не існуе аніякіх абмежаванняў 
у думках і думах.

Вось толькі невялікая крыха з таго, 
што марыў зрабіць тата:

- Сібірска-Эстонска-Ферганская эпа-
пея;

- паездка на Шалтыр;
- спіс апавяданняў-успамінаў за 20 

з  лішкам сваіх астрожніцкіх гадоў: «Бо 
трэба, ой як трэба спяшацца» (дзённікі, 
1989);

- «Пяты круг. Дом»: «Трэба конча да-
жыць, каб напісаць яшчэ “Пяты круг. 
Дом”. Гэта вельмі патрэбны круг» (дзён-
нікі, 1986).

***
«Спакою душы не будзе», «Сэрцу 

горкая далячынь» — фразы, застылыя 
ў часе, так і застаюцца ўсяго толькі за-
галоўкамі. Які ўтойваецца падтэкст 
у  гэтых фразах? Якім задумам так і не 
было суджана матэрыялізавацца ў сло-
ве? Адказу на гэтае пытанне няма. Па 
сутнасці, гэта квінтэсэнцыя ўсяго жыц-
цёвага шляху — стромкіх віражоў і па-
варотаў, незаменных страт, душэўных 
катастроф і ўзрушэнняў. У гэтым кан-
тэксце з’яўляецца паказальным, пры-
намсі не выклікае здзіўлення, апошні 
запіс у  дзённіках: «Якая страшная ноч 
была мне сёння. Я паміраў… Над усім 
пануе варожасць, ссылка, нікчэмнасць 
пражытага і бачанага. Адно што было 
ў мяне высокае, чэснае, яснае — жон-
ка, якая заўсёды і ўсюды ішла за мною. 
Прычым — гэта ж другая жонка. З пер-
шаю ж навечна мяне разлучыла ссылка, 
Сібір. Таксама памятаю яе толькі до-
бра. Вунь на сцяне вісіць і партрэт сына, 
якога ніколі не бачыў. Цяпер ён сфата-
графаваны з дзвюма дочкамі.

Усё жыццё маё — як казка, толькі ня-
добрая, суровая. Як чужая».

18 верасня 1992 года смерць бязлітас-
най рукой у адно імгненне назаўжды 
спыніла сэрца, якое не ведала супакою 
і адпачынку. Засталася памяць.

16 лістапада 2020 года спаўняецца  
115 гадоў з дня нараджэння Яна Скры-
гана. Прысвячаю мой сціплы аповед 
светлай памяці бацькі.

Галіна СКРЫГАН

Бязмежны круг спакою і любові
«Даволі доўгі час я не займаўся 

літаратураю. Я пабываў у Сібіры, 
Узбекістане, Эстоніі, бачыў розныя 
землі і гарады.

І ўсюды на сваім шляху сустракаў 
і добрых, і благіх людзей. Найбольш 
добрых, і найбольш гэта помніш, бо 
на добрым вучышся сам. Я маю на 
ўвазе не якую дабрачыннасць, а чу-
ласць, сумленнасць і праўду, няхай 
сабе жорсткую, чалавечыя ўчынкі.

А благія — гэта як памылкі  
друку».

Ян Скрыган «Кругі».

Ян Скрыган, 1936 год.
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«Хочаце гаварыць прыгожа, слухайце 
радыё», — часта казала нам на ўроках 
наша настаўніца Тамара Фёдараўна.

«Што сёння ўвечары будзем слухаць 
у  “Тэатры перад мікрафонам?” Паглядзі 
па праграме», — пыталася бабуля.

Радыё і мастацкае слова, прыгажосць 
роднай мовы… За ўсю сваю дзевяностапя-
цігадовую гісторыю Беларускае радыё было 
знакавым культурным асяродкам у жыцці 
краіны, прапагандавала высокія мастацкія 
каштоўнасці, знаёміла з шэдэўрамі музыкі, 
літаратуры, тэатральнага мастацтва.

У прыватнасці, у адной з першых пера-
дач радыёстанцыі «Савецкая Беларусь» 
свае вершы перад мікрафонам чыталі 
Паўлюк Трус, Алесь Дудар, Кандрат Кра-
піва. Літаратурныя перадачы заваявалі 
аўтарытэт у слухачоў.

Музыка, радыё, тэатр сталі дасягнен-
нем жыхароў усёй рэспублікі. Родная  

літаратура, мастацкае слова знаходзілі аса-
блівы эмацыянальны водгук у слухачоў.

На нашым радыё працавалі людзі, мно-
гія з якіх сталі гонарам айчыннай куль-
туры. Музыканты, пісьменнікі, артысты 
разам з рэпарцёрамі, рэжысёрамі, гука-
аператарамі стваралі летапіс народнага 
жыцця, былі шчырымі і дасведчанымі 
суразмоўцамі для мільёнаў людзей. Ра-
дыё станавілася іх жыццёвым і творчым 
лёсам.

Нельга не згадаць, да прыкладу, Ула-
дзіміра Міхайлавіча Юрэвіча — аднаго 
з першых дыктараў. У гады Вялікай Ай-
чыннай вайны яго голас нёс беларускаму 
народу жывое роднае слова, заклікаў на 
барацьбу з ворагам, усяляў веру ў Пера-
могу. У пасляваенны час Юрэвіч узна-
чальваў аддзел літаратурна-драматыч-
нага вяшчання, амаль сорак гадоў вёў 
радыёклуб «Жывое слова» — праграму, 
якая вучыла слухачоў любіць і шанаваць 
родную мову.

Спачатку «Жывое слова» было гуль-
нёй, віктарынай, але потым вывучэнне 
беларускай мовы ў межах праграмы па-
глыблялася, склаўся клуб, што аб’яднаў 
дзяцей, якія любілі пісаць па-беларуску. 
Вельмі многім з іх «тата» ад клуба даваў 
рэкамендацыі для паступлення ў інсты-
туты, а пазней — для выдання кніг. Сён-
ня многія з «жываслоўцаў» сталі вядо-
мымі ў сваёй галіне прафесіяналамі: гэта  
пісьменнікі Алесь Бадак, Уладзімір Маз-
го, Анатоль Бутэвіч, Віктар Шніп. У  цэ-
лым, гэтае пакаленне творцаў можа 
лічыцца выхаванцамі Юрэвіча. Ён пра іх 
клапаціўся як бацька, часта тэлефанаваў, 
пытаўся пра жонак і дзяцей, пра справы.

Паслядоўнікам Юрэвіча быў паэт 
Мікола Чарняўскі. На Беларускім ра-
дыё ў розны час працавалі Валянцін 
Лукша, Віктар Шымук, Казімір Ка-
мейша, іншыя вядомыя творцы. Радыё 
развівалася, удасканальвала вяшчан-
не, прыходзілі новыя тэхналогіі. Але  

роднае слова, мастацтва заставалася 
прыярытэтам.

І пра гэта нялішне нагадаць, бо ў пато-
ку разнастайнага эфіру, які можна пачуць 
штодня, каналы нашага радыё вылучаюц-
ца пастаяннай увагай да слова, да айчын-
най культуры, да высокай духоўнасці.

Беларускае радыё і сёння не толькі рас-
казвае і, дарэчы, паказвае, не толькі пра-
дастаўляе мікрафон выдатным лю дзям 
краіны — яно па-ранейшаму вучыць, 
раіць, дзеліцца каштоўнымі ведамі і куль-
турнымі набыткамі.

Урокі беларускай мовы для замежнікаў, 
моўныя хвілінкі, парады, як правільна га-
варыць па-беларуску, атрымалі пастаян-
ную прапіску ў эфіры. Зрэшты, як і знаём-
ства з найлепшымі здабыткамі рускай 
і  сусветнай культур. Пра гэта можна га-
варыць з пачуццём гонару і з верай у тое, 
што традыцыі, якія склаліся за гэты час, 
будуць прадаўжацца і пашырацца.

Навум ГАЛЬПЯРОВІЧ

Жывое слова Беларускага радыё

— Галіна Васільеўна, ваша літаратурная мова, да-
сведчанасць, прафесіяналізм уражваюць. Раскажыце 
пра шлях у прафесію.

— Не буду казаць пра захапленне радыё з дзяцінства, 
гэтага не было. Школьніцай любіла ўключаць радыёлу 
«Чайка», каб паслухаць пэўныя праграмы. Але пра радыё-
журналістыку як прафесію не марыла. Больш за тое, на фа-
культэце журналістыкі БДУ рыхтавалася да працы ў друка-
ваных СМІ. Але ўрэшце склалася так, што 35 гадоў працую 
на Беларускім радыё і ні разу пра гэта не пашкадавала.

Прыйшла на радыё ў юбілейны год, 15 лістапада. Мая 
старэйшая калега і настаўніца Аляксандра Паўлаўна Шлег, 
выключны майстар сваёй справы, сказала: «Галачка, гэта 
рэдкае супадзенне. Запомні сённяшні дзень». Разам ха дзілі 
на юбілейную ўрачыстасць, якая адбывалася ў Палацы 
прафсаюзаў. Вельмі ўразіла віншаванне калектыву тагачас-
нага старшыні Дзяржтэлерадыё Генадзя Бураўкіна. Якім 
ён быў цудоўным прамоўцам! Так, са святочнай хвалі, усё 
і пачалося. Шмат супрацоўнічала з радыё як пазаштатны 
аўтар: інакш трапіць у штат было амаль немагчыма.

А пачынала працаваць у Галоўнай рэдакцыі вяшчання 
для дзяцей і юнацтва, у літаратурна-мастацкім аддзеле. Гэта 
была іншая эпоха, калі кніга не проста называлася найлеп-
шым сябрам падлетка — яна была ім у рэальным жыцці, 
уплывала на фарміраванне светапогляду, выклікала эмо-
цыі, спрэчкі. Вакол кнігі і складалася наша эфірная сетка. 
Кожны рэдактар аддзела рыхтаваў літаратурныя прагра-
мы для пэўнай узроставай катэгорыі, для старшакласні- 
каў  — я. Мастацка-публіцыстычную праграму «Крылы» 
вяла разам з артыстамі: спачатку з Вячаславам Галузам, по-
тым Уладзімірам Рагаўцовым, рэжысёрам была Валянціна 
Кернажыцкая. Якая школа прафесіяналізму! Захапіў праект 
«Дыялог над разгорнутай кнігай». Гэта знаёмства з кніжны-
мі навінкамі праз гутаркі з іх аўтарамі. Колькі адбылося не-
забыўных сустрэч з пісьменнікамі розных пакаленняў!

У канцы 90-х гадоў пашчасціла працаваць з Уладзімірам 
Міхайлавічам Юрэвічам, я была рэдактарам радыёклуба 
«Жывое слова». Цудоўна помню сустрэчы, калі ён пры-
ходзіў да нас у рэдакцыю на запіс праграмы, прыносіў чар-
говы сцэнарый ці забіраў лісты радыёслухачоў. І абавяз-
кова — гутарка ў кабінеце пра літаратуру, мову, успаміны 
з ранейшага жыцця. Калі ён ішоў па калідоры Дома радыё 
ў студыю, з ім віталіся, спынялі, усім хацелася перакінуцца 
хаця б словам. Можна згадаць яшчэ адну важную прагра-
му таго часу з сімвалічнай назвай «Нанава» — новае пра-
чытанне беларускай класікі. Удзел прымалі супрацоўнікі 
Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы Нацыянальнай 
акадэміі навук Беларусі: Міхась Мушынскі, Уладзімір 
Мархель, Пятро Васючэнка, Ірына Багдановіч.

Літаратурная радыёжурналістыка — надзвычай ціка-
вы «мацярык» у нашай прафесіі, найцікавейшы складнік 
якой — яшчэ і пастановачнае вяшчанне. Сёння яго спра-
вядліва называюць брэндам Беларускага радыё. Таму 
што вынікам гэтай працы з’яўляюцца найбагацейшыя 
мастацкія фонды нацыянальнага радыё.

Разгадаць аўдыясвет...
Многія радыёслухачы пазнаюць Галіну Шаблін-

скую — вядучую радыёблога «Адлюстраванні», 
праграм «Тэатр Беларускага радыё», «Літаратурны твор-
чы вечар», «Гаспода» — па голасе. Ён зачароўвае: строгі 
і роўны, як голас драматычнага акцёра, але ў  той  жа 
час здольны спачуваць і суперажываць, пера даць 
шырокую гаму эмоцый. Нядаўна Галіна Шаблінская 
адзначыла свой працоўны юбілей: яна аддала радыё  
35 гадоў. Сёння загадчык аддзела літаратурна-мастац-
кіх праграм Першага нацыянальнага канала Беларуска-
га радыё расказала ка рэспандэнту «ЛіМа» пра асаблі-
васці сваёй работы.

— Вы маеце багаты вопыт працы ў пастановач-
ным вяшчанні. З’яўляецеся рэдактарам многіх  
радыёспектакляў, аўтарам радыйных інсцэніровак, 
апошнія гады — і кіраўніком пастановачнай групы 
на Першым нацыянальным канале. Раскажыце, у чым 
спецыфіка жанру? Ці кожны твор можа стаць ра-
дыёпастаноўкай?

— Як мастацкая з’ява радыётэатр існуе з 30-х гадоў 
мінулага стагоддзя, можна сказаць, ён толькі крыху ма-
ладзейшы за само радыё. Сёння ў нашых фондах — сотні 
спектаклей і пастановак. Самыя першыя пастановачныя 
запісы з тых, што захаваліся, датуюцца пачаткам 1950-х 
гадоў. Напрыклад, славутая купалаўская «Паўлінка», 
шэкспіраўскі «Кароль Лір», пушкінскія «Цыганы», «Са-
лавей» Змітрака Бядулі. Спіс можна доўжыць. У нас шмат 
радыёверсій спектаклей, якія паспяхова ішлі на сцэнах 
вядучых тэатраў краіны ў розныя часы: Нацыянальна-
га акадэмічнага тэатра імя Янкі Купалы, Нацыянальна-
га акадэмічнага драматычнага тэатра імя Якуба Коласа, 
Нацыянальнага акадэмічнага драматычнага тэатра імя 
Максіма Горкага, Беларускага дзяржаўнага акадэмічнага 
тэатра юнага гледача, абласных драматычных тэатраў.

Найлепшыя творы беларускай і сусветнай класікі былі 
ў свой час інсцэніраваны і адаптаваны для радыёверсіі на-
шымі папярэднікамі. Сёння стараемся захаваць і працяг-
нуць гэтую цудоўную традыцыю. Шмат цікавых прэм’ер 
адбылося ў «Тэатры Беларускага радыё» за апошні час. 
Напрыклад, радыёспектаклі «Магнаты і сірата. Соф’я, 
князёўна Слуцкая» па гістарычнай драме Уладзіслава 
Сыракомлі, «Млечны Шлях» паводле рамана Кузьмы 
Чорнага, «Севярын і Гражына» паводле паэмы-аповесці 
Уладзіміра Караткевіча «Чазенія», «Воўчая зграя» паводле 
аповесці Васіля Быкава, радыёверсія спектакля Нацыя-
нальнага акадэмічнага тэатра імя Я. Купалы «Тутэйшыя» 
па п’есе Янкі Купалы ды іншыя. Сёлетняя прэм’ера — ра-
дыёспектакль «Найдорф» паводле аповесці Івана Пташ-
нікава, пастаўлены да 75-годдзя Вялікай Перамогі.

Радыётэатр — гэта найперш літаратурны тэатр. А зна-
чыць, мы павінны вельмі адказна ставіцца да выбару твора, 
які будзем ставіць, незалежна ад таго, арыгінальная гэта п’еса 
ці інсцэніроўка паводле класікі. Не кожны празаічны твор 
можна інсцэніраваць. Ён павінен быць драматургічным. 
Вельмі важна, каб літаратурная форма адпавядала пэўнай 
гукавой палітры. Каб з ёю можна было працаваць гукарэжы-
сёру і ствараць адпаведную аўдыякарцінку. Ну, а рэжысёру 
важна адчуць і збудаваць сімвалічную аўдыяпрастору. Інакш 
радыёспектакль ператворыцца ў мастацкае чытанне.

Я часам кажу, што ў радыйнай студыі нараджаецца ін-
шая мастацкая рэальнасць, імя якой радыёспектакль. Ён 

Галіна Шаблінская.

магнетычна злучае акцёрскі талент і душу слухача праз 
мастацкае слова, музыку, шумавыя эфекты. І стварае 
своеасаблівы аўдыясвет, які можа быць прачытаны і раз-
гаданы кожным слухачом, нават праз дзесяцігоддзі.

— Якія перспектывы ў жанру радыёспектакля ў су-
часных медыя? Можа ён канкурыраваць з аўдыя кнігай?

— Думаю, што адно другому ніколькі не замінае. Пры 
пэўным знешнім падабенстве формы гэта абсалютна 
розныя жанры. Больш за тое, сучасная аўдыякніга, па 
сутнасці, вырасла з радыёспектакля, які мае гісторыю 
даўжынёю амаль у стагоддзе (прынамсі, у Беларусі). На 
радыё жанр аўдыякнігі называецца пастановачным чы-
таннем. І ў нашых фондах вельмі шмат такіх твораў. Не-
калькі гадоў таму, дарэчы, была запісана аповесць Ула-
дзіміра Караткевіча «Дзікае паляванне караля Стаха» 
ў цудоўным выкананні артыста Аляксандра Гарцуева.

Радыёпектакль аб’ядноўвае людзей, якія не лянуюцца 
думаць, разважаць, напаўняць духоўную прастору жыц-
ця сапраўднай літаратурай, мастацкім словам. А сцвяр-
джэнне найлепшых памкненняў чалавечай душы праз 
мастацкі вобраз ніколі не састарэе. Колькі будзе жыць 
чалавецтва — столькі і наталяцца светлым, высокім, са-
праўдным. Праз адмаўленне бруднага, няшчырага, злос-
нага. Што, дарэчы, і засведчыў за доўгі час свайго існа-
вання Тэатр Беларускага радыё.

— Вы працавалі і над спадчынай Караткевіча. Што 
было самае складанае ў гэтай рабоце?

— У 90-х гадах разам з рэжысёрам В. Кернажыцкай пра-
цавала рэдактарам над спектаклямі «Ладдзя роспачы»,  
«У снягах драмае вясна», «Калядная рапсодыя». Такія роз-
ныя творы: бунтарская «Ладдзя», лірычная «Рапсодыя» 
і надрукаваная ўпершыню ў 1989 г. першая аповесць Ка-
раткевіча, якая выклікала цікавасць у пастановачнай гру-
пы і за яе аўтабіяграфічны характар. Алегорыя прачытва-
лася ў самой назве «У снягах драмала вясна». І хацелася 
расказаць пра той няпросты час менавіта аўдыямовай. 
Сама пабудова твора гэтаму спрыяла. Мы вярталі слуха-
ча ў студэнцкія гады аўтара. Для радыёспектакля «Лад-
дзя роспачы» спецыяльна пісалася музыка Сяргеем Хва-
шчынскім. І, канечне, Гервасій Выліваха, якога бліскуча 
сыграў Анатоль Жук з яго непаўторнай харызмай, думаю, 
застанецца адным з найлепшых вобразаў! А «Калядная 
рапсодыя» атрымалася пяшчотнай, лірычнай, але балю-
чай, дарэчы, з музыкай Алега Залётнева. Складанасць 
была толькі ў адным — адпавядаць узроўню мастацкага 
твора. А ўсё астатняе — гэта захапляльны пошук выраз-
ных сродкаў і праца найперш з артыстамі.

У 2018-м на Першым нацыянальным канале адбылася 
прэм’ера радыёспектакля ў трох частках «Севярын і Гра-
жына» паводле «Чазеніі» Караткевіча ў пастаноўцы рэжы-
сёра Алега Вінярскага. Інсцэніроўка Пятра Васючэнкі, аўтар 
музыкі і гукарэжысёр Валерый Бяляеў, я была рэдактарам 
і кіраўніком гэтага пастановачнага праекта. Перакласці «Ча-
зенію» на аўдыямову аказалася задачай не такой і простай, 
пры ўсёй яе гукавой поліфаніі — мора, тайга, сны галоўна-
га героя, сам твор не дазваляе механічнага ўмяшальніцтва. 
Аўтар інсцэніроўкі Пятро Васючэнка знайшоў патрэбны 
ход, каб перанесці дзеянне паэмы ў гукавую прастору. Дзве 
прыродныя стыхіі — марская і лясная вызначаюць душэў-
ны стан галоўнага героя Севярына Будрыса, у ролі якога — 
Аляксандр Малчанаў, Гражына — Марта Голубева. Аўтар-
ская танальнасць паэмы цудоўна падхоплена апавядаль-
нікам Віктарам Манаевым. Вельмі цікава працавалася над 
гэтым радыёспектаклем з цудоўным акцёрскім складам.

Хацелася б паставіць і «Дзікае паляванне караля  
Стаха». Гэта ў нашых марах і планах.

Гутарыла Яна БУДОВІЧ
Поўную версію чытайце на сайце zviazda.by

Ракурс
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Калі знаёмішся з творам, дзе да-
мінуе пэўная тэма, ва ўяўленні 
ўсплываюць ужо знаёмыя вобра-
зы — з нядаўна прачытанага ці 
прагледжанага (калі гаварыць пра 
кіно ці выяўленчае мастацтва) 
альбо з таго, што найбольш запом-
нілася. Міжвольна параўноўваеш 
новых герояў з партрэтамі, якія па 
тых ці іншых прычынах надзейна 
захаваны ў памяці, і шукаеш адка-
зы на пытанні: што паміж асобамі 
агульнага, што — адрознага? Як 
дзейнічаюць у падобных сітуацы-
ях і чаму адчуваюць сябе так, а не 
інакш? Шукаеш адказы ў тым ліку, 
каб упэўніцца ў асабістых адчуван-
нях, дзе сапраўднасць, а дзе фальш, 
дзе ісціна, а дзе прыдумка і, самае 
галоўнае, якія яны, каардынаты та-
кіх розных аўтарскіх сусветаў.

Усё гэта не ў апошнюю чаргу тычыц-
ца твораў пра вайну і ў прыватнасці 
тэмы здрадніцтва. Ёй, хоць, вядома ж, 
і не толькі, прысвечана новая кніга Ула-
дзіміра Саламахі «Калі ўпадзе адзін» 
(«Беларуская Энцыклапедыя імя Пе-
труся Броўкі», Мінск, 2020) — раман, 
які складаюць аповесці «…І няма шля-
ху чужога», «Не цурайся веры сваёй», 
а  таксама аднайменная аповесць. Тут 
адразу ж можна правесці паралелі ледзь 
не з кожным творам Васіля Быкава ды 
з многімі іншымі, якія не маюць патрэ-
бы ў пералічэнні. У тэксце хацелася за-
крануць для параўнання раман Івана 
Шамякіна «Вазьму твой боль» (1979) 
і стужку Аляксея Германа «Праверка 
на дарогах», што знята ў 1971 го дзе, 
але дайшла да гледача толькі ў 1985-м. 
Няхай творы даволі непадобныя,  
але ж даюць выразнае ўяўленне пра тое, 
у якой ступені можна быць здраднікам 
на вайне і наколькі па-рознаму можна 
ўспрымаць гэтую з’яву.

З сюжэтам рамана «Калі ўпадзе  
адзін» можна пазнаёміцца, прачы-
таўшы пачатак і канец кожнай з трох 
аповесцяў. Астатняе — разважанні 
і  ўспаміны галоўных герояў — Іосіфа 
Кучынскага і Яўхіма Бараўца, былых 
сяброў, якіх развялі па жыцці пэўныя 
абставіны. Справядлівым будзе на- 
з ваць раман псіхалагічным: падзе-
ям Вялікай Айчыннай вайны, асэн-
саванню палітычных і эканамічных 
пераду моў і наступстваў дзесяцігод-
дзя, у якім адбываецца дзеянне ў тво-
ры, месца не знайшлося. Крыху за-
кранаецца сацыяльны бок: паказана 
жыццё разбуранага горада, аднаўлен-
не спаленай вёскі ды інш. Псіхала-
гізм дасягаецца збольшага за кошт  

Крытыка

апелявання да эмоцый і пачуццяў ге-
рояў, сярод якіх галоўнае — крыўда. 
Спадарожнікам гэтых пастаянных 
рэфлексій, якія па нейкай прычыне 
недаравальна часта паўтараюцца (маг-
чыма, з-за самой структуры рамана 
ў аповесцях), з’яўляецца апісанне ста-
ну прыроды. Гэта адзін з наймацней-
шых бакоў аўтарскага майстэрства 
Уладзіміра Саламахі, якое выяўляецца 
яшчэ ў самым пачатку рамана ў апі-
санні палёту журавоў у вырай. Між 
тым, калі некаторым аўтарам дастат-
кова аднаго штрышка да партрэта ці 
драбніцы ў паказе дзеяння (таму ж 
нешматслоўнаму Аляксею Герману), 
то аўтар рамана «Калі ўпадзе адзін» 
імкнецца патлумачыць чытачу ледзь 
не кожную дэталь.

Ключавая падзея твора — спаленне 
карнікамі вёскі Гуда летам 1943 года, 
у  чым удзельнічаў сын Іосіфа Кучын-
скага Стас, які падчас баявых дзеянняў, 
вярнуўшыся з акружэння ў родную 
вёску, адмовіўся пайсці ў партыза-
ны і  свядома стаў паліцаем. Абодва ж 
сыны Яўхіма Бараўца былі на фронце. 
Няхай гэты пераломны момант у боль-
шай ступені тычыцца хлопцаў, але ме-
навіта іх бацькі становяцца ворагамі, 
нібы згаджаючыся з крывадушным 
выслоўем Іосіфа Сталіна «сын за отца 
не отвечает», але абвяшчаючы: баць-
ка заўсёды ў адказе за сына. Тут варта 
згадаць пра стаўленне аўтара да сям’і 
і звязаных з гэтым вераванняў. Так, 
у  тэксце гэта выяўляецца на прыкла-
дах, дзе галоўную ролю іграе рэлігійны 
аспект: у Яўхіма, які ажаніўся з Мар-
фай па каханні, нарадзіліся два год-
ныя сыны (загінулі ў першым баі, пра 
што аўтар распавядае толькі на апош-
ніх старонках, трымаючы інтрыгу);  
у Іосіфа з Марыяй дзяцей не было 
(Стас  — сын Мацвея, з якім Марыю 
разлучылі яго бацькі); у Тэклі, каха-
най Іосіфа, з  мужам Аўдзеем таксама 
не было дзяцей (ён біў яе цяжарную, 
праз што жанчына так і не стала маці). 
У гэтым прасочваецца пэўная суаднос-
насць шчаслівага шлюбу і працягу роду 
(калі б не вайна). Іншае пытанне — асо-
ба Стаса.

Гэты персанаж прапісаны даволі 
схематычна, хоць увагі да яго по-
стаці вельмі шмат. З аднаго боку, 
дзіця  — плод узаемнага кахання. Але 
аўтар прымушае паглядзець на сітуа-
цыю ў  іншых катэгорыях, зыходзячы 
з якіх гэтаму чалавеку ад нараджэння 
не было месца сярод людзей. Калі ў 
тэксце неаднаразова згадваецца, што 
Іосіф імкнуўся выхоўваць хлопчыка як 
свайго, то пра адносіны маці не вядо-
ма нічога. Да таго ж расказваецца, што 
Стаса вельмі часта забіралі да сябе  

Чорна-белыя арэлі

бацькі жонкі, якія апісваюцца як праг-
ныя і злыя людзі.

Нягледзячы на тое, што аднавяскоў-
цам пра ўсё гэта было добра вядома, 
кляймо «бацькі здрадніка» здымаць 
яны не хацелі: «Іосіфа звычайна ўспа-
міналі, калі душэўныя раны крывавілі 
чарговым гуднянскім горам. Тады кож-
наму, хто застаўся тут у жывых, было 
невыносна балюча: у нас непапраўнае, 
а Кучынскаму хоць бы што. <…> А пра 
тое, што яму цяжка, што ён пакутуе, 
што і  ў яго ёсць душа, сэрца, ніхто не 
думаў: бацька д’ябла… Тады людзям ха-
целася, каб ён перажыў усё тое, што пе-
ражылі яны, каб адчуў тое, што адчулі 
перад гібеллю іншыя, а потым назаў-
жды знік з іх памяці і каб ніколі нічым 
не нагадваў пра сябе…» Тут дарэчы 
параўнаць Іосіфа з героямі Шамякіна 
і Германа. У адным выпадку чалавек 
адбыў пакаранне — і, калі не ўлічваць 
сапраўдную гісторыю былога паліцая 
Шышковіча, стаўленне грамадства да 
яго ў цэлым лагічнае, і адносіны Івана 
Батрака, галоўнага героя, цалкам спра-
вядлівыя. У Германа ж постаць паліцая 
ўвогуле не мае патрэбы ў тлумачэнні: 
у чалавека, які нікога не забіў, знахо- 

дзячыся поруч з фашыстамі, паверылі 
(і глядач таксама верыць без патраба-
вання пацвярджэнняў). І да аднаго, 
і  да другога большасць чужых ставіц-
ца, няхай і праз час, але далікатней, 
чым аднавяскоўцы да бацькі здрадніка. 
І сапраўды, на іх адносіны паўплывала 
толькі раптоўнае знікненне гэтага ге-
роя, у якім жыхыроў Гуды ўскосна аб-
вінавачвалі.

Прыродай абсалютнага зла аўтар не 
вельмі цікавіцца. Так, незразумелым 
персанажам застаецца не толькі Стас, 
пра характар якога мала што вядома, 
хоць, між іншым, ён уратаваў Іосіфа су-
праць яго волі, калі карнікі палілі вёску. 
Загадкавай застаецца і постаць Аўдзея, 
які згвалціў Тэклю, узяў за жонку і здзе-
каваўся ўсё жыццё. Вядома, пра душэў-
ныя пакуты сумленнага чалавека распа-
вядаць можна шмат (як найвышэйшы 
ўзор варта згадаць хаця б Жана Валь-
жана з рамана Віктора Гюго «Адрыну-
тыя»), але зазірнуць у цемру, паспра-
баваць знайсці яе крыніцы і сфармуля- 
ваць прычыны паблажлівага стаўлення 
іншых да яе бярэцца не кожны аўтар, не 
ўсім гэта па сілах.

Ледзь не ўсе героі твора — абяздо-
леныя людзі, абаронцам якіх і паўстае 
аўтар. Разважаючы пра вандроўнікаў 
(а іх пасля войнаў ці неўрадлівых гадоў 
станавілася шмат), пісьменнік прыкмя-
чае: «Не зважаць на абяздоленых,  
гнаць іх прэч — з’ява, што ўзнікае ў та-
кія часы між людзей, уліваецца ў жыц-
цёвы асяродак паступова. Яна, як вада 
ў  паводку, несучы брудную пену, ка-
ламуць, праз некаторы час ачышчаец-
ца — бруд паціху асядае на дно. Тады ўсё  

вакол становіцца чыстым, празрыстым,  
адраджаецца, каб заззяць першарод-
ным святлом. Так і сярод людзей: пасля 
бед, варожасці, калі моцныя пагарджа-
юць слабымі і няшчаснымі, паступова 
з’яўляецца спачуванне да іх, жаданне 
дапамагчы, аблегчыць пакуты». Ула-
дзімір Саламаха праілюстраваў гэта  
ў тым ліку на прыкладзе вяскоўцаў: іх 
нянавісць да Іосіфа ў рэшце рэшт змя-
няецца на спачуванне.

Вядома, аўтар не быў бы тым гу-
маністам, якім выглядае на праця-
гу рамана, калі б не абраў дастаткова 
аптымістычны фінал. Толькі апісанне 
крыўды адно на аднаго, якой прасяк-
нуты ўвесь твор, прымушае то спачу-
ваць таму ці іншаму герою, то абурац-
ца такім стаўленнем да сябе і да тых, 
хто побач. Не чужая для аўтара вера 
ў вышэйшыя сілы і фаталізм, да яко-
га схільны і некаторыя героі, найперш 
Іосіф. Менавіта ён сцвяржае, што лёс 
яго яму непадуладны, хоць нібыта 

ў Бога ўжо не верыць: «Думаючы так, 
Іосіф зразумеў, што шкадуе сябе. Шка-
дуе, што жыццё не атрымалася, што 
лёс яго абдзяліў многім невядома чаму 
і за што. Ён быццам і спрабаваў нешта 
змяніць у сваім жыцці, але не атрым-
лівалася: ці то нерашуча гэта рабіў, 
ці то баяўся, што перамены ні да чаго 
лепшага не прывядуць. Чаму так у яго 
склалася? Можа, таму, што заўсёды 
ўсюды — адзін, ціха чакаючы ад ка-
госьці разумення і спагады, пры гэтым 
усё больш і больш шкадуючы сябе…» 
Зрэшты, гучыць вельмі надзённа, але 
гэткая роля ахвяры, якую чалавек не 
толькі вымушаны, але часам ледзь не 
рады выконваць, у сучасным грамад-
стве выклікае абурэнне і агіду. Важна 
ацэньваць раман «Калі ўпадзе адзін» 
у кантэксце тых сацыяльных адносін, 
якія былі нормай 50—70 гадоў таму, 
няхай гаворка і вядзецца пра вечныя 
каштоўнасці і да нядаўняга часу агуль-
напрыняты ўклад жыцця.

Мараль твора заключаецца ў тым, каб 
людзі як мага раней даравалі адно адна-
му. Нават на апошніх старонках гучыць 
гэты вядомы запавет: няма нічога про-
стага ў адносінах між людзьмі і важна 
разумець адно аднаго і падтрымліваць 
на пакручастых дарогах жыцця. Толькі 
для гэтага неабходна змяняць свае по-
гляды на працягу ўсёй дарогі, што не 
жадалі рабіць героі. Яны гушкаліся на 
гэтых арэлях — ад крыўды і невыносна-
га болю да эгаізму і свабоды выбару, — 
што і складала іх жыццё. Аўтар, не па-
кідаючы чытачу месца для роздумаў, на-
маляваў чорна-белую карцінку, дзе свет 
падзелены на дабро і зло і часам хапае 
аднаго кроку, каб стаць у вачах іншага 
здраднікам ці героем.

Яўгенія ШЫЦЬКА

Прыродай абсалютнага зла аўтар не 
вельмі цікавіцца. Так, незразуме-
лым персанажам застаецца не толь-
кі Стас, пра характар якога мала што 
вядома, хоць, між іншым, ён урата-
ваў Іосіфа супраць яго волі, калі кар-
нікі палілі вёску. Загадкавай заста-
ецца і постаць Аўдзея, які згвалціў 
Тэклю, узяў за жонку і здзекаваўся 
ўсё жыццё. Вядома, пра душэў-
ныя пакуты сумленнага чалавека 
распавядаць можна шмат (як най-
вышэйшы ўзор варта згадаць хаця 
б Жана Вальжана з рамана Віктора 
Гюго «Адрынутыя»), але зазірнуць 
у цемру, паспрабаваць знайсці яе 
крыніцы і сфармуляваць прычыны 
паблажлівага стаўлення іншых да 
яе бярэцца не кожны аўтар, не ўсім 
гэта па сілах.
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да гісторыі роднага раёна і вырашыў 
паказаць у сваёй навеле прыклад са-
праўды гераічнага адстойвання сва-
боды, нягледзячы на самыя страшныя 
выпрабаванні.

Вершы
на ўласнай мове

Другая кніга — вершы белару-
скага паэта Анатоля Сыса. Гэта не 
аўтарскі зборнік. У «Звон» сабраны  

найлепшыя творы аўтара на думку 
складальніка Віктара Шніпа. Адбіралі-
ся вершы са зборнікаў, у стварэнні 
якіх Анатоль Сыс сам прымаў удзел: 
«Агмень» (1988), «Пан Лес» (1989), 
«Сыс» (2002), а таксама творы роз-
ных гадоў, якія не ўваходзілі ў кнігі. 
Анатоль Сыс скончыў гісторыка-філа-
софскі факультэт Гомельскага дзяр-
жаўнага ўніверсітэта (1982). Пасля 
службы ў Савецкай арміі працаваў 
у  Веткаўскай раённай газеце, дзе стаў 
спецыялістам на беларускім тэле-
бачанні. Дэбютаваў некалькімі вер-
шамі ў часопісе «Маладосць» (1986). 
У  1987 годзе быў сярод заснаваль-
нікаў літаратурнага аб’яднання ма-
ладых пісьменнікаў «Тутэйшыя». 
Памёр паэт у сваёй мінскай кватэры 
ў 2005 годзе, калі яму было ўсяго 
46 гадоў. Пахаваны ў роднай вёсцы  
Гарошкаве.

Пра Анатоля Сыса вельмі ціка-
ва выказаўся Вітаўт Чаропка: «Ёсць 
пісьменнікі, якія ствараюць міфы аб 
сваёй велічы і асаблівай выключнасці. 
Не трэба іх блытаць з правакатарамі 
асабістай славы, якія свядома пад-
стаўляюць сябе пад удары лёсу, каб 
толькі пра іх узгадвалі. Тыповы пры-
клад — Славамір Адамовіч. А самым 
вялікім міфатворцам сваёй выключ-
най асобы, без сумненняў, лічыцца 
Анатоль Сыс. Кажуць, што Сыс не 
пакінуў следу ў літаратуры, яго паэ-
зія не паднялася да ўзроўню хоць бы 
Дубоўкі або Жылкі, Сербантовіча або 
Дзяргая. Ён бы так і застаўся паэтам 
сярэдняга ўзроўню, калі б не натап-
таў там, дзе з’яўляўся, як шэрая хма-
ра з грамамі і маланкамі, — у бары 
Дома літаратара, рэдакцыях часопісаў 
і газет, кватэрах знаёмых і незнаёмых 
сабутэльнікаў, майстэрнях маста-
коў, — усюды ён выпіваў, блазнаваў, 
трызніў вершамі і палохаў тых, хто не  
ведаў яго».

Аднак зборнік «Званы» — гэта наго-
да ўспомніць менавіта Сыса-паэта. Ча-
лавека, які прыдумаў уласную ўнікаль-
ную мову вобразаў, а гэта заўсёды 

як выданне для дзяцей малодша-
га школьнага ўзросту, гэта значыць, 
ад шасці да дзесяці, аднак вялікая 
частка вершаў занадта ўжо простая 
і падыходзіць, хутчэй, для дашколь- 
нікаў.

За ілюстрацыі ў «Дні нараджэнні» 
адказвала Святлана Стахоўская, і яе 
працу варта адзначыць асобна. Гэта 
мяккія, наўмысна мульцяшныя, яр-
кія акварэльныя малюнкі, якія за-
цікавяць маленькага чытача, паколь-
кі часта дублююць камічныя сцэнкі 
з вершаў Віктара Ляскоўскага. Усе 
персанажы тут нагадваюць плюша-
выя цацкі, з-за чаго кніга ў цэлым 
становіцца яшчэ больш прыцягаль-
най для тых, хто захоча парадаваць  
дзіця.

А вось афармленне кнігі Ягора Ко-
нева «Прыгоды дамавічкоў» выкана-
на ў шэра-зямлістых тонах, з-за чаго 
можа не трапіць на вочы бацькам, 
якія вырашылі абнавіць бібліятэку, 
каб прывіць свайму дзіцяці любоў да 
чытання. Таксама і галоўныя героі, 
паказаныя на вокладцы, могуць здац-
ца занадта рэалістычнымі і некалькі 
адштурхнуць. Аднак на самай спра-
ве гэтая кніга вартая таго, каб яе на-
быць. Па-першае, малюнкі Вікторыі 
Чарняўскай, якая займалася мастац-
кім афармленнем кнігі, хоць і сапраў-
ды здаюцца занадта рэалістычнымі 
(асабліва калі параўноўваць з іншы-
мі выданнямі для дзяцей малодша-
га і  сярэдняга школьнага ўзростаў), 
тым не менш, змогуць парадаваць 
чытачоў сваёй дэталізаванасцю. Па-
добны прыём выкарыстоўвалі ства-
ральнікі мультфільма «Ранг», дзе 
ўсе жывёлы, хоць і былі намалява-
ны дастаткова рэалістычна і таму 
трохі палохалі, аднак гіпнатызавалі: 
глядач не мог адарвацца ад экрана 
дзякуючы ўнікальнаму візуальнаму 
стылю твора. Вікторыі Чарняўскай 
у поўнай меры ўдалося ў «Прыгодах 
дамавічкоў» зрабіць тое ж самае. Па-
другое, казкі, якія прыдумаў Ягор 
Конеў, добра падыдуць для таго, 
каб пазнаёміць дзяцей з беларускім 
фальклорам. Тэксты павучальныя. 
Аўтар не паглыбляецца ў дыдактыку 
і ставіць перад сабой у першую чаргу 
задачу расказаць цікавую гісторыю, 
прыцягнуць чытача і накіраваць по-
шукі цікавай інфармацыі ў бок бела-
рускіх народных казак і легенд. У су-
часных умовах такія выданні асабліва 
каштоўныя, паколькі ўсё менш дзя-
цей цікавіцца беларускай народнай  
культурай.

Цімур ВЫЧУЖАНІН

заяўка на нешта большае. У выпадку 
Анатоля Сыса — на свой непаўторны 
сусвет, дзе ўсё бытавое і чароўнае злі-
ваецца ў мудрагелісты клубок, падоб-
ны ці то на сон, ці то на трызненне ча-
лавека, які спрабуе пераканаць выпад-
ковага мінака ў тым, што ён калісьці 
быў выкрадзены іншапланецянамі і ад 
гэтага ў яго раптам з’явіўся паэтыч-
ны дар. Паэзія Анатоля Сыса  — з’ява 
выбітная, важная для сучаснай бела-
рускай літаратуры. У нейкай ступені, 
вядома, Вітаўт Чаропка мае рацыю, 
бо ў  першую чаргу пра Анатоля Сыса 
памятаюць як пра чалавека, у  якім 
паэт «памёр» значна раней, чым трэ-
ба было  б, не ў апошнюю чаргу з-за 
прыхільнасці да алкаголю. Аднак гэта 
ўсё яшчэ не адмяняе таго факта, што 
яго вершы — адзін з найлепшых пры-
кладаў таго, наколькі шчырай і  не-
трывіяльнай можа быць экзістэнцы-
яльна-патрыятычная паэзія. Вершы 
Анатоля Сыса абсалютна пазбаўлены 
любога пафасу. Сыс, вядома, — далёка 
не самы тэхнічны паэт, сустракаюцца 
ў  яго дзеяслоўныя і нават інфінітыў-
ныя рыфмы, але асноўная заслуга — 
у  яго вобразнай сістэме, якая стварае 
непаўторны сусвет. І зборнік «Зва-
ны»  — адзін з найлепшых спосабаў 
даведацца пра паэзію гэтага дзіўнага 
беларускага аўтара, добрая «ўваходная 
кропка» ў свет беларускай літаратуры 
дзевяностых і пачатку нулявых.

Кнігу можна набыць у РВУ «Вы-
давеці дом “Звязда”», крамах  
ААТ «Белкніга» і РУП «Акадэмкніга».

Рознакаляровае 
дзяцінства

Калі глядзіш на дзве новыя дзіцячыя 
кніжкі, што выйшлі ў Выдавецкім 
доме «Звязда», адразу ж думаеш пра 
тое, што адна з іх відавочна прыцяг-
не значна большую ўвагу мэтавай 
аўдыторыі, чым другая. Кніга Вікта-
ра Ляскоўскага з назвай «Дзень на-
раджэння» і падзагалоўкам «Весёлая 
кніга малышам і малышкам» адразу 
кідаецца ў вочы яркім афармлен-
нем (гэтым разам перад намі кніга 
ў  цвёрдай вокладцы — такім чынам, 
павялічваюцца шансы, што яе набу-
дуць), агульным прыемным стылем 
і формулай кароткіх вершаў на самыя 
разнастайныя тэмы: пачынаючы ад 

таго, як складана выкалупаць з булкі 
разынкі, і заканчваючы апавядання-
мі пра тое, як жыраф мые шыю і чым 
абрыкос адрозніваецца ад гарбуза. 
Выклікае пытанне толькі вызначэнне 
мэтавай аўдыторыі: кніга заяўлена 

Выдавецкі дом «Звязда» зноў 
радуе чытачоў новымі кнігамі. 
Распавядзём пра чатыры навін-
кі. Тэматычны дыяпазон част-
кова класічны: дзіцячыя кнігі 
і літаратура пра вайну, аднак 
адно з выданняў — даніна памя-
ці адметнаму беларускаму паэту, 
які, на жаль, даволі рана пайшоў 
з жыцця.

Подзвіг падполля
Першая кніга, пра якую сёння па-

гаворым, — аповесць Канстанціна 
Нілава «Копыская навела». Яна ў да-
дзенай падборцы адказвае якраз за 
ваенную тэму. Нарадзіўся Канстанцін 
Нілаў 4 студзеня 1947 года ў вёсцы 
Якаўлевічы Аршанскага раёна Віцеб-
скай вобласці. Вышэйшую адукацыю 
атрымаў у Магілёўскім машынабу-
даўнічым інстытуце. На Аршанскім 
машынабудаўнічым заводзе прайшоў 
шлях ад майстра да намесніка ды-
рэктара завода. Працаваў генераль-
ным дырэктарам Аршанскага між-
школьнага КПК, а таксама доўгі час 
з’яўляўся дырэктарам Аршанскага 
вышэйшага тэхнічнага каледжа, дзе 
раней выкладаў. Да гэтага часу займае 
пасаду дырэктара Аршанскага філія-
ла «Інстытута бізнесу і менеджменту 
БДУ». Узнагароджаны ордэнам «Знак 
пашаны», залатым і сярэбраным 
медалямі ВДНГ СССР, знакам «Вы-
датнік народнай асветы», а таксама 
знакам Саюза пісьменнікаў Беларусі 
«За вялікі ўклад у літаратуру». Член 
Саюза пісьменнікаў Беларусі і Саю-
за пісьменнікаў Саюзнай дзяржавы  
Беларусі і Расіі. Аўтар 12 кніг і ўдзель-
нік калектыўных зборнікаў. Лаўрэат 
прэміі «Залаты Купідон», а таксама 
шматразовы лаўрэат міжнародных 
і  рэспубліканскіх літаратурных кон-
курсаў. У 2018 годзе яго кніга «Таям-
ніцы бэзавага яра» была вылучана на 
Нацыянальную літаратурную прэмію 
Беларусі ў намінацыі «Лепшая кніга 
для дзяцей і юнацтва».

У «Копыскай навеле» на дакумен-
тальнай аснове распавядаецца пра 
подзвіг удзельнікаў партыйна-камса-
мольскага падполля і партызанскага 
руху ў вёсцы Копысь. Многія з рэаль-
ных прататыпаў герояў дадзенай кнігі 
аддалі свае жыцці ў барацьбе з ня-
мецкімі акупантамі. Аднак здзіўлен-
не праходзіць, калі даведваешся, што 
Копысь знаходзіцца ў Аршанскім 
раёне. Канстанцін Нілаў звярнуўся 

«ЛіМ»-прэзентацыя 

Ад дамавічкоў 
да яго вялікасці Паэта
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Лес
Лес шуміць адразу за хатаю.
Стому строшшы з крыла па вясне
Ладзяць хор дэбютанты крылатыя —
Пеюноў чутна нават у сне.

Тло ўлетку ў лесе рабое
Ад рубінавых пырскаў суніц,
Залатых пятакоў зверабою
І блакітных вачэй медуніц.
Каляровае ўвосені лісце,
Даўкі траваў няскошаных пах...
Дзіўным, з сотнямі рук арганістам,
Грае вецер на гонкіх ствалах.
Векавая сівая яліна
Снег страсае зімой з галавы,

Прыцярушаны белым асіны,
У срэбнай шэрані дуб-вартавы...

Ціхім шолахам, фарбамі, словамі,
У зялёным уборы ці без,
Паўзабытаю матчынай моваю
Калыханку нашэптвае лес.

Ранішні туман у лесе
Залюляныя ранішнім спакоем дарогі
Завабяць ступаць па іх 

нетаропкай хадой.
Мякка сцелецца шызаваты 

туман пад ногі
Старэнькага лесуна неахайнаю барадой.

Ахінулася ўсё наваколле шэрым зрэб’ем.
Роспачна шукаюць маткі 

ў нябачных спратах звяркоў.
Абамшэлыя дрэвы асцярожна

 падпіраюць неба
Раматуснымі пальцамі 

перакручаных сукоў.

Запаволена гойдаюцца 
да паловы нябачныя хвойнікі,

І прымроіцца часам, што стромкая
 хвойка наўзбоч — верхавы.

Ён, ачмураны сном, толькі 
ў зрэбнай кашулі і сподніках,

Скача ў бітву адзін, 
на пагібель сваёй галавы.

Водар лесу салодкі, 
бы дымок ад распаленай файкі.

Прабірае туман і бязмежны спакой 
да касці,

І хацелася б вечна, 
не ламаючы гэтае спайкі,

Па бяскрайнім 
туманным спакоі бяздумна
                                                    ісці
                                                            і ісці...

Ачышчэнне
Грабу зрудзелае напаўгнілое лісце —
Яго з ліхвой накідаў лістапад —
Быццам грахі, што здзейсніла калісьці,
З сумлення мкнуся выграбці назад.

Прабеглі дні, не кінуўшы і знаку,
Так, што ўвушшу застаўся толькі свіст.
Наўзбоч ад іншых, верны як сабака,
За мной віецца брудны мокры ліст.

З сырой лістотай трапілі ў агніска
Маіх згрызот нябачныя крыжы,
І нечакана, радасным і блізкім,
Мінулае вылыньвае з імжы.

У сэрцы лёд маім растаў, закрапаў
З вачэй дажджом гарачым і густым...
Не плачу я — мне выпадкова трапіў
Ад вогнішча у вочы едкі дым.

Начны лес
Клейкі водар лісця, як праполіс,
Зводзіць вейкі ялінаў, але
Чуйны лесу не спіць мегаполіс,
Патанулы ў п’янкай імгле.

Пень смарагдам успыхнуў замшэлы,
Валуна зайгралі бакі —

Ты прыходзіш нечакана

(песня)

Ты прыходзіш нечакана,
Быццам дождж у ясны дзень.
Твой прыход — такі жаданы —
Дорыць мне святло надзей.
Я цябе даўно кахаю,
Знаеш гэта ты сама.
Вобраз твой абагаўляю,
Без сумневу, нездарма.

Прыпеў:
Мне райскае шчасце быць разам 

        з табой,
Як рыбцы з бягучай у рэчцы вадой, —
Такою, напэўна, у свеце адной.

Даспадобы мне заўсёды
Твой прыязны шчыры смех.
Спелых вуснаў асалоду
Піць пры стрэчы хіба грэх?!
Я з табою спасцігаю
Вечных ісцін глыбіню
І з удзячнасцю ўспрымаю
Рук пяшчотных цеплыню.

Прыпеў:
Мне райскае шчасце быць разам 

з табой,
Як рыбцы з бягучай у рэчцы вадой, —
Такою, напэўна, у свеце адной.

Родны край
(песня)

Край мой — родны кут сінявокі,
Без сумневу, адзіны такі.
Роду і мае тут вытокі,
Продкаў слава ў былыя вякі.

Там гуляюць у бэрка, самжэлу
І вядуць карагод светлякі.
Вось крэшчэнда птушынага fado
Перайшло ў прыдушаны плач —
Паляўнічай крылатай аснадай
Прамільгнуў між галінаў пугач.
Ледзьве чутнае шорганне ножак
Вуха долу схіліцца заве —
З заклапочаным выглядам вожык
Пракаціўся па мокрай траве.
Лёгкі ветрык, як крылле начніцы,
Ліст люляе то ўперад, то ўзад.
Гнілячок там ці вочы ваўчыцы,
Што пільнуе сваіх ваўчанят?
Не ступлю безразважнага кроку,
На лясной супынюся мяжы,
Пастаю, падзіўлюся здалёку —
Беражонага й Бог беражэ!

Вечар
Высцілаючы шлях аксамітным сутоннем
Па небе ноч сватаць едуць сваты,
І вечарніцы чырванагрывых коняў
Бязгучна стукаюць капыты.
А ў іх грывах бледны яшчэ ветах
Свеціцца паўпразрыстай дугой.
Імгненне — і заззяе россып зорак-паетак
Пасажнай скрыняю дарагой.

Тая вялізная скрыня поўніцца 
касмічным холадам —

Не грэюць параскіданыя дзе-нідзе агні.
І ў гэтую скрыню звонкім срэбрам

                        і золатам
Час ссыпае нашыя дні...

Жывое каханне
Чароўная сіла жывога кахання
Натхняе ўзляцець, заспяваць
І зарыва фарбы ўспрыняць як світанне,
У свет таямніц завітаць,

Адчуць там душой асалоду гучання
Мелодый, і сэрцам прыняць
Вялікае слова святога прызнання
І вуснамі тое ж сказаць.

Жывое каханне жаданне ўзбадзёрыць,
Рашучасць і сілу ў падтрымку падорыць
Наноў на жыццё паглядзець.

На небе расквецяцца яркія зоры
І цемень навокал прыгожа азораць,
І вока парадуе квець.

Ці варта сумаваць
Прыйшла пара расстання з летам.
Між тым, ці варта сумаваць?!
Чарга часоў не пад сакрэтам —
Прыйшла пара расстання з летам.

Ты ж да мяне прыйшоў з букетам:
Як ружы чырванню гараць!
Прыйшла пара расстання з летам.
Між тым, ці варта сумаваць?

Змалку я жыву ў захапленні
Ад цнатлівых прастораў тваіх.
Мроі і свае летуценні
З асалодай выказваю ўслых.

Прыпеў:
Запаветны кут —
Мой святы маршрут,
Я шчасны тут.

Злучаны з табой
Сцежкаю адной,
Край любы мой…
Край бласлаўлёны мой.

Недзе ёсць другія краіны,
Дзе прырода, напэўна, ярчэй.
Зрэшты, чым тутэйшай мясціны,
Мне ніводнай няма прыгажэй.

Толькі тут я цалкам шчаслівы,
Толькі тут я празрысты душой.
Край мне надае ўдосталь сілы —
Акрапляе жывою вадой.

Прыпеў:
Запаветны кут —
Мой святы маршрут,
Я шчасны тут.

Злучаны з табой
Сцежкаю адной,
Край любы мой…
Край беларускі мой.

***
О, музыка! Ты лепшае лякарства,
Калі настрой імкнецца да нуля,
Жыццё здаецца часу 

марнатраўствам
І злыя думкі гнесцяць спакваля.

Тады патрэбна ў мэтах панацэі
Любімую мелодыю пачуць.
Яна душу дзівосна абагрэе
І дапаможа ўпэўненасць вярнуць.

Праслухаўшы музычнае тварэнне,
Часамі надыходзіць азарэнне
І многае ўдаецца зразумець.

Не так і шмат патрэбна 
                    ўсё ж для шчасця,

Каб, абышоўшы беды і напасці,
З усмешкаю на гэты свет глядзець.

Філасафічны санет
Мы знекуль ад’язджаем назаўсёды,
Вяртаецца напраўду хтось другі,
І сутнасць асабістае прыроды
Мяняецца, бы ў моры берагі.

Такім, як быў, вярнуцца немагчыма —
Уражанняў і мрояў іншы склад.
І ў гэтым, пэўна, першая прычына,
Што нельга скіраваць сябе назад.

Жыццё з гадамі ўсіх людзей мяняе,
Часамі праз калена нас ламае
І сее ў думкі хваляванняў стрэс.

Але ж калі ў пачуццях чалавека
Нічога не мяняецца адвеку,
У чым тады зямных падзеяў сэнс?

***
О, гэты тлумны хуткацечны час!
За ім нікому, пэўна, не угнацца.
Ён апярэдзіць кожнага між нас —
Не раіў бы дарэмна і старацца.

Вось стукне неўзабаве шэсцьдзясят…
Жыццё свае прыступкі вызначае.
Час немагчыма павярнуць назад,
Тым больш ён ні на кога не чакае.

Гады былыя — як жа іх забыць?
І тое, што іх больш не паўтарыць,
Прыняць у думкі ўсё ж зусім няпроста.

Але каб без прычыны не стагнаць,
Патрэбна ўмець заўсёды атрымаць
Прыемнасці ад кожнага узросту.

Генрых ТАРАСЕВІЧ Святлана СЦЕПАНЧУК

Ванда МАРЦІНШ 
душ РЭЙШ

Фота Кастуся Дробава.Фота Кастуся Дробава.
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Што рабіць з аскепкамі памяці — 
сваёй і чужой? Бабуля расказвала, мама 
расказвала, бацька расказваў, выпад-
ковы чалавек у цягніку расказваў… 
Многіх з іх даўно ўжо няма на гэтым 
свеце, а гісторыі засталіся. Да іх дада-
юцца тыя, якія захоўваюцца ў розных 
закутках маёй памяці, часам далёкіх 
і патаемных. Цяпер усе яны жывуць 
у маёй душы. Жывуць, пакуль я жывая. 
Мусіць, трэба пераказаць іх вам…

ГАРОТНІКІ
Мама расказвала…
Яе самы першы ўспамін звязаны з тым, 

як у іх вёсцы Дудчыцы, што на Мсці-
слаўшчыне, у 1929 годзе сяляне дзялілі 
маёмасць раскулачаных. Ёй тады было 
шэсць гадоў, і яна добра запомніла ўсе-
агульны вясёлы настрой, які панаваў 
тады.

Перад вялікай пяцісценкай, з якой ужо 
вывезлі гаротнікаў немаведама куды, 
сабраліся вяскоўцы. Вокны асірацелай 
хаты былі расчынены насцеж, за імі ста-
ялі сельскія актывісты і праводзілі аўк-
цыён: распрадавалі хатняе начынне тых, 
каго тыдзень таму самі ж і раскулачвалі. 
Сельскія актывісты — не чужыя людзі, 
не гарадскія, не заезджыя, а свае, тутэй-
шыя мужыкі, былая бяднота.

— Лайдакі і жабракі, — амаль шэптам 
вымаўляла мама. — Але, барані божа, 
дачушка, сказаць гэта дзе-небудзь, тым 
больш у школе!..

Сельскія актывісты паказвалі з вокнаў, 
быццам з трыбуны, ручнікі, прасціны, 
посцілкі, падушкі, жбаны, міскі: маўляў, 
хто колькі дасць за гэта — грошы пой-
дуць на калгас! Посуд выстаўляўся на 
падаконні. Ручнікі, прасціны і посцілкі 
вывешваліся на аканіцах…

З натоўпу выкрыквалі цану, і ўсе 
дружна смяяліся, бо гэта былі мізэрныя 
капейкі. Ніхто добрых грошай за спраў-
ныя рэчы не даваў. Так і забіралі сабе чу-
жое — за бясцэнак.

— Людзі, людзі! Як вам не сорамна! — 
прамовіла мая баба Рыпіна, узяла за 
руку маму, тады яшчэ малую, і пайшла 
да дому.

Роднага брата маёй бабулі арыштавалі 
разам з жонкай і дзевяццю дзецьмі і ад-
правілі ў Сібір. І ўсе яны паехалі ў чужы, 
халодны край у лапцях, багацеі!.. Мамін 
дзядзька жыў на хутары, меў багата зям-
лі, не схацеў пераязджаць у вёску і ўсту-
паць у калгас, вось і раскулачылі.

Праз нейкі час мая мама разам з вяско-
вымі падшыванцамі бегала на тым хута-
ры па апусцелым двары і ў гумне апарола 
хованку. А ў хованцы — не золата і гро-
шы, а скрутак з бялізнай для немаўлят-
кі. Ці не на хрэсьбіны прыхаваны быў? 
Мама, шчаслівая, прынесла знаходку 
дадому — у яе старэйшага брата якраз 
была цяжарная жонка.

— Во адзенне для малога нашай Ха-
доркі! — мама радасна паказала скрутак.

— Дачушачка, аднясіце ўсё назад і па-
кладзіце на тое ж месца! — загадала ба-
буля Рыпіна. — Мо яшчэ вернуцца!

Ніхто з раскулачаных не вярнуўся 
ў вёску і нават ніводнага ліста не напісаў. 
Як потым стала вядома, многія загінулі 
яшчэ па дарозе.

«АМЕРЫКАНЕЦ»
Бабуля Настуля, татава маці, расказ-

вала…
Мой дзед Дзёмка на пачатку 1920-х га-

доў паехаў з Заходняй Беларусі ў Амерыку, 

Тамара БУНТА

Аскепкі памяці
Абразкі

адпрацаваў там адзінаццаць гадоў і за-
рабіў шмат долараў. Прыехаў дадому — 
найперш зямлі купіў. Старэйшай дачцэ 
Мані, якая ў дзеўках заседзелася, адрэзаў 
вялікі зямельны шнур — у пасаг. Бага-
тую Маню ўзяў замуж хлопец з суседняй 
вёскі, за яе ладна маладзейшы. Неўза-
баве прыйшлі Саветы, зямлю адабралі. 
Такая і цана Мані стала ў мужавай сям’і.

Бабуля ж мая наогул засталася і без 
зямлі, і без грошай, і без мужа. Яшчэ да 
Саветаў памёр яе Дзёмка. Але спачат-
ку грошы ўсе, амерыканскія, пазычыў. 
Прыходзілі вяскоўцы, долараў прасілі, 
Дзёмку хвалілі.

— Ого! — казалі. — Які наш Дзёмка-
амерыканец малайчына: разумны, бага-
ты, спраўны!..

Дзёмка слухаў, радаваўся, што яго так 
шануюць, і ўсім пазычаў. А потым узяў 
і  памёр! Пайшла бабуля па вёсцы — 
Хрыстом-богам прасіла людзей аддаць 
грошы. Усе казалі:

— Мы аддалі!.. Дзёмку аддалі!
Ніводны чалавек не вярнуў ні дола-

ра — усе на пазычанае купілі сабе зямлі, 
коней, пабудавалі хаты. А бабуля На-
стуля, якая засталася ўдавою ў 39 гадоў 
з  шасцю непаўналетнімі дзецьмі на ру-
ках, адна гаравала.

НАПАРНІК
Бацька расказваў...
У 1944 годзе Савецкая армія вызваліла 

ад немцаў яго вёску Сівіцу, на Смаргон-
шчыне, і ўсіх хлапцоў адразу ж мабілі-
завалі. Але на фронт не адправілі: «за-
ходнікі» пад акупацыяй былі, а да таго 
часу — пад Польшчай. Раптам на бок 
ворага перабягуць? Не давяралі, вось 
і адправілі служыць у тыл. Майго бацьку 
накіравалі ў Мінск вучыцца на шафёра. 
Потым гэтая прафесія карміла яго амаль 
усё жыццё.

Больш за дваццаць гадоў бацька ад-
працаваў у Маладзечанскім гаргазе 
кіроўцам аварыйнай машыны. Заро-
бак быў не надта вялікі, затое працоў-
ны графік задавальняў: бацька дзяжу-
рыў дзень, наступным ра зам — ноч, 
а  потым два дні адпачываў. Зручна, 
асабліва калі ў сям’і трое школьнікаў. 
Памятаю, у  дзяцінстве бацька паста-
янна быў дома: і ў печцы выпаліць, 
і  абед згатуе, і ў краму сходзіць… 
Маці ж увесь дзень была занятая: 
або ў школе ўрокі вяла, або дома вуч-
нёўскія сшыткі правярала, або планы 
ўрокаў пісала.

У той час па нашым Маладзечне газ 
развозілі ў балонах. І не было дня, каб 
хтосьці не патэлефанаваў у службу 
«04»: «Ратуйце, у нашай кватэры пах-
не газам!» Пасля гэтага мой бацька ху-
ценька заводзіў сваю машыну і ехаў са 
слесарам «на аварыю». Слесар у яго быў 
пастаянны, і бацька казаў на яго напар-
нік.

Звычайна высвятлялася, што ў лю-
дзей проста скончыўся газ і тэрмінова 
патрэбен новы балон. А балоны ў той 
час выдавалі па чарзе, якую даводзіла-
ся чакаць некалькі дзён. Таму няш-
часныя і выклікалі «аварый шчыкаў», 
а  каб ім не адмовілі, нярэдка падсоў-
валі хабар — бутэльку гарэлкі ці сама-
гону.

Майму бацьку, непітушчаму ані, з-за 
тых бутэлек увесь час не шанцавала з 
напарнікамі: яны пачыналі заліваць 
за каўнер. А які з п’янтоса слесар-га-
заўшчык?.. Ды і наогул, вельмі важна, 

з якім чалавекам ты праводзіш побач 
дванаццаць гадзін. Недарэчна, калі 
напарнік трапіцца маўклівы або, на-
адварот, занадта балбатлівы і, не дай 
божа, каб бурклівы!.. Але п’яніца  — 
горш за ўсё!

І вось нарэшце бацьку пашанцава-
ла з  напарнікам. Такі прыязны, такі 
разумны чалавек папаўся! У кабіне 
машыны, калі былі на выездах, умеў 
і паслухаць, і расказаць штосьці сваё, 
а ў перапынках паміж выклікамі «на 
аварыі» любіў, як і  мой бацька, пагу-
ляць у шашкі. Ды і адных гадоў былі, 
што немалаважна: абодвум пад пяць-
дзясят.

Неяк вярталіся яны з раёна — ез-
дзілі «на аварыю» ў вёску, у бок Вілейкі. 
А якраз па вілейскай дарозе мой бацька, 
зацяты грыбнік, адзін лясок прыгледзеў. 
Ён называў яго «пасадкі»: там роўнень-
кімі радамі елкі раслі, мусіць, лясга-
сам пасаджаныя: высокія, але яшчэ не 
старыя. А сярод гэтых елак, расказваў 
бацька, грыбы так і пруць, так і пруць! 
І  спрэс  — баравікі! Бацька толькі дзіву 
даваўся: чаму ніхто з грыбнікоў гэты ля-
сок не апароў?

І вось тым разам, праязджаючы паўз 
пасадкі, бацька прыпыніў машыну 
і пайшоў у ельнік глянуць, ці ёсць гры-
бы. Слесар таксама вылез з кабіны, але 
ў лес не пайшоў, прысеў на ўзбочыне — 
застаўся вартаваць балоны. Бацька ж 
пахадзіў па пасадках, правяраючы за-
паветныя мясцінкі, паторкаў нагамі іг-
ліцу…

Грыбоў не знайшоў: лета засушлівае 
ў той год было. Бацька пастаяў трохі ся-
род елак, падыхаў лесам, паслухаў, як ён 
шуміць, падумаў пра нешта сваё, на што 
ў будзённай мітусні няма часу.

Да машыны вярнуўся расчулены. На 
астатнім шляху ў горад увесь час узбу-
джана расказваў у кабіне пра свае запа-
ветныя пасадкі і пра тое, колькі грыбоў 
ён перацягаў адтуль. А потым пачаў уга-
ворваць напарніка калі-небудзь, у  вы-
хадны дзень, разам схадзіць сюды па 
грыбы…

Напарнік яго слухаў-слухаў, а потым 
і кажа:

— Ды ведаю я твае пасадкі!.. Пасля 
вайны мяне прызвалі ў войска і папаў 
я на службу ў органы, у Маладзечна, 
у абласное ўпраўленне. Там унізе, пад 
упраўленнем, у скляпенні, былі каме-
ры для арыштаваных… Дык вось, поз-
на ўвечары выцягнем мы з тых камер 
арыштанта, кінем у машыну, прывязём 
яго сюды, якраз у твае пасадкі, у па-
тыліцу стрэлім ды ў яміну закапаем, 
а зямлю разраўняем, каб не відно было. 
Потым сядзем ды памянём небараку. 
Багата людзей мы сюды перавезлі. Сам 
ведаеш — час быў які!.. Так што не хачу 
я грыбоў з тых пасадак!

У бацькі і мову адняло. І збрыдзеў яму 
той чалавек. Пачаў мой бацька яго ас-
церагацца, успамінаць, ці не казаў чаго 
лішняга напарніку. Ужо ні радасцю не 
мог падзяліцца з ім, ні тугой. А як з ча-
лавекам дванаццаць гадзін працаваць 
побач і ўсё трымаць пры сабе? Нават 
думаў бацька: мо звольніцца яму? Але, 
на радасць, напарнік раптам звольніў-
ся сам: пайшоў працаваць на большыя 
грошы.

ШАРЫК
Пераглядала стары сямейны альбом, 

убачыла адзін чорна-белы здымак, дзе 

мы, малыя, стаім утраіх: я, сястра і брат з 
сабачкам на руках, — і сама ўспомніла...

Усё жыццё ў маіх бацькоў на два-
ры жыў сабака — маленькі, чорненькі, 
кудлаценькі, добры да сваіх і злосны да 
чужых. І клікалі яго Шарык. Праўду ка-
заць, сабак за ўвесь час было чатыры ці 
пяць, але ўсіх іх бралі шчанюкамі ў ад-
наго і таго ж гаспадара, таму яны былі 
падобныя.

На самым пачатку 1990-х, калі я з му-
жам-афіцэрам і дзецьмі прыехала на 
адпачынак да бацькоў, з Падмаскоўя 
ў  Маладзечна, дзядуля прынёс унукам 
шчаня. Яно было малое, чарнявае, пух-
натае і круглае бы той шарык. Ну, вядо-
ма, і мянушку яму далі тую ж самую — 
Шарык!..

Шарык спаў на анучцы ў скрыначцы  
з-пад абутку.

Аднойчы да нас прыйшоў тэлевізійны 
майстар.

— Асцярожна! — папярэдзіла яго 
маці. — На двары злы сабака!

Майстар пужліва азірнуўся. Шарык 
выпрастаўся са скрыначкі, матлянуў 
хвастом, цяўкнуў і зрабіў лужыну. Май-
стар зарагатаў:

— Вось дык сабака!..
Калі Шарык падрос, яго пасадзілі на 

ланцуг. Але вартаўнік з яго атрымаўся 
благі — ён быў занадта добры.

— Глядзіце — фокус! — казала маці.
Яна падыходзіла да Шарыка, які грыз 

костку, і пачынала цягнуць яго за хвост. 
Шарык не рыкаў, не выскаляў зубы, як 
яго папярэднікі, а кідаў костку, азіраўся 
на маці і вінавата круціў хвастом. «Не 
разумею, чаго табе трэба? Што я зра-
біў не так?» — пыталіся яго чорныя, бы 
шкляныя шарыкі, вочы.

— Малайчына! — хваліла яго маці 
і гладзіла па чорнай галаве. — Ты ніколі 
не ўкусіш мяне, нават калі костку гры-
зеш.

Аднойчы Шарык захварэў. Спачатку 
перастаў есці, потым пачаў скуголіць 
і рвацца з ланцуга. Маці адвязала яго, 
і ён стрымгалоў кінуўся ў вялікі стары 
парк.

— Разумнік мой! — усхваліла Шары-
ка маці, калі праз нейкі час ён вярнуўся 
павесялелы. — Ведаеш траўку лекавую? 
Паказаў бы, га!..

Калі памёр мой бацька і маці стала 
цяжка адной весці досыць вялікую гас-
падарку, мы, дзеці, утраіх пачалі ёй раіць 
перш-наперш прадаць казу, з якой было 
шмат турбот: і пакарміць, і падаіць, і на 
луг адвесці, а галоўнае, сена на зіму на-
рыхтаваць.

— Як гэта — казу прадаць?! — узбуры-
лася маці. — Ды ў мяне Шарык без мала-
ка нічога ў рот не бярэ!

Мы пачалі смяяцца. А маці пакрыў-
дзілася:

— Чаго вы смеяцеся? Вы ж далёка! Ця-
пер Шарык ды я — уся мая сям’я...

Пасля сястра ціхенька сказала мне 
і брату:

— Давайце дамовімся: калі мама па-
мрэ, мы не выкінем сабаку на вуліцу, 
а аддадзім яго ў добрыя рукі!

Праз некалькі гадоў захварэла і памер-
ла мая сястра, потым здох стары і  аб-
лезлы Шарык, потым заўчасна пайшоў 
з  жыцця мой брат... А мама жыла і мо 
працягнула б яшчэ доўга, каб не заспя-
шалася сама: у яе з’явіўся страх — усіх 
сваіх дзяцей перажыць.

Паспела! Лёгка і хутка пайшла — без 
пакут і на маіх руках.
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Празаічную частку «Успамінаў…» пераклала на  
беларускую мову Яніна Кісялёва, шматлікія паэтычныя 
ўстаўкі сілабікай — аўтарка гэтага артыкула.

...Час ляціць безупынны! Людзі, што нядаўна
На каленкі дзяцінства нашае садзілі
І гісторыяй продкаў ці казкай забаўнай
Дух пяснярскі, адданасць Айчыне будзілі,
Дзе ўсе? Зніклі са свету! Змарнелі ды ўмёрлі
Ці гібеюць, і скруха стаіць ім у горле,
І, як рэшткі крушэння, мкне хваля сівая,
Каб затапіць назаўжды — у бяздонным моры,
Вечнасць, што ўсё бліжэе, ўсіх іх пахавае.
Такімі паэтычнымі радкамі пачаў Ан-

тоні Эдвард Адынец празаічныя згадкі 
пра гады свайго навучання ў Барунскай 
школе, былой езуіцкай. Яны  ж маглі 
быць змешчаны ва ўсе даведнікі як ана-
тацыя кнігі — калі б толькі было даз-
волена рыфмаваць анатацыі. Бо «Успа-
міны пра мінулае…» — гэта не проста 
мемуары сведкі ХІХ стагоддзя. Гэта 
партрэт веку, прапушчаны праз прыз-
му паэзіі.

Паэт, драматург, перакладчык, рэ-
дактар, грамадскі дзеяч Антоні Адынец 
быў вядомы не толькі сваімі творамі, 
але і некалькімі літаратурнымі скан-
даламі. А яшчэ — знаёмасцю і сяброў-
ствам са шматлікімі жывымі легендамі 
паэзіі.

Сапраўдную літаратурную славу 
яму прынеслі мемуары, выдадзеныя 
ў  сярэдзіне жыцця, — «Лісты з пада-
рожжа», дзе ён друкаваў нібыта свой 
эпісталярый, створаны ў пачатку 1830-х падчас ван-
дровак з Адамам Міцкевічам па Заходняй Еўропе. Паз-
ней крытыкі выявілі падлог: многія лісты аказаліся 
белетрызаванымі аўтарам, дадуманымі ці дапісанымі 
па памяці. Гэта, аднак, не зашкодзіла выдаўцу часопі-
са «Сямейныя хронікі» Ядвізе «Дэатыме» Лушчэўскай  
у 1880-х замовіць Адынцу настраёвы працяг «Лістоў…»

І вось зусім стары Адынец піша ўжо новыя лісты — 
перадсмяротныя ўспаміны (што згадаю, тое запішу) пра 
свае калялітаратурныя прыгоды.

«Успаміны пра мінулае» — гэта пострамантычныя 
шаржы на сяброў Адынца. Кніга змяшчае вялізныя вы-
трымкі з лістоў, а таксама «аказіянальныя» (у савецкі 
час сказалі б: «дацкія») вершы Адынца, адрасаваныя 
таварышам.

Вайна з Напалеонам: 
васьмігадовы Антоні спявае прыпеўкі
Няцяжка здагадацца, якія настроі апаноўвалі ліцвін-

скую шляхту і магнатаў, калі Напалеон распачаў вайну 
з Расіяй. Але і няцяжка ўявіць, як напакутаваліся жыха-
ры Ашмяншчыны, калі паўз іх сялібы праходзілі войскі 
Напалеона. Прынамсі, Адынец ва ўспамінах свайго ран-
няга дзяцінства фіксуе сустрэчу «з першым [польскім, на 
службе Напалеона Банапарта. — М. М.] уланам, нейкім 
Анджэеўскім з 9-га палка, які, узяўшы мяне ў сядло, імчаў-
ся галопам са мною па дзядзінцы і розныя штукі вырабляў 
са сцяжком». Аднак у канцы ХІХ стагоддзя, пішучы ме-
муары, паэт змушаны ўраўнаважыць такое замілаванне 
магутным контрпрыкладам: «Але таксама не менш вы-
разна, на жаль, памятаю і пазнейшыя рабункі француз-
скіх марадзёраў, і небяспеку для бацькавага жыцця, калі 
адзін з іх па п’янаму хацеў яго застрэліць, ажно іншыя яго 
насілу абаранілі; затым шматтыднёвае бадзянне па ля-
сах разам з некалькімі суседкамі і дзецьмі...»

Сям’я Адынца змагла вярнуцца дадому толькі пад 
аховай «жаўнера Казлоўскага з Надвіслянскага легіёна». 
Пра адважнага паляка Адынец згадвае гэтак: «…адной-
чы ён, даведаўшыся, што французы ў Барунах рабуюць 
касцёл і мястэчка і што адзін з іх дзеля забавы застрэ-
ліў старога каваля, паскакаў туды на кані без сядла, 
з карабінам у руках на дапамогу тамтэйшаму ахоўніку,  

свайму таварышу, і, разам з ім сабраўшы мяшчан, не 
толькі марадзёраў прагнаў, але, звыш таго, здзейсніў не-
адкладна акт справядлівасці — сам з карабіна таксама 
паклаў забойцу».

Васьмігадовы Антоні быў так захоплены, «што ў го-
нар гэтага геройскага ўчынку склаў для яго песеньку на 
ўзор тых, якія ён спяваў мне...»

[* * *]
Так табе, француз, і трэба,
Так табе і трэ’!
Бог не ўзяў цябе на неба,
Гніеш на дварэ!

Без крыжа твая магіла,
Сыне ты чартоўскі!
А з героем нашым — сіла!
Хай жыве Казлоўскі!
[1812 г.]

Паэты Вільні: 
дзевятнаццацігадовы 

Антоні цвяліць таварыша
Асаблівай каштоўнасцю ў канцы ХІХ стагоддзя ўспамі-

ны Адынца былі для тых чытачоў, хто хацеў чуць падра-
бязнасці пра літаратурную Вільню пачатку таго стагод-
дзя. А чуць было пра што: Вільня тады была перапоўнена 

маладымі паэтамі. Найперш дзякуючы 
выкладчыку літаратуры Віленскага ўні-
версітэта крытыку паэзіі Лявону Ба-
роўскаму, які па суботах ладзіў для сту-
дэнтаў заняткі творчага пісьма па ціка-
вай ліберальнай методыцы. Як згадвае 
Адынец, вершы ў Вільні тады пісалі ўсе. 
Вось, напрыклад, выдатная гісторыя 
знаёмства аўтара з адным з паэтаў:

«Адам [Міцкевіч. — М. М.] падчас 
сваёй бытнасці ў Вільні пару дзён быў 
слабы і не ўставаў з ложка. Аднойчы, 
прыйшоўшы да яго, чую чыйсьці ўзнё-
слы, поўны энтузіязму голас і, увай-
шоўшы, бачу нейкага пана, які сядзіць ля 
яго на ложку і пералічвае імёны паэтаў, 
якія былі таксама і дактарамі меды-
цыны. Калі ён скончыў, я адразу папрак-
нуў яго, што не назваў імя Станіслава 
Расалоўскага. Тут гэты пан зрываецца 
з ложка і, расставіўшы рукі з адмысло-
вай сардэчнасцю, выкрыквае: “А! Пане 

Дабрадзею! Прадстаўляюся сам in persona і ўдзячны вам, 
што памятаеце пра маё імя”. Гэтак хутка пачалося 
знаёмства, а ўслед за ім і гарачыя дыспуты пра раман-
тычнасць, у якіх Адам не ўдзельнічаў, а толькі смяяўся, 
гледзячы на нашу запальчывасць».

Адынец быў прыхільнікам рамантызму, а Ра-
салоўскі — аматарам класіцыстычнай літаратуры. Пад-
час іх гарачых дыспутаў нарадзілася жартаўлівая паэ-
тычная рэпліка Адынца:

[Станіславу Расалоўскаму]
З падвойным рэспектам —
Стась, творца і лекар,
Цябе я вітаю!
І казанне гэта —
Паэт да паэта —
Нарэшце звяртаю.
Табе ж нешта прозай
Тлумачыць — параза:
Ледзь што, ты — з пагрозай,
Абразай, зараза!
Паэтаў назло ты,
Як хто не антычны,
А немец (хай Гётэ)
Ці брыт рамантычны,
Клянеш, як шалёны,
Гнеў вонкі як хлыне,
Нібыта заслоны
Адкрылі ў плаціне,
І лаеш, і ганіш,
І ганіш, і лаеш,
І правіш, і раіш,
І ўпікі кідаеш (...)
Расалоўскі гэты верш Адынцу друкаваць не дазволіў, 

падкрэсліўшы нязначнасць такой забавы, але звярнуў 
да апанента такі ж жартаўлівы адказ (для вечнасці, на 
жаль, не захаваны).

Зарабляючы медыцынай, да паэзіі Расалоўскі сур’ёзна 
не ставіўся, магчыма, дарма, мяркуе Адынец: «Шыд-
лоўскі і Расалоўскі былі ў 1820 годзе карыфеямі паэзіі ў 
Вільні. Іх творы кожны месяц, калі не кожны тыдзень, 
паказваліся адны за другімі ў “Dzienniku”, “Tygodniku” 
або ў “Wiadomościach Brukowych”. Праўда, рэдактары не 

плацілі ім за іх, але ўжо прынамсі не лічылі за ласку іх 
прымаць і друкаваць, як гэта звычайна рабілася адносна 
іншых прэтэндэнтаў на славу».

Сам Адынец па патрабаванні бацькі ў Віленскім уні-
версітэце вучыўся на праўніка, але ўвесь час уцякаў да 
сяброў на літаратурныя лекцыі.

Справа філаматаў і філарэтаў: 
дваццацігадовы Антоні 

віншуе сябра з імянінамі
Гэты верш, на першы погляд, — звычайная лірыка на 

дзень нараджэння. Хто з нас не пісаў рыфмаваныя тосты 
да застолляў? Адынец цытуе яго сціпла, у зносцы, «каб 
даць уяўленне пра атмасферу, у якой прабывала кампанія 
і пад уплывам якой, развесяліўшыся, Адам [Міцкевіч. — 
М. М.] сам добраахвотна выступіў з доўгай імправіза-
цыяй…» Але звернемся да кантэксту, у якім нарадзіўся 
гэты вершык. Філаматы і філарэты ўвязненыя ў базыль-
янскіх мурах падчас следства, і турэмшчыкі дазваляюць 
ім выходзіць і сустракацца ў агульным памяшканні на 
вечарынках. Ёсць адрасы па-за турмою, куды сябрам 
дазволена выходзіць на вечар. Адзін з іх — апартаменты 
адваката-рэгента Станіслава Галіцкага.

Антоні Адынец цудам не трапіў у базыльянскія муры, 
хоць па справе філаматаў і філарэтаў праходзіў — ён да-
лучыўся да гурткоў толькі ў апошні момант, бо быў на 
некалькі гадоў маладзейшы за астатніх. Дык вось, гэта 
ў яго на кватэры па запрашэнні адваката Галіцкага ад-
бываюцца паэтычныя пасядзелкі, і адна з іх — імяніны 
Галіцкага 8 (22) мая 1824 года. Імправізацыі Міцкевіча 
з таго вечара захоўваліся толькі ў памяці яго сяброў. 
А вось верш-віншаванне пяра Антонія Эдварда:

[На імяніны Станіслава Галіцкага]
Стах, не дурыся, папрасцей аблічча,
Як воз Фартуны ў золаце ўвесь кліча,
А як фурман Лёс вытне цябе пугай —
Не вый бялугай.
Бо ўсё на свеце — цьху супроць нябыту;
То ж к чорту працу, цяжкасці — к нялёгкай!
Розніцы, хто ты: пястун дабрабыту
Ці просты лёкай?
Пану ці хаму — вохці небараку:
Смерць хоп за шкірку і авэк пад ср..ку,
Той — бац у неба, потым чмяк, як мячык,
На клады скача.
Толку з напханай скрыні ці адрыны?
Толькі твой трупік прымуць бернардыны,
Тут жа ў каморы ўпорыцца па спадак
Сумны нашчадак.
«Сёння мне — заўтра ж…» Сёння яшчэ наша,
Сёння — святкуем. Сёння — табе слава.
Так што, сяброве, дзынь аб чашу чаша
За Станіслава!
[1824 г.]
«Сёння яшчэ наша» — словы, поўныя горычы. У кра-

савіку 1824 года стала вядома рашэнне суда. Тамаш Зан, 
Ян Чачот і Адам Сузін былі адпраўлены ў Арэнбург 
пад вартай 10 (24) кастрычніка 1824 года. Пакінулі ра-
дзіму і іншыя сябры Блакітнага кола (так у «вясёлкавай» 
структуры філарэтаў называлі сябе літаратары)…

«Вяжуць Ствоша Віта…»: 
амаль шасцідзесяцігадовы Антоні 

абараняе сябра ад паклёпу
Поль Вінцэнт (1807—1872) — польскі паэт і географ, 

удзельнік паўстання 1830—1831 гг., ён быў ахвярай 
галіцкай разні ў лютым-сакавіку 1846 года, калі сяляне 
знішчылі больш за 500 шляхецкіх маёнткаў у ваколіцах 
Тарнава, забіўшы ці скалечыўшы іх уладальнікаў. У па-
жары ў маёнтку Поля згарэў увесь яго літаратурны на-
робак на той час, а сам ён пацярпеў, калі хаваўся ад на-
паду ў сядзібе сябра. Праз год яго да таго ж звінавацілі 
ў падрыхтоўцы кракаўскага паўстання і пасялілі ў Льво-
ве пад наглядам паліцыі. Пазней усе абвінавачанні былі 
зняты, і Поля прызначылі прафесарам геаграфіі ў Яге-
лонскім універсітэце ў Кракаве, адкуль яго звольнілі 
ў 1853 годзе па несправядлівым абвінавачанні.

На адну са шматлікіх несправядлівасцей у жыцці паэ-
та і адгукаецца яго таварыш Адынец, прысвячаючы яму 
баладу пра Віта Ствоша. Віт Ствош (1447—1533) — вы-
датны польскі і нямецкі гатычны скульптар. Працаваў 
у Кракаве i Нюрнбергу. Ствош быў папулярным героем 
паэзіі ХІХ стагоддзя і ў вершах самога Поля фігураваў 
таксама. Яго постаць натхняла паэтаў-рамантыкаў, зра-
біўшыся сімвалам адданасці мастацтву. 

Гэтую баладу і  ўсе астатнія вершы вы прачытаеце  
ў кнізе, якая пабачыць свет у канцы лістапада.

Марыя МАРТЫСЕВІЧ

«Для каларыту»: сяброўскія вершы
Антонія Эдварда Адынца

У канцы лістапада ў выдавецтве «Лімарыус»  
у серыі «Наша ХІХ стагоддзе» выходзіць ад-

метны помнік беларускай мемуарыстыкі — кні-
га «Успаміны пра мінулае, расказаныя Дэатыме», 
аўтар якой — ураджэнец Ашмяншчыны, польскі 
літаратар беларускага паходжання Антоні Эдвард 
Адынец (1804—1885). Выдадзеная ў 1884 годзе, па-
сля яго смерці кніга не публікавалася ні ў арыгіна-
ле, ні ў перакладзе да 2020 года... Нарэшце гэты не-
даравальны прагал у гісторыі беларускай літарату-
ры нарэшце запоўнены Аляксандрам Фядутам, які 
падрыхтаваў да друку беларускае выданне, напісаў 
прадмову і каментарыі да яго.
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Іх аўтар, выдатны яўрэй-
скі паэт-лірык Лейб Найдус 
(1890—1918), вырас у беларуска-
яўрэйска-польскім асяродку — 
у маёнтку Кусцін на Беласточчы-
не (непадалёк ад цяперашняй 
беларуска-польскай мяжы), дзе 
бацька працаваў арандатарам. 
І характэрнае для беларускага 
народнага меласу спалучэнне 
самотна-элегічнага і мажорнага 
ладу не магло не паўплываць на 
мастацкі свет паэта, на таналь-
насць яго лірыкі. Жыў пера-
важна ў Гродне, сяды-тады на-
ведваючыся ў Кусцін. І краявіды 
прынёманскіх мясцін, будні, 
рытуалы, песні давалі матэрыял 
і натхненне для творчасці.

Бацька стараўся вывесці ў людзі, пад-
рыхтаваць да жыцця ўсіх сваіх семярых 
дзяцей. Дочкам даваў гімназічную аду-
кацыю, сыны павінны былі набыць пра-
ктычную спецыяльнасць. Маладзейшага 
Лейба рыхтаваў да гандлёвай прафесіі. 
Ён скончыў у Гродне пачатковую шко-
лу. Далейшая вучоба пайшла скачкамі 
(у Радаме, Беластоку, Коўне, Вільні): яго 
то выключалі, то сам пакідаў сцены на-
вучальнай установы. Школьная руціна 
ніяк не стасавалася са станам юнацкай 
душы, якую клікалі дзівосныя мары 
і тая мніцы свету.

У 1907 годзе надрукаваў у адной  
з варшаўскіх газет першы верш.  
У 1911 годзе канчаткова кінуў вучобу, 
каб цалкам аддаць сябе літаратуры. 
Ён шмат піша, друкуецца ў яўрэйскай 
перыёдыцы Польшчы, Беларусі, Ра-
сіі. Вершы ўключаюцца ў яўрэйскія 
школьныя чытанкі, спеўнікі. Нямала 
ездзіць, паспяхова выступае ў Вільні, 
Беластоку, перад рознай местачковай 
аўдыторыяй.

Паэтычнае слова Л. Найдуса вельмі 
арганічна адгукалася на жыццё роднай 
прыроды, у якой адкрывалася хараство 
свету, яго загадкі, рухі закаханага сэрца, 
вечныя пытанні быцця. Вершы нара-
джаліся лірычна пранікнёныя, пачуц-
цё ў іх трымаецца на эмацыянальным 
паўтоне. Мастацкая тэхніка паэта да-
волі высокая. Характэрная асаблівасць  

творчасці — захапленне сусветнай 
лірычнай класікай. Аб гэтым добра свед-
чаць яго пераклады П. Верлена, Т. Гацье, 
П. Шэллі, Ш. Бадлера, А. Мюсэ, І. Гётэ,  
Г. Гейнэ, А. Пушкіна, М. Лермантава.

Пры жыцці выдаў два зборнікі вер-
шаў — «Лірыка» (Вільня, 1915) і «Флейта 
Пана» (Гродна, 1918), а таксама пераклад 

паэмы А. Пушкіна «Казка пра мёртвую 
царэўну і сем асілкаў» (Вільня, 1917). 
Падрыхтаваў да друку рускамоўны аль-
манах «Нёман» (Гродна, 1916). Зборнік 
паэзіі «Інтымныя спевы» выйшаў у Грод-
не ў 1919 г.

Памёр Л. Найдус раптоўна, моцна пра-
студзіўшыся ў халодным вагоне цягніка. 
Магіла яго ў Гродне не захавалася. Адзі-
ны след у горадзе, дзе, дарэчы, нарадзіў-
ся паэт, — перайме наваная ў яго гонар 
былая вуліца Пясчаная, тут ён жыў. Ар-
хіў паэта, перададзены ў Вільню, стра-
чаны падчас Другой сусветнай вайны. 
У 1927 г. у Варшаве выдадзены 5-томнік 
яго твораў.

Аляксей ПЯТКЕВІЧ

Лейб НАЙДУС
Восень
Восеньскі дожджык стамлёна, 
                                                       самотна
Б’ецца у вокны без сілы.
Вецер на вуліцы плача галосна,
Носіцца ў змроку магільным.

                         Ноч анямелая сумным
  паглядам

Хоча зірнуць у акно.
Высяцца чорныя цені 

над садам
Прывіду шчасця, 

што знікла даўно.

Дзе мае мары, 
дзівосамі поўныя?

Дзе вы, вясновыя дні?
Зніклі надзеі ў цямрэчы 
                               бяздоннай,
Ўмерлі жывыя агні.

Як жа самотна! 
Сяджу ля акна я

З думай, што шчасце
 апала лістком.

Вецер начны безнадзейна
 рыдае,

Плача з мальбой за акном.

Вячорнае сонца
Вячорнае сонца 

стамлёна знікала,
Над лугам сувоем 

туман уздымаўся,
І песня дзяўчыны ледзь 

чутна гучала
Над полем, дзе колас 

ад ветру згінаўся.

У вечар, напоўнены водарам траваў,
Плыла адзінота малінавым звонам,
І рэха у звона пра штосьці пытала,
У росах знікала на полі зялёным.
Дзяўчына, што песню самотна 

спявала,

Ішла па траве. Я сляды яе ўгледзеў.
Яны хвалявалі, з сабой заклікалі,
І, усхваляваны, пайшоў па тым 
                                                         следзе.

Сцямнела. На голас той я усё крочыў.
На травы упала вільготная змора.
Знікалі сляды, і сціхаў спеў дзявочы,
Далёкая песня з пшанічнага мора.

З той песні самота ў душу мне 
                                                         запала,
І думкі мае віравалі ў адчаі:
Дзе тая, што песню ў цямрэчы 

спявала?..
А шлях да яе я заўсёды шукаю.

Я лес палюбіў
Я лес палюбіў, што пад ветрам 

дрыжыць,
І ў неба імкнецца зялёнай сцяной;
Не лес, а сцяжыну, што змейкай 

бяжыць,
Віхляе, гуляе ў гушчэчы лясной.

Люблю я сцяжыну, зарослую мхом,
І сінія вочкі пралескаў вясной;
Ды не, не сцяжыну люблю, а той дом,
Куды я імкнуся самотнай душой.

Гучыць там мелодыя, сцішаны блюз,
І яблыняў квет карагодам плыве;
О не, не сам дом я да болю люблю,
А тую, што ў доме далёкім жыве.

З ідыш. Пераклад 
Альжбеты КЕДЫ

***
Я сэрцам сонца п’ю нектар.
Мой зрок у небе тоне.
Я — малады, прыгожы цар,
Хоць голаў не ў кароне.

З цудоўных мараў мой палац,
Да зораў ён сягае.
Ягоны чарадзейны бляск
Не знішчыць сіла злая.

Мне словы — слугі і сыны,
А вершы — мая світа.
Пакуль астатнім сняцца сны,
Бяссоннем я спавіты,

Бо ў сэрцы — сонечны пажар,
А дух мой — небам поўны.
Я ад калыскі самай цар,
Няхай і без кароны.

З ідыш. Пераклад 
Анатоля БРУСЕВІЧА

Да майго народа
Дбай і пільнуй!
Часам спакусаў, нягодаў парою
ў рукі вазьмі заржавелую зброю:
Вочы заплюшчваць не варта герою.
Дбай і пільнуй!

Журботна-светлыя песні на ідыш
Будзь як скала!
Той, хто няшчасце сваё разумее, —
Выстаяць можа, схіліцца не ўмее.
Хай небяспека шуміць як завея —
Будзь як скала!

Скарб захавай!
Будзь, гаспадар, захавальнікам 
                                                        хаты,
Спадчыну ў куфар, за моцныя 
                                                      краты,
Ды, як пярліну, ад ворагаў клятых
Скарб захавай!

Не, не прасі!
Годнасць пад небам, а не ў сутарэнні.
Боль тваю душу прыцісне каменнем,
Ты не прасі ні ў каго суцяшэння,
Не, не прасі!

Вер ў сваю моц!
Цела тваё змардавана быць можа —
Вера у будучыню дапаможа,
Час надыдзе твой, і ты пераможаш,
Вер ў сваю моц!

Іспаніі
О, краіна легендарна, і крывава,

 і гітарна!
Вочы — поўначныя хмары, 

гаснуць-блякнуць,
прагнуць марна
Пагуляцца ў таварыстве з бляскам 

сталі
на кінжале,
Што, як срэбная піранья, шпарка
скочыць, хутка ўджаліць,
Правіца скіруе спраўна.

Месяц ноч асветліць, зменіць —
 на калені!

Да Мадонны —
Малітоўна, манатонна,
Ды й да Бога, як дадому...
Спяць і дрэвы і святыні 

і падоўжваюцца цені.
Вісусы ўваткнуць у грудзі
лёзы вострыя таемна —
Без сумневаў, падсвядома.

А пад кронамі ў алеі — архідэі, 
тыя ж феі.

Ёсць прайдохі-прахіндзеі? 
 У полымя аўта-да-фе іх!

Грукат кастаньет — прынада;
млявасць гуку серэнады,
І крадзецца Тарквемады люты цень
ля балюстрады —
Падпільноўвае трафеі.
Край палаючых рубінаў 

і суровых капуцынаў!
Разумовасць падмяняў ты
мігаценнем таямніц.
Шчодра спырснуты крывёю той 

кінжал,
што ў грудзі цэліў —
Лепш старонкам кроў пасуе —
льецца з раны так духмяна, —
Чым струмень зялёнай пены,
абрамленне для званіц.

Serenade Melancolique
Змрок упаў на зелень лісця,
Фіялетавы, імглісты,
Гук заблытаўся ў галлі.
Шчасце побач, нібы ў раі,
Хтось у гэтай цішы грае
Serenade Melancolique.

Чуеш гэты гук цудоўны,
На дрыжанне струн падобны?
Заціхае, як праз шкло,
Мілагучны голас скрыпкі,
І плыве па садзе зыбка
Зораў цьмянае святло.

Пах нарцысаў, цёплы вечар,
Вуснаў з вуснамі сустрэча, —
Мы адныя на Зямлі,
Будзем разам, будзем побач...
Напаўняе гукам поўнач
Serenade Melancolique.

З ідыш. Пераклад Паўла САЛАЎЁВА

Гарадзенскі скульптар Анатоль Салятыцкі зрабіў макет бюста Л. Найдуса.

Лейб Найдус (злева).
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Прызма часу

Art-кірунак
Кніжны свет

Ёсць показка пра двух мастакоў, 
якія паспрачаліся, хто з іх больш 
таленавіты. Першы намаляваў ві-
наград — прыляцела птушка і стала 
яго кляваць. Другі напісаў пей-
заж, від на які адкрываўся з акна, 
напалову закрытага фіранкай. 
Прыйшоў чалавек і паспрабаваў 
адсунуць тую фіранку... Лепшым 
быў прызнаны апошні — чалавека 
падмануць больш складана, чым 
жывёлу... 

Мора пазітыву, добры настрой і па-
чуццё цеплыні ды ўтульнасці выклікае 
выстаўка нацюрмортаў маладой мастач-
кі Дар’і Карпавай «Вітамін Ж(ывапіс)», 
што нядаўна была прэзентавана ў На-
цыянальным мастацкім музеі Рэспуб-
лікі Беларусь. Наліўныя грушы, такія 

спелыя, што, здаецца, надрэж — і пацячэ 
сок, абрыкосы, мандарыны, клубніцы, 
чарэшні так і вабяць пакаштаваць іх.  
І... падмануцца, бо ловіш сябе на думцы, 
што хочацца правесці рукой па драўля-
най, злёгку патрэсканай стальніцы, дзе 
ляжыць вымытая гародніна, адчуць 
шурпатасць, няроўны рэльеф. Але ж 
гэта — фон нацюрморта з баклажанамі...

Захапленне тэмай садавіны-гародніны 
ў Дар’і прафесійнае. Колькі гадоў таму 
яна адкрыла для сябе новы кірунак у ма-
стацтве фатаграфіі — фуд-арт (фота пра-
дуктаў харчавання). Справа ў тым, што 
Дар’я працяглы час здымала для рэкламы 
ежу — тэма стала для яе вельмі блізкай. 
Мастачка шчыра захапілася прыродны-
мі формамі і фактурай таго, што можа 
вырасці на градках ці пладовых дрэвах. 
Як яна прызналася, любоў да творчасці 
імпрэсіяністаў і постімпрэсіяністаў нат-
хніла на стварэнне ўласных жывапісных 
палотнаў.

Работы Дар’і Карпавай — гэта пошук 
новых форм і спалучэнняў колераў і фак-
тур, небанальных поглядаў на звыклыя 
рэчы. Паводле зместу амаль усе яе на-
цюрморты не падобныя на тыя, што мы 
звыклі бачыць у класічным выкананні: 
у карціне прысутнічае толькі адзін від га-
родніны, садавіны ці ягад. Альбо ўвогуле 
аб’ект толькі адзін. Глядзіш на яго зверху 
ці збоку: гаспадыня нібы падрыхтавала 
для далейшай працы, напрыклад, пакіну-
ла падсушвацца перад тым, як адправіць 
у салату, дый міжволі залюбавалася, не 
можа адвесці вачэй ад дасканалага коле-
ру ці вытанчанай формы...

У працэсе пошуку шляхоў, спосабаў 
перадачы рэчаіснасці Дар’я задумалася: 
чаму нацюрморт не можа выглядаць, на-
прыклад, як 12 лімонаў, раскладзеных ге-
аметрычна, альбо фрукты, што ляжаць на 
кантрастным фоне? Адказ на пытанне — 
яе нацюрморт з лімонамі, дзе яны рас-
кладзены ў форме фігуры прастакутніка. 

Лекі ад авітамінозу
Нязвыкла? Затое 
міжволі пачынаеш 
бачыць, што формы 
іх не ідэальныя, не 
аднолькавыя, у кож-
нага — свая «разы-
начка». А кантрастны 
фон нібы падносіць 
гледачу тое, што на 
ім выяўлена, — і ты 
ўжо не ў стане адар-
ваць позірк ад яркіх, 
прыцягальных спа-
лучэнняў.

Як распавядала ма-
стачка, не ўсе карціны 
яна піша з натуры: ёсць 
і тыя, што створаны на 
аснове фота. Спачатку 
яна право дзіць фота-
сесію, робіць шмат ка-
драў і шукае ракурсы  
і светлавую схему. Так, 
«Лімоны» ствараліся 
па фота.

Патрэбныя фрукты Дар’я зазвычай 
шукае на кірмашы, сярод тых, што пра-
даюцца па зніжаных цэнах. І часам зна-
ходзіць сапраўдныя прыродныя шэ-
дэўры: кабачкі, падобныя на казачную 
жывёліну, морквы з закручанымі нож-
камі ці заплеценыя ў коскі, бульбіны, 
што нагадваюць твары. Крывыя, нестан-
дартныя, няправільнай формы — яны 
і з’яўляюцца самымі прыгожымі для ма-
стачкі. «Я ўсхваляю недасканаласць і ня-
правільнасць. Усе фрукты розныя ў сваёй 
няправільнасці. Для мяне ў гэтым люба-
ванне, — распавядала Дар’я падчас ад-
крыцця выстаўкі. — З асалодай выпісаць 
няправільнай формы айву з невялікімі 
пухіркамі — і ў плода з’явіцца характар 
і фактура!»

Гэта першая сур’ёзная выстаўка 
маладой мастачкі. Аднойчы супра-
цоўнік музея папрасіла ў яе для лекцыі  

«Моркаўка з Камароўкі», 2016 г.

«Вянок-часнок», 2020 г.

карціну — нацюрморт 
з кветкамі. Дар’я пра-
панавала нацюрморт 
з  кветкамі гарбуза 
(іх таксама можна 
ўжываць у  ежу, калі 
пасмажыць у  кляры). 
Пакуль карціна знахо-
дзілася ў  музеі, яе   
заўважылі і заціка-
віліся аўтарам. Дар’я 
прыйшла ўжо з  фота-
каталогам сваіх ра-
бот — іх ацанілі і пра-
панавалі зрабіць вы-
стаўку.

На пытанне, ці 
хвалюецца мастачка 
падчас мерапрыем-
ства, яна адказала: 
«Так, але гэта пры-
емнае хваляванне! 
Тым больш што ўва 
мне ёсць сіндром 
сама званца: а рап-

там я — несапраўдны мастак? А рап-
там малюю нешта не тое? А зараз мой 
унутраны “самазванец” забіўся ў далёкі 
кут і, спадзяюся, вылезе адтуль яшчэ 
не хутка. Пацвярджэнне таму, што раб-
лю ўсё добра і ў гэтым кірунку варта 
развівацца, атрымала. Да наступнай  
серыі работ падыду з патроеным эн-
тузіязмам!»

Сярод «смачных» нацюрмортаў ёсць, 
дарэчы, і тыя, што выйграюць не за кошт 
яркіх жыццесцвярджальных колераў і кан-
трастаў, не «гуляюць» на пачуццях гледача, 
а прымушаюць задумацца. Гэта плады, па-
дадзеныя скрозь сценку напаўпразрыста-
га пакета. І ты асцярожна, каб не парваць 
тонкі матэрыял, развязваеш вузельчык  
і выцягваеш на белы свет чарговы прырод-
ны шэдэўр. Падзівіўшыся, кладзеш на мес-
ца: хай любуюцца і іншыя!..

Яна БУДОВІЧ

Да тых відаў мастацтва, якія найбольш складана 
зразумець халодным аналітычным розумам, адно-
сяцца паэзія і абстрактны жывапіс. У музеі Максі-
ма Багдановіча выстаўлены арт-праект, які не толькі 
спалучае гэтыя няпростыя віды творчага самавы-
яўлення, але і робіць іх настолькі блізкімі для аў-
дыторыі, што дазваляе дакрануцца. У літаральным 
сэнсе.

Выстаўка «Паэзія кропак» прадстаўляе работы маста-
ка Васіля Зянько, створаныя па матывах вершаў Мак-
сіма Багдановіча. Адметны элемент карцін — урыўкі 
з твораў, запісаныя шрыфтам Брайля проста на палат-
не, упісаныя ў кампазіцыю.

Аўтар звяртаецца да асобных візуальных тропаў 
з  вершаў Багдановіча, прамалёўвае іх дакладнымі, 
рэль ефнымі лініямі і пераносіць настрой з тэкстаў 
у пераходы колеру. Кожная выява мае ўнутраную ко-
леравую логіку. Фарбы размытыя, але не зліваюцца 
і не выглядаюць разнароднымі плямамі. Структура 
фону нагадвае павольныя хвалі, кожная з якіх афар-
бавана па-рознаму. Гэтая стракатасць падобная да 
розных сортаў натуральнага каменю — гарманічнае 
спалучэнне двух-трох выразных адценняў. Магчыма, 
так праяў ляюцца аўтарскія рысы. Вядома, што адна  

з галоўных крыніц яго натхнення — эстэтыка прыро-
ды і першабытнасці.

Атрымліваецца своеасаблівая інтэрпрэтацыя тэк-
стаў  — найбольш яскравыя вобразы выступаюць 
з агульнай субстанцыі пачуцця або настрою.

На першы план выведзены пераважна жывёльныя 
і раслінныя сімвалы. У паэзіі Багдановіча мастак знай-
шоў роднасную для сябе тэму. Хаця ў пэўным сэнсе гэта 
патрэба жанру: інклюзіўнае мастацтва павінна быць та-
кім, каб вобразы лёгка счытваліся.

Васіль Зянько працуе ў сваёй аўтарскай тэхніцы: 
стварае рэльефныя контуры на карціне за кошт наня-
сення акрылу ў некалькі слаёў. Такі стыль прыдатны для 
гарманічнага ўключэння ў выяву шрыфту Брайля. Хаця 
праца з ім даволі нялёгкая: для таго, каб кропкі адпа-
вядалі памерам міжнародных стандартаў, трэба вельмі 
асцярожна і засяроджана прастаўляць іх, чакаць высы-
хання, рабіць новы слой, пасля — яшчэ і яшчэ.

Гэта не першы інклюзіўны праект аўтара. Падобную 
працу з перакладаннем тэксту на фарбы і ўпісваннем 

фрагментаў шрыфтам Брайля ён правёў з пункцірамі 
Алеся Разанава.

Тэма інклюзіўнасці ў мастацтве Васіля Зянько 
з’явілася даволі выпадкова, але значна паўплывала на 
яго творчы метад.

«Мастацтва становіцца не толькі тваім асабістым са-
мавыяўленнем, яно набывае крыху іншыя адценні. У ім 
з’яўляецца момант карысці. Прычым не толькі эстэтыч-
най», — распавядае аўтар.

Мастак не лічыць праект з вершамі Багдановіча завер-
шаным — яшчэ не створаны аўдыя-
гід. Ён пачаў апісваць, тлумачыць, 
як счытваць вобразы з карцін, каб 
яны былі даступны мэтавай аўды-
торыі. Не ўсе невідушчыя ведаюць 
Брайль, асабліва з тых, хто страціў 
зрок на працягу жыцця.

Гэтая практыка ў своеасаблі-
вай форме перайшла і ва ўласныя, 
не прывязаныя ні да чаго, творы 
Васіля Зянько. «Я і сам пачаў пісаць 
пункціры і змяшчаць іх на карці-
нах», — прызнаецца мастак.

Праект «Паэзія кропак» — уні-
кальны прыклад сінтэзу і ўзаема- 
пранікнення розных відаў мастацт-
ва. Фарбы спараджаюць словы — 
словы спараджаюць фарбы. Такая 
супраца заўсёды стварае новыя 
слаі сэнсу. Галоўная задача была не 
паказаць канкрэтныя прадметы, 

а пайсці глыбей, уздзейнічаць на ўяўленне, даследаваць 
розныя формы ўспрымання вобразаў.

Кожная з ініцыятыў, што ўплываюць на развіццё ін-
клюзіўнай прасторы для людзей з інваліднасцю, нясе 
моцны сацыяльны сэнс. Мастацкія праекты такога 
роду  — гэта чарговы напамін пра тое, наколькі па-
рознаму мы ўсе бачым і адчуваем праявы жыцця і на-
колькі важную ролю адыгрывае мастацтва ў пашырэнні 
і паглыбленні нашай карціны свету.

Дар’я СМІРНОВА

Словы кранаюць пальцамі
Нягледзячы на замацаванае ў грамадскай 

думцы раздзяленне мастацтва на элітар-
нае і масавае, у любой форме яно застаецца 
быццам бы нечым недасягальным для абыва-
целя. Сучасныя творцы ўсіх жанраў час ад часу 
сустракаюцца з пытаннямі кшталту «А як ты 
гэта робіш, як такое можна прыдумаць?» Класікі 
ў большасці застаюцца ў статусе жыхароў неба, 
нягледзячы на шматлікія даследчыя працы, іх 
стварэнні — неспазнаная вышыня. Таму слова-
злучэнне «дакрануцца да мастацтва» стала свое-
асаблівым клішэ, якое абазначае, што праз ма-
стацтва нешта неверагоднае ўваходзіць у наша 
звычайнае жыццё.
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Аднак калі справа дойдзе да канкрэтнага абгрун-
тавання такога важнага кроку ў справе захавання, 
папулярызацыі архітэктурнай спадчыны Белару-
сі, то ўзнікне шмат пытанняў у асяроддзі спецыя-
лістаў. Гэта толькі на першы погляд падаецца, што 
гонар за шэдэўры нашых продкаў-цесляроў — рэч 
як быццам звыклая, усім зразумелая і нібыта не 
патрабуе пацвярджэння. З іншага боку атрымлі-
ваецца парадокс: да нядаўняга часу нават не было 
асобнага выдання пра такі адметны від айчынна-
га дойлідства, як драўлянае культавае. Зразумела, 
увагай яго не абыходзілі, але звычайна азначанай 
тэме прысвячаліся невялікія раздзелы ў калектыў-
ных працах ці манаграфічных выданнях па гісто-
рыі архітэктуры Беларусі. Ды і тут адзінства не 
заўважалася: адны даследчыкі сістэматызуюць архі-
тэктурныя помнікі ў  адпаведнасці з павелічэннем 
колькасці зрубаў, інакш кажучы, з эвалюцыяй ад  
простых да складаных, другія дзеляць збудаванні 
паводле праваслаўнай або каталіцкай канфесіі, іг-
наруючы пры гэтым уніяцкае дойлідства, а розныя 
энцыклапедычныя і даведачныя выданні ўвогуле 
прытрымліваюцца алфавітнага ці геаграфічнага 
прынцыпу. Праз гэта скласці цэласную наглядную 

карціну беларускага манументальнага дойлідства 
досыць складана.

Але нарэшце сітуацыя змянілася: свет пабачыла 
грунтоўнае, багата ілюстраванае выданне «Драўлянае 
хрысціянскае храмабудаўніцтва Беларусі». Яго аўтар 
Тамара Габрусь — вядомы гісторык архітэктуры, док-
тар мастацтвазнаўства, і гэта вельмі ўдалае спалучэн-
не: як прафесійны архітэктар яна можа кваліфікавана 
разабрацца ў канструкцыі збудавання, а як мастацт-
вазнавец — належным чынам ацаніць яго эстэтычныя 
якасці. Не адзін дзясятак гадоў даследчыца прысвяціла 
паездкам па Беларусі, азнаёмілася з вялікім мноствам 
будынкаў. У выпадку, калі помнік не захаваўся да на-
шых дзён, аўтар рупліва адшуквала ў айчынных і за-
межных архівах і выданнях яго фотаздымкі, малюнкі, 
чарцяжы, а часам нават проста згадкі ці кароткія апі-
санні. У выніку атрымалася яркая і аб’ёмная панарама 
адметнай, але пакуль яшчэ малавядомай старонкі на-
шай архітэктурнай спадчыны — драўлянага хрысціян-
скага манументальнага дойлідства.

Падчас чытання перад вачыма разгортваецца ба-
гатая гісторыя «мастацтва пілы і сякеры». Вядома, 
дрэва не камень, і таму ўзораў драўлянага дойлід-
ства раней ХVІІ стагоддзя папросту не захавалася, 
але Тамара Габрусь даволі пераканаўча аднаўляе 
карціну яго развіцця ад часоў усталявання на на-
шых землях хрысціянства. Каштоўная крыніца — 
малюнкі ў старадаўніх рукапісах, на чарцяжах і пла-
нах гарадоў, дзе можна бачыць, што першыя хра-
мы мала чым розніліся ад традыцыйных жылых ці  
гаспадарчых пабудоў: прамавугольны ці квадратны 
зруб з гарызантальна ўкладзенага бярвення, накры-
ты двух-чатырохсхільным дахам, хіба толькі што не 
саламяным, а гонтавым. Яно зразумела, бо драўля-
ныя храмы ўзводзіліся тымі ж мясцовымі майстра-
мі-цеслярамі, што будавалі жытло.

эклектычным дэкорам і ў вы- 
ніку — страту традыцыйнай гар-
моніі форм і аб’ёмаў, адсутнасць 
арганічнага спалучэння з мясцо-
вай забудовай і ўсім наваколлем.

Аўтар не абыходзіць увагай 
і  сучасны стан драўлянага куль-
тавага дойлідства, як колішніх 
узораў, так і ўзведзеных апошнім 
часам. Адносна першых зусім 
не цешыць сябе і чытачоў шы-
рока дэклараванай ілюзіяй на-
шых дасягненняў у справе ахо-
вы гісторыка-культурнай спад- 
чыны. З душэўным болем 
і  абурэннем у кнізе гаворыц-
ца пра непавагу і неразуменне 
эстэтычнай каштоўнасці трады-
цыйнага храмабудаўніцтва, не-
прафесійнасць і недасведчанасць 
у справе рэстаўрацыі ці асучасні-
вання, прыводзяцца канкрэтныя 

прыклады такога стаўлення да архітэктурнай спад-
чыны.

У выданні Тамара Габрусь спыняецца і на праблемах 
драўлянага дойлідства ў наш час, калі асабліва віда-
вочнымі сталі супярэчнасці паміж імкненнем пэў-
най канфесіі да семантычнай ідэнтыфікацыі і працэ-
самі рэлігійна-культурнай глабалізацыі, пры гэтым 
адначасова актуалізуецца неабходнасць выяўлен-
ня ўласных традыцый і іх творчага выкарыстання 
падчас праектавання і будавання новых аб’ектаў 
сакральнага прызначэння. Вядома, калі паўсюль 

працуюць з сучаснымі будаўнічымі матэрыяламі, 
узвядзенне храмаў з дрэва ўжо само па сабе можна 
лічыць працягам традыцыі. Толькі гэтага мала: звы-
чаі нацыянальнага дойлідства павінны выяўляцца 
перш за ўсё ў архітэктурна-мастацкім вобразе но-
вага храма. І ў гэтых адносінах многія ўзоры сучас-
нага храмабудаўніцтва выклікаюць вельмі неадна-
значныя пачуцці. Ці то сучасныя дойліды не лічаць 

патрэбным абапірацца на айчынныя традыцыі, ці то 
папросту ім не хапае дасведчанасці. І ў апошнім вы-
падку якраз істотна дапаможа выданне «Драўлянае 
хрысціянскае храмабудаўніцтва Беларусі».

Яўген САХУТА

Тэрыторыя мастацтва
Кніжны свет

Ёсць яшчэ адна важная асаблі-
васць: бервяно выступала ў якас-
ці модуля. Даўжыня яго абмежа-
ваная, і таму калі для зруба хаты 
працягласці дастаткова, то для 
велічнага храма будзе малавата. 
Але майстры знаходзілі выйсце: 
напрыклад, крыжападобна ставілі 
чатыры зрубы, трывала злучыўшы 
іх вугламі. Канечне, схема крыжо-
ва-цэнтрычнага храма абумоўлена 
перш за ўсё яе сімвалічным зме-
стам, але тут нельга не прызнаць 
арганічнага спалучэння сакраль-
насці і практычнасці. Зрубы маглі 
ставіць адзін за адным па прын-
цыпе так званай базілікальнай 
канцэпцыі, пры гэтым яны маглі 
быць рознай шырыні, накрывац-
ца агульным дахам або асобнымі 
невысокімі шатрамі. Гэтыя асноў-
ныя схемы зусім не стрымлівалі 
фантазію дойлідаў, у чым лёгка пераканацца, гарта-
ючы кнігу: сярод соцень узораў храмабудаўніцтва 
адшукаць хоць бы два абсалютна аднолькавыя — 
марны занятак.

А да чаго ж гэтыя архітэктурныя помнікі пры-
гожыя! Праўда, прыгажосць някідкая, спакойная, 
цалкам у адпаведнасці з нашым менталітэтам, пры-
родай, ладам жыцця. Нават сціплая адназрубная 
цэркаўка пад гонтавым дахам, вертыкальна абшы-
тая дошкамі з нашчыльнікамі, увянчаная адмысло-
вым каваным крыжам на макаўцы, выглядае годна 
і велічна, здзіўляе суразмернасцю частак і цэлага. 
А што ўжо казаць пра ўніяцкія барочныя храмы, 

што ўзносяць высока ў неба стром-
кія вежы! Відавочна, што ўзорамі для 
мясцовых майстроў паслужылі мура-
ваныя храмы ў стылі віленскага баро-
ка (якія аўтар вобразна называе «му-
раванымі хараламі»), але ж даклад-
нага капіравання не заўважаецца, ды 
майстры да гэтага і не імкнуліся, свя-
дома ці несвядома ўносячы карэкты-
вы ў  адпаведнасці з іншым матэры-
ялам, уласнымі густамі і мясцовымі 
традыцыямі. Не дзіва, што гэтыя 
шэдэўры цяслярскага мастацтва гар-
маніруюць з  наваколлем, з’яўляюцца 
сапраўдным упрыгажэннем паселіш-
ча, адметным і непаўторным ары-
енцірам на значнай прасторы. І як 
шкада, што большасць ілюстрацый 
у  выданні дэманструюць нам узоры 
архітэктурнай творчасці, якія даўно  
(а то і адносна нядаўна) былі страча-
ны незваротна. Некаторыя — па нату-

ральных прычынах, але пераважна праз разбураль-
ную злачыннасць няўдзячных нашчадкаў колішніх 
майстроў-цесляроў…

Разабрацца ва ўсёй разнастайнасці і багацці ар-
хітэктурнай спадчыны, раскрыць самабытнасць 
драўлянага хрысціянскага дойлідства Беларусі, яго 
лакальныя і нацыянальныя адметнасці, 
вызначыць мастацка-стылявую транс-
фармацыю ў розныя гістарычныя перы-
яды, прааналізаваць генезіс і творчую 
эвалюцыю кампазіцыйных мадыфіка-
цый драўляных храмаў — справа ня-
простая, але даследчыца, думаецца, 
справілася з ёй выдатна. Спыняцца па-
драбязна на кожнай праблеме не выпа-
дае, ды і не варта, таму што спецыялісты 
ўдумліва прааналізуюць грунтоўную 
працу, а проста прыхільнікам нашай 
мастацкай спадчыны дастаткова пачы-
таць выданне, каб атрымаць дастатко-
вае ўяўленне пра асноўныя асаблівасці 
беларускага народнага драўлянага дой-
лідства. Ды і як яго не заўважыць? Ста-
расвецкія храмы, няхай сабе і значна 
перабудаваныя, а бывае, і асучасненыя, 
пры ўсёй сваёй кампазіцыйнай разна-
стайнасці і непаўторнасці, вызначаюц-
ца элегантнай стрыманасцю і праста-
той, маналітнасцю і пластычнасцю, пры 
гэтым захоўваюць годнасць і веліч-
насць. А  вось праваслаўныя храмы  
ХІХ стагоддзя, узведзеныя па тыпавых праектах «в 
виду водворения и преобладания в Северо-Запад-
ном крае русской народности», ужо дэманструюць 
поўнае ігнараванне мясцовых цяслярскіх трады-
цый, карэнныя змяненні ў кампазіцыі, насычанасць  

Шэдэўры з-пад пілы і сякеры
Самабытнасць і адметнасць нашай ар-

хітэктурнай спадчыны мацуе аўтары-
тэт краіны. Пры гэтым усё часцей асобная 
ўвага акцэнтуецца на драўляным храмабу-
даўніцтве, а заходнепалескія ўзоры можна 
назваць музеямі пад адкрытым небам, якія 
заслугоўваюць уключэння ў спіс Сусветнай 
спадчыны ЮНЕСКА.

Вядома, дрэва не камень, і таму ўзораў 
драўлянага дойлідства раней ХVІІ стагоддзя 
папросту не захавалася, але Тамара Габрусь 
даволі пераканаўча аднаўляе карціну яго 
развіцця ад часоў усталявання на нашых зем-
лях хрысціянства. Каштоўная крыніца — ма-
люнкі ў старадаўніх рукапісах, на чарцяжах 
і планах гарадоў, дзе можна бачыць, што 
першыя храмы мала чым розніліся ад тра-
дыцыйных жылых ці гаспадарчых пабудоў: 
прамавугольны ці квадратны зруб з гары-
зантальна ўкладзенага бярвення, накрыты 
двух-чатырохсхільным дахам, хіба толькі што 
не саламяным, а гонтавым. Яно зразумела, 
бо драўляныя храмы ўзводзіліся тымі ж мяс-
цовымі майстрамі-цеслярамі, што будавалі 
жытло.

Георгіеўская царква ў Давыд-Гарадку.
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Свята-Мікалаеўская царква ў Кажан-Гарадку.
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працягваючы, акрыляючы адно аднаго. Ды толькі 
пабачыць такую імпрэзу, пачуць сцэнічны маналог 
унікальнай выканаўцы выпадае нячаста нават сталіч-
ным жыхарам».

А вось усхваляваны, нібы крык душы, маналог ар-
тысткі Зінаіды Феакціставай пра роднае слова: «Урэш-
це я прыйшла да таго, чым падабаецца займацца — 
несці людзям Слова. Бо Слова — ад Бога, і ў пачатку 
было Слова. Межаў, канонаў у яго ўвасабленні на сцэне 
проста няма. (...) А ўвогуле, прызнацца, у самой душа 
баліць за беларускае слова. Успамінаю свае студэнцкія 
гады. Ніхто нас да беларускага мастацтва не далучаў. 
Рэпертуар — Тэнесі Уільямс, Шэкспір, Рошчын, Ва-
лодзін. На беларускае нас не накіроўвалі. А дома на 
роднай мове размаўлялі. (...) А як прыехала ў Мінск, 
дык убачыла, што беларуская моладзь, і я не выклю-
чэнне, пачынае саромецца роднай мовы. І калі нехта 
гаварыў па-беларуску, дык чулася: “Дзярэўня”. Таму 
ўсе навокал пачалі прамаўляць хай сабе з выразным 
акцэнтам, але рускімі словамі. І цяпер, на жаль, шмат 
хто не разумее ўсю трагічнасць такой сітуацыі і яе на-
ступстваў — сітуацыі, калі людзі спачатку саромеюц-
ца роднай мовы свайго народа, а потым пачынаюць яе 
забываць. Мне скардзяцца настаўнікі ў школах, аса-
бліва выкладчыкі беларускай мовы і літаратуры: адна 
гадзіна на тыдзень беларускай мовы! Што можна ў та-
кой сітуацыі зрабіць, як можна, скажам, Караткевіча 
прайсці, калі часу не хапае — усё галопам па еўропах. 
Дык вось, калі я пачынаю нешта расказваць на роднай 
мове, якую гэтыя пяцікласнікі ніколі ў жыцці ў гу-
тарках не чуюць, дык слухаюць жа, стаіўшы дыханне, 
і такімі вачыма на мяне глядзяць — нібы нейкую Аме-
рыку для сябе адкрываюць! Калі пасля нашай імпрэзы 
ў школьнікаў свецяцца вочы і хаця б адзін ці два з іх 
падыходзяць, распытваюць, цікавяцца — значыць, не-
дарэмна мы працуем і на маю справу, якую я шчыра 
люблю, людзі адгукаюцца».

Сакрэту няма — работа!
У мяне не адзін раз узнікала пытанне: як гэта 

атрымліваецца, што артыстка, няхай сабе і вельмі та-
ленавітая, трымае ў памяці такую вялікую колькасць 

сюжэтаў, эпізодаў, мелодый песень, розных тэкстаў 
вершаў і прозы? Толькі для юнага гледача ў яе прагра-
ме ажно 23 спектаклі! І канцэрты не толькі на бела-
рускай мове, але і на рускай. У чым сакрэт? Адказу не 
знаходзіў...

І вось нядаўна ў гутарцы па тэлефоне я выказаў свае 
думкі Зінаідзе Уладзіміраўне. Яна нават рассмяялася. 
«Які сакрэт? Работа! Штодзённа, без выхадных. Работа, 
як у спартсмена. Вялікая работа! Бо калі спыніцца, не 
працаваць над сабой, то пачнеш забываць. Вось і сён-
ня я аднаўляю ў памяці маналог “Белы камень” паводле 
аднайменнай паэмы і некаторых вершаў Аляксея Пысі-
на пра каханне...»

Няхай жа і надалей Зінаіда Уладзіміраўна з любоўю 
нясе сваім слухачам роднае слова, раскрывае багацце 
нацыянальнай літаратуры, выклікае гонар за белару-
скую мову, адну з самых прыгожых і мілагучных у све-
це, звяртаецца да моладзі, каб больш глыбока ведаць 
свае гісторыю і культуру!

Віктар АРЦЕМ’ЕЎ

Ракурс

Тэатр

Art-кірунак

Вытокі
Нарадзілася будучая артыстка ў сялянскай сям’і ў не-

вялікай прыгожай вёсцы Радзішына каля ракі Лешня, 
што на Шклоўшчыне. Бацька Уладзімір Андрэевіч, 
маці Надзея Юр’еўна родам з суседняй вёскі Займішча. 
Зінаіда Уладзіміраўна пра родных расказвае так: «На-
пэўна, маці мне перадала шчырае, добрае і прыгожае, 
захапленне беларускім словам. Асабліва краналі яе пес-
ні. Я любіла кнігі, і вершы запамінала міжволі — адзін 
ці два разы прачытаўшы. Спрабавала пісаць сама, але 
нічога сур’ёзнага ў тым не было. Потым, калі тата з ма-
май купілі тэлевізар, перагледзела ўсе нашы пастаноўкі. 
“Раскіданае гняздо” вельмі ўразіла. Мама згадвае, што 
я, маленькая, хадзіла потым па хаце, па двары і ўсё пе-
раказвала, пераймаючы персанажаў з экрана. А яшчэ 
любіла танцаваць, але пры тым жа сарамлівая вельмі 
была... З роднымі добра і радасна, а ўсё ж у пятнаццаць 
гадоў з’ехала ў Магілёў — паступіла ў педагагічнае ву-
чылішча. Там ужо і чытала, і на фартэпіяна навучылася 
іграць, спявала ў хоры... Добра таксама спявала маці, 
была вельмі прыгожая, яе хацелі неяк артысты з Магі-
лёва з сабой забраць. А бацька не адпусціў, сказаў: “Не. 
Тут трэба кароў даіць, з ільном упраўляцца”. Дык цяпер 
мы часам жартуем, маўляў, напэўна, гэта я за матулю на 
сцэне адпрацоўваю».

Прыступкі на сцэну
У хуткім часе пасля заканчэння педагагічнага ву-

чылішча Зінаіда Феакцістава паступіла ў Беларускі 
дзяржаўны тэатральна-мастацкі інстытут. Ёй па-
шчасціла, што курс, на якім вучылася, вёў купалавец 
Мацей Федароўскі. Ён сябраваў з беларускай чыталь-
ніцай заслужанай артысткай БССР Ганнай Рыжко-
вай, якая ўзяла дзяўчыну пад сваю апеку, калі тая, 
скончыўшы інстытут, прыйшла на працу ў  Белару-
скую дзяржаўную філармонію. Ганна Паўлаўна і яе 
муж Уладзімір Андрэевіч ставіліся да маладзенькай 
артысткі як да роднай дачкі. Зінаіда Уладзіміраўна 
пра гэты перыяд шчыра расказала Святлане Берас-
цень падчас інтэрв’ю для «Літаратуры і мастацтва» 
ў 2011 годзе: «Спачатку я з Рыжковай працавала. 
“Райкіным у спадніцы” яе называлі нездарма: толь-
кі выходзіла на сцэну, ужо рогат стаяў у зале. Яна 
так чытала, што пасля ўжо не было чаго рабіць. Але 
Ганна Паўлаўна абвяшчала: “А цяпер мая вучаніца 
выйдзе, маладая дзяўчына, і нешта вам раскажа...” 
Я выходзіла з байкай Крапівы ці Корбана ўжо зусім 
знясіленая — так насмяюся за кулісамі! Можа, з год 
каля яе была, вучылася. А потым Ганна Паўлаўна “ад-
пусціла”, маўляў, цяпер плыві сама...»

Маладой артыстцы было цікава рыхтаваць вялікія 
і разнастайныя праграмы для канцэртаў на беларускім 

матэрыяле. Яе талент і вялікую цікавасць да майстэр-
ства чытання заўважылі многія славутыя людзі. А зна-
каміты Міхаіл Задорнаў нават аддаў Зінаідзе Феакці-
ставай чытаць свой маналог «Ідэал», з якім яна доўгі 
час выходзіла на сцэну. Дэкламатарцы нават прапа-
навалі застацца і працаваць у Маскве. Не засталася. 
«Дадому вельмі хацелася, — казала яна. — Любіла 
сваю радзіму, бацькоў. Я і цяпер па доме вясковым 
сумую», — прызнаецца Зінаіда Уладзіміраўна. Кожнае 
лета яна прыязджала ў Радзішына, на сваю малую ра-
дзіму. На кладах наведвала магілы бацькі і  родзічаў,  
а раней адпачывала ў родным доме і набіралася моцы 
для новых канцэртаў. Чатыры гады таму Зінаіда Ула-
дзіміраўна пахавала любую маці, а восенню мінулага 
года нехта спаліў хату.

Дыяпазон таленту
Зінаіда Феакцістава працуе ў адным з самых склада-

ных жанраў — мастацкага слова. Знаўцы заўважаюць, 
што яркаму таленту актрысы падуладныя найлепшыя 
ўзоры сусветнай і айчыннай літаратурнай класікі, 
сучасныя творы паэзіі, прозы, драматургіі, эстрады. 
А яшчэ ў артысткі тонкі мастацкі густ, багатыя музыч-
ныя здольнасці, яна захапляльна выконвае народныя 
песні. Аднолькава хораша і выразна атрымліваецца 
ўвасабляць паэтычныя, драматычныя творы вядо-
мых беларускіх і расійскіх літаратараў. А ў выкананні 
эстрадных мініяцюр, жартаў, гумарэсак, баек, фель-
етонаў, маналогаў у Беларусі нашай артыстцы няма 
роўных.

Зінаіда Феакцістава — пастаянная ўдзельніца шмат-
лікіх урадавых канцэртаў, свят Мінска, Рэспубліканска-
га фестывалю-кірмашу працаўнікоў вёскі «Дажынкі». 
Паспяхова спраўляецца з роллю вядучай канцэртаў, 
выступае ў Белдзяржфілармоніі і на іншых пляцоўках 
краіны. Апошнія гады артыстку на малую радзіму за-
прашае Шклоўскі райвыканкам.

У Зінаіды Уладзіміраўны некалькі дзясяткаў твор-
чых праектаў. Назаву хаця б некаторыя з іх: «Праз 

смех і  слёзы», «Любовь, любовь» (па 
творах паэтаў-сучаснікаў), «Памяці  
М. Багдановіча», монаспектаклі «Ягад-
ны хутар» (па творах Яўгеніі Яніш-
чыц), «Ярына зялёная» (па творах 
Васіля Быкава і Уладзіміра Караткеві-
ча) і шмат іншых.

Душа баліць 
за беларускае слова

Музыказнаўца Ала Агаркова, вя-
дучая праграм беларускага тэлебачан-
ня Наталля Бардзілоўская, спявачка 
Алена Маслоўская, літаратуразнаўца 
Таццяна Хоміч і іншыя дзеячы ма-
стацтва далі станоўчыя водгукі на 
імпрэзы-маналогі і канцэрты Зінаі-
ды Феакціставай. Высокую адзна-
ку майстэрству чытання артысткі 
дала таксама журналістка Святлана  
Берасцень. Прынамсі, яна адзначыла: 
«У імпрэзах-маналогах Зінаіды Феак-
ціставай мілагучныя, паэтычныя, на-
пеўныя родныя беларускія словы гу-
чаць з музыкай на роўных, сілкуючы, 

Несці людзям Слова
Зінаіда Уладзіміраўна Феакцістава- 

Каладзяжная з’яўляецца артысткай рэдка-
га і  складанага жанру — мастацкага слова. Яна 
майстар высокага ўзроўню, што пацвярджаецца 
ганаровымі граматамі Міністэрства культуры 
Рэспублікі Беларусь (2004), Беларускай дзяр-
жаўнай філармоніі, нагрудным знакам «За ўклад 
у  развіццё культуры Беларусі» (2007) і медалём 
Францыска Скарыны. Доўгі час Зінаіда Ула-
дзіміраўна працавала ў Беларускай дзяржаўнай 
філармоніі, а ў 2014 годзе стварыла літаратур-
ны тэатр «Слова», добра вядомы школам нашай 
краіны.

Зінаіда Феакцістава (справа) 
пасля монаспектакля «Ягадны хутар».
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Выступленне ў гімназіі № 75 г. Мінска.

На «Вечарыне духоўнай паэзіі».
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Кніжны свет

Музеі

З пачаткам Вялікай Айчыннай вайны 
Саюз мастакоў СССР неадкладна раз-
гарнуў на фронце і ў тыле наглядную 
агітацыю і прапаганду. У сферу пла-
катнай графікі, аднаго з самых масавых 
відаў агітацыйнага мастацтва, разам 
з  прафесійнымі плакатыстамі прыйшлі 
дзясяткі майстроў станковага жывапі-
су, графікі, скульптуры. У Беларускім 
дзяржаўным музеі гісторыі Вялікай Ай-
чыннай вайны сабрана ўнікальная ка-
лекцыя савецкага палітычнага плаката. 
І графічныя аркушы, створаныя ў перы-
яд з 1939-га па верасень 1945 года, скла-
даюць яе ядро. Большасць надрукавана 
ў тэхніцы каляровай літаграфіі. У асно-
ве экспазіцыі — плакаты дзяржаўнага 
выдавецтва «Мастацтва» (Масква—
Ленінград). Па найменні іх налічваецца 
больш за 400, а па колькасці — больш  
за 500.

Дэманструецца падборка плакатных 
лістоў у героіка-сатырычным і сатырыч-
ным жанрах. У ваенны час такія творы, 
накіраваныя супраць камандавання 
і  салдат нямецка-фашысцкай арміі, на-
зывалі «агітацыйнымі бомбамі». Най-
лепшыя з іх адрозніваліся яснасцю і да-
ходлівасцю графічнай мовы. Падтрымлі-
ваючы і ўмацоўваючы баявы дух у вой-
сках РСЧА, сярод партызан і ў савецкім 
тыле, сатыра і карыкатура прыгнятальна 
дзейнічалі на ворага.

Выстаўка «Зброяй мастацтва» можа 
быць цікавая гісторыкам, мастацтва-
знаўцам, студэнтам (гэта значыць буду-
чым гісторыкам ці мастацтвазнаўцам) 
і  звычайным наведвальнікам. Па-пер-
шае, не так часта ў Беларускім дзяржаў-
ным музеі гісторыі Вялікай Айчыннай 
вайны праходзяць выстаўкі, дзе паказ-
ваюцца не толькі рэчы, што ў  поўнай 
меры можна назваць музейнымі экс-
панатамі (артэфакты, якія ў першую 
чаргу маюць гістарычную каштоўнас-
ць і значнасць), але і творы мастацтва. 
Па-другое, савецкая карыкатура, 
ды і ў цэлым агітацыйны матэрыял, 
пачынаючы ад вершаў пра Васіля 
Цёркіна, заканчваючы прафесійны-
мі ці аматарскімі малюнкамі на тэму 
перамогі над нацызмам, — з’ява  
ў цэлым вельмі цікавая. Ва ўмовах та-
тальнай цэнзуры, дзе абмяжоўваліся 
мастацкія выяўленчыя сродкі, запас 
якіх на той момант ужо быў вельмі 
ўражальны (дзякуй мадэрнізму, які 
паспеў праіснаваць у Расіі 20 гадоў, 
перш чым на змену яму прыйшло са-
цыялістычнае мастацтва), нечакана 
атрымаць права на крэатыўную сва-
боду ў рамках пэўнай тэмы — справа 
нечуваная.

Гэта стварыла ў СССР унікальную 
культурную сітуацыю, дзе, з аднаго 
боку, было жорсткае абмежаванне 
ў плане тэматыкі, але з іншага — поў-
ная свабода ў дачыненні да таго, як 
ваенную тэму ва ўласнай творчасці 
абыгрываць. Пры гэтым досвед ма-
дэрнізму шматлікімі творчымі асо-
бамі ці яшчэ не быў забыты, ці быў 
засвоены зноў пры дапамозе старых 
падручнікаў, асабістай перадачы ве-
даў і гэтак далей. І вось такая куль-
турная сітуацыя з’яўляецца трэцяй 
асноўнай прычынай цікавасці да вы-
стаўкі «Зброяй мастацтва». Часовая 
экспазіцыя — падстава для таго, каб 

пагаварыць пра развіццё авангарднага 
мастацтва ў Савецкім Саюзе і пра тое, ці 
можна наогул адносіць карыкатуру, як 
і  любую іншую агітацыйную дзейнасць, 
да мастацтва.

Гэтае пытанне, як і многія іншыя, што 
тычацца пашырэння або звужэння ра-
мак мастацтва ў розныя перыяды часу, 
штораз, пасля доўгіх разглядаў і дыску-
сій, упіраецца ў пытанне значна больш 
вузкае: наколькі якасна зроблены той 
ці іншы твор і наколькі моцна ў ім вы-
казаны аўтарскі пачатак у параўнанні 
з  агітацыйнай часткай? І калі мы гаво-
рым пра работы, якія прадстаўлены на 
выстаўцы «Зброяй мастацтва», то гэта, 
безумоўна, творы мастацтва. Прычым 
нестабільнага, захапляльнага, па-са-
праўднаму аўтарскага. Яго цікава раз-
глядаць, аналізаваць без зніжак і  ага-
ворак наконт агітацыйнага характару 
плакатаў.

Прынята лічыць, што СССР абмі-
нулі ўсе тыя мастацкія эксперыменты, 
якія бушавалі на Захадзе на працягу 
ўсяго ХХ стагоддзя. Па-першае, гэта 
справядліва, паколькі жорсткая нар-
матыўнасць савецкага мастацтва са-
праўды дазваляла рэалізоўваць творчы 
патэнцыял пры дапамозе абмежаванага 
набору прыёмаў і сродкаў. Па-другое, 
нельга забывацца на тое, што перад Ка-
стрычніцкай рэвалюцыяй і прыходам  

да ўлады бальшавікоў Расія пе-
ражывала надзвычайны культур-
ны ўздым: адначасовае развіц-
цё мадэрнізму і новага рэалізму,  
суп рацьстаянне розных мастацкіх 
школ, узнікненне ўсё большай коль-
касці новых мастацкіх кірункаў ва 
ўсіх сферах мастацтва — ад літа-
ратуры да выяўленчага мастацт-
ва і  музыкі. І ўся гэтая велізарная 
культурная спадчына нават пры 
ўсім жаданні бальшавікоў не магла 
быць знішчана. І, нягледзячы на за-
барону паэзіі Восіпа Мандэльшта-
ма і яго арышт, нягледзячы на рас- 
стрэл Мікалая Гумілёва, арышты 
і забойствы мноства іншых дзеячаў 
мастацтва ў даваенныя гады, твор-
чая прастора засвоіла гэты вопыт 
і  імкнулася яго развіваць у існую-
чых няпростых умовах.

У размове пра мастацтва ў Са-
вецкім Саюзе, асабліва пра спе-
цыфічную візуальную культуру, 
якая сфарміравалася ў гэтай краі-
не вялікіх ідэй, многія чамусьці 
ігнаруюць той факт, што гэтая 
самая візуальная культура была 
далёкая ад рэалістычнай і ўжо 

тым больш ад класічнай. Савец-
кія мастакі і архітэктары, засвоіўшы 
вопыт мадэрнізму, асабліва абстракт-
нага мастацтва і экспрэсіянізму, 
стварылі ўнікальны стыль, які да 
гэтага часу здзіўляе і зачароўвае, 
а таксама валодае дзіўнай здоль-
насцю выклікаць настальгію па 
Савецкім Саюзе нават у тых, хто 
ніколі ў гэтай краіне не жыў і не 
вельмі добра ведае яе гісторыю. 
Напрыклад, знакаміты савецкі 
канструктывізм, або бруталізм, 
вядомы кожнаму, хто хоць раз 
бываў у сталіцах савецкіх рэспуб-
лік ці проста цікавіўся архітэкту-
рай. Гэты стыль, відавочна, на-
тхнёны абстрактнымі пошукамі 
геаметрычных каляровых форм 
Кандзінскага ці Малевіча, хаця 
творчасць абодвух мастакоў была 
прызнана буржуазнай і занадта 
незразумелай для простых ра-
бочых і сялян, на інтарэсы і за-
пыты якіх арыентавалася новая 
ўлада. Спецыфічная манера вя-
домых скульптараў, напрыклад, 
Азгура і  Бембеля, таксама не 
зусім рэалістычная, асабліва калі 
глядзець на вялікія кампазіцыі, 
а не асобна ўзятыя помнікі. Рабо-
ты шматлікіх савецкіх мастакоў 
па сваёй манеры блізкія, хутчэй, 
да нямецкага авангардыста Ота 
Дыкса, чым да знакамітых рускіх 

рэалістаў накшталт Шышкіна 
або Рэпіна.

Вядома, у СССР існавала і рэалі-
стычнае выяўленчае мастацтва. Маг-
чыма, яго было нават больш, чым 
таго, што ў сваёй экстравагантнай 
яркасці атрымала ў спадчыну тра-
дыцыі экспрэсіянізму і іншых аван-
гардных плыняў, але сёння «савецкі 
візуал» асацыіруецца ў першую чаргу 
з чымсьці незвычайным, наўмысна 
жорсткім, канструктывісцкім і футу-
рыстычным. Хутчэй за ўсё, гэта адбы-
ваецца з-за таго, што сама канцэпцыя 
гэтай дзяржавы, а таксама некаторыя 
моманты поспехаў або, наадварот, 
правалаў і жорсткасці здаюцца з пун-
кту гледжання сучаснасці настолькі 
фантастычнымі, што мы ўспрымаем 
спадчыну Савецкага Саюза аднача-
сова і як натуральную дадзенасць, 
выкараскацца з якой немагчыма, і як 
спадчыну нейкай старажытнай расы 
прышэльцаў, што наведала зямлю 
даўным-даўно.

І плакаты на выстаўцы «Зброяй ма-
стацтва» — гэта экспрэсіянізм у чы-
стым выглядзе. Вядома, усе лозунгі 
і сутнасць малюнкаў лёгка ўкладва-
юцца ў агульную формулу сацыялі-
стычнага мастацтва, але пры гэтым 
самі выяўленчыя сродкі, канкрэтна 

Авангард спяшаецца на фронт
З 21 кастрычніка ў Беларускім 

дзяржаўным музеі гісторыі 
Вялікай Айчыннай вайны працуе 
часовая экспазіцыя савецкай гра-
фікі і карыкатуры з фондавай ка-
лекцыі перыяду 1939—1945 гадоў 
«Зброяй мастацтва», якая пры-
меркавана да 76-годдзя стварэння 
музея. Любы жадаючы да 27 ліста-
пада 2020 года зможа не толькі на-
ведаць асноўную экспазіцыю адна-
го з самых вядомых музеяў нашай 
краіны, але і ўбачыць унікальную 
калекцыю агітацыйных і сатырыч-
ных плакатаў.

«форма» гэтых плакатаў — абсалютна 
авангардная. Гэта выяўляецца на ўсіх 
узроўнях: ад колераў да манеры маля-
ваць савецкіх салдат і салдат нацысцкай 
Германіі. Напрыклад, многія плакаты 
Кукрыніксаў, якія прадстаўлены на вы-
стаўцы, адрозніваюцца вельмі яркімі, 
практычна «кіслотнымі» колерамі. Пры 
гэтым яны яшчэ і падабраны ў наўмыс-
на кантрастнай, відавочна экспрэсіяні-
стычнай гаме: ярка-сіні і жоўты, чорны 
і чырвоны — гэта адразу ж фарміруе 
жалезныя асацыяцыі з авангардным 
мастацтвам, якое наўмысна адмаўля-
лася ад звыклых колераў і карысталася 
любымі сродкамі, каб прыцягнуць ува-
гу. Выразныя, спецыяльна завостраныя 
лініі, імкненне заліць як мага большую 
прастору на плакаце адным яркім коле-
рам, адсутнасць дробязей або ж, наадва-
рот, вельмі дэталёвая іх прапрацоўка — 
усё гэта дае падставу аднесці ваенныя 
агітацыйныя плакаты да авангарднага 
мастацтва.

Трэба сказаць і пра выявы дзеючых 
асоб на гэтых плакатах. Савецкія сал-
даты — абстрактныя аднакаляровыя гі-
ганты, якія ўсе як адзін падобны на сы-
ноў Калоса Радоскага. Прычым часця-
ком гэтыя гіганты настолькі велізарныя, 
што ў «кадры» змяшчаюцца толькі іх 
рукі, якія трымаюць вінтоўку ці боты, 

якія топчуць ворагаў так, нібы ўладаль-
нікі гэтага самага абутку не заўважаюць 
наогул ніякіх перашкод. І як проціле-
гласці — нямецкія салдаты: маленькія, 
недарэчныя, выродлівыя. Часцяком 
яны набываюць жывёльныя рысы, якія 
робяць іх яшчэ больш брыдкімі. І калі 
савецкія героі практычна пазбаўле-
ны індывідуальных рыс, што робіць іх 
яшчэ больш ідэальнымі волатамі, то 
вось немцы атрымліваюцца індывіду-
альнымі, прамаляванымі вельмі дэта-
лёва. Але паколькі дэталі гэтыя агідныя, 
то і  страшны вораг не выклікае нічога, 
акрамя пагарды. Тыкія прыёмы не па-
добныя да вобразнага інструментарыя 
Максіма Горкага — першага сацыялі-
стычнага рэаліста ў гісторыі рускай 
літаратуры, затое відавочна аддаюць 
Мікалаем Гогалем — прадвеснікам ма-
дэрнізму, адным з самых дзіўных рускіх  
класікаў.

Выстаўка «Зброяй мастацтва» можа 
быць цікавай усім, хто вывучае Другую 
сусветную вайну.

А яшчэ гэта падстава для таго, каб 
нарэшце падрабязна пагаварыць пра 
ўнікальную мастацкую візуальную куль-
туру Савецкага Саюза.

Цімур ВЫЧУЖАНІН

А. Какорскі, 1941 г.

Кукрыніксы, 1941 г.

Кукрыніксы, 1941 г.
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P. S.

ВВынікіынікі

       

Пацеха з меха

Малюнак Алега КАРПОВІЧА.

Віталь ЖУРАЎСКІ
Як заходнікі на жуках 

«азалаціліся»
Гумарэска

Было б гэта смешна, калі б не так 
сумна… Але не прыгадаць гэтую 
гісторыю не магу. На пачатку 50-х 
гадоў мінулага стагоддзя на палях 
з’явіліся невядомыя дасюль паласатыя 
жукі-лістаеды.

Неяк пад вечар, калі гарачае летняе 
сонца стала хіліцца за бор, а працоўны 
люд вяртаўся з палёў, у адну з вёсак на 
мяжы з Польшчай заявіліся высокія гос-
ці. Вясковым хлапчукам было загадана 
неадкладна апавясціць усіх пра важны 
сход, які мае адбыцца з самага ранку.

На наступны дзень раніцай на плоце 
каля клуба ўжо віселі плакаты і агіткі 
з выявамі паласатага лістаеда, сферай 
яго пражывання i рэкамендацыямі 
па знішчэнні. Кожны плакат вянчалі 
грозныя надпісы з патрабаваннем не 
даць каларадскаму жуку спустошыць 
нашы палі. А на выгане пачынаўся 
сход. Лектар адразу рынуўся ў бой:

— Чарговая вылазка ворагаў, між-
народная змова, шпіёнская выхадка, 
планавы закід шкодніка на савецкую 
тэрыторыю. Сусветнаму імперыяліз-
му не даюць спакою нашы высокія 

ўраджаі. Выставім заслону і вылавім 
усіх да аднаго!

А лавіць каго? Ніяк не могуць уця-
міць вяскоўцы. Няўжо зноў неспакой-
на на мяжы?

— Як каго? Каларадскага жука! — 
аратар дадае яшчэ мацней: — Вось ён 
на вас пазірае з плакатаў. Запомніце 
ворага ў твар! Сваю назву жук атры-
маў у 1859 годзе пасля таго, як спусто-
шыў бульбяныя палі ў амерыканскім 
штаце Каларада.

— Так ім, буржуям, і трэба! — зага-
манілі мужыкі.

— Але зараз бяда прыйшла да нас. 
Ёсць тэорыя, што ў вашым раёне во-
рагі скінулі з самалёта некалькі валі-
зак з гэтымі гадамі. Трэба ўсіх жукоў 
вылавіць і знішчыць!

— Матка Боска, абышлося… — з па-
лёгкай уздыхнулі бабы. — А то пужа-
юць нас немеведама чым. Ужо думалі, 
што на нас амерыканцы атамную бом-
бу скінулі. А тут нейкія жукі…

— Пачакайце супакойвацца, — да-
карае лектар. — Вы не разумееце ад-
казнасці моманту. Уся Польшча зараз 
ад яго пакутуе. А каб ведалі, наколь-
кі справа сур’ёзная, — важным то-
нам працягваў лектар, — за кожнага 
злоўленага жука будуць выплачваць 
узнагароду. І чым больш вы іх пры-
несяце, тым большая будзе прэмія. 
З  заўтрашняга дня тут пачне праца-
ваць прыёмны пункт.

Гэта можна!.. Калі не за бясплатна, 
то чаму б і не падзяцініцца, жукоў 
не палавіць? І пачалася ў вяскоўцаў  

Аляксандр БЫКАЎ
Муза Глеба Ганчарова

Я не жадаў вар’яцкай долі —
Стаць попелам яе агню.
Гукаў яе адно — не болей! —
І чуў насустрач цішыню.

                                  Глеб Ганчароў

Сваю я Музу не няволіў —
Гукаў адно ды і ўцякаў...
Цяпер сумую з гэткай долі:
Яе бярог я, не сваволіў,
А замуж іншы хтось узяў!

сапраўдная «гарачая пара». Начальст-
ва з’ехала, і ўсе, ад малога да вялікага, 
павылазілі на бульбяныя палі. Спа-
чатку жукоў знаходзілі з цяжкасцю, 
але ж за кожнага няблага плацілі! 
Найлепшых «паляўнічых» дадаткова 
заахвочвалі, іх прозвішчы заносілі на 
дошку гонару, спецыяльна збудаваную 
каля прыёмнага пункта.

Але неўзабаве вяскоўцы панеслі ка-
ларадскага жука ледзь не кошыкамі. 
На пункце ашалелі: ніякіх жа савецкіх 
грошай на выплаты не хопіць! Ма-
лайцы, што стараннасць праявілі, але  
адкуль такі багаты «ўраджай»?

А заходнікі людзі кемлівыя, вось да 
чаго дадумаліся. У гэтай памежнай 
вёсцы, лічы, ў кожнага ў Польшчы 
жылі сваякі, а там такой ініцыяты-
вы па барацьбе з каларадскім жуком 
мясцовае начальства не праявіла. 
І  давай нашы «замежных» жукоў да 
сябе цягнуць! Вось такая кааперацыя 
атрымалася: польскія мужыкі па рацэ 
ў саломе гэтую брыдоту праз мяжу 
перапраўляюць, а нашы тут бусакамі 
з вады цюкі выцягваюць і на прыём-
ны пункт нясуць. А заробак — папа-
лам! Вядома, што ўсіх жукоў яны тады 
вылавіць не маглі, і тыя спакойна пе-
рапраўляліся далей углыб савецкай 
тэрыторыі.

А як грошы плаціць перасталі, то па-
чалі ціснуць на сумленне. Толькі дар-
ма жукоў ніхто ўжо не нёс. А потым 
самі вяскоўцы гатовы былі заплаціць 
любыя грошы, толькі каб гэтай брыдо-
ты на палях не было. Ды куды там!

Акцёр Нацыянальнага акадэмічна-
га драматычнага тэатра імя М. Горка-
га, вядучы майстар сцэны, народны 
артыст Беларусі Аляксандр Ткачонак 
не быў абдзелены глядацкай увагай. 
Ён трапіў у Горкаўскі тэатр у 1975 го-
дзе, пасля інстытута, і прысвяціў яму 
ўжо сорак пяць гадоў. Усё пачалося 
з ролі старога Жаронта ў пастаноўцы 
«Адзіны наследнік» па п’есе Рэнья-
ра, з якой дваццацічатырохгадовы 
акцёр увайшоў у тэатр імя Горкага. 
Далей былі чэхаўскія, шэкспіраўскія, 
брэхтаўскія, купалаўскія і многія 
іншыя вобразы. За час служэння  

Імгненнасць цяжкай працы
і прыгажосць жывых імгненняў

ў тэатры сыграна каля пяці дзясяткаў 
роляў.

Акрамя іх — безліч прац у кіно. 
У мінулагоднім інтэрв’ю агенцтву 
«Минск-новости» Аляксандр Ткачо-
нак распавядаў, што найбольш уда-
лай роляй у кіно лічыць Мікалая  

Заастроўцава ў фільме «Жыў-быў  
доктар» 1984 года, знятым Вячаславам 
Сарокіным. «“Жыў-быў доктар” зды-
малі ў сельскай бальніцы пад Ноўгара-
дам, дзе ляжалі звычайныя пацыенты. 
І яны выдатна разумелі: гэта кіно, 
я не доктар, а акцёр. Але калі пачаліся 
здымкі і я зайшоў у палату, каб “пра-
весці агляд”, жанчыны не саромеючыся 
пачалі распранацца, расказваць пра 
свае хваробы. Прызнацца, адчуваў сябе 
няёмка, бянтэжыўся. Але пазней, ад 
ролі да ролі, пачуваўся ў белым хала-
це больш упэўнена. Тым больш з узро-
стам самому даводзілася часцей мець 
справы з лекарамі. Жартам пасля чар-
говай ролі доктара мне прапаноўвалі 
адкрыць свой кабінет пры кінасту-
дыі і прымаць хворых», — расказваў  
акцёр.

Сярод кінавобразаў Аляксандра 
Ткачонка — шмат медыкаў і свята-
роў. З апошніх найбольш адметныя 
супраць леглыя ролі — духоўнік у шэ-
рагу фільмаў «Прытчы», знятых па ма-
тывах хрысціянскіх прытч, і расколь-
нік-стараабрадзец Нячаеў у фільме 
«Міхайла Ламаносаў». Гісторыі, якія 
акцёр распавядае пра свае ролі, свед-
чаць пра тое, што яго вобразы адроз-
ніваюцца пераканаўчасцю і даста-
вернасцю. Падчас здымак «Прытчаў» 
Аляксандр Леанідавіч расказваў: 

«Калі я праходжу ў поўнай “экіпіроў-
цы”, да мяне звяртаюцца некаторыя 
вернікі з просьбай блаславіць. На што 
я адказваю, што не магу гэтага зра-
біць, паколькі я не царкоўнаслужы-
цель, а акцёр. Але ўсведамляць той 
факт, што мяне прымаюць за стар-
ца, за духоўніка, мне, як акцёру, вядо-
ма, прыемна».

Была ў творчай біяграфіі Аляксандра 
Ткачонка і рэжысёрская праца — спек-
такль «Шум за сцэнай». Пра гэты досвед 
творца кажа адназначна. Канчаткова 
ўпэўніўся: рэжысёрская праца — не яго 
шлях.

Праз гады артыст глядзіць на тэатр, 
акцёрскую працу не з такім захаплен-
нем, як сорак пяць гадоў таму. Цяпер 
гэты погляд у нечым нават песімі-
стычны, скептычны. Ёсць думкі пра 
тое, як бы склалася жыццё ў іншай 
прафесіі. Тэатр — мімалётнасць, 
прыгажосць імклівага моманту. Зда-
ецца, што спектакль праходзіць і не 
пакідае ніякага пацвярджэння акцёр-
скай працы. Але, на думку творцы, 
менавіта гэтае лёгкае, непаўторнае, 
жывое і імгненнае прыцягвае гледа-
ча і адрознівае тэатр ад кіно, тэлеба-
чання і іншых забаўляльных сродкаў, 
якія апошнім часам становяцца ўсё 
больш разнастайнымі.

Дар’я СМІРНОВА

Калі прысвячаеш усё жыццё 
адной справе, яна і стано-

віцца жыццём. Асабліва яскрава 
гэта праяўляецца ў тых сферах, дзе 
патрэбны моцны эмацыянальны 
ўнёсак, дзе чалавек не можа абыс-
ціся механічным выкананнем па - 
стаўленай задачы. Акцёрства — 
адна з самых складаных прафесій, 
дзейнасць, якая ніколі не праход-
зіць незаўважна. Нават калі гледа-
чы не надалі значнай увагі працы 
канкрэтнага чалавека, для яго яна 
ўжо адбылася ўнутры і нешта скра-
нула з месца.
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Аляксандр Ткачонак.


