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Постпанк 
як машына часу
і фантазіі
стар. 15

Ужо не 
«сталінкі», яшчэ
не «хрушчоўкі»
стар. 13

Энергія 
падарожжаў 
Петруся Броўкі
стар. 5

Дзень нараджэння Ула­
дзіміра Караткевіча — 

свята ўсіх беларусаў. Ён злу­
чыў іх і ўзгадаваў: на творах 
яго вырасла нацыя. Народ 
адчуў сваю годнасць... Свет­
лая, рамантычная, краналь­
ная, трапяткая, пяшчотная, 
але і  нязломная, нягледзячы 
на ўсе наканаваныя трагедыі, 
Радзіма ў Караткевіча (і, зна­
чыць, ва ўсіх нас) такая, што 
не любіць яе нельга — да са­
мазабыцця, нельга не гана­
рыцца ёй, яна не адпускае...

Асэнсоўвацца спадчы­
на Караткевіча будзе  

бясконца. Прычым цікавасць 
да яго асобы праз час толь­
кі павялічваецца. Да чытача 
вяртаюцца творы Караткевіча 
без купюр, пераствараюцца 
на іншыя мовы свету, узра­
стае колькасць даследаванняў 
творчасці пісьменніка. Пра­
рок, прадвеснік Адраджэння, 
рыцар Беларушчыны, нацыя­
нальны геній — ён стаў сімва­
лам Беларусі...

Калісьці Уладзімір Ка­
раткевіч сказаў у вершы 

«Багдановічу»: «Ты прыйшоў 
і гарачым словам // Рунь узняў 
на роднай зямлі. // Ты сказаў 
нам: // “Унукі Скарыны, // Дзе 
ваш гонар, моц і краса?..”» — 
гэтыя словы можна адраса- 
ваць і аўтару твора... Часам 
падаецца, што ён нябачна 
прысутнічае сярод нас, на­
заўсёды застаўшыся на Зямлі 
пад белымі крыламі, якую лю­
біў больш за ўсё на свеце...

Караткевіч назаўжды

Уладзімір Караткевіч на рачным трамваі ў паездцы па Дняпры, 1953 г.
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«ЛіМ»-акцэнты

СМІ. Прэзідэнт Беларусі Аляксандр Лукашэнка 
накіраваў прывітанне дэлегатам і ўдзельнікам 

XIV з’езда Беларускага саюза журналістаў. «Сёння 
грамадства пастаўлена перад глабальным выклікам. 
Эпоха постпраўды і  фэйк-ньюс разбурае класічныя 
нормы і прынцыпы прафесійнай журналістыкі, пе­
ратварае інфармацыйную медыяпрастору ў поле бою 
геапалітычных інтарэсаў, у цэнтры якіх знаходзіцца 
і Беларусь, — звярнуў увагу кіраўнік дзяржавы. — Ін­
струментам рэалізацыі амбіцый нядобрасумленных 
палітыкаў і паліттэхнолагаў выступае прэса, у тым 
ліку так званыя новыя медыя. Не абмяжоўваючы сябе 
этычнымі рамкамі, такімі як аб’ектыўнасць, сумлен­
насць, мараль, яны ставяць пад пагрозу нашы гіста­
рычныя, культурныя, агульначалавечыя каштоўнасці, 
інфармацыйны суверэнітэт і дзяржаўнасць».

Віншаванне. Кіраўнік дзяржавы павіншаваў 
калектыў Віцебскага дзяржаўнага ўнівер­

сітэта імя П. М. Машэрава са 110-годдзем з  дня 
заснавання ўстановы. «Захоўваючы і прымнажа­
ючы традыцыі айчыннай вышэйшай адукацыі, 
вы ўмацоўваеце статус адной са старэйшых бела­
рускіх навучальных устаноў з  багатай гісторыяй 
і саліднай навуковай базай», — гаворыцца ў  він­
шаванні. Аляксандр Лукашэнка звярнуў увагу, што 
сёння час ставіць перад калектывам універсіт­
эта глабальныя задачы: сістэма навучання буду­
чых спецыялістаў павінна адпавядаць высокаму 
запатрабаванню на новыя кампетэнцыі і сучас- 
ныя веды.

Актуаліі. Вельмі важна захаваць гісторыка-куль­
турную спадчыну Беларусі. Такі пункт гле­

джання выказаў Анатоль Маркевіч, які нядаўна пры­
значаны міністрам культуры. Закранаючы перспек­
тыўныя напрамкі дзейнасці, новы кіраўнік ведамства 
падкрэсліў: «Работа будзе накіравана на захаванне 
гісторыка-культурнай спадчыны, на далейшае развіц­
цё культуры, мастацтва, стварэнне і ўмацаванне тых 
добрых традыцый, якія існуюць у сістэме культуры.  
І, безумоўна, мы павінны працаваць над тым, каб рас­
крываць творчы патэнцыял моладзі». Анатоль Мар­
кевіч адзначыў, што культура аказвае ўздзеянне на 
развіццё многіх сфер дзейнасці, і нагадаў пра неабход­
насць узмацнення яе ролі ва ўсіх аспектах грамадскага 
жыцця.

Прысвячэнне. XVIII Міжнародны конкурс 
«Мастацтва кнігі» дзяржаў — удзельніц СНД 

у 2021 годзе пройдзе ў Казахстане і будзе прысве­
чаны 30-годдзю Садружнасці Незалежных Дзяржаў, 
інфармуе БелТА. Такое рашэнне было прынята на 
чарговым пасяджэнні Міждзяржаўнага савета па 
супрацоўніцтве ў галіне перыядычнага друку, кніга­
выдання, кнігараспаўсюджвання і паліграфіі, якое 
прайшло ў анлайн-фармаце з удзелам Асацыяцыі 
кнігараспаўсюджвальнікаў незалежных дзяржаў, 
Выканаўчага камітэта СНД і прадстаўнікоў Ар­
меніі, Беларусі, Казахстана, Кыргызстана, Расіі, Тад­
жыкістана. 30-гадоваму юбілею СНД будзе таксама 
прысвечана агульная экспазіцыя краін Садружнасці 
на XXVIII Мінскай міжнароднай кніжнай выстаў­
цы-кірмашы, якую плануецца правесці ў лютым 
2021 года.

Праект. Выстаўка «Фердынанд Рушчыц  
(1870—1936). Да 150-годдзя з дня нараджэн­

ня мастака» пачынае працаваць сёння ў Нацыя­
нальным мастацкім музеі Рэспублікі Беларусь. Як 
адзначаюць арганізатары, мэта праекта — прад­
ставіць шырокі мастацкі кантэкст, у якім існавала 
творчасць мастака. У экспазіцыі, акрамя карцін 
Фердынанда Рушчыца, прадстаўлены работы на­
стаўнікаў Рушчыца ў Акадэміі мастацтваў — Івана 
Шышкіна і Архіпа Куінджы, яго аднакурснікаў па 
майстэрні Куінджы — Мікалая Рэрыха, Канстан­
ціна Багаеўскага, Вільгельма Пурвітыса, Аркадзя 
Рылова і  інш. Цэлы раздзел прысвечаны вучням 
Фердынанда Рушчыца, выпускнікам Віленскага 
ўніверсітэта, мастакам Пётры Сергіевічу і Міхасю 
Сеўруку. Дапаўняюць выстаўку творы сучасных 
мастакоў, удзельнікаў пленэраў, прысвечаных майс­
тру, а таксама архіў фатаграфій вёскі Багданава, дзе 
знаходзіўся маёнтак Рушчыцаў, выкананых падчас 
Першай сусветнай вайны (з калекцыі Уладзіміра 
Багданава). Убачыць экспанаты можна да 13 студзе­
ня 2021 года.

Прэм’ера. Паказ трылера «Пастка» паводле 
п’есы Агаты Крысці адбудзецца 12 і 14 снеж­

ня на сцэне Тэатра-студыі кінаакцёра Нацыяналь­
най кінастудыі «Беларусьфільм», інфармуе БелТА. 
Рэжысёрам-пастаноўшчыкам выступіў заслужаны 
дзеяч мастацтваў Беларусі народны артыст Бела­
русі Аляксандр Яфрэмаў. Разам з ім над стварэн­
нем спектакля працавалі мастак-пастаноўшчык 
Ігар Хруцкі, кампазітар Леанід Шырын, мастак па 
касцюмах Ніна Гурло. Сярод выканаўцаў галоўных 
роляў — заслужаныя артысты Беларусі Ірына Нар­
бекава і Анатоль Цярпіцкі.

Афіцыйныя падзеі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

у Саюзе пісьменнікаў Беларусі

Часапіс
фестываліпраекты

У Нацыянальнай бібліятэцы 
Беларусі адбылася сустрэча, 
прысвечаная 175-годдзю з дня 
нараджэння класіка казахскай 
літаратуры Абая Кунанбаева. 
Арганізатар — Пасольства 
Рэспублікі Казахстан у Беларусі. 

Мерапрыемства адкрыла першы 
сакратар дыпламатычнага прад­
стаўніцтва Айгуль Аспандзіярава 
і распавяла аб святкаванні юбілею 
слыннага земляка. Выступіў стар­
шыня Мінскага гарадскога аддзялен­
ня СПБ, паэт, празаік, перакладчык, 
лаўрэат Нацыянальнай літаратурнай 
прэміі Беларусі Міхась Пазнякоў. Ён 
расказаў аб значэнні творчай спад­
чыны знакамітага казахскага акына, 
які з’яўляецца гонарам не толькі ка­
захскай, але і сусветнай літаратуры. 
Погляды класіка, яго павучанні аб 
мацаванні адзінства народа, любові 
да Радзімы, справядлівасці і ства­
ральнасці, захаванні міру і сяброўс­
касці актуальныя і сёння. 

М. Пазнякоў таксама прэзентаваў 
першы том рамана-эпапеі Мухтара 
Аўэзава «Шлях Абая», які знаёміць 
з жыццёвым і творчым лёсам вы­
датнага паэта і мысляра, і расказаў 
пра асаблівасці яго перакладу на  
беларускую мову. 

Аб велічы Абая

Міхась Пазнякоў.

Творчую сустрэчу з вучнямі 
і педагогамі Пакалюбіцкай 
сярэдняй школы, што пад 
Гомелем, правёў старшыня Го-
мельскага абласнога аддзелен-
ня СПБ Уладзімір Гаўрыловіч. 

Літаратар згадаў пра 100-годдзе 
народнага пісьменніка Беларусі 
Андрэя Макаёнка, на чыіх тво­
рах выхавана не адно пакаленне 
беларусаў. На думку Уладзіміра 
Гаўрыловіча, найлепшыя трады­
цыі драматурга сёння працягваюць 
яго землякі: Васіль Ткачоў, Аляк­
сей Бычкоў, Алег Ананьеў, Юрый  
Максіменка, Аляксандр Атруш­
кевіч і інш. А нядаўна абласное ад­
дзяленне нават выдала зборнік п’ес 
«Паслядоўнікі Макаёнка. Айчына  

ў сэрцах і думках», які пацвердзіў, 
што мастакоўская традыцыя Макаён­
ка — пісаць праўдзіва, шчыра пра тое, 
што турбуе людзей — працягваецца 
яго паслядоўнікамі. Значыць, быць 
новым спектаклям як на прафесій­
ных, так і на аматарскіх сцэнах.

Паводле Уладзіміра Гаўрылові­
ча, задача сучаснага пісьменніка —  
у стварэнні высокамастацкіх тво­
раў, і беларусам ёсць кім і чым 
ганарыцца. Напрыклад, з пачат­
ку дзейнасці Саюза пісьменнікаў  
Беларусі толькі з-пад пяра пісь­
меннікаў-гамяльчан выйшла амаль  
600 кніг, многія мастацкія творы 
былі не толькі прызнаны грамад­
скасцю, але і высока адзначаны як  
у нашай краіне, так і за яе межамі. 

Мікалай ІГНАТОВІЧ

З чаго пачынаецца... 
радок

Дарагія сябры, 
паважаныя калегі!
Сардэчна віншуем вас з 15-год­

дзем утварэння грамадскага аб’яд­
нання «Саюз пісьменнікаў Белару­
сі». Гэтыя паўтара дзесяцігоддзя 
сталі для ўсіх нас часам працы і по­
шуку, значных задач і дасягненняў 
як у справах арганізацыі, так і ў 
сцвярджэнні ўласнага пісьмен­
ніцкага аўтарытэту кожнага з нас. 
Дык давайце заўжды будзем год­
нымі спадчыны славутых класікаў 
айчыннай і сусветнай літаратуры! 
Застанёмся вернымi ідэі нашага 
адзінства, не здрадзім свайму гра­
мадзянскаму сумленню, мастац­
каму слову i высокаму званню  
пiсьменнiка. Прыміце шчырыя па­
жаданні здароўя, натхнення і яшчэ 
доўгіх гадоў плённага творчага 
жыцця на карысць нашай Радзі­
мы — Беларусі!

Калектыў Гродзенскага 
абласнога аддзялення 

Саюза пiсьменнiкаў Беларусi

Слова меў паэт і перакладчык, 
лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Бела­
русі імя Янкі Купалы Мікола Мят­
ліцкі. Ён гаварыў аб велічы Абая, 
яго ўнёску ў сусветную культуру, 
а таксама аб сваёй працы над пера­
кладамі кнігі вершаў Абая і пра­
чытаў асобныя з іх, прадэманстра­
ваўшы годнае гучанне паэзіі вяліка­
га казаха на нашай роднай мове.

Павел КУЗЬМІЧ, фота аўтара

Не здрадзiць
сумленню 

i cлову

Ва ўступным слове Ганна Маторная зрабіла ак­
цэнт на важнасці опернага мастацтва сёння, у час 
пандэміі. Яна лічыць, што опера дазваляе людзям  
адчуць сапраўдны катарсіс, а гэта так патрэбна чала­
веку ў складанай жыццёвай сітуацыі.

«Людзі часам настолькі патрабуюць зносін, 
пяшчоты, увагі, што, калі гэтага не адбываецца 
доўгі час, душы пачынаюць разбурацца. І  ў  той 
момант, калі людзі чарсцвеюць, здараюцца 
страшныя падзеі». Мастацтва оперы, на думку 
рэжысёра, якраз дазваляе такія працэсы пра­
духіліць.

Па словах балетмайстра Наталлі Масквічовай, 
рэжысёр здолела паглядзець на класічную гісторыю 
з вельмі незвычайнага ракурсу і тым самым заахво­
ціла ўсю каманду да працы.

«Усе падзеі, якія вы пабачыце, акрамя Прало­
гу, адбываюцца ў Германіі 1935—1945 гадоў. Але 
я вельмі спадзяюся, што пры праглядзе не будзеце 
ўспамінаць, які гэта час. На мой погляд, гісторыя 
настолькі вечная, што кабінет Фаўста можа быць як 
сярэдневяковым, так і  сучасным — якім заўгодна. 
“Фаўст” — гэта не проста па-за часам, гэта абса­
лютны палёт!» — каменціруе калегу Ганна Матор- 
ная.

Рэжысёр таксама раскрыла некаторыя іншыя 
дэталі новай пастаноўкі. З яе слоў, на сцэне аднача­
сова будзе прысутнічаць да 100 чалавек, а ўсіх кас­
цюмаў для спектакля зроблена 450. «Таму падрых­
туйцеся да таго, што на сцэне будзе Лега».

На пытанне аб тым, якія яшчэ магчымасці прапа­
ноўвае вялікая сцэна, Ганна Дзмітрыеўна адказала 
так: «Сцэна тэатра — гэта вялікі падарунак. Яна даз­
валяе разгарнуцца фантазіі мастака і фантазіі рэжы­
сёра. Таму не хвалюйцеся: на двух метрах каля ямы 
спектакль не пастаўлены».

«Фаўст» у новай інтэрпрэтацыі прапануе гледачам 
паразважаць, дзе тая мяжа, што раздзяляе ілюзію 
і рэальнасць, а таксама ў чым чалавецтву шукаць па­
ратунку. Рэжысёр прапануе такі адказ: «Выратаваць 
гэты свет можа толькі любоў».

Мікіта ШЧАРБАКОЎ

«Фаўст» — гэта абсалютны палёт
У Вялікім тэатры адбылася прэс-кан-

ферэнцыя, прысвечаная прэм’еры опе-
ры «Фаўст». На сустрэчу з журналістамі за-
віталі рэжысёр-пастаноўшчык Ганна Маторная 
і  харэограф, балетмайстар-пастаноўшчык На-
талля Масквічова. Яны паразважалі аб пра-
блемах сучаснага грамадства, важнасці оперы, 
а таксама распавялі пра новы спектакль.

прэс-канферэнцыя

Падчас XIV з’езда Беларускага 
саюза журналістаў уручылі твор­
чыя ўзнагароды. «Залатое пяро» 
ў намінацыі «За лепшую работу  
ў мастацка-публіцыстычных 
жанрах» атрымала наша калега 
Наталля Святлова. Віншуем!

Віншуем!
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Тры анімацыйныя фільмы Нацы­
янальнай кінастудыі «Беларусь­

фільм» удастоены ўзнагарод на міжна­
родным фестывалі казачнага жанру ў 
дзіцячым і сямейным кіно «Хрусталь­
ныя ключы». Як паведамляе БелТА, ме­
рапрыемства прайшло 10—18 лістапада 
ў горадзе Белакурыха ў Алтайскім краі 
Расіі. У намінацыі «Анімацыя. Кароткі 
метр» прыз і дыплом першай ступені 
атрымаў мультфільм «Лепшае месца на 
свеце» Ірыны Тарасавай, другое мес­
ца заваявала работа Ігара Волчака «Як 
мядзведзь сябра шукаў». Спецыяльны 
дыплом «За рамантычнасць» дастаўся 
анімацыйнаму фільму «Прыгажун і Па­
чвара» рэжысёра Наталлі Дарвінай-Хат­
кевіч. У праграме таксама былі прад­
стаўлены мультфільмы такіх вядомых 
студый, як «Союзмультфильм», «Кино­
фест», Wizart Animation, Аnimaccord.

Выстаўка графікі беларускай мастач­
кі Ганны Ціханавай-Ёрданавай ад­

крылася ў талінскім Цэнтры рускай куль­
туры, паведамляе БелТА. На адкрыцці 
мерапрыемства з прывітальным словам 
выступіў пасол Беларусі ў Эстоніі Вяча­
слаў Качанаў, які расказаў пра творчасць 
мастачкі. Ганна Ціханава-Ёрданава  — 
графік, мастацтвазнавец, член Саюза 
мастакоў Беларусі, Саюза пісьменнікаў  
Беларусі, Бельгійскага экслібрыснага клу­
ба «GRAPHIA». Працуе ў тэхніках гра­
вюры на пластыку, лінагравюры, афор­
та. Займаецца вывучэннем экслібрыса  
з 2003 года, аўтар шматлікіх артыкулаў па 
тэорыі, гісторыі і сучасным развіцці кніж­
нага знака, перш за ўсё ў Беларусі.

Міжнародны фестываль студэнцкіх 
і маладзёжных тэатраў «Тэатраль­

ны куфар, БДУ — 2020» 2 снежня адкрые 
17-ы сезон. Сёлета фэст прымяркуюць 
да 100-годдзя авангарднага мастацкага 
аб’яднання УНОВІС. Больш як 100 арты­
стаў з Беларусі, Расіі, Ірана і Бразіліі пака­
жуць 12 аматарскіх і прафесійных спекта­
кляў. Асноўныя тэатральныя дзеянні раз­
горнуцца з 2 па 5 снежня на сцэнах Мін­
ска, а трансляцыя замежных пастановак 
пройдзе на YouTube-канале фестывалю, 
гаворыцца на сайце мерапрыемства. Гэ­
тым разам вызначаць толькі ўладальніка 
Гран-пры «Тэатральнага куфара». У гала­
саванні прымуць удзел гледачы.

Нацыянальнай бібліятэцы Малдо­
вы перададзена калекцыя бела­

рускіх выданняў, перадае БелТА. «Над­
звычайны і Паўнамоцны Пасол Беларусі 
ў Малдове Анатоль Калінін ва ўрачыстай 
атмасферы перадаў Нацыянальнай біб­
ліятэцы Рэспублікі Малдова калекцыю 
беларускіх выданняў (83 кнігі), падрых­
таваную Нацыянальнай бібліятэкай  
Беларусі, а таксама 44 кнігі ад Саюза  
пісьменнікаў Беларусі», — адзначылі 
ў  дыпламатычнай місіі. Падчас цыры­
моніі пасол падкрэсліў зацікаўленасць 
у далейшым развіцці ўзаемадзеяння 
ў палітычнай, эканамічнай, гуманітарнай 
і іншых сферах. Ён выказаў упэўненасць, 
што гэтая падзея будзе садзейнічаць 
умацаванню міжнародных сувязей і па­
вышэнню ўзроўню культурнага ўзаема­
дзеяння паміж народамі дзвюх краін.

У эстонскім Ківіылі адзначылі 
115-годдзе з дня нараджэння 

Яна Скрыгана. Свята было арганізава­
на Згуртаваннем беларускай культуры 
Іда-Вірумаа «БЭЗ» пры падтрымцы Па­
сольства Беларусі. У святочным канцэр­
це, які адбыўся ў гарадской бібліятэцы, 
гучалі ўрыўкі з успамінаў і твораў 
Яна Скрыгана, вершы, прысвечаныя  
пісьменніку, і беларускія песні ў вы­
кананні самадзейнага калектыву 
аб’яднання «БЭЗ», інфармуе БелТА.

Букераўскую прэмію ў 2020 годзе 
атрымаў пісьменнік з Шатландыі 

Дуглас Сцюарт, паведамляе РБК. Аўтар 
удастоены прэстыжнай узнагароды за 
раман «Шагі Бэйн» пра хлопчыка з Вя­
лікабрытаніі 1980-х гадоў. Ён жыве ў 
Глазга і імкнецца ўсімі сіламі падтры­
маць маці, якая пакутуе ад алкагалізму. 
Кніга прысвечана маці Дугласа Сцюар­
та, якая памерла ад алкагалізму, калі яму 
было 16 гадоў. Члены журы адзначылі, 
што рашэнне аб прысуджэнні перамогі 
было аднадушным. Між тым за 50 гадоў 
гэта другі раз, калі аўтар з Шатландыі 
атрымлівае Букераўскую прэмію.

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

фестывалі

на развітанне

115 гадоў таму нарадзіўся Язэп 
Тодаравіч Падабед (1905—?), паэт, 
публіцыст.

28 лістапада 50 гадоў спаўняецца 
Руслану Казлоўскаму, фалькларысту.

28 лістапада — 125 гадоў з дня 
нараджэння Еўдакіі (Аўдоцці) Клеўжыц 
(1895—1975), народнай спявачкі.

28 лістапада — 120 гадоў з дня на­
раджэння Аляксандры Асторынай  
(1900—1982), актрысы, рэжысёра, заслу­
жанай артысткі БССР.

28 лістапада 75-гадовы юбілей святкуе 
Валерый Сіверцаў, майстар манументаль­
на-дэкаратыўнага мастацтва, афарміцель.

28 лістапада 70-годдзе адзначае Мікалай 
Кузьміч, майстар дэкаратыўна-прыкладнога 

мастацтва, заслужаны дзеяч мастацт­
ваў Рэспублікі Беларусь.

29 лістапада — 115 гадоў з дня 
нараджэння Мікалая Аўчыннікава  
(1905—1980), жывапісца.

30 лістапада — 125 гадоў з дня 
нараджэння Андрэя Блажэвіча (Вангіна) 
(1895—1977), акцёра.

30 лістапада — 105 гадоў з дня нараджэння 
Георгія Жыхарава (1915—1973), дырыжора, 
педагога, дзеяча аматарскага мастацтва.

1 снежня — 105 гадоў з дня нара­
джэння Міхася Кавыля (Язэпа Лешчанкі)  
(1915—2017), паэта, крытыка, празаіка.

1 снежня — 90 гадоў з дня нараджэння 
Льва Муранава (1930—2008), дырыжора, 
педагога, народнага артыста РСФСР.

2 снежня 70 гадоў спаўняецца Вале­
рыю Чайку, майстру манументальна-дэ­
каратыўнага і афармленчага мастацтва.

2 снежня 60-гадовы юбілей святкуе На­
тэла Дадышкіліяні, артыстка балета, за­
служаная артыстка БССР.

3 снежня 75-годдзе адзначае Альбіна Ша­
гідзевіч, актрыса, педагог, мастацтвазнаўца.

4 снежня 110 гадоў таму пачала выхо­
дзіць грамадска-палітычная і літаратур­
ная газета «Северо-западный голос». Вы­
давалася ў Вільні да 1915 г.

4 снежня 80 гадоў спаўняецца Леаніду 
Кудзелю, спеваку, педагогу, заслужанаму 
артысту БССР.

4 снежня 60-гадовы юбілей святкуе 
Галіна Трафімава, дзіцячая пісьменніца.

Калі настаў такі час, што не кожны адважыцца прыйсці ў бі­
бліятэку, то яна прыйдзе сама, а дакладней прыедзе. У Кобрын­
скай цэнтральнай раённай бібліятэцы прымаюць ад чытачоў 
заяўкі на кнігі па тэлефоне і электроннай пошце.

— Дадзеная паслуга накіравана ў першую чаргу на людзей 
пажылога ўзросту, інвалідаў і маладых мам, — кажа загадчык 
аддзела абслугоўвання і інфармацыі Юлія Пракапук. — Атрым­
ліваючы заяўкі на літаратуру, вызначаем пэўны дзень і час, калі 
зможам яе прывезці. Абавязкова акумулюем адразу некалькі 
заказаў, каб за адзін рэйс даставіць кнігі некалькім чытачам. 
Паслуга бясплатная.

Па электроннай пошце ці тэлефоне чытач можа такса­
ма прадоўжыць тэрмін карыстання кнігай, узятай раней.  

Абставіны падштурхнулі яшчэ да аднаго кірунку — элек­
троннай дастаўкі фрагментаў дакументаў (артыкулаў, старо­
нак з кніг).

Перайшлі на электронны фармат зносін і члены літа­
ратурнага клуба «ПаэтыКо». Лістападаўскае пасяджэнне 
прайшло анлайн на платформе zoom. Ёсць у гэтым і  свае 
плюсы: да клуба далучыліся творцы з Брэста і нават Ма­
сквы. У планах таксама анлайн-сустэчы з вядомымі  
пісьменнікамі.

— У новых абставінах патрэбна не толькі шукаць новыя 
паслугі, але і старыя пераводзіць на новы лад, — тлумачыць 
дырэктар ГУК «Кобрынская раённая цэнтралізаваная біб­
ліятэчная сістэма» Ларыса Легацюк. — Дарэчы, супрацоўнікі 
цэнтральнай бібліятэкі заўсёды ў пошуку. Таму ў хуткім часе 
мы зможам прапанаваць нашым карыстальнікам яшчэ якія- 
небудзь цікавінкі.

Наталля ЕФЦІФЕЕВА, бібліятэкар аддзела бібліятэчнага 
маркетынгу Кобрынскай цэнтральнай раённай бібліятэкі

Старыя паслугі на новы лад
Эпідэміялагічнае становішча дыктуе свае правілы 

і ўмовы. Уменне прыстасоўвацца да іх — залог 
поспеху ў рабоце. Менавіта гэтага кірунку прытрымлі-
ваюцца кобрынскія бібліятэкары.

надзённае

Саюз пісьменнікаў Беларусі і  Мінскае гарадское аддзялен­
не СПБ глыбока смуткуюць з прычыны заўчаснай смерці  

пісьменніка Дзмітрыя ПЯТРОВІЧА і выказваюць спачуванні яго 
родным і блізкім.

Саюз пісьменнікаў Беларусі і  Мінскае гарадское аддзяленне 
СПБ смуткуюць з прычыны смерці пісьменніка Мікалая 

СЕРДЗЮКОВА і выказваюць спачуванні яго родным і блізкім.

Заўчасна пайшоў з жыц­
ця таленавіты паэт, празаік, 
кампазітар, выканаўца пе­
сень, член Саюза пісьмен­
нікаў Беларусі Дзмітрый 
Леанідавіч Пятровіч.

Нарадзіўся ён 29 кра­
савіка 1971 г. у г. Заслаўе 
Мінскай вобласці. Скончыў 
музычна-педагагічны фа­
культэт, факультэт белару­
скай філалогіі і культуры, а 
таксама магістратуру БДПУ 
імя Максіма Танка. Шмат 
гадоў настаўнічаў, праца­
ваў вядучым стылістычным 
радактарам газеты «Звя­
зда», вядучым рэдактарам у выдавецтве «Мастацкая літа­
ратура». Друкавацца пачаў з 2005 г. у часопісах «Бярозка», 
«Роднае слова», «Маладосць», «Полымя», у «Краязнаўчай 
газеце», штотыднёвіку «Літаратура і мастацтва», іншых пе­
рыядычных выданнях. А таксама — у калектыўных збор­
ніках, альманахах. У 2010 г. выйшла першая кніга паэзіі 
«Белая квецень кахання». У 2013 г. свет пабачыла першая 
кніга прозы «Белая Жанчына», якая была прызнана адной 
з найлепшых кніг года. У 2018 г. выйшла яго другая кніга 
паэзіі «Святло адвечнай песні»…

Стварыў нямала песень на вершы рускіх і беларускіх 
класікаў, а таксама на творы многіх вядомых сучасных 
паэтаў. Прымаў актыўны ўдзел у грамадскім жыцці… Але 
колькі б яшчэ мог зрабіць!..

Бывай, дарагі, калега і сябар! Няхай родная замля, якую 
ты любіў і апяваў, будзе табе пухам. Ты будзеш жыць у 
нашых удзячных сэрцах, у сваіх творах і добрых справах.

Мікола ШАБОВІЧ

Памяці 
Дзмітрыя Пятровіча

Невымерны адчай 
                                  і сумота,
Бо цябе не магу прывітаць.
Ты пайшоў пад асеннюю слоту
Сцежку шчасця між зорак 
                                                шукаць.

Аддаваў ты душу трапяткую
Родным, блізкім сваім
                                         і сябрам.
Дзе ж уцеху знайсці хоць якую?..
Ты пайшоў у Нябесны свой 
                                                 Храм.

Ты пайшоў, каб вяртацца 
з-за хмараў

Песняй, вершам калі-нікалі…
Што ж, бывай, любы 

дружа-таварыш!
Ты пакінуў свой след на зямлі.

Віктар ШНІП

Балада 
Дзмітрыя Пятровіча
Ты чакаў свайго першага снегу,
Без якога не будзе вясны.
І, шукаючы ў полі начлегу,
Ты прылёг ля нябачнай сцяны,
За якой невядомыя сцежкі,
Па якіх ужо маці пайшла
У Заслаўе па воблаках пешкі
Да магілаў дзядоў, да святла.
Ты прылёг на хвіліну, і следам
У нябёсы за мамай пайшоў.
Даражэй анічога не ведаў,
Чым да бацькі і мамы Любоў
І да роднае мовы, якая
У табе ў тваім сэрцы жыла.
Ты па небе ідзеш і спяваеш,
Як спяваў, калі мама была.
У нататніку сумныя вершы
Не дапісаны, не дапісаць.
І, памёршы, ужо не памрэш ты,
Як не думаў ты Тут паміраць...

Бывай, дарагі калега!

У суботу і нядзелю ў праграме «Паэ­
тычная раніца» канала «Культура» 

Беларускага радыё прагучаць радыёкам­
пазіцыі паводле вершаў Паўлюка Тру­
са і Янкі Лучыны. У выхадныя выйдзе 
праграма «Паэзія ХХІ стагоддзя», якая 
прапануе выбраныя радкі Уладзіміра  
Караткевіча.

Публіцыстычны суботні праект 
«Кнігалюбу» пазнаёміць з літаратурнымі 

падзеямі, кніжнымі навінкамі 
і  аглядам «ЛіМа». У нядзелю 
ўвазе слухачоў — праект На­
вума Гальпяровіча «Сюжэт для 
вечнасці». У радыёверсіі пра­
грамы «Суразмоўцы» слухайце 
гутарку Навума Гальпяровіча з пісьменні­
цай, журналісткай Інэсай Плескачэўскай.

У «Літаратурнай анталогіі» ладзіцца 
чытанне рамана Уладзіміра Караткевіча 

«Чорны замак Альшанскі», у «Ра­
дыёбібліятэцы» — аповесці Івана 
Шамякіна «Адна на падмостках». 
У выхадныя ў вячэрні час у праек­
це «Літаратурныя гісторыі» слу­
хайце апавяданні «Бітва» Роберта 

Шэклі, «Ваўчанё» Аляксандра Сінілы і на­
велу Антона Чэхава «Хамелеон».

Расклад перадач канала даступны на 
сайце radiokultura.by.

зваротная сувязь Караткевіч, Чэхаў і Шэклі

Калектыў РВУ «Выдавецкі дом “Звязда”» глыбока смуткуе 
з прычыны смерці паэта, празаіка, публіцыста, перакладчы­

ка, кампазітара Дзмітрыя ПЯТРОВІЧА і выказвае шчырыя спачу­
ванні яго родным і блізкім.

Сябры Брэсцкага абласнога аддзялення Саюза  
пісьменнікаў Беларусі выказваюць шчырыя 

спачуванні пісьменніцы Настассі Нарэйка з прычыны 
напаткаўшага яе вялікага гора — смерці БАЦЬКІ.
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З нагоды

Фота Святланы Сасонай.

Першыя сутыкненні Караткевіча з рэдактурай 
адбыліся ўжо на пачатку творчага шляху, калі 
ў  1957 годзе рэцэнзія на раман Уладзіміра Дудзін­
цава «Не хлебам адзіным» была адхілена галоўным 
рэдактарам аршанскай раённай газеты «Ленін­
скі прызыў». Больш за тое, ён піша ліст сакратару  
ЦК КПБ Ц. Гарбунову з патрабаваннем разабрац­
ца нават з рэспубліканскімі літаратурна-мастац­
кімі выданнямі, якія друкуюць вершы Караткевіча. 
Толькі падтрымка старэйшых калег па пісьменніц­
кім цэху Пятра Глебкі і Янкі Казекі, якія апубліка­
валі ў «Звяздзе» артыкул «Ці гэта чакаў малады 
паэт», уратавала пачаткоўца ад далейшага цка- 
вання.

У 1961 годзе Караткевіч прапануе часопісу «По­
лымя» твор (фактычна — першую аповесць) «Раман 
Ракута» з жанравым вызначэннем «Сівая легенда». 
Сярод архіўных матэрыялаў выяўлена дакладная 
запіска начальніка Галоўліта Л. Садоўскага сакрата­
ру ЦК КПБ В. Шауру — тэндэнцыйны непрафесій­
ны разбор мастацкага твора без уліку гістарычна­
га кантэксту: «У легендзе Уладзімір Караткевіч не 
раскрывае сутнасці сялянскага паўстання, амаль 
нічога не кажа пра жыццё сялян таго часу»; «У ле­
гендзе ідэалізуюцца і некаторыя прадстаўнікі судо­
вых органаў таго часу, якія па сцвярджэнні аўтара 
не пазбаўлены пачуцця справядлівасці. А жыхароў 
горада Магілёва, дзе разгортваюцца заключныя дзе­
янні легенды, аўтар паказвае як бязвольных п’яніц». 
Як вынік, у першай празаічнай кнізе «Блакіт і золата 
дня» жанравае вызначэнне «Сівая легенда» стано­
віцца назвай твора, якая і ў далейшым выкарыстоў­
валася Караткевічам, у тым ліку і для аднайменнай  
оперы.

Эпапея, звязаная з выданнем рамана «Леаніды 
не вернуцца да Зямлі», падрабязна апісана Гена­
дзем Кажамякіным, укладальнікам 6-га тома Збо­
ру твораў у 25 тамах, які выдаецца ў «Мастацкай 
літаратуры». Але не менш захапляльныя аповеды, 
відаць, можна стварыць і пра не надрукаваныя 
пры жыцці пісьменніка творы. Па-першае, сам Ка­
раткевіч мог усведамляць, што твор «не пройдзе», 
і пакідаў яго да лепшых часоў (затое не будзеш раз­
дражняць пэўныя органы, а іншыя творы будуць 
друкавацца). Можна, напрыклад, назваць апавя­
данне «Маленькая балерына», эсэ «Я люблю цябе» 
і «Джон — Ячменное зерно», верш «Выносьце з сэр­
цаў саркафагі…» і інш. Па-другое, самі рэдактары 
не адважваліся браць вострыя творы ў друк, ра­
білі шматлікія прыдзіркі да тэкстаў. Так, у 1973 го- 
дзе Караткевіч пасля шматлікіх заўваг забірае 
з  «Нёмана» эсэ «Святая Предслава» пра Ефрасін­
ню Полацкую. А ў эсэ «Да новых і далёкіх далягля­
даў» піша (сказ выкраслены з публікацыі): «І так, 
як рэдактар почасту здзіўляецца, нашто белару­
скаму чытачу апавяданне аб старажытным Кітаі 
(невядома толькі, як тады быць з “Кама градзешы” 
Г. Сянкевіча або з “Саламбо” Г. Флабера?), няхай 
адказвае яно хоць сто разоў на пытанні сучас­
насці, так ён часта ставіцца і да перакладу». Тут, 
зразумела, размова вядзецца пра не надрукаванае 
пры жыцці пісьменніка апавяданне «Вялікі Шан  
Ян».

Гэта, так бы мовіць, макраўзровень рэдактарска­
га аналізу як часткі рэдагавання — адхіленне твора 
з пэўнай матывацыяй. Але і мікраўзровень рэдак­
тарскага аналізу — па абзацах і сказах — таксама 
вынікаваў змяненне Караткевічавых твораў. Бы­
лыя рэдактары «Мастацкай літаратуры» згадваюць 

сказ-пытанне Караткевіча: «Хто гэта збіраецца мяне 
рэдагаваць?» У апраўданне супрацоўнікаў варта  
прызнаць, што яны даводзілі тэксты да ладу з гле­
джання арфаграфіі, пунктуацыі і граматыкі, але не 
заўсёды якасна і з улікам кантэксту. Больш шкодзілі 
выняткі ці то загадчыкаў аддзелаў, ці то галоўных 
рэдактараў, якія, перастрахоўваючыся, часам скара­
чалі тэкст да непазнавальнасці. Даследаванне пака­
зала, што найбольш часта траплялі пад нож наступ­
ныя фрагменты.

• Датычныя захавання ў творы нацыянальна-куль­
турнай карціны свету праз ужыванне слоў Беларусь, 
беларус, беларускі (у прыжыццёвых выданнях няма 
вылучаных слоў або яны заменены сінонімамі):  
«“Беларус! Ільвяня!” — пачуў я перарывісты голас 
Дубатоўка»; «Беларусь (Радзіма) мая! Гаротная маці! 
Плач!» («Дзікае паляванне караля Стаха»); «“Больш 
за ўсё я не люблю прыходзіць па беларусаў (такіх, як 
ты)”, — урэшце сказала яна»; «Ты зноў папаўся, бела-
рус...» («Ладдзя Роспачы»); «Шляхта! Соль зямлі! Гонар 
беларускі!»; «Клянуся вачыма Маці Божай, удзелам 
Святога Юрыя — зямлёй беларускай (сваёю), я буду 
ціхім каралём, калі вы хочаце» («Цыганскі кароль»).

Адзначаныя праўкі разбуралі аўтарскую задуму, 
якая выяўлялася ў настойлівым імкненні Карат­
кевіча выпрацоўваць нацыянальную свядомасць  
беларусаў, паказваць, што яны мелі і сваіх мужы­
коў, і сваю шляхту, г. зн. пісьменнік браў на сябе 
ролю прапагандыста праўдзівай гісторыі краіны 
ў  супрацьвагу закасцянелым сцвярджэнням дагма­
тычных падручнікаў.

• З прамой адсылкай да тэкстаў Святога Пісьма 
або са згадваннем Бога, што не адпавядала марксіс­
цка-ленінскай ідэалогіі з яе антырэлігійнай прапа­
гандай. Такіх выпадкаў безліч, таму пакажам гэта 
на адным абзацы з дыялогу Чорнага Войны і Раўбі­
ча ў «Каласах пад сярпом тваім»: «Памятаеш, Іакаў 
дужаўся з Богам. Я быў малады і гарачы. Адзін дык 
адзін. І я вырашыў: паўстанне будзе жыць, пакуль 
буду жыць я. Павінна ж быць праўда! Павінен быць 
Бог у небе!». У хрэстаматыйным вершы «Багдано­
вічу», надрукаваным у кнізе «Мая Іліяда», уласная 
назва гары заменена безаблічным русізмам: «Перад 
светлай Сінайскай (заветнай) гарой» і ліквідавана 
апошняя страфа з цытаваннем верша М. Багданові­
ча: «Не загіне ні слова, ні справа, // Калі здолеў хоць 
нешта сказаць: // Вашай сілы і вашае славы // “Не 
разбіць, // Не спыніць, // Не стрымаць!”». Твор пры 
грунтоўным рэдактарскім аналізе страціў вельмі 
важныя дамінанты, якія, не зрушваючы асноўны 
сэнсавы стрыжань, істотна ўплываюць на рэаліза­
цыю аўтарскай задумы. Праўкі з сённяшняга гле­
дзішча цалкам нематываваныя і толькі пагоршылі 
аўтарскі рукапіс.

• Экстрапаляваныя на агульначалавечыя  
і ўсясветныя рэаліі: Караткевіч паказваў чалавечыя  

характары, уласцівыя кожнай эпосе і здольныя ней­
кім чынам паўплываць на змяненне іх да лепшага 
ў тагачасных (і сённяшніх) стасунках. Прыклад ска­
рачэння фрагмента з рамана «Хрыстос прызямліў­
ся ў Гародні: Евангелле ад Іуды»: «Абрыдлівае гэта 
было відовішча. Сотні дзве трусікаў, пятнаццаць 
свіней і адзін — адзіны — чалавек… Але гэта не та­
кая ўжо рэдкая з’ява на гэтай зямлі… У большасці 
месцаў так…»

• З выказваннямі, у якіх гучала крытыка дзеянняў 
уладных структур. Асабліва гэта выявілася ў эсэ  
У. Караткевіча, у якіх пісьменнік спрабаваў дасту­
кацца да сумлення чыноўнікаў, імкнуўся навучыць 
чытача думаць і разважаць. Эсэ «Званы ў прадон­
нях азёр» прынесла Караткевічу шмат непрыем­
насцяў, бо праўдзівы паказ змагання з помнікамі, 
знішчэння гербіцыдамі прыпяцкай флоры і фаўны, 
адсылка да арганізаванай пінскай газетай кампаніі 
супраць касцельнай агароджы выклікалі абурэн­
не ў высокіх кабінетах. І зноў не спаў Галоўліт, на­
чальнік якога А. Маркевіч піша сакратару ЦК КПБ  
С. Пілатовічу: «Свае ж разважанні пра помнікі 
старажытнасці, якія цяпер знаходзяцца ў запуш­
чанасці і разбурэнні, аўтар будуе так, што міжволі 
напрошваецца выснова: у гэтым вінаваты сучасныя 
гаспадары Палесся». Але ж, па вялікім рахунку, так 
яно і было. У эсэ «Наш дзядзька Рыгор», прысве­
чаным юбілею Рыгора Шырмы, ліквідуецца вылу­
чаны сказ пра грамадзянскую пазіцыю народнага 
артыста: «Ён грамадзянін. Калі б ні прыйшоў да 
яго — ён заўсёды паможа. Першы, напрыклад, пад-
пішацца пад лістом аб зберажэнні гістарычнага 
цэнтра Мінска. Бо ніколі ён не абмяжоўваўся адной  
музыкай».

• З элементамі раблезіянскага стылю. Такое пры­
гладжванне твораў шкодзіла далейшаму творчаму 
засваенню беларускім прыгожым пісьменствам на­
працаванага стагоддзямі ў еўрапейскіх літаратурах 
паказу народнай смехавой культуры. Прывядзём 
толькі два прыклады з аповесці «Цыганскі кароль»: 
у аўтарскім тэксце — «Вароны зноў сарваліся 
з  камяніцы і, непаразумела каркаючы, памчалі­
ся кудысь, асыпаўшы людзей дажджом белых кро-
пель...»; у словах медыкуса Ніхто — «Смярдзіць ён 
[чалавек], праўда, і жывы, і не водар выдзяляе, як 
ружы, а мачу, харкоціну і кал». Паводле М. Бахці­
на, зразумець Рабле можна толькі тады, калі ў  да­
следчыка выпрацуецца «ўменне адысці ад многіх 
глыбока ўкаранёных патрабаванняў літаратур­
нага густу, перагледзець многія паняцці», але ад­
значанага ўмення ў рэдактараў савецкага часу  
не было.

• Са згадваннем тагачасных літаратараў (словы 
занадта катэгарычныя або з характэрнай для Карат­
кевіча лёгкай некрыўдлівай іроніяй). Напрыклад, 
што крамольнага ўбачылі рэдактары ў ліквідаваных 
сказах з эсэ «Казкі Янтарнай краіны»: «Утрымала 
мяне ад гэтага неабдуманага кроку [куплі кілімаў] 
толькі думка пра тое, што калі-небудзь, атрымаўшы 
кватэру, я запрашу да сябе Пімена Панчанку, і з ім 
можа адбыцца дрэннае. А я занадта паважаю яго як 
паэта і дыпламата і не хацеў бы, каб з ім здарыўся 
ўдар»?

Прыведзеныя прыклады — малая частка змен, 
праведзеных у творах Караткевіча. Акрамя таго, 
скарачаліся гістарычныя факты, інтэрпрэтава­
ныя пісьменнікам; нематывавана змяняліся за­
галоўкі; правіліся сказы, якія, на думку рэдак­
тараў, супярэчылі дзяржаўным пастановам аб 
барацьбе з п’янствам і алкагалізмам, і інш. А без­
ліч суб’ектыўных моўна-стылістычных правак? 
У адным творы падбіраюць сінонім прыметніку 
прыўкрасны, у другім гэтае слова пакідаюць, напой 
замяняюць на напітак, палову — на палавіну, за-
стацца — на астацца, вылекаваў — на вылечыў, 
жораваў — на журавоў, любові — на любві, вачы-
ма  — на вачамі, зарыва — на зарава, нейчы — на 
нечы, завішчэла — на завішчала, запраграмаваны — 
на запраграміраваны і інш. Таму надрукаваныя пры 
жыцці Караткевіча творы шмат у чым разыходзяц­
ца з рукапісамі і машынапісамі, якія і з’яўляюцца 
адзінымі захавальнікамі апошняй аўтарскай волі. 
З гэтай прычыны паўстае вострая патрэба ў пе­
раглядзе надрукаваных у савецкі час твораў усіх  
беларускіх пісьменнікаў з мэтай вяртання да не 
змененых цэнзарамі і некваліфікаванымі рэдакта­
рамі тэкстаў.

Пятро ЖАЎНЯРОВІЧ

«Хто гэта збіраецца 
мяне рэдагаваць?»

Уладзімір Караткевіч церабіў свой шлях 
у літаратуры і, занатоўваючы ў памяці 

рэальныя падзеі, пераплаўляў іх у горне ма-
стацкага ўяўлення праз сваю стылістыку, праз 
уласнае ўспрыманне іх у нацыянальным і су
светным маштабе, а потым прапаноўваў чытачу 
непадобныя і непадробныя брыльянты паэзіі, 
прозы, драматургіі і эсэістыкі. Усвядоміць у іх 
аўтарскую інтэнцыю і яе рэалізацыю ў канкрэт-
ным творы, на жаль, было дадзена не кожнаму 
рэдактару. Ды яшчэ з улікам ідэалагічнага кан
тэксту, калі рэдагаванне было, па сутнасці, дру-
гім этапам працы з аўтарскім матэрыялам, які 
перадусім мусіў прайсці праз цэнзарскае ўхва-
ленне Галоўліта — фактычна структуры аддзела 
прапаганды і агітацыі ЦК КПБ.

Рэдактарская праўка апошняй старонкі машынапісу 
эсэ «Летапісец», 1966 г.

Падтэкст і кантэкст
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— Няможна так, хлопцы! Праўда, вы маладыя, няўрымслі­
выя... Але ж на вас глядзяць ужо як на сталых. Шануйцеся 
і людзей шануйце!»

З падарункамі з-за акіяна
У 1959 годзе Пятрусь Броўка ў складзе беларускай дэлегацыі 

прымаў удзел у XIV Генеральнай асамблеі Арганізацыі 
Аб’яднаных Нацый у Нью-Ёрку, якая праходзіла з 15 верасня 
па 12 снежня. 19 лістапада ён выступіў у Палітычным камітэце 
з дакладам «За вяртанне на радзіму».

Паездка і натхніла Броўку на стварэнне Беларускай савецкай 
энцыклапедыі. Згадваў пра гэта Рыгор Барадулін:

«Калі адзін недасведчаны таварыш запытаўся, а ці патрэбна 
энцыклапедыя ў Беларусі, яе заснавальнік і стваральнік 
адказаў:

— Вам не шкодзіла б ведаць, што, як лічыцца ў ААН 
і  ЮНЕСКА, маючы каляндар і энцыклапедыю, нацыя можа 
называцца нацыяй з поўным правам».

А ў падарунак жонцы Алене Міхайлаўне паэт прывёз 
элегантныя замшавыя туфлікі амерыканскай маркі «Citation». 
Захаваліся ўспаміны Алены Броўкі аб тым, як яны з Петрусём 
праводзілі вечары яшчэ да таго, як узялі шлюб: «Каб паказаць 
сябе “гжэчным кавалерам”, Пятрусь купляў білеты ва ўсе 
кінатэатры, якія былі тут, у цэнтры (у Мінску. — Заўв. аўт.), а іх 
было не вельмі і многа, — чатыры ці пяць... Купляў адразу на адзін 
сеанс ва ўсе кінатэатры, я выбірала, што мне даспадобы, робячы 
важны выгляд, і мы ішлі ў кіно...» Дарэчы, з 1949 па 1958 гады 
ў сям’і Броўкаў (а з 1951 года — у іх кватэры па Маркса, 30, 
дзе цяпер знаходзіцца музей пісьменніка) тайна жыла маці 
Алены Сцяпанаўны, Алена Рыдзеўская. Гэта было небяспеч- 
нае для Петруся рашэнне — сваякам рэпрэсіраваных 
забаранялася пражываць у сталіцы... Цешча Алена Рыдзеўская 
была жонкай расстралянага «ворага народа» Міхаіла 
Рыдзеўскага, яе сына 
Алега рэпрэсіравалі 
таксама...

Захаваліся шматлікія 
ўспаміны пра тое, што 
Пятрусь Броўка заўжды 
імкнуўся дапамагаць 
усім, каму толькі мог. 
Многіх рэпрэсіраваных 
пісьменнікаў, якія вяр­
нуліся пасля ссылкі, 
уладкоўваў на працу. 
Будучы на пасадзе га­
лоўнага рэдактара 
«Беларускай савецкай 
энцыклапедыі», сачыў, 
каб яго супрацоўнікі 
былі ўладкаваныя, 
атрымлівалі кватэры 
незалежна ад пасады, 
якую займалі.

З сялянскай практычнасцю
Уся жыццёвая энергія Петруся Броўкі была мэтава скіраваная: 

штосьці наладзіць, палепшыць, уладкаваць. Ён заўжды думаў 
пра тое, каб ад яго дзеянняў быў канкрэтны станоўчы вынік. 
Але, хоць і не быў азартным, аднойчы з паездкі ў Злучаныя 
Штаты прывёз у якасці сувеніра калекцыйны набор ігральных 
карт кампаніі «Russell, Morgan & Co». Складана меркаваць, 
чым ён пры гэтым кіраваўся. Магчыма, паэту спадабаўся 
незвычайны выгляд калоды (вырабы гэтай кампаніі былі 
надзвычай папулярнымі). Карты аздабляліся залатымі краямі. 
Ігральныя калоды складаліся з 52 стандартных картак, двух 
джокераў і інфармацыйнай карткі для падліку ачкоў. Але нават 
гульня «Прэферанс», за якой праводзілі час сябры Пятро Глебка, 
Кандрат Крапіва і Пятрусь Броўка на дачы ў Ждановічах, не 
была бессэнсоўнай — мела інтэлектуальны складнік...

...Мінула эпоха, адышлі яе сведкі. Літаратурны музей Пет- 
руся Броўкі адзначыў 40-годдзе з дня адкрыцця. Памяць пра  
той час застыла на некалі сагрэтых жыццём, любоўю, тагачас- 

най атмасферай рэ­
чах. На прадметах, 
якія дарылі адно 
аднаму, якімі аздаб­
лялі інтэр’ер, каб 
нагадаць пра дарагія 
імгненні. Кватэра па 
адрасе вул. К. Маркса, 
30 — як выспа іншага 
жыцця ў нашы дні. 
Там, здаецца, час спы- 
ніўся, нікуды не спя­
шаецца, не ляціць  — 
варта туды прыйсці 
не толькі для таго, 
каб больш даведацца 
пра пісьменніка, 
але і каб лепш ад­
чуць сённяшнюю рэ­

чаіснасць, зірнуўшы на яе вачыма назіральніка. Жыццё — як 
падарожжа, доўгае ці кароткае...

Матэрыял падрыхтавала Яна БУДОВІЧ
Выявы з фондаў Літаратурнага музея Петруся Броўкі

Выстаўка пад назвай 
«З  місіяй — у падарожжа», 
якая экспануецца ў  Літа­
ратурным музеі Петруся 
Броўкі, прапануе зірнуць на 
нязвыклы для вывучэння 
бок жыцця паэта — яго 
шматлікія падарожжы, а праз 
тэму падарожжаў — і на 
пісьменніка як асобу. Паездкі 
і камандзіроўкі заўсёды былі 
звязаны з пэўнай місіяй паэта, 
а пасля наведвання краін 
пачуцці паэта-падарожніка 
ўвасабляліся ў  творчасці. 
Экспазіцыя ўмоўна па­
дзяляецца на тры часткі: 
краіны сацыялістычнага ла­
гера, капіталістычныя краіны 
і як ідэалагічны антыпод  —
СССР.

Чаму пісьменнік меў магчымасць вандраваць па ўсім свеце? 
Петрусю Броўку была ўласціва рэдкая рыса характару — ён умеў 
знаходзіць агульную мову з усімі: і дзеці, і старыя пачуваліся з ім 
як з роўным. Хаця галоўнае, безумоўна, у тым, што пісьменніку 
давярала ўлада (спрыяла гэтаму яго бездакорная біяграфія: 
нарадзіўся ў  беднай шматдзетнай сялянскай сям’і). Але, 
вядома ж, нават «аблашчаныя» званнямі і прэміямі пісьменнікі 
заўжды былі пад «наглядам». 8 мая 1934 г. Пятрусь Броўка 
прыняты ў члены Саюза савецкіх пісьменнікаў СССР. Пазней 
за актыўную працу Броўку прызначалі на адказныя пасады: 
у 1943 г. ён стаў адказным сакратаром Саюза пісьменнікаў БССР,  
у 1948—1967 гг. — старшыня праўлення Саюза пісьменнікаў 
БССР, а з 1963 г. — сакратар праўлення Саюза пісьменнікаў 
СССР. Выбіраўся дэпутатам Вярхоўнага Савета БССР  
(1947—1955) і Вярхоўнага Савета СССР (1956—1980).

У пасляваенныя часы Пятрусь Броўка наведваў шматлікія 
краіны свету ў складзе пісьменніцкіх дэлегацый і як дэпутат.

Голас, які не сціхае
У Польшчы ўпершыню Пятрусь Броўка пабываў у 1947 г. 

у  складзе дэлегацыі савецкіх пісьменнікаў. Падчас паездкі 
яны наведалі Асвенцым (Аўшвіц-Біркенау) — лагер смерці, 
дзе загінула маці паэта Алена Сцяпанаўна. Пісьменнік прывёз 
адтуль жменю зямлі, якую пахаваў у роднай вёсцы Пуцілкавічы. 
«Мы хадзілі, — згадваў Пятрусь Броўка, — па змрочных 
бараках, дзе гінулі тысячы i тысячы, стаялi, апусціўшы галовы, 
ля печаў крэматорыя, праз якія прайшлі дымам coтнi тысяч, 
схілялі галовы ля сцяны, дзе расстрэльвалі ахвяр, з нянавісцю 
глядзелі на вокны дома, дзе ў час пакарання гpaў аркестр 
i  весяліліся эсэсаўцы…» Пад уражаннем ад паездкі ў 1960 г. 
была напісана паэма «Голас сэрца».

Усё жыццё паэт дакараў сябе за тое, што не змог выратаваць 
маці. Была спроба вывезці Алену Сцяпанаўну з акупіраванай 
тэрыторыі, але яна з’язджаць адмовілася. Пра маці паэта згадваў 
Пятро Глебка, які прыязджаў у Пуцілкавічы да сябра ў госці:  
«...Як жывая, перада мной стаіць маці паэта — чулая і добрая, 
строгая і справядлівая. З якой чыстай радасцю сустракала яна 
заўсёды нас — свайго сына і ягоных гасцей! Нарэжа скрылікамі 
духмянай сялянскай каўбасы, паставіць пляшку настоенай 
на розных травах гарэлкі, абапрэцца на стол спрацаванымі 
рукамі і глядзіць на нас моўчкі і замілавана. А пачнём мы  
з нашым маладым размахам разносіць таго ці іншага са сваіх 
літаратурных “праціўнікаў”, прыпыніць ціха і скажа:

Сумоўе

Музей гісторыі беларускай літаратуры

Часовыя
экспазіцыі

запрашаюць

Маці Алена Сцяпанаўна.

Пятрусь Броўка ў складзе дэлегацыі XIV сесіі Генеральнай Асамблеі 
Арганізацыі Аб’яднаных Нацый у Нью-Ёрку.

Туфлі, якія Пятрусь Броўка прывёз 
у падарунак жонцы.

Ігральныя карты маркі «Congress», 
якія Пятрусь Броўка прывёз з Нью-Ёрка 

ў якасці сувеніра.

Жыццё як падарожжа
Народны паэт Беларусі, старшыня СП БССР, грамадскі 

дзеяч, дэпутат, акадэмік НАН БССР, лаўрэат Ленінскай 
і дзвюх Сталінскіх прэмій... Вобраз класіка Петруся Броўкі 
часам здаецца забранзавелым у бляску сваіх дасягненняў 
і  поспехаў, так высока ацэненых тагачаснай уладай. Між 
тым перш за ўсё гэта быў чалавек, сем’янін, які перажыў свае 
трагедыі, многім дапамог, шмат зрабіў для беларускай навукі; 
творца, тонкі лірык, якому належаць адны з найбольш 
таленавітых і прачулых вершаў пра каханне і сяброўства.
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Разыначка адзінац­
цатага нумара «Нё­

мана» — асобны раздзел 
пад назвай «Кастальскі 
ключ», прымеркаваны 
да 90-годдзя з дня нара­
джэння Уладзіміра Ка­
раткевіча. Так, друкуецца 
фрагмент рамана «Леані­
ды не вернуцца да Зямлі» 
з прадмовай перакладчы­
ка на рускую мову Пятра 
Жаўняровіча. Па яго 
словах, насуперак шмат­
лікім крытычным опусам 
пісьменнік стаяў на сваім, 
адстойваў магчымасць 
уласнага бачання падзей 
і любоўных перажыван­
няў, свайго разумення гу­
манізму і асобных твораў 
мастацкай літаратуры. 
«Вядома, першы раман 
не пазбаўлены недахопаў, аднак ён падкуп­
ляе шчырасцю пачуццяў, жаданнем аўта­
ра быць праўдзівым ва ўсім», — адзначае 
Пятро Жаўняровіч. Дзякуючы перакладам 
Юрыя Шчарбакова і Алены Данчанкі чы­
тач «Нёмана» мае магчымасць пазнаёміцца 
і з паэзіяй Уладзіміра Караткевіча. Падбор­
ку «Сэрца маё распята», якую склалі вершы 
«Быў. Ёсць. Буду...», «Багдановічу», «Песня 
шафёра», «Прарок Геронім Босх» ды іншыя, 
адкрываюць наступныя радкі:

Расстаются с прежнею любовью,
Забывают одоленный шлях.
Но нельзя любить свое гнездовье
С черною повязкой на ушах,
С черною повязкой на устах,
С черною повязкой на очах.

Мастацкія творы выдатна дапаўняюць 
успаміны пра пісьменніка, а менавіта мему­
ары «Вечна юны, як наша зямля…» Вячасла­
ва Рагойшы, што друкуюцца ў перакладзе 
Юліі Алейчанкі. На больш як 30 старонках 
навуковец і літаратуразнаўца ва ўласцівым 
яму стылі распавядае пра асноўныя падзеі, 
што звязалі яго шлях з жыццёвай дарогай 
Уладзіміра Караткевіча. Паступова даволі 
дэтальна аўтар апісвае і першую сустрэчу, 
і знаёмства, шмат расказвае пра сяброўст­
ва і дастаткова доўгае суседства з класікам, 
амаль не даючы ніякіх ацэнак. Ён толькі 
выказвае сваё стаўленне да пэўных падзей і 
прапаноўвае здагадкі. Сярод цікавых фак­
таў — намер Вячаслава Рагойшы пазнаёміць  
пісьменніка з Сяргеем Бадровым-старэйшым 

і яго сям’ёй. Але ў тое лета, 
калі сыны літаратуразнаў­
цы і рэжысёра зачытваліся 
«Чорным замкам Альшан­
скім», задуманаму не было 
наканавана спраўдзіцца. 
Вячаслаў Рагойша ўспамі­
нае: «Мы разам з Бадро­
вымі паехалі ў Мінск на 
пахаванне Уладзіміра Ка­
раткевіча. Наш Максім і яго 
аднагодак Сяргей Бадроў-
малодшы нарэзалі нажамі 
цэлы сноп жыта, звязалі 
яго васількамі, а потым 
надламалі верхнюю частку 
снапа, як быццам сярпом 
надрэзалі. Атрымалася: ка­
ласы пад сярпом...»

Паэтычная частка «Нё­
мана» прадстаўлена дву­
ма аўтарамі — Анатолем 
Вярцінскім («Высокае неба 

ідэалу» ў перакладзе на рускую мову Гена­
дзя Аўласенкі) і Лізаветай Палеес («Я па­
спытала яблычка райскага саду»). Першы, 
нягледзячы на перавагу ў падборцы інтым­
най лірыкі, выступае як паэт-філосаф, які 
дае адказы на пытанні кшталту «што напаў­
няе новым сэнсам кожны дзень?» Ёсць у ніз­
цы сапраўды арыгінальны верш «Паслуха­
ем і другі бок», хоць сустракаюцца і даволі 
прымітыўныя радкі, што могуць складаць 
цэлы твор, сэнс якога, як ні спрабуй, нельга 
аднесці да асаблівых:

О месте в жизни, как дети,
Гадали с тобой вдвоём…
Но место моё на свете —
Лишь только в сердце твоём.

Цэльнай атрымалася паэтычная падбор­
ка Лізаветы Палеес. У вершах пераважаюць 
матывы канечнасці чалавечага існавання, 
незваротнасці кожнага імгнення, а  такса­
ма свабоды ад умоўнасцей. Ключавы во­
браз  — птушка, якой няпроста ляцець — 
«дзерзкай, жывой, сапраўднай». Але фінал 
падборкі жыццесцвярджальны, бо напры­
канцы лірычная гераіня амаль спявае «I will 
survive».

Пра неабходнасць быць патрэбным апа­
вяданне Антона Лукіна «Алёша добры…». 
Займальная гісторыя з выразным сюжэтам, 
лаканічныя апісанні месца і персанажаў, ад­
паведныя дыялогі — складнікі таго кірунку 
традыцыйнай прозы, які ніколі не надаку­
чыць.

Яўгенія ШЫЦЬКА

Цвіў у жыце 
васілёк…

Прасачыць за прыгодамі незям­
нога бесцялеснага стварэння 

прапануе Адам Глобус, чыя падборка 
«Анёлы» адкрывае лістападаўскі часо­
піс «Полымя». Аўтарская манера, ад­
сутнасць рыфмаў, пэўная манатоннасць 
рытму, шматразовыя паўторы «стрыж­
нявых» слоў у межах аднаго твора 
надаюць вершам падабенства з замо­
вамі, якія можна чытаць на сон. Лірыч­
ны герой — анёл — 
нюхае кветкі, зразае 
сланечнік, выконвае 
чалавечыя жаданні  
і здзяйсняе мары (на­
прыклад, каб «жонка 
больш не перасоль­
вала катлеты»), спа­
жывае ў ежу «залатое 
цяпло», едзе ў аўто­
бусе, сядзіць у метро 
на падлозе і спіць, 
«прытуліўшыся бо­
кам да мармуровай 
сцяны», абяцае сабе 
кінуць курыць і ўсё 
адно курыць «амаль 
да фільтра» тонкую 
цыгарэту... Карацей, 
слабая неўратычная 
істота, якую можна 
пашкадаваць, з якой 
можа быць цікава 
сябраваць і нават дзя­
ліцца сакрэтамі... А што, калі намёк на 
разгадку вобраза дае сам аўтар:

У анёла быў такі выгляд,
Нібыта ён сабраўся мне сказаць:
«Я, вядома, не анёл...»
Філасофскае асэнсаванне жыцця — 

галоўнае ў падборцы Галіны Каржа­
неўскай «Без выпрабаванняў не бы­
вае». Прыкмета аўтарскага стылю — 
лёгкая самаіронія — робіць лірычнага 
героя блізкім і зразумелым суразмоў­
цу:

Без выпрабаванняў не бывае.
Неспадзяванкі кожны дзень нясе.
Бывае — з галавою накрывае,
Бывае — толькі трошкі патрасе.
Аціхне — выбіраешся з «цунамі».
Ну вось, чарговы пройдзены рубеж.
Надзейней чуеш глебу пад нагамі —
З такою сто гадочкаў пражывеш.
Вобразы і метафары, пабудаваныя 

на супрацьпастаўленні, адны з са­
мых удалых: «У дрэў сляпыя карані, 
// А сокі смокчуць. // У восені малыя 

дні, // А сонца хочуць», «Дзе я была, // 
Калі мяне не было?»

Здзівіла і маладая паэтэса Аліна 
Паўлоўская, па-свойму сказаўшы 
ў  падборцы «Нота жыцця» пра тое, 
што, здаецца, шмат абгаворана да яе:

...І сонца зноў праменны свой абцас
Зламае аб хрыбты паэтаў здрадлівых.
Проза, прадстаўленая ў нумары, 

разнапланавая. Пачатак рамана Міко­
лы Адама «Адапта­
цыя» распавядае пра 
вясковае жыццё. Ад­
метна, што Вёску мы 
бачым праз успры­
манне падлетка, які 
сюды пераязджае 
з  горада. Яна высту­
пае ў якасці дзейнай 
асобы, што імкнецца 
перакроіць героя на 
свой капыл, падла­
дзіць пад агульную 
масу сваіх насель­
нікаў, абязлічыць: 
«Вёску, як і бабу Ма­
русю, раздражнялі 
нашы з братам доўгія 
валасы. Яны нібыта 
падкрэслівалі, што 
мы іншыя, лепшыя за 
астатніх, з асаблівай 
індывідуальнасцю. 
Асаблівай жа Вёска 

лічыла адну сябе і вельмі не любіла 
тых, хто вытыркаўся якім-небудзь чы­
нам...» Ці здолее Вёска перамагчы чар­
говага «праціўніка»?.. Герой М. Адама, 
хоць і  падаецца з першага позірку 
«прасцячком», але валодае нязломнай 
сілай — верай у сябе, не баіцца быць 
шчырым — ні з сабою, ні з іншымі. Ці 
можна такога зламаць? Куды больш 
разумна — шукаць паразумення... Але 
ці ў стане Вёска тое зразумець?

Апавяданні маладой пісьменніцы 
Марыі Шэбанец «Сведка» і «Пераход» 
(асабліва апошняе) ацэняць аматары 
шматузроўневых камп’ютарных гуль­
няў. Рэальнасць, створаная аўтаркай 
(як адзін з магчымых варыянтаў у да­
лёкай будучыні), і вабіць, і прымушае 
задумацца над вечнымі пытаннямі.

Аўстрыйскі паэт Райнер Марыя 
Рыльке гэтым разам стаў асобай ру­
брыкі «Галасы свету»: невялікую пад­
борку «Пакора без няволі» пераства­
рыў па-беларуску з нямецкай мовы 
Андрэй Касцюкевіч.

Тадора ШПІЛЬКА

«У восені малыя дні,
а сонца хочуць...»

Галоўная тэма найбліжэй­
шых нумароў беларускіх 

літаратурна-мастацкіх выдан­
няў — юбілей Уладзіміра Ка­
раткевіча. Усе рэсурсы ўдзель­
нічаюць у нябачнай барацьбе 
за свежы погляд на постаць  
пісьменніка, і адбываецца гэта 
альбо шляхам раскопвання не­
вядомай раней інфармацыі, аль­
бо за кошт цікавых фарматаў, 
у крайнім выпадку — звычайнай 
рэфлексіяй людзей, якія знахо­
дзяцца «ў тэме». Лістападаўская 
«Маладосць» пайшла адразу 
некалькімі шляхамі. Пачынаец­
ца ўсё з цёплага тэт-а-тэтнага 
фармату, у рамках якога шэрагу 
літаратараў прадастаўляецца 
магчымасць уявіць сустрэчу 
з Караткевічам і размову з ім. 
Далей ідзе невялікі агляд эн­
цыклапедычнага даведніка, які 
датычыцца жыцця і творчасці 
пісьменніка: добрая магчы- 
масць замацаваць актуальныя 

веды пра аўтара. Мікола Берлеж 
таксама выступае з агляднай 
экскурсіяй, але ажыццяўляе яе 
са значна большым прастора­
вым ахопам. Ён знаёміць чыта­
чоў з тым, як асоба Уладзіміра 
Караткевіча была прадстаўлена 
ў кнігавыдавецкай сферы найб­
ліжэйшага (і не толькі) замежжа 
ў апошнія гады. У той жа, пе­
раважна кніжнай, сферы пра­
ходзіць і інтэрв’ю з намеснікам 
дырэктара Нацыянальнай бі­
бліятэкі Алесем Сушам. Прыем­
ным эпілогам маладосцеўскага 
дыялогу зноў служыць выказ­
ванне асабістага характару, гэ­
тым разам у фармаце ўспамінаў. 
Матэрыял выдатна адыгрывае 
ролю агульначасопіснага пост­
скрыптума па тэме.

А размова пра паэзію нума­
ра пачнецца з Дар’і Вараб’ёвай. 
Адна з сучасных паэтак неяк 
выказала незадаволенасць тым, 
што пры водгуках на яе тэксты 

Шляхі і дыялогі

папулярным аргументам з’яў­
ляецца спасылка на ўзрост. Па­
мылковым меркаваннем з  яе 
боку было тое, што за аргу­
ментамі пра юнацкасць нібыта 
хаваецца нежаданне бачыць 
у  тэкстах яе індывідуальнасць, 
на самай жа справе аргументы 

такога роду былі апошняй ап­
раўдальнай мяжой і паблаж­
лівай меркай, якая дазваляла 
хаця  б быць дапушчанай да 
літаратурнага дыялогу. Такога ж 
вымушанага роду акт адбываец­
ца і цяпер: тэксты Дар’і спалуча­
юць у сабе кагнітыўны наіў, ча­
раду памяншальна-ласкальных 
суфіксаў і шаблонную вобраз­
ную сімволіку Беларусі. Таксама 
прысутнічаюць хрысціянскія 
і  старажытнагрэчаскія матывы, 
якія не асэнсоўваюцца належ­
ным чынам, а служаць толь­
кі яркай шырмай для ўласных 
вельмі неглыбокіх (прынамсі, 
для чытача) перажыванняў. 
Адмысловы гатунак іспанскага 
эмацыянальнага дыскурсу вы­
клікае (акрамя радзімацэнтрыч­
нага верша) унутраны дыялог 
пра чытанне кніг, ад якога пах­
не ўсё тым жа школьным кар­
донам пад выглядам жыццёвай  
пазіцыі.

Вершы ж Настассі Нарэйкі 
вельмі добра і бесперашкодна 
раскладваюцца на два пласты. 
Першы — сюжэтны, і паўстае ён 
у моманты, калі перад вачыма 
з’яўляюцца займеннікі першай 
асобы адзіночнага ліку. Дру­
гі  — фонавы, як бы месца дзе­
яння, і  выяўляецца ён тымі ці 
іншымі ўмовамі надвор’я. Улас­
на, галоўная асаблівасць пад­
боркі Настассі — тое, як лёгка 
і гарманічна адбываецца гэтае 
расслаенне тэкставай матэрыі. 
Можна папросту адчуць сябе 
чытачом-Цэзарам, які глядзіць 
адразу ў два бакі.

З асаблівых момантаў гэтай 
«Маладосці» — цалкам неча­
каны пераклад аднаго з апавя­
данняў Джэймса Джойса. Яшчэ 
больш нечаканае — надрукава­
нае адразу за ім міні-інтэрв’ю 
галоўнага рэдактара часопіса 
з аўтарам перакладу.

Данііл ЛЫСЕНКА
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дэталізаванымі, больш рэфлексіўнымі 
і эмацыянальнымі. Ад іх патыхае заду­
шлівай жнівеньскай спёкай, быццам 
аўтар намагаўся справіцца з нечым не­
выносна цяжкім і дзеля гэтага імкнуўся 
перакласці свой цяжар у тэкст. Тым не 
менш у гэтых вершах працягваецца сін­
хранізацыя думак са знешнім светам, 
разважлівасць, назіральнасць аўтара, 
якія не перашкаджаюць яму выказвацца 
дакладна і востра там, дзе гэтага патра­
буе ўнутраная логіка тэксту.

выбар адымае волю
пазбаўленыя выбару
пазбаўлены пакутаў
позірк адвялі ад неадназначнага
супакоілі яго на заўсёдным
не трэба думаць
не трэба прымаць рашэнняў

свабода
дзе ад цябе інструкцыя
як жыць з табой
што рабіць з табою
бярыце за непатрэбай
лепш дайце нешта карыснае

іду
ем яблык
разважаю пра нашыя нацыянальныя

 рысы
гляджу наўкол
не ведаю куды падзяваць
агрызак

Два бакі аднаго дыска
Цікава, як будзе называцца трэці 

зборнік Міхала Бараноўскага. Калі па­
раўноўваць два ўжо наяўных, цяжка 
сказаць, што яны павінны ўспрымацца 
як нешта цэласнае або другі — працяг 
першага. Напэўна, «Volumen.1» быў 
больш рамантычна настроены, расказ­
ваў больш містычныя гісторыі, глыбей 
засяроджваўся на вобразным склад­
ніку. Але «Volumen.2» не прайграе ні 
ў  эмацыянальнасці, ні ў паэтычным 
майстэрстве. Другі зборнік лепш упа­
радкаваны, структураваны, тут менш 
гульні са словамі і гукапісам, а больш 
глыбіні выказвання. «Volumen.2» — 
закончанае выказванне, складзенае 
з больш дробных. Ні ў адным з іх аўтар 
не паўтарыўся, ні ў адным не схалту­
рыў ні шчырасцю, ні вобразамі. Тут 
папрацавалі не толькі над напісаннем 
і запісам, але і над звядзеннем і рэда­
гаваннем гуку, таму ўсе дарожкі гучаць 
адстроена і аднародна.

Дар’я СМІРНОВА

На першы погляд, структура збор­
ніка не мае канцэпцыі, вершы проста 
падзелены на камфортныя тэматычныя 
часткі. Нават у межах адной тэмы паэт 
не паўтараецца ў думцы, якую выказвае.

Птушкі на мосце
Першая частка мае назву «Ахова пту­

шак Бацькаўшчыны». Ёсць своеасаблі­
вая іронія ў тым, што ўсе птушкі, якіх 
апісвае М. Бараноўскі, міфічныя. Кож­
ная выступае сімвалам.

У большасці тэкстаў раздзела прасту­
пае дыялагічнасць, стылізаваныя зваро­
ты ў розных формах: ад язычніцкіх за­
моў да публічнай прамовы.

Другая частка падтрымлівае казачны 
дыскурс, зададзены ўпляценнем міфіч­
ных птушыных вобразаў у сучасны 
кантэкст. «Калінавы мост», адпаведна 
назве, — пра пераходныя станы па­
між дзяцінствам і сталасцю, мінулым 
і будучыняй, чалавекам і яго продкамі. 
Паэт нанізвае на разважанне статычныя 
кадры і цэлыя сюжэты. Самае цікавае 
тут  — тое, як расказаныя гісторыі або 
апісанні замяняюць метафару, працую­
чы на раскрыццё ідэі.

У тэксце з’яўляецца асоба аўтара. Па 
настроі нават не ўзнікае думкі, што гэта 
можа быць лірычны герой. Можа, і дар­
ма. Але тут гэта, здаецца, не так і важна, 
бо «я» ўваходзіць у тэкст як частка ча­
госьці: сям’і, прыроды, часу, расказанай 
гісторыі.

вечнае дрэва ў дзедаўскім садзе
райскі птах на галіне гадзюка 

ў карэннях
і я зрываю зялёны яблык
не счакаўшы пакуль даспее
звон увушшу падхоплены ветрам
божанька клепіць касу на бабцы
ў гэтым звоне пад гэтым небам
пачуў я згукі жыцця і смерці
шчасця бляск каля самай прорвы
пакуту якая ўзносіць над людствам
аскоміну недаспяванай песні
таго што ёсць і таго што будзе
на лес глядзіць і расце малеча
ладзіць гнёзды ў каменных гмахах
убудаваны ў сіло панэлькі
дзіцячы домік на райскім дрэве

Элератас
Наступныя тры часткі — «Элегіі», 

«Эрас» і «Танатас» — суцэльныя экс­
перыменты на пачуццях, выкананыя 
з уразлівай разнастайнасцю.

У «Элегіях» з’яўляецца стройны 
рытм, вобразы горада, постаць героя 
і класічнае «абстаноўка адлюстроўвае 
стан». Быццам для параўнання, кожны 
верш — назіранне за асобнай з’явай або 
разважанне па канкрэтным пытанні.  

Новы зборнік Міхала Бараноўскага 
называецца «Volumen.2», па ана-
логіі з першай кнігай «Volumen.1». 
На вокладцы чорная і белая паловы 
памяняліся месцамі, выява застала-
ся той жа. «Volumen.2» у два разы 
таўсцейшы і знутры аформлены заў-
важна больш стрымана, чым першы. 
Само слова volumen перакладаец-
ца з нямецкай як умяшчальнасць, 
аб’ём, з лацінскай — выгіб, кальцо, 
а таксама рукапіс. Акрамя гэтага, 
слова, асабліва ў спалучэнні з лічба-
мі, адсылае да англійскага volume, 
у якога ёсць значэнне «том» і якое 
ў адпаведным кантэксце перакла-
даюць як гучнасць. Чытачу цяжка 
не пачуць «волю» ў назве кнігі і не 
заўважыць выдзелены колерамі во-
кладкі lumen — лацінскае «святло».  
І гэта толькі відавочнае.

Крытыка

Новы зборнік Міхала Бараноўска­
га называецца «Volumen.2», па аналогіі 
з першай кнігай «Volumen.1». На во­
кладцы чорная і белая паловы памяня­
ліся месцамі, выява засталася той  жа. 
«Volumen.2» у два разы таўсцейшы 
і  знутры аформлены заўважна больш 
стрымана, чым першы. Само слова 
volumen перакладаецца з нямецкай як 
умяшчальнасць, аб’ём, з лацінскай — 
выгіб, кальцо, а таксама рукапіс. Акра­
мя гэтага, слова, асабліва ў спалучэнні  
з лічбамі, адсылае да англійскага volume, 
у якога ёсць значэнне «том» і якое ў адпа­
ведным кантэксце перакладаюць як гуч­
насць. Чытачу цяжка не пачуць «волю» 
ў назве кнігі і не заўважыць выдзелены 
колерамі вокладкі lumen — лацінскае 
«святло». І гэта толькі відавочнае.

Шматслойнасць назвы дазваляе аўта­
ру стварыць яшчэ некалькі «волюмэ­
наў», паспрабаваць на іх яшчэ шэраг 
варыянтаў афармлення. Калі ў першым 
зборніку яно хутчэй гуляла са «свят­
лом»  — некаторыя старонкі былі чор­
нымі цалкам, некаторыя — на траціну, 
на тры чвэрці, то дызайн другога збор­
ніка хутчэй заснаваны на канатацыі, 
звязанай з гукам. Значкі з музычных 
прайгравальнікаў — «плэй», «стоп», 
перамотка наперад — часткова замяня- 
юць пунктуацыю і ператвараюць збор­
нік вершаў у трэк-ліст.

Творы ў ім сапраўды падобныя да 
песень. Разбіўка на радкі і строфы да­
кладна абазначае тэмп, паўзы і акцэнты 
ў тэксце. Рытм большасці вершаў дазва­
ляе лёгка пакласці іх на музыку, дзесьці 
нават сустракаюцца прыпеўнападобныя 
рэфрэны.

Падборка тэкстаў выяўляе пэўную 
аўтарскую дысцыпліну — або ў тым, 
каб не пісаць пра адно і тое ж балючае, 
пакуль не выпішацца, або ў тым, каб не 
піхаць усё напісанае ў зборнік. Кожны 
верш захоўвае вобразную цэласнасць 
і  сапраўды паўстае закончаным выказ­
ваннем. Тое, што расстаўляць у ім зна­
кі прыпынку чытачу часам даводзіцца 
самастойна, нават на карысць. Аўтар 
у кожным тэксце застаецца са сваімі 
звычкамі і сваім стылем стварэння во­
бразаў, пры гэтым пазбягае паўтораў, 
не топіць чытача ва ўмоўных люстэрках 
нябёсаў.

Метафары пабудаваны як аргументы 
для выказвання, часткі апісання, не пад­
вешаны ў тэксце проста, каб было. Але 
і  імі аўтар прыпраўляе творы дазірава­
на. Многія вершы змяшчаюць сюжэ­
ты і дыялогі, таму агульная стылістыка  
выглядае натуральнай размоўнай.

Кожнаму тэксту можна было б даць эле­
гічны загаловак ці наклейку на прабірку 
з прэпаратам — «Адзінота», «Трывога», 
«Пустэча».

Частка «Эрас», як бачна па назве, 
утрымлівае вершы пра каханне. Тэма, 
у якой цяжка не паўтарыцца. Але мэта 
аўтара — не дыфірамбы каханай і не 
апісанне сваіх да яе пачуццяў. Каханне 
паўстае як шматбаковая з’ява, шэраг 
сітуацый, кожная з якіх адчуваецца па-
рознаму. Мова, насычаная метафарамі, 
захоўвае там, дзе трэба, анатамічную 
дакладнасць. Увогуле, рэакцыям цела 
тут адведзена даволі шмат увагі. Каб пе­
ранесці іх у тэкст элегантна, без ханжа­
ства, патрэбны пэўны запас таленту.

Ураўнаважвальная пара «Эрасу» — 
частка «Танатас» — засяроджана на 
смерці. Аўтар разбірае многія ракурсы 
погляду на тэму: назіранне здалёк, на­
зіранне побач, спроба зазірнуць у сваю 
і  чужую галаву, за дазволеныя межы. 
Тут вялікі акцэнт зроблены на псіхала­
гічнай дакладнасці.

колькі трэба накапіць чалавечнасці
каб адказваць ёй на бесчалавечнасць
дзе тыя вагі каб можна было ўзважыць

іду побач з вальерамі
прыслухоўваюся да звера ўнутры
правяраю ці моцныя краты
ці надзейна зачынены засаўкі

на 1/10 млн я таксама забойца
пэўна гэтага сапраўды замала
для згрызотаў сумлення

на курок прыйдзецца націскаць
камусьці адному

тата тата радуецца дзіцёнак
сустракаючы на парозе кватэры ката
ой ты маё кацянятка
чуецца ў адказ

Прастора між кропкамі
Перадапошняя частка — «Пунк­

цірам»  — яшчэ адно надзвычайнае су­
падзенне назвы і зместу. Разважальныя, 
філасофскія тэксты быццам збіралі­
ся, нанізваліся на агульны стрыжань 
паўканцэптуальна, паўінтуітыўна. Так 
званыя «ўдарныя канцоўкі» спрацоў­
ваюць толькі лепш ад таго, што лан­
цуг вобразаў ніяк не намякае на тое, 
куды ў выніку прывядзе. Аўтар быццам 
спрабуе адшукаць сувязі ўсяго на свеце 
з  усім, блізкасць паміж самымі нечака­
нымі рэчамі і ў гэты шчыльна сшыты 
свет уплесці сябе і чалавечую прыроду 
ўвогуле.

Завяршальны раздзел кнігі называ­
ецца «Свабода». Вершы ў ім у пэўным 
сэнсе рухаюцца за папярэдняй част­
кай, але становяцца менш вобразна  

Лабараторная чысціня 
і музычная дысцыпліна

Творчасць — у любым выпадку 
працэс. У ім ёсць відавочныя 

этапы — прыдумванне, стварэнне 
і  рэдагаванне. Але нават калі праца 
над канкрэтным творам скончана, 
творчасць працягваецца — у фідбэку 
і камунікацыі, новых знаходках, на-
запашванні матэрыялу. Гэта часта ад-
бываецца па-за свядомасцю аўтара, 
і заўважыць уплыў чагосьці магчыма 
толькі тады, калі выпадковая размо-
ва, думка або сцэна вылезе ў  новай 
працы.

Твор — закончанае выказванне. 
Але выказацца пра нешта канкрэт-
нае  — далёка не заўсёды мэта аўта-
ра. Калі пішаш словамі, гукамі або 
фарбамі дзеля працы, дзеля пошуку 
чагосьці, творчы працэс становіцца 
двойчы бясконцым. Некаторыя на-
ват кажуць, што ўсё жыццё пішуць 
адзін і той жа тэкст. Але называць 
прамежкавыя вынікі — кнігі  — ста-
раюцца па-рознаму.
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Знічы Айчыны

«Я пачаў лічыць іх і налічыў дваццаць. 
Дваццаць першы скакаў наперадзе».

«…шалёна скача над зямлёю дзікае 
паляванне караля Стаха. Я прачынаюся 
і думаю, што не прайшоў ягоны час, па­
куль ёсць цемра, голад, нераўнапраўе і 
цёмны жах на зямлі. Яно — сімвал усяго 
гэтага».

У. Караткевіч «Дзікае паляванне
 караля Стаха».

На прасцягах Айчыны параненай
гаснуць пад капытамі знічы —
гэта даўнім праклёнам гнанае,
дзікае паляванне імчыць.

Цішыня растрывожана пошчакам —
то наўсцяж скаланае край
нетутэйшай лютасцю ўзрошчанае
рагатанне шалёных зграй.

Чуеш? Дзесьці ў лагчынах стоеных
паляўнічы рыкае рог —
сваіх прывідных кліча воінаў
з тагасвецця нянаскі бог.

Хіжы, з прагай крыві неспатольнаю,
аж трымціць ад бяссілля ён,
калі чуе, як годныя, вольныя,
прамаўляюць людзі заклён:

«Хутка, хутка настане раніца,
хоць з сутоння свайго яшчэ
заглынуць святло намагаецца
апраметнай начы ашчэр!

Ля хацінкі маленечкай кожнай
запалаюць, як колісь, знічы.
І агністыя, непераможныя,
рассякуць цемру промні-мячы!»

***
Помні пра Светлую Краіну,
помні пра месца, адкуль ты прыйшоў,
дзе ты быў чысты душой,
дзе ты шукаў і знайшоў,
помні пра Светлую Краіну!

Не бойся згубіцца ў мінулым —
мінулае ўжо мінула,
як вецер самы моцны мінае,
як бяда-злыбяда мінае.
Помні пра Светлую Краіну!

Помні пра ўзгоркі яе і даліны,
пра яе вадаспады нястрымныя,
помні, як помняць душы птушыныя
свае сапраўдныя і ўяўныя выраі!

І, закалыханы ўспамінамі,
на мяжы душы й цішыні —
спачні.

Сын
Дзе ты, мой няўрымслівы сыне?
Я хачу адчуць твае думкі,
скажы мне, дзе блукае твая душа?

Ты — мой сын. Мой працяг.
Мой вечны неспакой.
Але ты такі далёкі і недасягальны,
ці зразумеем мы адзін аднаго?

Твой пагляд — як тысяча сонцаў,
твая ўсмешка — мільёны вясёлак,
што напаўняюць свет фарбамі.
Ты дапамагаеш мне не знікнуць,
не растварыцца ў цемры быцця.

Калі ты не са мною,
я так разумею Яго.

Чытаючы Караткевіча...
Караткевіча кнігі чытаю
Так, нібыта гутару з ім,
І далонямі адчуваю
«Каласы пад сярпом тваім».
Гэта дзіўнае адчуванне...
Ці то ў сэрцы, ці ў галаве
Скача «Дзікае паляванне...»,
«Ладдзя Роспачы» моўчкі плыве...
Выліваха зусім без шанцаў
Смерць жадае перамагчы,
Ну, а «Чорны замак Альшанскі» —
Таямніцы свае зберагчы.
Ападае «Лісце каштанаў»,
«У снягах драмае вясна»...
Колькі раз за кнігай світанак
Сустракаў я без стомы і сна...

Караткевіча кнігі чытаю
Я таксама ў начной цішы,
І заўжды з гэтых кніг адкрываю
Штосьці новае для душы...
Там, у кожнай, — загадка чароўная,
І яна ў свет дзівосны нясе...
Сярод кніг тых не знойдзеш галоўную,
Сярод кніг тых — галоўныя ўсе!
Там душа пісьменніка шчырая
Са старонкі кожнай гучыць...

А «Зямля пад белымі крыламі»
Нас у будучыню імчыць!

Генадзь АЎЛАСЕНКАЯнка ЛАЙКОЎ

Нясвіжскі вальс
Праз высокія вокны сабораў
На мяне ты маўкліва глядзіш...
Добрай раніцы, светлы мой горад,
Старажытны і вечны Нясвіж!
Ты жыцця майго сэнс і аснова,
Дыямент беларускай зямлі!
Палымяныя Буднага словы
Праз цябе ў нашы сэрцы ішлі!

Прыпеў:
Нясвіж, Нясвіж, Нясвіж!
Крыніца зямной прыгажосці!
Нібы беларускі Парыж,
Сяброў запрашаеш у госці!
Нясвіж, Нясвіж, Нясвіж!
Зямлі беларускай падзея!
У будучыню ляціш
Пад ветразем светлай надзеі!

Прад святочным убранствам 
                                                       бажніцы
У нямым захапленні стаю...
Адчыні нам свае таямніцы,
Нібы Слуцкую браму сваю!
Правядзі нас да Замкавай брамы,
Дай па велічным парку прайсці,
Каб знайсці сваю сцежку да храма,
Каб душой да цябе прырасці!

Тут спляліся сівыя паданні
З навальніцай ваенных гадоў,
Таямнічая Чорная пані
І вірлівасць гандлёвых радоў.
І садоў вераснёвае ззянне,
І палаца музейная ціш...
Я табе прызначаю спатканне
Зноў і зноў, мой чароўны Нясвіж!

Прыпеў:
Нясвіж, Нясвіж, Нясвіж!
Крыніца жывой прыгажосці!
Нібы беларускі Парыж,
Сяброў запрашаеш у госці!
Нясвіж, Нясвіж, Нясвіж!
Зямлі беларускай падзея!
У будучыню ляціш
Пад ветразем светлай надзеі!

***
Каб душою ты стаў чысцей
І не страціў святое штосьці…
                                   Р. Барадулін

Няма натхнення... Прывіднае заўтра —
Нібы міраж, што знікне у завеі.
Дзе тое шчасце, ўбачанае Сартрам?
Халоднасць душ нікога не сагрэе.

Чаму мы, грэшныя, не адмаліўшы ўсіх
Грахоў сваіх, цяжар прыдбалі з новых?
Здаецца, зараз цэлы свет заціх
Як перад выбухам… Шчаслівую падкову

Падорыць Бог не кожнаму з людзей —
Нямала на Зямлі нагод-«хаўераў»…
Каб канчаткова у сябе не страціць веры —
Імкнуцца трэба стаць душой чысцей…

***
Мелодыя дажджу
гучыць ратоўча ў цемры:
Я думаў, што аглух
ад болю і трывог…
Мо страціўшы любоў,
мы можам страціць веру
Ў таго, з кім ты дзяліў
жыццёвы пыл дарог…

Шчаслівы чалавек,
адчуў я смак кахання.
Яно, як Божы дар,
даецца не усім…
Выпрабаванне злом, 

пакутамі расстання —
На жаль, мая любоў
растала, быццам дым…

Зноў стукае ў акно
бадзяга вольны — вецер.
Мелодыя дажджу сціхае уначы.
Больш не шукаю я адзіную на свеце —
Цяпер мая душа, аглухлая, маўчыць…

***
Самотна восень паглядзела
Праз летні дождж на нас з табой.
Калісьці сэрца так трымцела,
Любві юначае прыбой

Ахопліваў душу пяшчотна,
Гучаў кахання перыфраз…
…А восень глянула самотна,
На нейкі міг з’яднаўшы нас…

***
Няўжо не сагрэцца
азябламу сэрцу?
Дзе той неўтаймоўны
дзвюх душаў палёт?
Няўжо адгучала
любві нашай скерца,
Пустэча наперадзе,
пыл і быльнёг?..
Няўжо, як міраж,
знікнуць нашы памкненні
Знайсці свой аазіс
з гаючай вадой?..
Калісь у бязмроі
азяблых сумненняў
Мы зноў пабудуем
між мной і табой
Вясёлкавы мост,
што падорыць надзею
Сустрэцца ізноў
у эдэме-раі.

Я веру: любоў
нашы сэрцы сагрэе.
Каб раны душэўныя
нам загаіць…

***
Даспехі на сцяне,
і меч у ножнах.
Ды сон,
начны ратоўнік,
не ідзе,
Бо успаміны
стрымна-асцярожна,
Як па крупінках,
аднаўляюць дзень.

Палон прыемнай стомы —
урачыстасць.
А потым — сноў трывожных 
                                                       забыццё…
Каб зноў перапісаць
жыццё начыста…
Бо кожны дзень —
маленькае жыццё…

***
Для нас прысуд —
халодная зіма
У сэрцах,
абыякавых да болю…
Ён не сціхае —
ведаеш сама:
Не стрэнуцца ўжо нашыя юдолі…

Няўжо закляцце
нечае лягло
На шчасце наша
хмаравіннем чорным?
Змяніўся свет,
каханне адцвіло,
Яго матыў стаў восеньска-мінорным…

Спявае дождж начны —
але дарма:
Быць адзінокім —
гэта мая доля…
Мне прыгавор —
халодная зіма
У сэрцы,
абыякавым да болю...

Дзмітрый ПЯТРОВІЧ

Фота Кастуся Дробава.Фота Кастуся Дробава.



9Лiтаратура i мастацтва  № 45   27 лістапада 2020 Проза

На старонках новага твора Юрыя 
Несцярэнкі легендарныя персана-
жы Мік Джагер, Эмір Кустурыца, 
Томі Эмануэль, Джо Кокер, Мадзі Уо-
тэрс, Бі Бі Кінг, Рэй Чарльз спакойна 
з’яўляюцца побач з галоўнымі героямі 
на мінскіх вуліцах, у метро, у розных 
сталічных установах — пры ўсім тым, 
што да фэнтэзі ці да гістарычнай 
фантастыкі твор не мае ніякага да-
чынення. Толькі рэальнасць, жорсткая 
рэальнасць беларускага шоу-бізнесу. 
Дарэчы, у гэтым сэнсе аповесць можна 
назваць своеасаблівым працягам адной 
з папярэдніх кніг аўтара — «Звычайны 
шоу-бізнес».

Акрамя адметных сюжэтаў, яшчэ 
адна пункцірная лінія, што праці-
нае ўвесь твор, — чысты якасны гук. 
Гэтая субстанцыя прысутнічае ў  сю-
жэце як эквівалент шчырасці і са-
праўднасці, як своеасаблівая квітэсэн-
цыя духоўнай чысціні, што дапамагае 
разабрацца ў складаных сітуацыях.

У метро Лёху зрабілася неяк непа-
мысна. Магчыма, хтосьці збоку нават 
заўважыў, як ён спалатнеў. Ускочыўшы 
ў вагон, малады чалавек адразу пабачыў 
вялікія літары насупраць уваходных 
дзвярэй: «У нас у гасцях — Рэй Чарльз!» 
Лёха яшчэ раз перачытаў і прамармы-
таў сабе пад нос: «Яны што, зусім аша-
лелі? З чым гуляюцца?» Падышоўшы 
бліжэй да афішы, разгледзеў тое, што 
на адлегласці не чыталася: «Канцэрт-
прысвячэнне. Арганізатар — “Джазавае 
агенцтва Лёлека і Болека”».

Працаўладкавацца ўдалося месяцы 
тры таму. Знайсці добрае месца ў мега­
полісе прыбышу ва ўсе часы было скла­
данай справай. Раней ён падпрацоўваў 
у  музычным выдавецтве Пятра Кузьмі­
ча. Але тое былі выпадковыя, часовыя 
праекты. І вось нарэшце пашэнціла — 
дапамог сябра-гітарыст самага аўтары­
тэтнага дзяржаўнага ВІА краіны.

Лёха павінен быў прыступіць да выка­
нання абавязкаў кансультанта па элек­
трагітарным абсталяванні непасрэдна 
перад Першамаем. Але ж, як заўсёды, 
умяшаліся абставіны, справакаваўшы 
выпрабаванне. Менавіта ў ноч з 29 на 
30 красавіка яго гурт «Blues of the Misty 
Morning» быў заяўлены на выступленне 
ў межах вялікага опэн-эйру, ды не дзе-
небудзь — а ў Гародні. Трыста кіламетраў 
у адзін бок, на эмацыянальным уздыме, 
у прадчуванні добрай сцэны і ўдзячнай 
публікі — гэта няцяжка. І вось ужо аўта­
мабільныя фары выхопліваюць кавалкі 
аграмадністай тэрыторыі фестывальнай 
зоны за горадам. Уезд ахоўваецца бай­
керамі. Пропуск — пароль у выглядзе 
назвы гурта з прад’яўленнем уласных 
музычных інструментаў. Машына з му­
зыкантамі заязджае за шлагбаум. Лёху 
тут ведаюць.

Вось і вялікая сцэна, аздобленая кру­
той апаратурай і ўпрыгожаная тысячамі 
каляровых ліхтароў. Сустрэчы са шмат­
лікімі сябрамі і калегамі з іншых гуртоў 
і з розных куткоў краіны — сапраўдная 
радасць. Дзе ж яшчэ сустракацца, як не 
на фестывалях? Лёха пазнаёміўся з ціка­
вым бас-гітарыстам Пашам Дарам з ад­
наго метал-гурта. Дамовіліся пры вы­
падку сустрэцца ў сталіцы, а магчыма, 
і «паджэмаваць».

Выступленне атрымалася. Клавіш­
нік Даніла, басіст Мацвей, барабанш­
чык Энімал і гітарыст-вакаліст Аляксей  

Барысевіч з імпэтам адыгралі сваю пра­
граму. А гук? Заўсёднае пытанне, але, на 
здзіўленне, тае начы гучала ўсё проста 
выдатна! Музыканты ў адзін голас ад­
значылі, што гэткі якасны саўнд увогуле 
рэдка бывае на жывых канцэртах!

Пасля выступлення Лёха палічыў 
сваім абавязкам падзякаваць гукарэжы­
сёрам. Ён падбег да агромністага пульта 
і заспеў там заглыбленых у працу муж­
чыну і жанчыну. Гэта была вельмі кала­
рытная і прыгожая пара ў олдскульнай 
вопратцы: фірмовыя джынсы, дабротны 
абутак. Ён — у скуранцы, яна — у доўгім 
плашчы. Жанчына заварожвала нейкай 
простай дзявочай прыгажосцю. У  стэт­
сане, можа быць, нават і ў не сваім — 
проста ратавалася ад холаду, — але га­
лаўны ўбор ёй вельмі пасаваў. Выглядала 
як галівудская актрыса, сапраўдная Шэ­
ран Стоўн! А мужчына — нягледзячы 
на халадэчу — з непакрытай галавой, 
з  доўгімі сівымі валасамі, на індзейскі 
манер прыбранымі за вушы ды схопле­
нымі на патыліцы стужачкай.

З якім пачуццём годнасці, з якой пава­
гай яны прынялі падзяку — не апісаць 
словамі! Лёху не хацелася адыходзіць ад 
незвычайнай пары.

Трыста кіламетраў зваротнага шля­
ху даліся ўжо не так лёгка. Ехалі рэшту 
ночы і пачатак раніцы. Лёха ледзь паспеў 
заскочыць у кватэру, каб за тры хвіліны 
да адкрыцця гіпермаркета «Мелодыя» 
пачаць свой першы працоўны дзень. 
Роўна а дзясятай ён заняў месца каля 
вялізнага гітарнага стэнда насупраць 
цэнтральнага ўвахода. Якое ж было яго 
здзіўленне, калі праз некалькі хвілін 
з’явіўся... Паша Дар!

— О! Лёха? Ты што тут робіш?
— Ды вось, з сённяшняга дня працую! 

А ты як апынуўся тут? Здаецца, калі мы 
з’язджалі, ваш гурт яшчэ быў на сцэне!

— А я таксама тут працую... А наконт 
таго, як апынуўся — дык усё проста: са 
сцэны ў машыну, ды адразу на працу! 
Не ўпершыню! — бадзёры голас і вясёлы 
смех узнялі Лёху настрой.

Нечаканыя сустрэчы сталі нормай 
у Лёхавым жыцці, дакладней, у цяпераш­
няй працоўнай прасторы. Колькі новых 
знаёмстваў адбылося! Вось, напрыклад, 
часцяком па дарозе з працы сюды завіт­
ваў легендарны гітарыст шасцідзясятых 
Жэня Канавалаў. Калі-нікалі браў у рукі 
гітару і яны з Лёхам, тут жа ў краме, ла­
дзілі джэм-сэйшны.

Аднойчы адмыслова на сустрэчу 
прыехаў колішні калега Канавалава, 
геніяльны стваральнік самаробнай уз­
мацняльнай апаратуры Уладзімір Ян­
голь. Здзейсніць такую вандроўку яму 
было надзвычай цяжка — зрок зусім 
слабы, добра што лінзы аграмаднай 
таўшчыні ў акулярах яшчэ неяк выра­
тоўвалі. Але  ж як цікавіўся гэты чала­
век усім: і музыкай, і тэхнічнымі на­
вінкамі! Нягледзячы на стан здароўя 
і ўзрост, Уладзімір проста гарэў сваёй 
справай — была б магчымасць, тут жа 
пачаў бы эксперыментаваць. «Янголь — 
якое незвычайнае прозвішча!..» — па­
думалася Лёху. Пазней ён дазнаўся, што 
калісьці, у старадаўнія часы, пры хрыш­
чэнні ў цэрквах на захадзе Украіны так 
называлі незвычайных немаўлят ці да­
рослых, якія здолелі чымсьці здзівіць 
грамаду — такім вось варыянтам слова 
«анёл».

Яшчэ адным сапраўдным «анёлам», 
толькі з іншага краю зямлі, аднойчы 

з’явіўся аўстраліец Воўэн Нэй. З ім Лёха 
пасябраваў і нават адыграў некалькі су­
месных канцэртаў.

Аднойчы на самым пачатку працоў­
нага дня ў краму зайшлі двое. У Лёхі ад 
хвалявання аж дрыжыкі па ўсім целе 
прабеглі. Колькі гадоў ён шукаў Юру 
Дрыгвана! Гэты адметны, з тонкім па­
чуццём гумару музыкант гадоў пят­
наццаць таму бясследна знік. Проста 
растварыўся і не аб’яўляўся нідзе: ні 
ў агульных знаёмых, дзе яго можна было 
адшукаць раней, ні ў заўсёдных месцах, 
дзе ён раней рэгулярна з’яўляўся. Маці 
таксама ўпарта нічога не казала пра 
сына. Толькі неабгрунтаваныя чуткі ды 
дурнаватыя здагадкі. Чаго толькі Лёху 
не давялося перадумаць! Самыя гор­
шыя думкі лезлі ў галаву. Падчас згадак 
пра пэўныя няпростыя абставіны з бы­
лога Юравага жыцця нічога не складва­
лася ў больш-менш рэальную версію 
таго, што магло адбыцца...

А тут чалавек аб’яўляецца праз столь­
кі гадоў, нібыта нічога не здарылася — 
нават знешне амаль не змяніўся. Аднак 
гэта быў не адзіны сюрпрыз. Перавёўшы 
позірк на Юравага спадарожніка, Лёха 
не паверыў сваім вачам...

«Знайдзі працу па душы, і табе не да-
вядзецца працаваць ніводнага дня ў жыц-
ці!» Каму толькі не прысвойвалі гэты 
крылаты выраз! І вось зараз «Джазавае 
агенцтва Лёлека і Болека» зрабіла яго 
рэкламным слоганам, прыпісаўшы словы 
Луі Армстрангу, запрашаючы з ім жа на 
сустрэчу. Што ж, не выключана: хтось-
ці, каб падацца дасведчаным знаўцам 
музыкі, на эмацыянальным уздыме здзі
віць сваю сяброўку: «О! Я ведаю гэтага  
дзядзьку, трэба схадзіць...» І толькі по-
тым, як часта бывае ў дваццацігадовым 
узросце, здолее дадумаць: «Хаця, магчы-
ма я нешта пераблытаў?.. Але гэта ўжо 
не істотна — яна пагадзілася!..»

Здавалася б, што такое дваццаць га­
доў? Але раптам ты ўсведамляеш, што 
жыў у зусім іншай краіне, па іншых 
законах, у іншым асяроддзі, у іншым 
статусе. І вось, калі свет быў крыху ма­
ладзейшы  — якраз прыкладна на пару 
дзясяткаў умоўных адзінак, — Саня, ад­
нагрупнік Лёхі па інстытуце культуры, 
прывалок адным прыўкрасным вечарам 
«Вячэрні Мінск».

Нібыта тая ж самая газета, з той жа на­
звай, што і цяпер. Але ж не! Газета тая, 
ды акалічнасці іншыя! Узяць хаця б пра­
цэс адбору матэрыялу. Сёння немагчы­
ма ўявіць, што кожны нумар напаўняўся 
цалкам без дапамогі інтэрнэту. Артыку­
лы ў рэдакцыю прыносілі асабіста, да­
сылалі па пошце, у выключным выпадку 
надыктоўвалі па тэлефоне. Нават факс 
не разглядаўся яшчэ як прылада для 
працы, а толькі як электратэхнічны цуд.

Далей — тэкст. Літары і лічбы, радкі 
і абзацы выдзёўбваліся на механічнай 
друкавальнай машынцы, часам пра­
біваючы паперу наскрозь. У пэўным 
сэнсе гэта таксама быў цуд — толькі 
механічны. Але такую важную тэхніку 
меў далёка не кожны. Таму ці не ў боль­
шасці выпадкаў у рэдакцыю паступалі 
артыкулы, напісаныя ад рукі. Тэкст 
вычытваўся, карэкціраваўся, рэдага­
ваўся супрацоўнікамі і зноў перадру­
коўваўся прафесіяналкамі — дзяўчат­
камі-машыністкамі. Нарэшце ўвесь 
матэрыял для нумара ў выглядзе сто­
са аркушаў А4 трапляў у тыпаграфію. 

Там ён зноў набіраўся (адпаведна на­
боршчыкам). Але гэта былі яшчэ гран­
кі — працоўныя аркушы з тэкстам 
толькі з аднаго боку. Іх зноў вычыт­
валі, правілі, рэдагавалі, нешта змя­
нялі ў  экстранных выпадках. І толькі 
потым, падчас складанага тэхнічнага 
працэсу з выкарыстаннем кардона, ра­
біліся матрыцы. А вось далейшы пра­
цэс залежаў ад друкарскай машыны. 
Дзе б ні размяшчаліся тыя грувасткія 
прылады, што займалі цэлыя агра­
мадныя цэхі — зусім паблізу ад рэдак­
цыі, літаральна праз дарогу ці на вя­
лікай адлегласці, — задачай іх было са 
стэрэатыпаў размножыць тыраж.

Чым быў папулярны «Вячэрні Мінск» 
сярод чытачоў, акрамя праграмы тэлеба­
чання? Вядома ж, прыватнымі аб’явамі. 
Квадрацік тагачаснай аб’явы выглядаў 
надзвычай сціпла ў параўнанні з цяпе­
рашнямі брэндамі, банерамі ды іншымі 
інфармацыйнымі «трэндамі». Тагачас­
ная аб’ява несла свой першабытны сэнс 
без выкрутасаў з малюнкамі, без дызай­
нерскіх цудаў з графікай і фота, без зме­
ны шрыфтоў і без іх вылучэння, без вен­
зеляў і ажурных рамак. Аб’ява захоўвала 
толькі некаляровую, чорна-белую, так 
бы мовіць, голую у сваёй прастаце — вы­
ключна інфармацыю.

У вельмі рэдкіх выпадках інфар­
мацыя — нібыта выразаная на камя­
нях  — была ў самым наўпроставым 
сэнсе сакральнай. Так здарылася і за­
раз. Сярод звычайных аб’яў накшталт 
аўтапрапаноў («прадам “Запарожац” 
б/у, у ідэальным стане» альбо «Ма­
сквіч-412 танна»), альбо спроб паз­
бавіцца ад цешчынага лецішча ці кло­
пату жыхароў правінцыі аб жыхарах 
сталіцы («бульба ў любой колькасці, 
самавываз») Лёхаў аднакашнік Саня 
вычытаў ашаламляльны тэкст:

«Шукаю маладых людзей, якія ціка­
вяцца творчасцю “Пінк Флойд”, “Дып 
Пёрпл”, “Лэд Зэпелін”, “Куін”, “Бітлз”, 
“Кінг Крымсан”, “Джымі Хендрыкс 
Экспірыенс”, “Дорз”. Ёсць прапанова 
сустрэцца для разгляду і абмеркаван­
ня ўласнай аўтарскай музыкі і тэкстаў. 
Тэлефон...»

Сярод сотняў і тысяч побытавых, шэ­
рых і невыразных саўковых «квадра­
цікаў» гэтая інфармацыя проста асляп­
ляла яркім святлом нетутэйшага біл- 
борда.

Калі разабрацца, усё, прапанаванае 
гэткім дзіўным чынам, праз старонку 
аб’яў у гарадской газеце, было разліча­
на на невялікае кола чытачоў. Аб’ява 
была настолькі незвычайнай, што Лёха 
здзівіўся, як гэтае пасланне ўвогуле яго 
знайшло, не кажучы пра тое, каб адразу 
паверыць у сакральнасць той «квадрат­
най» мантры.

Малады чалавек засумняваўся, 
маўляў, не можа быць у савецкай рэ­
чаіснасці такіх супадзенняў і гэта нейкі 
«развод». Аднагрупнік Саня сумняваў­
ся менш — ён зацягнуў Лёху на першы 
паверх да тэлефона-аўтамата, даў ма­
нетку вартасцю ў дзве капейкі і загадаў: 
«Звані!»

Голас у слухаўцы прызначыў сустрэ­
чу на сярэдзіну заўтрашняга дня. Да 
апошняга Лёха не верыў у станоўчы 
вынік і рыхтаваўся да горшага — да 
расчаравання. Але сустрэча сапраўды 
адбылася. І менавіта тады здарылася 
цудоўнае знаёмства з Юрам Дрыгва­
нам...

Юры НЕСЦЯРЭНКА

А дзе Джагер?
Урывак з аповесці
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— Уладзімір Караткевіч... Ці 
ведаюць яго творы ў Казахста-
не? Сёння, верагодна, яго кнігі, 
выдадзеныя ў Беларусі на рус-
кай мове, наўрад ці паступаюць 
у Казахстан...

— Кнігі савецкага беларускага 
аўтара Уладзіміра Сямёнавіча Ка­
раткевіча, безумоўна, ёсць у  фон­
дах многіх бібліятэк Казахстана. 
У  кнігарнях сёння іх, на вялікі 
жаль, няма. Але для гэтага і ство­
раны ў Беларусі партал «Сугучча: 
літаратура і публіцыстыка краін 
Садружнасці», каб захавалася 
наша агульная літаратурная і  гу­
манітарная прасторы. Можна 
толькі падзякаваць Выдавецкаму 
дому «Звязда» за прадастаўленую 
для многіх нацыянальных літара­
тур агульную інтэрнэт-пляцоўку.

— А ўвогуле, ці здольная гі-
старычная мастацкая літарату-
ра паўплываць на свядомасць 
чытача, нацыі?

— Гэты аспект у нас даследаваў 
Шэрыаздан Елеўкенаў, казахскі 
выдавец, пісьменнік. Гістарыч­
ную прозу Шэрыаздан Рустэ­
мавіч і іншыя казахскія сучасныя  

даследчыкі лічаць галоўнай у на­
шым літаратурным працэсе. І мы 
пішам, гаворым пра несумненны 
ўплыў не толькі кніг гістарычнай 
тэматыкі і праблематыкі на фар­
міраванне асобы, самасвядомасці 
юнага чытача, але і ўсёй мастацкай 
літаратуры, выхаваўчую функ­
цыю якой ніхто не адмяняў.

— З кім з казахскіх пісьмен-
нікаў — прыхільнікаў гіста-
рычнай тэмы вы параўналі б 
Уладзіміра Караткевіча?

— З Ануарам Алімжанавым. 
У іх, Караткевіча і Алімжанава, 
гістарычных аповедах не толькі 
няўхільны інтарэс да гісторыі, 
але і займальнасць сюжэта, дэ­
тэктыўны складнік, навуковы 
пошук. Мяркую, што ў гэтым 
плане сваю ролю адыгрывае 
і той факт, што Уладзімір Ка­
раткевіч закончыў аспірантуру 
Кіеўскага ўніверсітэта. Навуко­
вы пошук істотна важкі як да­
мінанта мастацкай прозы. Такі 
складнік уяўляе асаблівы ха­
рактар, асаблівую адметнасць.  
І я яшчэ правяла б паралель па­
між «Дзікім паляваннем караля 

Стаха» і раманам «Амерыканка» 
сучаснай фінскай пісьменніцы 
Монікі Фагерхольм. Жанр гатыч­
нага рамана, жанр фантастыкі 
з перавагай містыкі, так званы 
жанр нуар. Рэльефна, кінемата­
графічна аповеды Караткевіча 
і  Фагерхольм прыцягваюць чы­
тача. Мы падарожнічаем з  ге­
роямі, прабіраючыся скрозь 
казачныя дэкарацыі, уваходзім  
у шкляны дом на слупах. Містыч­
ны свет пераплецены з рэальным...

— Нечаканая паралель... 
Мяркую, што гэта ў некаторай 
ступені і падказка беларускім 
літаратуразнаўцам: на што, на 
якіх аўтараў звярнуць увагу, 
даследуючы творчасць Карат-
кевіча... А якія тэмы ў адносі-
нах да гістарычнай прозы, 
паэзіі Уладзіміра Караткевіча 

Для поўнай жа характарыстыкі Твор­
цы запрашаю наведаць вуліцу Караткеві­
ча ў Оршы, на выездзе ў бок Віцебска. На 
сцяне будынка Парытэтбанка вы ўбачыце 
барэльеф, прысвечаны маладому аршан­
цу, і яго аўтограф. А на памятнай шыльдзе 
прачытаеце вось такія радкі: «Гэта вуліца 
носіць імя нашага земляка Уладзіміра Ка­
раткевіча, народнага пісьменніка Беларусі».

І пра яго ўзвышэнне на міжнародным 
п’едэстале напісана нямала даследаванняў, 
існуе багата памятак, як на сёння — рары­
тэтаў. Вось іскрынкі ад чэха Вацлава Жыд­
ліцкага гараць аўтографам на перакла­
дзенай ім і выдадзенай у Празе кнізе Ула­
дзіміра Караткевіча пад назвай «Kralovska 
pomsta» з кароткім напамінкам, чаму ён 
перастварыў аповесць аўтара «Дзікага па­
лявання караля Стаха»: «...каб людзі ведалі, 
што аўтара цанілі за мяжой даўно да той 
заслужанай ацэнкі на яго радзіме».

«Свет мяне паўторыць», калісьці спа­
дзяваўся ў сваім вершы Уладзімір Сямё­
навіч. Яго надзеі спраўдзіліся. Упляліся 
пад літаратурнае вязьмо многіх народаў 
каласы з-пад сярпа Караткевіча. Вось што 
я спазнаў дзякуючы «князю Уладзіміру» 
ажно праз 10 тысяч кіламетраў ад Мінска.

Вясной 1988 года адправілася ў В’етнам 
дэлегацыя ў складзе галоўнага рэдактара 

Дзяржкамвыда БССР Ігара Мікалаевіча 
Лапцёнка, дырэктара выдавецтва «Ма­
стацкая літаратура» Валерыя Мікалаевіча 
Грышановіча і мяне, тагачаснага загадчы­
ка рэдакцыі выдавецтва «Юнацтва».

У старажытным горадзе Хюэ на поўдні 
В’етнама заключалі дамову аб творчым 
супрацоўніцтве з тамтэйшым выдавецт­
вам «Тхуан Хоа», знаёміліся з перакладзе­
нымі на в’етнамскую мову кнігамі Васіля 
Быкава, Івана Шамякіна... А рэдактар вы­
давецтва паэт Ле Чонг Шам падарыў мне 
невялікую кніжачку на рысавай паперы 
з  дужа цікавым пазначэннем яе аўтара:  
V-KO-ROT-KE-VICH.

Кніжка У. Караткевіча «Былі ў мяне 
мядзведзі» была надрукавана ў 1985 го­
дзе вялікім накладам. Пераклад з рускай 
мовы зрабіў Нгуен Тхен Лонг. Разумею, 
чаму з  такой цікавасцю было прыня­
та гэтае апавяданне беларускага аўтара. 
Караткевічаў мядзведзь Туп тупаў па 
В’етнаме, тэкст забаўляў чытачоў тале­
навітым сюжэтам, дадаваў вольналюбіва­
му в’етнамскаму грамацею натхнення.

Паэт Ле Чонг Шам пакінуў на кнізе Ка­
раткевіча свой аўтограф: «Товариш Сер­
гей. Мой серце». Думаю, што параўнанне 
«Маё сэрца» адносілася не так да мяне, як 
да Караткевіча. І пра гэта крыху пазней. Так, 
дарчы надпіс з памылкамі. Але рускай мо­
вай Ле Чонг Шам валодаў свабодна. Пісаў 

вершы на сваёй роднай мове і на 
незабытай каланіяльнай — фран­
цузскай. Распавядаў нам, чаму го­
рад Хюэ, цэнтр правінцыі Тхыат­
хьен-Хюэ, такі фантастычна пры­
гожы. І самому Караткевічу быў 
бы зразумелы гэты гістарычны 
сюжэт: кожная новая дынастыя на 
зямлі Ле Чонг Шама, умацаваўшы­
ся ва ўладзе, знішчала ўсё тое, што 
было ўзведзена да яе. А вось апош­
няя дынастыя — не паспела. І мы 
бачылі горад Хюэ ў непарушнай 
старажытнай аздобе.

Пры сустрэчах з прыязнымі 
да нас гараджанамі я атрымаў ад 
мастака Хай Банга малюнак — 
сяброўскі шарж, ад паэтэсы Хо­

анг Тхі Зуэн — паэтычны зборнік, а кры­
ху пазней па пошце яна пераслала свой 
верш-прысвячэнне, якое пераклалі мне 
ў Мінску в’етнамскія студэнты.

Некалькі разоў пагутарыў са мною 
ў  Хюэ былы ленінградскі аспірант Нгуен 
Дзін Нго, які пры нараджэнні 21 чэрве­
ня 1983 года сваёй дачушкі даў ёй цікавае 
імя — Баць Нга. У перакладзе яно гучыць 
так: Белая Русь. Аспірант, будучы ў СССР, 
даведаўся пра падабенства гістарычных 
лёсаў двух народаў, былую падзеленасць 
іх тэрыторый... І сваю памяць пра гераіч­
ную Беларусь «увекавечыў» у імя дачушкі. 
Па вяртанні дадому ў нашай прэсе я многа 
пісаў пра звесткі ад Нгуен Дзін Нго, тэксты 
і здымкі перасылаў у В’етнам, за што Баць 
Нга назвала мяне сваім хросным бацькам.

А ў 1989 годзе мінчане сустракалі гасцей 
з амаль што пародненага горада Хюэ. І ў пер­
шую чаргу наведалі Усходнія могілкі, дзе на 
помнік Караткевічу легла тая самая кніжачка 
пра «в’етнамскіх» мядзведзяў. Праз некато­
ры час Ле Чонг Шам паказаў мне свой верш, 
прысвечаны Караткевічу, пераказаў па-руску 
кожнае слова кожнага радка. У выніку атры­
малася такое вось перастварэнне:

КАЛЯ МАГІЛЫ
Караткевічу —
беларускаму народнаму паэту
На гэтай нязрушнай зямлі
Надгробак вось тут узвялі:

Два рысавыя каласочкі,
Цюльпаны нібы каралі.
І мне Вы паспелі зрабіць
Такое, што змог палюбіць
Крутыя аблокі над Мінскам,
Журботную выраю ніць.
З В’етнама паклікалі Вы
І нас да сваёй муравы,
Узносіцца з ветрам журботным
Ваш дух да святой сінявы.
Народнае — што? Для красы
Два рысавыя каласы?
Радкі — у паэта — зярняты.
Набраклі яны... Ад расы.
Пшанічныя каласы на надгробку Ула­

дзіміра Сямёнавіча нездарма ўявіліся 
в’етнамскаму паэту як рысавыя. Сімвалічнае 
спарадненне вобразаў. Не дзіва, што вось і 
такімі каласамі Ле Чонг Шама свет паўтарае 
творчую спадчыну з-пад сярпа Караткевіча.

А на развітанне з в’етнамскімі ўспамінамі 
не магу ўтрымацца, каб не згадаць Белую 
Русь В’етнама. Вось які верш я ёй прысвяціў:

Успомню казку: над планетай
аэрафлотская смуга.
Зноў уяўляецца Баць Нга
і вечнае В’етнама лета.
Пад ім — каромысла-дуга,
азёры рысавых плантацый...
Дзяўчына тут змагла азвацца
маёй Радзімаю...
Баць Нга!
Праз дзесяць тысяч кіламетраў
сціхала ростані туга...
... Мне й сёння з Бацькаўшчыны нетраў
гучыць імя: — Баць Нга! Баць Нга!
Успамінаю, як пры чарговай сустрэчы 

любіў са мной вітацца Уладзімір. Ён за­
помніў з майго верша такія радкі: «Ха­
мутоў не зналі коні продкаў // На гер­
бах прыдзвінскае зямлі...» І кожны раз, 
убачыўшы мяне, замест прывітання 
амаль ускрыкваў: «Хамутоў не зналі коні 
продкаў!» А цяпер ужо з караткевічаўска­
га В’етнама я воклічна прамаўляю ўслед 
Уладзіміру Сямёнавічу:

— Незабыўны КА-РАТ-КЕ-ВІЧ! Баць 
Нга з намі! І з намі — уся БЕ-ЛА-РУСЬ!

Сяргей ПАНІЗЬНІК

Святлана АНАНЬЕВА: 

«Не толькі інтарэс да гісторыі...»

В’етнамскія каласы Караткевіча

маглі  б разгледзець сёння ка-
захскія літаратуразнаўцы?

— Абавязкова міфапаэтычны 
складнік і рэалізм, паколькі су­
часны літаратурны працэс усё 
болей выразна паварочваецца, 
вяртаецца да рэалізму. Відаць, 
стаміліся і чытачы, і пісьменнікі 
ад іншых сусветаў...

— Фармат, калі так можна вы-
казацца, караткевічаўскай про-
зы досыць розны... Гэта і гіста-
рычны дэтэктыў «Чорны замак 
Альшанскі», і раман, характа-
рам блізкі да эпапеі, — «Каласы 
пад сярпом тваім»... З чаго, на 
ваш погляд, варта было б па
чаць перакладчыцкія пераўва-
сабленні твораў Уладзіміра Ка-
раткевіча на казахскую мову?

— З гістарычных твораў дэтэк­
тыўнага характару... Яны надзіва 
прыцягальныя, многія старонкі 
гісторыі прачытваюцца наноў, 
і гістарычная проза ў гэтым пра­
чытванні/перачытванні вельмі 
важная. Гэта трэба, несумненна, 
улічваць.

— Наколькі ўважлівы сёння 
казахскі чытач да гістарычнай 
тэмы ў мастацкай літаратуры?

— Гістарычная проза — адна 
з  вядучых тэм сучаснай казах­
скай літаратуры. Я з вялікай ціка­
васцю прачытала ўвесну раман 
Аскара Алтая «Туажат». Адметны 
вобразны стыль аўтара заварож­
вае. Дзеянне апісваецца ў казач­
най манеры, узнаўляючы слаўныя 
старонкі гісторыі Вялікага Стэпу. 
І думаю, што літаратуразнаўчая, 

Святлана Ананьева.

інфармацыйная ўвага да прозы 
Караткевіча здольны шмат зра­
біць, каб «прасунуць» белару­
скага класіка ў Казахстане, Цэн­
тральнай Азіі бліжэй да чытача...

— Казахская пісьменніца Уміт 
Тажкен нядаўна пераклала казку 
Уладзіміра Караткевіча «Чортаў 
скарб»... Ці можна разлічваць на 
ўвагу казахскіх перакладчыкаў 
менавіта да апавяданняў Карат-
кевіча, іншых малых форм яго 
прозы — нарысаў, эсэ?..

— Гэта ў першую чаргу за­
лежыць ад прафесійных за­
цікаўленняў перакладчыка. 
Цікавасць да літаратуры іншых 
краін — канстанта. Але, паўта­
руся, многае залежыць ад літара­
туразнаўчага, інфармацыйнага, 
калі хочаце, суправаджэння...

— У гады агульнай савецкай 
гісторыі юбілеі нацыянальных 
класікаў з іншых літаратур шы-
рока адзначаліся ў літаратурна- 
мастацкай, нават грамадска-
палітычнай перыёдыцы рэспу-
блік. Ці можна і ці мэтазгодна 
ўзнавіць такую практыку? Ці 
паслужыць юбілей Уладзіміра 
Караткевіча нагодай, штуршком 
для ўзнаўлення такой традыцыі?

— Будзем спадзявацца, што так. 
Але жыццё паказвае: шмат што 
залежыць ад ініцыятыўнасці лю­
дзей, творчых асоб, у каго праяўля­
ецца інтарэс, хто гатовы вылучаць 
новыя праекты, хто можа разва­
рушыць астатніх, у тым ліку — 
і розныя дзяржаўныя інстытуты.

Гутарыў Максім ВЕЯНІС

Дойлід. Майстар. Араты. Сейбіт. 
Глыбіннадумны... Якімі толькі вы-

сокімі словамі-азначэннямі не ўшаноў-
ваюць незабыўнага рупліўца-працаўніка 
на ніве нашай літаратуры — каласістага 
Уладзіміра Караткевіча. Стараючыся 
вызначыць параметры таленту, называ-
юць шэраг яго заняткаў: паэт, празаік, 
драматург, публіцыст, перакладчык, 
сцэнарыст... А яшчэ і — кампазітар. Гэта 
я магу сцвердзіць магнітафоннымі за-
пісамі голасу Караткевіча ў  лістападзе  
1968 года. На дыску «Галасы», выдадзе-
ным у 2009 годзе Глебам Лабадзенкам, вы 
можаце пачуць вершы з  цыкла «Таўры-
да», запісаную пад Оршай народную пес-
ню і створаны ім раманс, які быў прысве-
чаны каханай жанчыне.

Вядомая ў Казахстане і за яго межамі літаратуразнаўца, літара-
турны крытык, кандыдат філалагічных навук Святлана Ана-

ньева — часты госць у Беларусі. Даследчыца актыўна выступае з ар-
тыкуламі ў беларускай літаратурна-мастацкай перыёдыцы. Дзяку-
ючы яе ініцыятыўнасці выйшла некалькі спецыяльных «казахскіх» 
літаратуразнаўчых, гісторыка-літаратурных выпускаў у часопісе 
«Нёман». Сёння наша размова са Святланай Віктараўнай — пра 
казахскае ўспрыманне творчасці Уладзіміра Караткевіча, 90-годдзе 
з дня нараджэння якога, спадзяёмся, заўважаць і на еўразійскай, 
постсавецкай прасторы.
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Менавіта гэтае фота разам з іншымі здымкамі Уладзімір Караткевіч даслаў у Клімавічы, што на Магілёўшчыне, журналісту, рэдактару тагачаснай Клімавіцкай раённай 
газеты «Новае жыццё» (цяпер — «Родная ніва») Івану Журко. Кадр захаваў імгненне іх сумеснага адпачынку ў Літве ў адным з санаторыяў, што знаходзіцца ў раённым 

цэнтры Тракай.
Як аказалася, яны землякі — абодва ўраджэнцы Віцебскай вобласці. Знайшлі агульную мову і пасябравалі, сфатаграфаваліся на памяць каля Тракайскага замка, пабудава­

нага на востраве возера Гальве ў 1337 годзе.
І фота гэтае з дароўным подпісам «Дарагі Іван Іванавіч. Вось Вам, хаця са спазненнем, мая морда. Прабачце, што доўга не дасылаў. Ул. Караткевіч» пісьменнік даслаў разам 

з іншымі здымкамі на памяць І. І. Журко.
А наступнае фота, адпраўленае рэдактару па пошце, на якім Уладзімір Караткевіч стаіць у жыццёвым роздуме каля дрэва, было падпісана так:
«А гэта вось фатаграфавалі Вы. 90 кадраў у секунду. А мы не прэзідэнты, якія прыехалі здымаць дагавор пра ненападзенне з Новай Зеляндыяй. Іх — 20. Апара­

тура лепшая. А я ж Вас папярэджваў. Чакайце. Счакайце. Рубаніце. Мы з Вамі не Галіны Санько і не Валі Ждановічы» (Караткевіч, відаць, меў на ўвазе фатографа 
Валянціна Ждановіча, з якім быў добра знаёмы — Заўв. аўт.).

Абодва фотаздымкі перададзены аўтарам гэтых радкоў у Клімавіцкі краязнаўчы музей.
Іван ЛАПО

«90 кадраў у секунду»

Імгненні сяброўства
З асабістага архіва Сяргея Панізьніка

Рыгор Барадулін на адкрыцці гарэльефа і памятнай шыльды на вул. Уладзіміра 
Караткевіча. 26.7.2004. Орша.

Шарж Святланы Афанасьевай, дачкі Міхася Калініна. 
7.12.1976. Юрмала. Дубулты. 

Шарж Караткевіча на 
Сяргея Панізьніка. 7.12.1976.

На здымках: Уладзімір Караткевіч 
і  Іван Журко; Уладзімір Караткевіч на 
літоўскай зямлі ў роздуме аб пражы-
тым жыцці; адваротныя бакі гэтых 
фотаздымкаў падпісаны рукой самога  
Уладзіміра Караткевіча.

Аўтограф Уладзіміра Караткевіча 
на тытуле зборніка 

«Вока тайфуна»,1975 г. 

Аўтограф Уладзіміра Караткевіча 
на старонцы часопіса 

«Маладосць», № 7, 1975, дзе 
друкаваўся яго раман 

«Чорны замак Альшанскі». 

Уладзіміра Караткевіча і Сяргея Панізьніка звязвала шматгадовае сяброўства. Якія мары вымалёўваліся ў доўгіх размовах, колькі жартаў 
было зымправізавана ў агульных кампаніях падчас адпачынку ці ў перапынках паміж працай! Многае з таго злавіў аб’ектыў камеры. Час 

мінае, а выявы яго сведкаў — поўных творчых задум, маладога імпэту — застаюцца нязменнымі...

Фота Сяргея Панізьніка. Уладзімір Караткевіч 
на дзень нараджэння. 26.11.1968. Мінск.

Стане Памяць на дыбы
Уладзіміру Караткевічу — 
                         показка, але не казка

Пайшло Сонца па грыбы.
Бачыць: дым ідзе з трубы.
Караткевічаўскі Зай
нешта варыць...
— Вылязай!—
Зайку ветла кліча Сонца,
квартай стукае ў ваконца:

— Я знайшла грыбы ў бары.
Жулік! Мне жульен звары:
грыб падсмаж
да крэкту сківіц,—
каб Валодзя, наш руплівец,
і зычлівец, і шчаслівец,
горды шляхціч, жрэц-лацінец
не пакінуў наш дзяцінец.

Не драмаў дзесь у снягах,
а трымаў Радзімы Сцяг.
Ну а ты, мой золкі Зайка,
у камору залязайка.

Хай зырчыць твая кантора.
Я ж скачуся аж да мора,
а вярнуся да Валодзі,—
звонкай песняй прымалодзім
успаміны пра грыбы,
рагачоўскія дубы,
пра аршанскія слупы,
і дзявоцкія клубы…
Стане
Памяць
на дыбы!

Сяргей ПАНІЗЬНІК

Прызма часу
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Прызма часу Кніжны свет

«На пачатку мая ў Быхаў прымчаў на 
ўзмыленым кані ганец. Конь зваліўся ля 
самай брамы замкавай вежы, а коннік 
пераляцеў цераз яго галаву і, як мёртвы, 
расцягнуўся ў пылу.

Гэты ледзь жывы чалавек прывёз мне 
загад майго гаспадара, пана Аляхно Кіз­
гайлы. Я, Канрад Цхакен, павінен быў не 
марудзячы пакінуць Быхаў і на чале сваіх 
трох соцень швейцарцаў спяшацца ў за­
мак Кізгайлы. Разам з граматай прыбылі 
грошы на куплю новых коней і вусны за­
гад аб тым, што жывёлы не трэба шкада­
ваць.

На пытанне, што прымусіла пана быць 
такім паспешлівым і марнатраўным, га­
нец ледзь здолеў прахрыпець:

— Воўк вырваўся з логава…

«Сівая легенда» становіцца сучаснасцю
Яму ўжо сядлалі другога каня, і праз 

хвіліну ён памчаў у трэці замак Кізгайлы, 
у Збароў.

Я не ведаў, хто быў гэты воўк. Але швей­
царац, калі яму добра плацяць, не патра­
буе паўторнага загаду...»

Старонка за старонкай я вяртаюся 
ў знаёмую мне мастацкую прастору леген­
дарнай аповесці класіка беларускай літа­
ратуры. На мелаванай паперы знаходжу 
чорна-белыя выявы фрагментаў стара­
даўніх муроў, ваярскіх даспехаў… І выяву 
вілаў, якія, пэўна, і былі зброяй для мно­
гіх і многіх з нашых прашчураў. Ваяры-
чужынцы, захопнікі — яны заўсёды былі 
экіпіраваны, заўсёды мелі і ў гэтым пера­
вагу. А што заставалася мясцоваму люду?! 
Толькі і браць у рукі  — у  спрацаваныя, 
магутныя, трывалыя рукі — сякеры, косы, 
вілы… І перамагалі…

«Мужыччо каля лесвіц замітусілася, 
але не стала ўцякаць. Яны, праўда, кі­
нулі лесвіцы, але не ўцякалі, а адступалі. 

І  апошнімі падаваліся задам 
людзі з косамі ў руках…» І да­
лей: «...дваццаць ці трыццаць 
латнікаў аддзяліліся ад ляту­
чага атрада і паскакалі да тых 
маўклівых, што стаялі на схіле 
строем у тры плутонгі.

Астатнія на хаду ператвары­
лі кінутыя лесвіцы ў кучу аш­
чэпкаў. Яны падазрона лёгка 
ламаліся, і я ўжо ў той момант 
западозрыў няладнае. Але ду­
маць не было калі. Я наогул 
не ведаў, на каго глядзець, на 
тых, што ляцелі да маўклівай 
аховы, ці на тых, што спасці­
галі атрад уцекачоў.

Я паспеў толькі заўважыць, 
што першая плутонга мужыц­
кага атрада раптоўна апус­
цілася на калені, выставіўшы 
наперад доўгія дзіды, а дру­
гая, стоячы, пачала весці бег­
лы агонь паўзверх яе галоў.  

Адзін конннік пакаціўся цераз галаву каня, 
другі, трэці. Гэта было жахліва! Трапнасць  
стральбы можна было растлумачыць толь­
кі так: Ракутовіч паставіў 
у  гэты атрад паляўнічых. 
Але як ён мог за тыдзень на­
вучыць людзей так спрытна 
арудаваць дзідамі?..»

Коннікі, вымаляваныя 
Кірылам Задворным, нада­
юць добра вядомаму, з ма­
стацкага пункту гледжання 
вельмі напружанаму, тэкс­
ту, яшчэ большай «хуткас­
ці». Складваецца ўражан­
не не проста мастацкага 
суперажывання, еднасці 
слова і малюнкаў, а надзвы­
чайнага дынамізму і, калі 
хочаце, некаторай уласнай 
прысутнасці ў падзеях, апісаных у творы. 
Малады кніжны графік (дарэчы, у Кірыла 
ёсць пэўны творчы вопыт: для Выдавец­
кага дома «Звязда» ён аформіў на працягу 
розных гадоў ці не дзясятак кніг) здолеў 
уважліва прачытаць, асэнсаваць «Сівую 
легенду». Поруч з дакладнасцю, якой ён 
стараецца трымацца, ім кіруе эмацы­
янальны характар успрымання твора. 
Знаёмячыся з мастацкім прачытаннем 
Кірылам Задворным твора Уладзіміра Ка­
раткевіча, нельга было не згадаць работы 
такіх «караткевічаўскіх» кніжных гра­
фікаў, як Міхаіл Басалыга (яго афармлен­
не рамана «Хрыстос прызямліўся ў Гарод­
ні»), Пётр Драчоў («Чорны замак Альшан­
скі»). Не, ні ў якім разе малады творца не 
паўтарае знойдзеныя папярэднікамі ра­
шэнні. Ён шукае ўласныя шляхі. І разам 
з тым за зробленым Кірылам Задворным 
адчуваецца відавочная традыцыя.

Апошняя ілюстрацыя, якой завяршае 
Кірыл Задворны свой макет (шкада, што 
«Сівую легенду» ў афармленні маладога 
мастака ніводнае кніжнае выдавецтва не 
паспела выдаць да 90-годдзя Уладзіміра 
Караткевіча!), — кайданкі, кінутыя на 

акрываўленую зямлю ці падлогу... Чытаем 
у аповесці Уладзіміра Караткевіча:  
«...Шалёныя, незразумелага колеру вочы 

затрымаліся на маім твары.
Зноў упаў удар звана.
І аддаляўся, аддаляўся воз. 

І вецер гуляў грывай валасоў, 
гладзіў твар чалавека і сляпыя 
вочы той, што прыпала да яго.

Я плакаў. Я не саромлюся 
прызнацца ў гэтым і не са­
ромлюся сваіх слёз.

— Божа, злітуйся над зям­
лёю, што нараджае такіх 
дзяцей...»

Нагадаем. «Сівая легенда» 
(ёсць у твора і іншая наз­
ва — «Раман Ракута») — гі­
старычная аповесць, якую 
Уладзімір Караткевіч упер­

шыню надрукаваў у  часопісе «Полымя»  
ў 1961 годзе. Гэта твор пра камандзіра атра­
да швейцарскіх наймітаў Канрада Цхаке­
на, які ў час дзеянняў у Беларусі атрымаў 
тэрміновы загад прыбыць у маёнтак свай­
го пана — Аляхно Кізгайлы. Праз некато­
ры час Цхакен даведваецца, што ў гэтых 
мясцінах пачалося сялянскае паўстанне. 
На чале яго  — мясцовы шляхціч Раман 
Ракутовіч. Нечаканасцю для швейцарца 
становіцца прычына Раманавай нянавісці: 
Кізгайла некаторы час назад не адпусціў на 
волю каханку Ракутовіча, простую сялян­
ку. «Сівая легенда» экранізавана. У галоў­
ных ролях сумеснага савецка-польскага 
фільма  — Івар Калныньш, Ала Мурына, 
Лембі Ульфсак. Аповесць перакладзена на 
рускую мову. Кампазітар Дзмітрый Смоль­
скі напісаў оперу паводле яе матываў.

Што датычыць выдання «Сівой леген­
ды» ў ілюстрацыях Кірыла Задворнага, то 
нагода, лічыце, ёсць: у 2021-м — 60 гадоў 
з часу публікацыі (красавіцкі нумар «По­
лымя» за 1961 год) легендарнага твора  
беларускага класіка.

Мікола БЕРЛЕЖ
Малюнкі Кірыла ЗАДВОРНАГА

Менавіта сюды ў 1970 годзе пісьменнік пачаў перада­
ваць сваю рукапісную спадчыну (а ў 1971-м працягнуў). 
Пасля яго смерці рэшту хатняга архіва творцы перадала 
яго сястра Наталля Кучкоўская. Трэба заўважыць, што 
некаторыя рукапісы Караткевіча захоўваюцца і ў Бела­
рускім дзяржаўным архіве-музеі літаратуры і мастацт­
ва, і ў Аршанскай школе, дзе вучыўся будучы літаратар, 
і ў музеі пісьменніка ў Оршы, і ў хатнім архіве спадчын­
ніцы У. Караткевіча Алены Сінькевіч. Але самая аб’ёмная 
частка рукапісаў і малюнкаў знаходзіцца ў бібліятэцы 
імя Коласа: дзесяць шаф, у кожнай — па пяць паліц, на­
поўнены ўнікальнымі дакументамі. Цяпер многае з таго, 
з чым можна працаваць толькі атрымаўшы спецыяльны 
дазвол, прадстаўлена на вітрынах чытальнай залы.

Пачынаецца экспазіцыя раздзелам «З сямейнага аль­
бома», дзе сярод здымкаў — фота маці Надзеі Васільеў­
ны, сястры Наталлі Сямёнаўны, шлюбныя, з Валянці­
най Браніславаўнай і сябрамі. На іншых фатаграфіях —  
пісьменнік у Доме творчасці ў Каралішчавічах з калегамі 
па пяры, на апошняй сустрэчы выпускнікоў у Кіеве.

Асобная вітрына прадстаўляе біяграфічныя дакумен­
ты ў падраздзеле «Дарога, якую прайшоў». Тут — бія­
графічныя даведкі, напісаныя рукой Караткевіча. Част­
ка дакументаў у экспазіцыі — тыя, што захаваліся з ча­
соў вучобы ў Кіеўскім універсітэце. Многія матэрыялы 
былі складзены пісьменнікам у папку пад назвай «Архіў 
яшчэ з гадоў універсітэта» — там і цыдулкі, што пісалі 
студэнты падчас лекцый, і накіды выступленняў на збо­
рах, і жартоўныя замалёўкі, і крытычныя заўвагі ў адрас 
сяброў, якія няправільна сябе паводзілі, — па гэтых да­
кументах можна даследаваць працэс станаўлення асобы 
і характара маладога Караткевіча, лічыць куратар вы­
стаўкі, загадчык сектара рукапісаў Таццяна Жук.

Выпіска з заліковай ведамасці, характарыстыка вы­
пускніка, фрагменты дысертацыі, якую Уладзімір плана­
ваў абараніць, назва главы, эпіграфы і план главы — усё 
гэта сведчыць пра наяўнасць ва ўчарашняга студэнта 
энцыклапедычных ведаў і імкненне дайсці да сутнасці 
з’явы, зразумець яе прыроду. На палях рукапісаў — на­
маляваная рукой Уладзіміра постаць, дарэчы, вель­
мі пазнавальная — душыцеля паўстання на Беларусі  
1863—1864 гадоў Мураўёва (менавіта тэму паўстання вы­
пускнік універсітэта Караткевіч абраў для кандыдацкай 
дысертацыі). Пасля сканчэння вучобы малады спецыя­
ліст працаваў настаўнікам, што таксама знайшло адлю­
страванне ў блакнотах — самаробных запісных кніжках. 
Ён планаваў, куды схадзіць з дзецьмі, запісаны тут і рас­
клад урокаў, і прозвішчы вучняў, і накіды, як працаваць 
са школьнікамі, і нататкі творчага характару.

Як можна пераканацца, рукапісы Караткевіча 1950-х — 
1960-х гадоў сумяшчаюць і прозу, і паэзію. На палях 
вельмі шмат замалёвак, ёсць аркушы з планамі мясцо­
васці, дзе адбывалася дзеянне — магчыма, такім чы­
нам пісьменнік ствараў вобразы герояў. Гэтая звычка 
прайшла праз усё яго жыццё. Адметна, што аўтографы 
з вершамі пазначаны не толькі датай, але і часам напісан­
ня з дакладнасцю да хвіліны (58 хвілін, 32 хвіліны).

Адзін з цікавых экзэмпляраў на вітрыне выстаўкі — 
стужка паперы з бессістэмна напісанымі, як першапачат­
кова здаецца, літарамі. Рэч у тым, што ў рамане «Чорны 

замак Альшанскі» галоўны герой павінен быў прачытаць 
знойдзенае зашыфраванае пасланне, папярэдне нама­
таўшы на круглы прадмет пэўнага дыяметра. Каб праве­
рыць, ці можна гэта зрабіць, пісьменнік і эксперыментаваў: 
сам накручваў і правяраў. Захавалася і запіска Караткевіча 
тагачаснаму дырэктару выдавецтва «Мастацкая літара­
тура» Міхаілу Дубянецкаму. У ёй можна прачытаць, што 
аўтар абяцае здаць заканчэнне «Каласоў» у 1982 годзе — 
то-бок Караткевіч планаваў напісаць працяг рамана.

Дакументы экспазіцыі прадстаўляюць і Караткевіча- 
сцэнарыста: фрагмент сцэнарыя, навела, напісаная 
ў юнацтве, якая потым увайшла ў сцэнарый фільма, фота, 
зробленыя падчас здымкаў карціны «Хрыстос прызямліў­
ся ў Гародні» — Караткевіч спрабаваўся на ролю манаха. 
Заява дырэктару кінастудыі аб парушэнні аўтарскіх пра­
воў, напісаная творцам у 1984 годзе, сведчыць аб тым, як 
пісьменнік адстойваў сваю праўду — сцэнарыі яго пера­
раблялі кавалкамі з-за «ідэалагічнай няправільнасці»... 
Дарэчы, прэм’ера фільма «Дзікае паляванне караля Стаха» 
праходзіла ў Маскве, у Доме кіно — чэргі ў касы па квіт­
кі стаялі далёка на вуліцы — настолькі вялікі поспех меў 
фільм, хаця аўтар лічыў, што яго сапсавалі.

Прадстаўлены ў экспазіцыі і Караткевіч-драматург: афіша 
прэм’еры п’есы «Кастусь Каліноўскі» з аўтографамі акцёраў. 
Пісьменнік быў і аўтарам лібрэта да оперы «Сівая легенда». 
Захавалася праграмка з аўтографамі вядомых людзей, якія 
прысутнічалі на прэм’еры: Вячаслава Адамчыка, Ніны Гло­
бус, Адама Мальдзіса, Вячаслава Рагойшы, Алеся Бачылы, 
Янкі Брыля. Дарэчы, на чарнавіку рукапісу ёсць і пажаданне, 
выказанае Караткевічам для тых, хто будзе выконваць свае 
партыі ў оперы. Так, пані Агата павінна мець «мецца-сапра­
на», Канрад Цхаке — «барытон, можа быць барытанальны 
бас», а вось селянін — стралок — «тэнар, калі знойдзецца,  
то лепш бы “падводка” — менавіта той высокі дыскант, што 
сустракаецца толькі ў Беларусі і на Доне, што, дарэчы, і ра­
біла б аздобу мелодыі, у адрозненне ад ніжніх галасоў» — 
прафесійная заўвага з веданнем народных напеваў.

Частка экспазіцыі прадстаўляе і выданні Караткевіча 
з яго аўтографамі. Асабліва супрацоўнікі аддзела рэдкіх 
кніг і рукапісаў ганарацца асобнікам «Каласоў» з дарчым 
надпісам. У ім паведамляецца, што аўтар дорыць «гэту 
нярэдкую кнігу» і вельмі ўдзячны за важную працу, якую 
выконваюць супрацоўнікі бібліятэкі.

Яна БУДОВІЧ, фота аўтара

Рукапісы, сагрэтыя жыццём
Як шчодра надзяліў Бог талентамі Уладзіміра Карат-

кевіча! Ён мог бы спяваць, ілюстраваць кнігі, мог 
бы стаць артыстам, вядомым даследчыкам, вучоным, 
выкладчыкам! Гэтыя грані яго таленту праяўляліся, так 
бы мовіць, «пабочна», па-за асноўным яго літаратур-
ным заняткам. Мэтай паказаць шматграннасць асобы  
пісьменніка ад першых яго творчых крокаў у літаратуры 
да апошніх кіраваліся стваральнікі выстаўкі, што адкры-
лася ў аддзеле рэдкіх кніг і рукапісаў Цэнтральнай наву-
ковай бібліятэкі імя Якуба Коласа НАН Беларусі. 

Арыгіналы рукапісаў з малюнкамі У. Караткевіча.
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Студэнт Беларускай акадэміі 
мастацтваў аформіў аповесць  

Уладзіміра Караткевіча «Сівая ле- 
генда».
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Кніжны свет
Ракурс

Напэўна, самая вядомая славутасць Мінска — яго 
цэнтральная вуліца, праспект Незалежнасці. Працяг­
лы ансамбль сталінскай архітэктуры, асобныя ка­
валкі якога вы абавязкова знойдзеце на сувенірных 
паштоўках, безумоўна, — аб’ект унікальны і сваім 
маштабам вельмі ўражвае. Можа быць, гэта якраз 
тое месца, дзе і трэба шукаць сапраўдны Мінск? Як-
ніяк «галоўны архітэктурны ансамбль» павінен свед­
чыць пра ментальнасць тутэйшых людзей, іх настрой  
і светаўспрыманне.

І... здаецца, ён паспяхова спраўляецца са сваёй за­
дачай. Ва ўсякім разе, мясцовы неакласіцызм, нягле­
дзячы на ляпныя аздобы, пафас і антычныя матывы, 
не вызначаецца жыццярадаснасцю і не зараджае ап­
тымізмам. Хутчэй наадварот: ён успрымаецца як дужа 
спакойная і, за выключэннем асобных істэрычных 
прыпадкаў апошніх гадоў, ураўнаважаная істота з пэў­
ным смуткам у вачах. Прыкладна такім і будзе мен­
тальны партрэт мінчаніна.

А ўсё ж Мінск значна большы за адну вуліцу, хай і го­
радаўтваральную. Значыць, павінны быць яшчэ такія 
месцы. Прапануем на гэтую ролю раскіданыя па гора­
дзе кварталы сярэдзіны 1950-х гадоў (ужо не «сталін­
кі», але яшчэ і не «хрушчоўкі»). Гэтыя дамы пачыналі 
будаваць па старых праектах, а завяршалі згодна з но­
вымі ўстаноўкамі. Цагляныя тыпавыя серыі 3-павяр­
ховых будынкаў, якія можна сустрэць, да прыкладу, на 
вуліцах Кузьмы Чорнага ці Залатая горка, сваім эма­
цыянальным зместам якраз адпавядаюць агрэгатнаму 
стану сталічнага жыхара.

А як наконт першых менавіта «хрушчовак» канца 
1950-х? Яны знешне вельмі падобныя да папярэд­
ніх дамоў, бо таксама з цэглы і неатынкаваныя, але 
звычайна вышэйшыя на паверх ды іншай канфігу­
рацыі. Гэткія яшчэ з’яўляліся ўсяго па некалькі «эк­
зэмпляраў», а не ў складзе суцэльных мікрараёнаў, 
якія размножацца крыху пазней. Іх можна знайсці, 
скажам, на вуліцах Талбухіна і Розы Люксембург.

Апошнія, дарэчы, прыкметныя яшчэ і тым, што 
пад самым карнізам маюць цікавую дэкаратыўную 
дэталь  — беларускі арнамент, выкладзены з цаглін 
іншага колеру. Паколькі праекты тыпавыя, магчы­
масцей для самавыяўлення заставалася няшмат. Таму 
архітэктары на месцах увесь час шукалі новыя споса­
бы весці дыялог з аўдыторыяй (гараджанамі). Акрамя 
таго, з дапамогай такога спецыфічнага дэкарыраван­
ня рэалізоўваўся прынцып «нацыянальнай формы». 
Бо, як вядома, мастацтва ў Савецкім Саюзе павінна 
было быць «сацыялістычным па змесце і нацыяналь­
ным па форме».

Пералічаныя збудаванні — помнікі вельмі свое­
асаблівага перыяду ў развіцці савецкай грама­
дзянскай архітэктуры. Перыяду пераходнага па­
між кансерватыўным (ці нават рэакцыйным) 
неакласіцызмам і «прагрэсіўным» мадэрнізмам. 
У гэты час архітэктары яшчэ не адкрылі на­
ноў жалезабетон і для ўзвядзення фасадаў вы­
карыстоўваюць больш класічны матэрыял —  

цэглу. У гэты час дарабляюць апош­
нія «сталінскія» многакватэрнікі.  
Паўнавартаснае «індустрыяльнае до­
мабудаванне» знаходзіцца ў зародку, 
а масавая забудоўля горада новымі 
блочнымі «спальнікамі» толькі мае 
адбыцца.

Шкада, што хаця б некаторыя са 
згаданых дамоў, асабліва тыя, дзе 
гаворка ідзе пра суцэльны архітэк­
турны ансамбль, ніяк не адзначаны. 
Таму, паколькі яны не прэтэндуюць 
на месца ў спісе сусветнай спадчыны 
ЮНЕСКА і не маюць на сваім фаса­
дзе гордай шыльдачкі «гістарычная 
каштоўнасць», да іх і стаўленне ін­
шае. Іх цікавыя фасады наўпрост вы­
міраюць. Хутка станецца так, што  
архітэктурныя адбіткі таго кароткага 
часу зусім знікнуць.

Зараз патлумачым, што маецца на 
ўвазе. Падчас правядзення планава­
га капітальнага рамонту дома часта 
робіцца і яго ўцяпленне. А  што такое ўцяплен­
не? Дом праходзіць інжынерную экспертызу, каб 
выявіць, колькі цяпла ён здольны ўтрымліваць.  
У выніку падлічваецца «каэфіцыент цеплаправод­
насці». Калі ён нізкі, значыць, дом патрабуе ма­
дэрнізацыі. У першую чаргу рамантуюцца ўнутра­
ныя камунікацыі ацяплення. Таксама, калі трэба, 
замяняюцца пад’езныя дзверы і вокны агульнага  

карыстання. Далей, пры зусім нядобрых лічбах, 
уцяпляюцца паддашкавыя і цокальныя перакрыц­
ці, а таксама «загараджальныя канструкцыі» (фаса­
ды). Гэта значыць, што будынак з усіх бакоў пакры­
ваецца «шубай» — атынкаваным тоўстым слоем 
мінеральнай ваты.

Большая частка ўсяго жылога фонду 
Мінска, са слоў намесніка дырэктара 
Дэпартамента па энергаэфектыўнас­
ці Леаніда Палешчука, пабудавана да  
1996 года па старых стандартах і ва 
ўмовах вельмі высокіх тэмпаў масавага 
будаўніцтва. Такое жыллё ўтрымлівае 
цяпло, як можна здагадацца, не над­
та добра. Яно, насамрэч, і не павінна 
было, таму што цеплаэнергія ў савец­
кі час каштавала значна менш, а га­
лоўнай мэтай было знізіць выдаткі на  
ўзвядзенне дома, а не яго эксплуатацыю. 
Сённяшні стандарт каэфіцыента цеп­
лаправоднасці для жылых пабудоў —  
3 ці болей адзінак. Такія значэнні мае 
ўсё новае тыпавое жыллё.

Згаданыя ж дамы павінны былі стаць 
першай ластаўкай масавага будаўніцтва 
прамысловых маштабаў, таму нават на 
ўзроўні праектавання існавалі ўстаноўкі 
па максімальным скарачэнні іх кош­
ту. Хаця кажуць, што цэгла быццам бы  

значна больш энергаэфектыўная, чым бетонныя 
блокі, каэфіцыент цеплаправоднасці такіх дамоў, 
тым не менш, у лепшых выпадках ледзь дасягае зна­
чэння 1. Такім чынам, яны абавязкова падлягаюць 
усёабдымнай цеплавой мадэрнізацыі з зашываннем  
у «шубу».

Дык вось, дамы апранаюць ва ўцяпляльнік. Само 
па сабе тое, канешне, нядрэнна. Калі ў кватэры хо­
ладна ўзімку ці каб яе абагрэць, трэба шмат энергіі 
і, адпаведна, грошай — гэта з’ява адмоўная. Аднак 
праз падобныя мерапрыемствы мы часцяком страч­
ваем каштоўныя для гарадской гісторыі і асярод­
дзя дэталі: як, напрыклад, тыя мураваныя фасады. 
Узамен жа атрымліваем «бяздушную тэрмашубу», 
якую яшчэ любяць безгустоўна пафарбаваць у вы­
падковыя колеры. Усё ж фактурная і адчувальная 
цэгла заўсёды прыгажэйшая за плоскі, глухі ўця­
пляльнік.

Чаму ж гэта не ўлічваецца? Распрацоўкай пра­
екта цеплавой мадэрнізацыі кожнай асобнай па­
будовы займаецца праектны інстытут. Які кан­
крэтна — абіраецца на конкурснай аснове, мо­
гуць быць нават маленькія прыватныя арганіза­
цыі. Але якая б праектная ўстанова ў выніку не 
перамагла, там усё роўна ёсць архітэктар. Праект 
у любым выпадку павінен прайсці праз узгаднен­
не з ім. Значыць, альбо архітэктары дрэнна пра­
цуюць, альбо яны проста не маюць інструментаў, 
каб на штосьці ўплываць. Найбольш верагодна  
апошняе.

Добра, ну не мае тая ці іншая асобная будыніна 
ахоўнага статусу, але затое разам з суседзямі яна, 
можа быць, утварае сілуэт цэлай вуліцы. Існую­
чая сістэма такія моманты, на жаль, не прадугле­
джвае. Капрамонт у Мінску зыходзіць выключна 
з прагматычных мэт і не ўлічвае праблемы заха­
вання аўтэнтыкі. Гэтаму нават прысвячаюцца цэ­
лыя выстаўкі. У  мінулым годзе будаўнік Арцём 
Грынцэвіч і ілюстратарка Каця Клёц зладзілі адну 
такую — «Згодна з праектам». Высвятляецца, 
што часам і ахоўныя аб’екты трапляюць пад смя­
ротнае дзеянне няўмольнай машыны капіталь­
нага рамонту. Што тады казаць пра будынкі без  
шыльды?..

Цяпер, напрыклад, набліжаецца да фіналу доўгае 
рамантаванне дома па адрасе Талбухіна, 13. Ён да­
туецца 1960 годам, зроблены з цэглы, мае чатыры 
паверхі і скатны дах, належыць да беларускай ты­
павой серыі «хрушчовак» 1-434С. Фасад ужо цал­
кам апрануты і пафарбаваны. Мабыць, тое была не 
самая прыгожая мураваная «хрушчоўка» ў горадзе. 
Але яна стаяла на рагу прыгожага бульвара і разам 
з ім утварала асаблівы архітэктурны ансамбль. На 
жаль, цяпер маем замест «не самай прыгожай мура­
ванай хрушчоўкі», якая, тым не менш, утрымлівала 
ў сабе дух мінулага часу, проста ніякі, зусім без­
аблічны жылы чатырохпавярховік бледна-жоўтага 
колеру.

Вынікам такіх працэсаў з’яўляецца страчван­
не горадам аўтэнтыкі, асаблівай атмасферы, якая 
складаецца не ў апошнюю чаргу з фасадаў розных 
часоў. У тым і  заключаецца галоўная асаблівасць 
гарадской прасторы, што павінна захоўвацца яе 
разнастайнасць, рух па горадзе павінен стаць пада­
рожжам па гісторыі і, акрамя таго, цікавай гутар­
кай з ім. Але, на жаль, з кожным такім капіталь­
ным рамонтам мы губляем яшчэ аднаго сураз- 
моўцу.

Мікіта ШЧАРБАКОЎ

Страчаны геній
«Ой, ды гэта ж Сіэтл! Лепш хадзем у іншае мес-

ца, га? Мы хочам пабачыць Мінск!» — турысткі 
і мясцовы жыхар сыходзяць з вуліцы Кастрыч-
ніцкая, каб знайсці што-небудзь чыста мінскае. 
Дзе ж ён, тыповы Мінск, калі Кастрычніцкая — 
гэта, прабачце, «тыповы Сіэтл», ускраінныя 
мікрараёны — тыповы (альбо тыпавы) «савок», 
а новая архітэктура імкнецца да інтэрнацыя-
нальнасці (інакш універсальнасці)?

Перспектыва вуліцы Калініна, 1964—1967 гады.

Вуліца Кузьмы Чорнага, 1958 год.

Дзянісаўская, 39.
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Ракурс

Тэатр

Art-кірунак

Аляксандр Ткачонак, акцёр, які 
прысвяціў 45 гадоў Нацыяналь-
наму акадэмічнаму драматычна-
му тэатру імя М. Горкага, нядаў-
на адзначыў 70-гадовы юбілей. 
Пра тое, як змяніліся погляды 
на прафесію і жыццё, майстар 
сцэны распавёў карэспандэнту 
«Літаратуры і мастацтва»:

— Ці памятаеце сваю першую ролю?
— Так, вядома. І вельмі доўга буду па­

мятаць, паколькі першую ролю, якую 
мне давялося сыграць у гэтым тэатры, 
я іграў потым больш як 35 гадоў. Гэта 
роля ў спектаклі «Адзіны спадчыннік». 
Яго паставіў Уладзімір Андрэевіч Ма­
ланкін, мастацкі кіраўнік майго кур­
са. Праз тыдзень пасля заканчэння 
інстытута мне даверылі гэтую ролю. 
Яе тады выконваў выдатны акцёр Ва­
лерый Мікалаевіч Філатаў, які павінен 
быў з’ехаць на здымкі. Я ўвёўся і іграў 
гэтую ролю на працягу 35 гадоў: пачаў 
у 24. Балазе, майму персанажу Жаронту 
было 70 гадоў, і таму мог бы іграць да 
сённяшняга дня. Я ўжо стаў аднагодкам 
свайго героя. Мы адыгралі спектакль 
больш за 1000 разоў з вялікім поспехам. 
Змянілася за гэты час шмат выканаўцаў, 
акрамя галоўнага персанажа.

— А прафесія і ваша ўспрыманне яе?
— Напэўна, сама прафесія не вель­

мі змянілася, але сапраўды змянілася 
ўспрыманне. Пасля інстытута прыхо­
дзіш у тэатр з рамантычнымі настроямі, 
марамі: табе давераць ролю, ты добра 
сыграеш, цалкам аддасіся ёй, глядач 
будзе ў поўным захапленні і выйдзе на­
тхнёны, а ты шчаслівы паедзеш дадому. 
Усё гэта ў такіх ружовых фарбах. Але 
калі сутыкаешся ўжо з працай у тэатры, 
разумееш, што гэта не суцэльнае свята, 
што на шляху сустракаюцца няўдачы, 
неразмеркаванне і незанятасць цябе як 
акцёра. Праўда, мне ў гэтым плане па­
шанцавала: я быў заняты вельмі шмат, 
іграў нямала галоўных роляў. Але такі 
выпаў лёс: не з усімі так здараецца, не 
ўсім шанцуе, на жаль. У тэатры праца 
досыць суровая. Рэпетыцыі... Выдатна, 
калі ёсць добры рэжысёр, у вас паразу­
менне, а  роля, якую табе даверылі, па­
дабаецца і атрымліваецца, мае потым — 
што немалаважна — поспех у гледача.

Прайшоўшы па гэтым шляху ўжо 45 га­
доў, азіраюся. Магчыма, у мяне з’явілася 
якое-ніякае майстэрства, але, напэўна, 
паменшала аптымізму. Цяпер мы пе­
ражываем складаны час: разлучыліся 
са сваёй сцэнай, паколькі рамонт ідзе 
яшчэ да гэтага часу, ужо паўтара года. 
Таму іграем на сцэне ў Доме прафсаюзаў, 
а гэта чужая пляцоўка, чужыя людзі. Не 
наш тэатр, не наш дом. Таму мы не мо­
жам паўнавартасна рэпеціраваць. Гля­
дач, які прыходзіць у час каранавірусных 
абмежаванняў, сур’ёзны... Зала запаўня­
ецца не цалкам, людзей рассаджваюць. 
І таму нялёгка: мы ж без гледача ўвогуле 
нічога. Гэта не кіно, а жывое ўзаемадзе­
янне. І, калі гледача няма, іграць самім 
для сябе досыць складана. Таму, напэў­
на, і больш песімістычныя настроі. Але 
хочацца спадзявацца, што ў рэшце рэшт 
і гэтая паласа пройдзе, што мы застанем­
ся жывыя і з новымі сіламі возьмемся за 
працу, якая будзе прыносіць радасць.

— Што ў працы даецца найбольш 
складана альбо нават стамляе?

— Найбольш складана?.. Ведаеце, калі 
пашанцавала і табе даверылі вялікую 
ролю, гэта няпроста. Бо нагрузка не 
толькі фізічная, але і нервова-псіхічная. 
Калі ты, працуючы над роляй, не будзеш 
існаваць як бы «за таго хлопца», калі ўсё 
гэта не будзеш прапускаць праз сябе, 

праз свае нервы, праз сваю душу... Калі 
будзеш ставіцца да героя як да нейкага 
чужога — так званая «гульня з дуляй у 
кішэні»... Калі цябе гэта не чапляе, ты не 
зможаш перадаць яго боль, яго настрой 
людзям, якія прыйшлі глядзець.

Рэпетыцыя — вельмі складаны мо­
мант. Нельга сказаць, што вывучыў 
тэкст, словы ролі, і на гэтым усё скончы­
лася. Гледачы часам пытаюцца: «Як вы 
можаце вывучыць столькі тэксту?» Для 
іх гэта як бы самае галоўнае, атрымлі­
ваецца: вось вывучыў такую колькасць 
слоў, і ўжо ў гэтым твой подзвіг. Але гэта 
самае малое. А вось каб тэкст, словы, якія 
напісаны іншым чалавекам, аўтарам, 
сталі тваімі словамі, каб падключыць 
да ролі сваю псіхафізіку, свае нервы, 
трэба псіхаапарат прыводзіць у тонус, 
кідаць сябе ў стрэсавы стан, правакава­
ць у сабе тое, ад чаго людзі нармальныя 
спрабуюць уцячы. Калі, вядома, гэтага 
патрабуе роля. Бываюць ролі і камедый­
нага плана, якія, напэўна, рэпеціраваць  
і іграць весялей. Вось глядач часам 
кажа: «Ну навошта вы ставіце траге­
дыі, не хочам нейкіх сур’ёзных узаема­
адносін, нам у  жыцці дастаецца шмат 
усялякіх нягод  — навошта ў тэатры 
яшчэ пра гэта?» Не ведаю, напэўна, 
гледачу прасцей існаваць, гледзячы 
камедыі, яны прымушаюць усміхацца, 
смяяцца. Напэўна, і гэта неабходна, 
але калі мы не будзем прапаноўваць 
гледачу думаць, а дазволім проста так, 
бяздумна смяяцца, рагатаць... Але і ка­
медыя бывае рознай. Той жа спектакль 
«Адзіны спадчыннік», з якога пачалі 
размову: таксама камедыя, француз­
ская п’еса, дзе стары чалавек, які ўжо 
адной нагой стаіць у магіле, раптам 
вырашыў ажаніцца. І пляменнік ды 
іншая радня спрабуюць яго адгава­
рыць ад гэтага кроку, бо ў такім выпад­
ку спадчына дастанецца не ім. Нават  
у гэтай быццам камедыі, такой вясёлай, 
уздымаюцца сур’ёзныя жыццёвыя пра­
блемы. Мне бліжэй не чыстая трагедыя 
або камедыя, а змяшэнне жанраў.

— У вас ёсць любімыя ролі?
— Гэта як казаць аб сваіх дзецях: ёсць 

родныя, ёсць прыёмныя. І як бы родныя 
табе бліжэй, а прыёмныя — не адной 
крыві — як бы далей, з-за гэтага розныя 
адносіны. Мне здаецца, нават калі во­
браз з нейкім негатыўным адценнем, то 
ўсё роўна я выпакутаваў, пераклаў па­
чуццё гэтага героя на сябе, каб сыграць 
дакладна. І таму роля стала маёй, усё роў­
на што адной крыві са мной. Так, можа 
быць, «дзіця» дрэннае атрымалася — 

злое, нядбайнае, але, тым не менш, маё. 
Таму сказаць, якая роля любімая, наогул 
немагчыма. Ужо з узростам, калі фізіч­
ных сіл не так шмат, іграць вялікія ролі 
складана — хочацца ўжо нечага не тако­
га значнага, дзе фізічная і нервовая на­
грузка меншая. Тут ужо не да славалю­
бівых намераў. Гэта ў маладосці: «Вось 
бы сыграць галоўную ролю, Гамлета...» 
Дарэчы, Гамлета іграць ніколі не марыў.

Я акцёр характарны, мне падабаюцца 
ролі, у якіх прысутнічае нейкі цікавы 
тэмперамент, няхай са знакам мінус. Ге­
роі-палюбоўнікі і рамантычныя героі — 
такіх мне не прапаноўвалі, гэта не мой 
рэпертуар, не маё амплуа.

Не магу прылічыць сябе да катэгорыі 
людзей, адданых тэатру. Так, я вель­
мі хацеў займацца гэтай прафесіяй, не 
ўяўляў, што можа быць неяк па-іншаму, 
паколькі яшчэ ў дзяцінстве, калі прый­
шоў у тэатр юнацкай творчасці пры Па­
лацы піянераў, заразіўся, захварэў на 
тэатр.

У першы год не паступіў, у тэатральны 
мяне не прынялі. Працаваў на заводзе, 
два гады ў войску адслужыў. З другой 
спробы неяк атрымалася. Зараз азіраюся 
на той час і думаю, што можна было ін­
шую справу выбраць, больш матэрыяль­
ную. Ужо столькі сыграна роляў у тэатры 
і ў кіно. А як гэта ўзважыць? Так, зафік­
савана на плёнцы, на відэа.

Але тое, што адбываецца ў тэатры, — 
тую імгненнасць немагчыма злавіць, за­
фіксаваць. Вось зараз ты ўзаемадзейні­
чаеш з гледачом, атмасферу гэтай хвілі­
ны не можа зафіксаваць плёнка. Тое, што 
потым глядзіш на відэа, ужо другаснае: 
знікае дух, дыханне залы.

— Кім бы вы былі, калі б не акцёрам?
— Мой дзядуля паміж трыма война­

мі ўсё жыццё прапрацаваў лесніком. 
І  я  ў  дзіцячыя гады ўсе школьныя 
канікулы праводзіў у дзядулі з бабу­
ляй. Дзед, натуральна, мяне браў з са­
бой у лес, знаёміў з прыродай. Выдатная 
прафесія  — ляснік. Гэта быў дзядуля 
па маці, а па бацьку ў родзе — май­
стравітыя людзі, працавалі рукамі. Ба­
цька атрымаў у спадчыну талент, ён быў 
інжынер-электронік, рацыяналізатар, 
вынаходнік, умеў усё. Нешта аддалена 
перадалося і  мне. Я навучыўся і плітку 
класці, магу адрамантаваць нейкі пры­
бор, з цвіком і малатком праблем няма. 
Гэта прыносіць адчувальную радасць, 
калі бачыш прадмет працы, зроблены 
сваімі рукамі. А тэатр... Адыграў спек­
такль, і ўсё. Так, у цябе былі апладысмен­
ты (магчыма, і не было), але гэта ляціць 
у нікуды. Жыццё праходзіць, і што, дзе 
гэты багаж? Сыграных роляў назапасіла­
ся, але што застанецца пасля цябе?

— Як прафесія паўплывала на ваш 
характар?

— Характар у мяне розны. Як ні дзіўна, 
раблю ўражанне ціхага, сціплага, але на­
самрэч я даволі свавольны. Мне пашан­
цавала, што не прыйшлося нешта ка­
мусьці даказваць. Хоць, зразумела, калі 
іграеш першыя ролі і іх заваліш, то зусім 
па-іншаму можа скласціся кар’ера. Калі 
давалі, спрабаваў іграць. Можа, плыў па-
сабачы, але неяк выплываў. Сталі давя­
раць сур’ёзныя ролі.

Ува мне ўсяго намяшана, як і ў кож­
ным, напэўна. Што пераважае: дрэннае 
ці добрае? Напэўна, нейкія свае адмоў­
ныя рысы, якасці таксама перадаеш, 
укладаеш у той ці іншы персанаж... 
У  поўнай меры хапае і добрага, і дрэн­
нага. Не магу сказаць, што я дрэнны, 
але і не магу сказаць, што такі чысты-
прамяністы. Па-рознаму выяўляюцца 
і рэакцыі мае на жыццё: магу запаліцца, 
асабліва калі нешта не так, несправяд­
ліва. У сям’і часам таксама адбываюцца 

выбухі. Эмацыянальная сістэма вельмі 
рухомая з-за прафесіі. Сённяшні дзень 
часта прыводзіць у здзіўленне, выклікае 
бурныя эмоцыі.

— Ці ёсць у вас асабістае вызначэнне 
таленту ў прафесіі і наогул?

— Ведаю людзей, якія Богам цала­
ваныя. І не заўсёды яны адукаваныя. 
Мая бабуля наогул была непісьменнай, 
не ведала літар, не ўмела чытаць. Дзед, 
прыходзячы са службы, заўсёды газе­
ты чытаў уголас, каб і бабуля чула. Але 
яна была вельмі арганізаванай духоўна, 
добрай, спагадлівай. Душэўная арганіза­
цыя ў яе, можа быць, замяшчала недахоп 
нейкіх ведаў. Для мяне вось гэта талент. 
Калі перакладаць на тэатр, вызначаць 
талент... У тэатры складана прабіцца за 
кошт блату. Глядач вызначае, наколькі ты 
фальшывы акцёр, халтуршчык, з дуляй 
у кішэні працуеш. Гэта адразу прыкмет­
на. Талент, на мой погляд, нават калі лёс 
не складваецца (не трапіў на рэжысёра, 
які цябе бачыць у той ці іншай ролі), 
рана ці позна прарвецца, праб’ецца і за­
зіхаціць усімі гранямі.

— Тэатр — больш індывідуальнае ці 
калектыўнае мастацтва?

— Я часам думаю, што, на жаль, ка­
лектыўнае. Хоць ёсць і монаспектаклі, 
дзе чалавек іграе адзін. Мне складана 
без партнёраў. Я іграў калісьці некалькі 
работ у адзіночку, у тым ліку на тэлеба­
чанні. Надзвычай складана выцягваць 
аднаму. Калі ёсць дыялог, нагрузкай 
як  бы трошкі дзеліцеся з партнёрам. 
Гэта не значыць, што я на сцэне існую 
толькі ў  той момант, калі прамаўляю 
тэкст. У тэатры вельмі важна, як чалавек 
успрымае, слухае іншага.

Але я не люблю і спектаклі, дзе занята 
шмат людзей, і ролі другія, эпізадыч­
ныя, якія праходзяць, і масоўку, у якой я 
першыя гады таксама пабегаў. Стаўлен­
не да ролі рознае: здавалася б, ты тут на 
сцэне ўвесь трацішся, нібыта крывёю 
сцякаеш і сваімі нервамі, а хтосьці по­
бач стаіць з  абыякавымі вачыма і ра­
зуменнем, што ў яго роля наогул ніякая, 
нават без назвы. І калі натыкаешся на 
гэтыя вочы, становіцца цяжка ўспры­
маць сваіх партнёраў. Але цяпер такіх 
масовачных спектакляў у нас няма, усе 
загружаны дастаткова. Ды ўсё роўна 
нельга быць для ўсіх аднадумцам. Калі 
заканчваеш курс, ёсць мара ўсім пайсці 
ў адзін тэатр. А потым хтосьці вышэй­
шым становіцца, хтосьці  — сярэдняч­
ком, а хтосьці так і не можа прадзяўбці­
ся. Не заўсёды ж акцёрскі лёс залежыць 
ад тваіх жаданняў, часам — ад тваіх 
магчымасцей.

— Чаму тэатр не могуць выцесніць 
ні кіно, ні тэлебачанне, ні ўсе астатнія 
забаўляльныя сродкі?

— Так, з пачатку ХХ стагоддзя, калі 
з’явілася кіно, усе прадракалі, што 
тэатр не вытрымае канкурэнцыі. Але 
гэтага ўсё ж не адбылося і, мне здаец­
ца, не адбудзецца і ў будучыні. У цяжкі 
савецкі час людзі прыходзілі ў тэатр па 
падтэксты, па нейкую недагаворанасць, 
таямніцу: «Ну вы ж разумееце, аб чым 
мы гаворым на самай справе». Потым 
загадкі ўсе знялі, стала можна гаварыць 
аб чым хочаш. Тэатр у нейкай ступені 
прайграў ад усёдазволенасці. Глядач 
да гэтага часу прыходзіць. Хтосьці для 
таго, каб адпачыць ад асабістых пера­
жыванняў, хтосьці — каб яго забаўлялі. 
І ўсё ж тут, у тэатры, дрэнным або до­
брым: жывое, тое, што ёсць цяпер, у гэ­
тую хвіліну. Заўтра будзе іншае жыццё, 
іншая гульня. А тут жывое ўспрыманне, 
магчымасць стаць сведкам гэтай хвілі­
ны, саўдзел — напэўна, па гэта ходзіць 
і будзе хадзіць глядач.

Гутарыла Дар’я СМІРНОВА

Аляксандр ТКАЧОНАК:

«Калі не будзеш існаваць як бы “за таго хлопца”, 
не зможаш перадаць яго боль людзям...»

Аляксандр Ткачонак.
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Кніжны свет

Музыка

Постпанк — гэта музыка канцэн-
траванага змроку. Ён нарадзіўся 
на туманных шэра-карычневых 
вуліцах Манчэстэра, які ўжо па-
спеў перажыць урбаністычную 
і прамысловую рэвалюцыі, але пры 
гэтым ледзь-ледзь змог справіцца 
з крызісам другой паловы ХХ ста-
годдзя. І ў гэты час у далёка не 
самых добрых раёнах Манчэстэра 
з’явіліся хлопцы, якія, адчуваючы 
ўласную непатрэбнасць, вырашылі 
ўсе самыя песімістычныя, экзістэн-
цыяльныя думкі пакласці на мана-
тонную гітарную музыку, каб увесь 
свет даведаўся пра тое, наколькі 
бязвыхадным можа быць жыццё 
зусім яшчэ маладых людзей.

Як вядома, брытанская музыка мае 
адну дзіўную ўласцівасць, якой зай­
здросцяць усе астатнія індустрыі, на­
ват такіх буйных краін-пастаўшчыкоў 
медыяпрадукту на сусветны рынак, як 
ЗША. Уласцівасць гэтая заключаецца 
ў тым, што, якой бы спецыфічнай часам 
ні здавалася брытанская музыка, якімі 
б дзіўнымі ні былі прадстаўнікі брытан­
скай сцэны, тым не менш, у іх усё адно 
атрымліваецца стаць папулярнымі не 
толькі ў  межах Вялікабрытаніі, але і па 
ўсім свеце. І гаворка тут не толькі пра не­
пасрэдна «Брытанскае ўварванне» дру­
гой паловы 60-х гадоў мінулага стагод­
дзя, калі на сусветным рынку з’явіліся 
The Beatles, The Zombies, The Rolling Stones, 
The Who, The Kinks, The Animals і многія 
іншыя. Бліжэй да канца ХХ стагоддзя 
брытанскія групы працягвалі пакараць 
свет, нават калі гэта былі групы такога 
жанру, як брыт-поп, чыя назва ўжо га­
ворыць сама за сябе. Аднак калі поспех 
The Beatles або The Rolling Stones можна 

Для мяне поспех праектаў Ільі Чарапко, шчыра ка­
жучы, — дастаткова вялікая загадка. З аднаго боку, 
я  разумею, што ў Беларусі ўжо даўно не з’яўлялася 
значных рок-гуртоў, якія б змаглі так добра, як «Петля 
Пристрастия», перадаць змрочныя настроі, што існу­
юць у нашым грамадстве ўжо працяглы час. Перадаць 
адчуванне бяссілля перад жыццёвымі абставінамі пры 
дапамозе не толькі абстрактных выказванняў, але 
і  канкрэтных фармулёвак, якія сталі блізкімі шмат­
лікім слухачам. Тым больш, што Ілья Чарапко — ня­
дрэнны паэт, які добра спраўляецца са стварэннем 
абсурдных, але разам з тым прыземленых вобразаў, 
што збліжае яго з піцерскім музыкантам Рыгорам Па­
лухуценкам або расійскім бардам Веням Д’ркіным. Але 
разам з тым «Петля Пристрастия» з пункту гледжання 
музыкі — максімальна тыповы постпанк, прычым узо­
ру новай хвалі, то-бок яшчэ менш эксперыменталь­
ны і яшчэ больш манатонны. Ілья Чарапко выдатна 
разумее, у чым ён разбіраецца, і выкарыстоўвае свае 
моцныя бакі, аднак з-за таго, што ён быццам баіцца 
эксперыментаваць і ісці далей за тыя прыёмы, якія 
даўным-даўно адпрацаваныя, «Петля Пристрастия» 
з кожным новым альбомам становіцца ўсё менш ціка­
вай з-за бясконцай паўтаральнасці.

«Кассиопея» як абсурдны, відавочна калягумары­
стычны праект павінен быць, скажам так, творчым 
рахабам, дзе Чарапко, не абмежаваны вузкімі рамка­
мі жанравага постпанку, можа ствараць па-сапраўд­
наму свежую і цікавую музыку, якой няма анала­
гаў не толькі ў Беларусі, але і на ўсёй постсавецкай  

было прадказаць, як, зрэшты, і поспех 
брыт-поп-гурта Oasis або іх галоўных 
супернікаў Blur (мяккая гітарная му­
зыка з лёгкім псіхадэлічным ухілам 
і цяпер вельмі папулярная), то вось ад 
родапачынальнікаў постпанку — Joy 
Division — сусветнай вядомасці ніхто 
не чакаў.

Бо, здавалася б, каму можа быць 
цікавая настолькі песімістычная 
і  цяжкая ў эмацыянальным сэнсе 
музыка, якая да таго ж не мае раз­
настайнасці мастацкіх прыёмаў як 
у плане гучання, так і ў плане лірыкі? 
Аказалася, што вельмі многія адчу­
валі тое ж, што і Ен Кёрціс — вакаліст 
і заснавальнік Joy Division, які скон­
чыў жыццё самагубствам. І асабліва 
дарэчы яго песімістычны настрой 
прыйшоўся на тэрыторыі былых са­
вецкіх рэспублік, дзе з нядаўняга часу 
актыўна развіваецца новая руская хваля 
постпанку. Сотні музыкантаў розных 
узростаў нечакана адкрылі для сябе свет 
халоднага і жорсткага да сваіх жыха­
роў Манчэстэра і адчулі, што сучасная 
сітуацыя на постсавецкай прасторы па 
агульным тоне вельмі падобная да таго, 
што адчувалі жыхары індустрыяльнай 
Вялікабрытаніі некалькі дзесяцігод­
дзяў таму. Калі тады музыка дапамагла 
справіцца ім з прыгнётам рэчаіснасці, 
то чаму б і зараз не паспрабаваць пра­
весці той самы эксперымент?

Беларусь новая хваля постпанку так­
сама закранула. У нас з’явіліся «Петля 
Пристрастия» і «Союз», кожная з якіх 
прапаноўвала свой погляд на постпанк. 
Аднак, як гэта часта бывае ў музычнай 
індустрыі, жанры звычайна вызначаюц­
ца тройкамі калектываў або выканаўцаў. 
У нашай краіне гэтая заканамернасць 
таксама выкананая, і Molchat Doma, 

трэці галоўны беларускі постпанк-гурт, 
13 лістапада выпусціў новы альбом 
«Monument». Чаму перад аналізам гэта­
га альбома была неабходна настолькі 
доўгая прэамбула з экскурсам у мінулае? 
Таму што «Monument» — гэта машына 
часу, якая пераносіць нас на сорак гадоў 
назад, калі Савецкі Саюз яшчэ існаваў, 
але яго будучы крах ужо прадчуваўся. 
Аднак гэтая машына часу сумешчана 
з  машынай фантазіі, бо «Monument» — 
менавіта фантазія пра тое, як магла б гу­
чаць музыка зараз, калі б тэндэнцыі 80-х 
былі актуальныя да гэтага часу.

«Monument» стаў своеасаблівым пом­
нікам музыцы, у якой асноўная задача 
не стварыць цікавы якасны прадукт, 
а  ўзнавіць тэндэнцыі сучаснасці і мі­
нулага, каб прадбачыць будучыню. Тут 
мы чуем усё, што было характэрна для 
савецкай электронікі 80-х гадоў (ка­
смічныя сінтэзатары ў духу «Альянса»,  

танцавальныя рытмы, якія да гэтага 
часу карыстаюцца вялікай папуляр­
насцю сярод старэйшага пакалення, 
калі меркаваць па колькасці канцэр­
таў з назвамі кшталту «Лепшыя хіты 
80-х», і гэтак далей) і для новага по­
стпанку (манатоннасць, выкарыстан­
не некаторых прыёмаў построку, чар­
гаванне лідзіруючых партый клавіш­
ных і  гітар, вакал, які літаральна 
патанае ў эфектах, абстрактныя тэкс­
ты), але пры гэтым само спалучэнне 
дзвюх тэндэнцый здаецца адначасова 
і абсалютна натуральным, і  вельмі 
дзіўным.

Натуральным таму, што і пост­
панк, і электроніка 80-х — гэта му­
зыка з  мінулага, якая аднолькава 
добра падыходзіць як для настальгіі 
па мінулым, так і для таго, каб яго 
часцінкі пераносіць у наш час і ўжы­

ваць шэры свет панэльных пяціпавяр­
ховікаў у сучасных мегаполісах (што 
не так ужо і складана, калі зірнуць на 
архітэктуру Мінска). А дзіўным мікс 
здаецца з-за таго, што мінуламу ўсё-
ткі лепш часам заставацца ў мінулым, 
бо ў сучаснасці гэтая музыка гучыць як 
недарэчны эксперымент.

Molchat Doma выпусціла альбом, у якім 
гурт паспрабаваў пагуляць з музычнай 
спадчынай Савецкага Саюза і Брытаніі 
адначасова, змяшаўшы класічны пост­
панк і электроннае дыска з сучасным 
паўміфічным уяўленнем пра гэтыя два 
жанры і пра тую эпоху, калі яны з’явіліся. 
Але атрымаўся сумны аднастайны аль­
бом, пазбаўлены індывідуальнасці. Калі 
рэлізы «Союза» і «Петли Пристрастия» 
можна адрозніць ад жанравых расійскіх 
каманд, то вось «Monument» — гэта про­
ста «яшчэ адзін постпанк-альбом».

Цімур ВЫЧУЖАНІН

прасторы. У нейкай ступені «Кассиопея» прыняла 
эстафету «Серебряной Свадьбы» — кабарэ-бэнда, які 
ў свой час займаўся тым, што актыўна прасоўваў бела­
рускую музыку на ніве рускага авангарда. Толькі калі 
«Серебряная Свадьба» стварала музыку ва ўсіх сэнсах 
жывую, то «Кассиопею» спасціг той жа праклён, што 
і асноўны праект Ільі Чарапко — крызіс ідэй пры ліш­
ку сродкаў выказвання.

«По колено в любви» спачатку гучыць як тыповы аль­
бом «Кассиопеи» — карнавал яркіх музычных прыёмаў 
(у асноўным тут электронная музыка, але таксама су­
стракаюцца элементы фрык-фольку, постпанку і псіха­
дэлічнага року) і вобразаў. Увесь гэты яркі карагод ска­
ча ў галаве слухача і, безумоўна, спачатку вельмі моцна 
захапляе, аднак чым больш слухаеш «По колено в люб­
ви», тым больш пачынаеш лавіць сябе на думцы, што 
музыка гучыць фонам, а думкі і зусім паляцелі кудысь­
ці далёка, і свядомасць практычна не ўспрымае тэкст. 
Чаму так адбываецца?

Па-першае, Ілья Чарапко як аўтар тэкстаў гурта, віда­
вочна, перабраў на гэты раз з абсурдам. Калі на першым 

альбоме абсурд успрымаецца менавіта як прыём размо­
вы са слухачом, то тут тэксты ператварыліся ў суцэль­
ную плынь свядомасці, дзе часам з’яўляецца нейкае ра­
цыянальнае зерне, якое, як ні дзіўна, раздражняе яшчэ 
больш з-за таго, што дрэнна спалучаецца з агульнай 
размаітасцю напаўнення альбома. Напрыклад, трынац­
цатай у спісе ідзе песня «Ірына», дзе падаецца ў харак­
тэрнай, трохі казачнай, манеры гісторыя жанчыны, якая 
так хацела вырасціць унікальнага сына, што выгадавала 
далакопа (прафесія, безумоўна, рэдкая, але наўрад ці 
пад унікальнасцю няшчасная маці мела на ўвазе ме­
навіта гэта). Суседнічае гэтая трагікамічная гісторыя 
з абсалютна абсурднымі кампазіцыямі «Ліхтарны слуп» 
(лірычны герой хоча стаць ліхтарным слупам) і «Ар­
хангел Гаўрыіл» (архангела просяць «даць агню» і пры­
паліць ад німба). І такіх песень, як «Ліхтарны слуп», у  
альбоме абсалютная большасць — няскладныя і недас­
ціпныя выказванні незразумела пра што і незразумела 
для каго. Адразу на кантрасце ўспамінаецца леташні 
альбом гурта Drezden «Эдэльвейс», які працуе ў падоб­
ным кірунку абсурднай электронікі з акцэнтам на тэкст. 
Вось толькі калі за выкладаннем гісторыі ад Сяргея Мі­
халка сачыць цікава, вобразы, якія ён прапануе, лёгка 
запамінаюцца, то Ілья Чарапко на «По колено в любви» 
выступае як не вельмі таленавіты абсурдыст.

Па-другое, музыка «Кассиопеи» заўсёды была ад­
метнай, што вылучала яе сярод астатніх груп. Музыч­
ны калаж з мноства жанраў, які заўсёды быў цікавы не 
столькі тым, як ён гучыць, колькі адчуваннем «о, як 
завярнулі!». Аднак гэты калаж не адштурхоўваў, таму 
што быў досыць вынаходлівым, але разам з тым вы­
танчаным і  стрыманым. Варта толькі ўспомніць гума­
рыстычную песню «Оркі» з альбома 2012 года «Сердце 
отдаю детям» і паслухаць пасля гэтага любую кампазі­
цыю з новага альбома — адразу будзе заўважна розні­
ца. Новы альбом ператварыўся ў кашу з розных жанраў 
і элементаў, якія нібы наўмысна не спалучаюцца.

«По колено в любви» — гэта бессістэмны набор му­
зычна-тэкставых прыёмаў, якія пакідаюць у слуха­
ча адчуванне, быццам яму на галаву надзелі рондаль 
і вельмі доўга білі па ім чымсьці жалезным. Потым гэты 
рондаль знялі, але пры гэтым нічога, акрамя галаўнога 
болю і раздражнення, не засталося.

Цімур ВЫЧУЖАНІН

Дыскатэка для зданяў мінулага

Сад разнастайных мярзот
Ілья Чарапко — адзін з тых музыкантаў, якія ця-

пер аказваюць вельмі моцны ўплыў на беларус
кую музычную індустрыю. Яго постпанк-праект 
«Петля пристрастия» стаў адным з тых, што пасля 
гучнага поспеху Макса Каржа і «ЛСП» змог прарвац-
ца на сцэну за межамі Беларусі. Аднак Ілья Чарапко 
таксама з’яўляецца лідарам групы «Кассиопея», якая 
нібыта супрацьпастаўляе сябе змрочнай эстэтыцы 
«Петли Пристрастия» з яркім, маляўнічым і крыху 
наіўным абсурдам. Апошні альбом «Кассиопеи» пад 
назвай «По колено в любви» выйшаў 18 лістапада, 
і цяпер мы пагаворым пра тое, ці ўдалося групе заха-
ваць свой унікальны дух.
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ВВынікіынікі

       

Пацеха з меха

Малюнак Алега КАРПОВІЧА.

Алена БРЫЦКАЯ
Піф-паф,

альбо Цяжка ў вучэнні — 
лёгка ў баі

Гумарэска
Ідзе салдат па горадзе, па незнаёмай 

вуліцы!.. Ой, чаго гэта я? Ну, вось, пры­
ехалі: як апранула ваенную форму, дык 
песні пра войска і заспявала. А ўво­
гуле, усё правільна: значыць, прывы­
каю. Ой, дзяўчыначкі, як жа я хацела  
ў гэтае войска! І заробак вышэйшы, 
і  праца, дакладней, служба падабаецца. 
І яшчэ... Мужчын — мора!

Не, не мора — акіян! А мы, жанчыны, 
у ім як яхтачкі: на хвалях увагі калыхаем­
ся! Прыемна, ажно дрыжыкі бяруць!

А вунь і старэйшы лейтэнант крочыць. 
Сімпаты-ы-ычны! Лапачка! Толькі ла­
пачка сёння ўжо вельмі сур’ёзны нейкі. 
Ах, дарэчы, у нас  жа заняткі па баявой 
гатоўнасці. І глядзець іх будзе наш новы 
камдзіў. Трэба не падкачаць…

Загад нумар адзін: праверыць трывож­
ны рэчмяшок. Цікава, чаму гэта ён «тры­
вожны»? Вось цяжкі — дакладна. Усяля­
кага ўсяго ў ім — процьма. Правяраю: 
сродкі індывідуальнай абароны  — про­
цівагаз, нейкія штучкі... Вось  бы гэтым 
процівагазам суседа-п’янтоса ўначы па­
палохаць — глядзіш, і бушаваць адвыкне. 

Іна ФРАЛОВА
Пра літаратараў

***
Усё да лепшага — як кажуць: баба з возу,
Калі калега перайшоў на прозу.

***
Мы пралетарыі пяра: складаем вершы

 толькі з беднай рыфмай.

***
Не трэба нашатыр — да тваіх вершаў 

я амаль прывыкла.

***
Калі ты толькі пішаш пра дабро, 

тады пяро — нібыта памяло.

Далей: кацялок, лыжка, кубак, біклажка, 
плашч-палатка, мыльна-рыльныя пры­
лады, панчохі. Шкада, не капронавыя. 
Ха! Смехата! Уявіце: я — у капронавых 
або яшчэ лепш — у карункавых... і ў бер­
цах! Мужыкі штабялямі  б ляжалі!.. Не­
шта я загаварылася. Так, што там далей? 
Сухпаёк, насоўкі, зімовая і летняя бяліз­
на (вось бы суперсексуальная), шкарпэт­
кі... Навошта столькі? Можна падумаць, 
мы ў паход на год збіраемся. А гэта 
што? А-а-а, успомніла: планшэт. Ручка, 
алоўкі, ліхтарык. А мне ўсё да ліхтара, 
о-ля-ля! Ды не мне, песня такая ёсць. 
Компас, набор канвертаў. Напішы мне 
ліст, хоць два радкі ўсяго, тра-та-та-та-
та! Усё! Гатова! Праверыла!.. Што далей?  

Страляць едзем? Пачатковае практыка­
ванне па стральбе? З аўтамата Калаш­
нікава? Дык я ж не ўмею. Ну добра: стра­
ляць дык страляць. Чаго вы, таварыш 
старшы лейтэнант, хмурыцеся? Паеду я! 
Цікава ж усё-такі. Вось і пакой для захоў­
вання зброі. Ах, ты мой аўтамацік! Па­
чышчаны! Змазаны! Куды ісці? Ёсць  — 
атрымаць боепрыпасы! Чаму толькі дзе­
вяць? Я  больш хачу. Палігон. Прыехалі. 
Нарэшце... А начальства сабралася: 
і  камдзіў, і яго намеснікі, і яшчэ нейкія 
палкоўнікі! Нешта мне страшнавата-а-а... 
Адставіць, мая дарагая, не баяцца! Ну, 
я, напэўна, і пудзіла: на кепку яшчэ і ка­
ску начапіла. А тая на вочы спадае. Хай! 
Прыгажосць нічым не сапсуеш. Ой, мяне 

паклікалі!
— Радавая Алексіна 

да бою гатовая!..
Толькі б нічога не за­

быцца. На пазіцыю? 
Кароткімі перабежка­
мі? Выкарыстоўваючы 
асаблівасці мясцовасці? 
А гэта як? Ну добра, бег­
чы дык бегчы. Ура-а-а! 
А я першая, а я першая!.. 
Далей што? Та-а-ак! 
Тры адзіночныя стрэ­
лы. Ёсць! А  цяпер  —  
шэсць чаргой з  упо­
ра. І як тут класці­
ся правільна? Галоў­
нае — легчы прыго­
жа! А потым гэтак жа   
прыгожа падняц­

ца. Цікава, новы камдзіў на мяне гля­
дзіць ці не? Павінна ж я ведаць яго 
рэакцыю. Вось чорт, каска азірнуц­
ца перашкаджае, з’ехала на вочы. 
А  кепка з другога боку звісае. Уяўляю 
сабе: відовішча яшчэ тое! Мамачка,  
я ж нічога не бачу! Была не была: піф-
паф, та-та-та! Скажыце, хоць куды-не­
будзь я трапіла? Даведацца  б... Толькі 
чамусьці ў старэйшага лейтэнанта фізія­
номія... Нешта я  сапраўды зрабіла не 
так. Тут ужо дакладна: ці прыкончыць, 
ці проста паб’е. Ужо лепш хай другое. 
Я  яшчэ паслужыць хачу. І пастраляць. 
І яшчэ шмат чаго. Я дзяўчынка пра­
цавітая. І старанная. І прыгожая. Буду-
буду слухацца!

Самы захапляльны вынік сінтэзу мастацтваў 
атрымліваецца тады, калі спалучаецца статыч­

нае і дынамічнае і атрымліваецца баланс паміж рухам 
і словам, падзеяй і думкай. Адзін з найбольш звыклых 
прыкладаў такой формы сінтэзу — перанос літаратуры 
на тэатральную сцэну. Такое больш складана здзейсніць 
з удзелам паэзіі, бо канфлікт у ёй кампактны і вобразны, 
тут патрабуецца глыбокая сцэнаграфічная праца.

Неяк адзначыць сцэнаграфію ў спектаклі «Палёты 
ўдваіх» рэжысёра Данііла Філіповіча пакуль немагчы­
ма. Здача пастаноўкі прыпадае на заўтра — 28 лістапа­
да. Але з першага погляду на анонсы і афішы зразумела, 
што рэжысёр выбраў іншы, яшчэ больш цікавы, пады­
ход для канструкцыі канфлікту і ўзаемадзеяння на сцэ­
не. Акрамя спалучэння літаратурнага і тэатральнага ма­
стацтваў, рэжысёр здзейсніў яшчэ адзін сінтэз — дзвюх 
паэзій.

«Палёты ўдваіх» — гісторыя пачуццяў, заснаваная на 
вершах Максіма Багдановіча і Алаізы Пашкевіч. Аўта­
ры, якія ніколі не сустракаліся ў жыцці, уступаюць 
у дыялог на сцэне. Здаецца, гэта будзе аповед больш пра 
чыстыя эмоцыі, зашыфраваныя ў паэзіі, чым пра пер­
саналіі паэтаў.

Данііл Філіповіч скончыў Мінскі каледж мастацтваў 
у  2016-м годзе і працягвае навучанне на рэжысёрскім 
факультэце Расійскага інстытута тэатральнага мастацт­
ва. За яго плячыма ўжо некалькі заўважных пастано­
вак — «Фанаткі» і «Рыба маёй мары» ў Гомельскім дра­
матычным тэатры, «Навальніца» па п’есе Астроўскага 
ў Пінску і іншыя. Цяпер Данііл працуе ў Тэатры юна­
га гледача, дзе і адбудзецца прэм’ера «Палётаў удваіх». 
Рэжысёр крыху распавёў карэспандэнту «ЛіМа» пра 
спектакль і свае погляды на тэатр увогуле.

— Як адрозніваецца навучанне тэатральнай справе 
ў Расіі і Беларусі?

— Адкажу коратка: у Беларусі, мне здаецца, вучаць, 
а ў Расіі выхоўваюць. Там адкрываюць менавіта цябе. 

Калі ты цікавы, то ідуць за табой, дазваляюць раскры­
вацца па-твойму. Калі не цікавы, проста не дапускаюць 
да фінальнага экзамену.

— Які з этапаў стварэння спектакля самы важны 
і самы складаны?

— Слова вельмі цікавае — «этап». Я не падзяляю 
ніколі рэпетыцыі на этапы, самае галоўнае — цэль­
ны працэс, працэс стварэння спектакля. Працую так: 
прыходжу ў тэатр, потым паступова падыходзяць ак­
цёры, дакранаюцца да прадметаў, якія стаяць на сцэ­
не. Я нешта вельмі павольна кажу, яны адказваюць, 
пасля чаго можам абмеркаваць тэмы, не датычныя 
п’есы, але і гэта ўжо працэс. Затым мы вельмі дзіў­
на можам пачаць першую сцэну, спыніцца і зноў раз­
маўляць, спрабаваць яшчэ. Для мяне ў тэатры няма 
нічога складанага, гэта кайф. Калі я на рэпетыцыі,  
я люблю!

— Чаму вы звярнуліся да беларускай літаратуры 
ў пастаноўцы?

— Гэта вельмі цікава, у мяне ўжо 29-ы спектакль 
і  ўпершыню па беларускай літаратуры. Мне здаецца, 
гэта як прыехаць у іншую краіну і пачаць ставіць спек­
такль. У момант рэпетыцыі так і атрымліваецца, што ты 
пачынаеш размаўляць на іншай, нязвыклай мове, а по­
тым разумееш, што яна твая родная.

— Ці было цяжка пераствараць вершы ў сцэнічную 
мову?

— Не ўспрымаю гэта як цяжкасць. Так супала з сён­
няшнім днём, такая літаратура ніколі не страціць акту­
альнасці. Я нічога не перарабляў, проста ўзяў і стварыў 
драматургію на базе таго, што геніяльныя людзі сваёй 
рукой напісалі на паперы.

— Як удалося сумясціць у адзін твор вершы такіх 
розных аўтараў?

— Вы не паверыце, але калі іх сумясціў, мне здалося, 
што нешта не так... Але потым даў пачытаць розным 
людзям, потым акцёрам. І ўсе сыходзіліся на тым, што 

гэта гучыць актуальна і вельмі цікава. Я зрабіў версію 
інсцэніроўкі так, як быццам паэты сустракаліся і пра­
маўлялі свае тэксты адно аднаму, у дыялогу. Заўсёды 
працую інтуітыўна, іду за сваім пачуццём. І гэты ма­
тэрыял з’явіўся інтуітыўна, без канкрэтных уяўленняў, 
што атрымаецца.

Убачыць вынік эксперымента можна будзе на сцэне 
Тэатра юнага гледача. «Любіце ў палёце, нават калі ля­
ціце адны. Ляціце, бо палёт ніхто не можа ў вас адабра­
ць», — так рэжысёр бачыць свой спектакль.

Дар’я СМІРНОВА

Сустрэча ў палёце

Данііл Філіповіч.
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