
САЛ ДА ТА МІ 
НЕ НА РА ДЖА ЮЦ ЦА...

Як пі са лі гу ма рыс ты, ма шы на не рас ко ша... А ця пер 

і па га тоў... На ёй (дак лад ней, вя до ма ж, на іх...) хто 

толь кі не ез дзіць!

Але на, мая та ва рыш ка, зда ла на пра вы ў ста лым 

уз рос це — не за доў га да пен сіі. Яна б, мо жа, і ра ней... 

Муж не да зва ляў. Ка заў: «Ад но і тое ж — што жан чы на 

за ру лём, што мал па з гра на тай», на ват прык лад та му 

пры во дзіў — жон кі свай го друж ба ка. Тая не як па ру ліць 

за ха це ла. Муж да зво ліў: ну ча му б і не, ка лі про сіць — па 

роў най грун тоў цы, пад яго на гля дам...

Ка ра цей — усё доб ра бы ло б, ка лі б на да ро гу не вы-

паўз... вуж: вя ліз ны та кі, бліс ку чы. Кі роў ца ўба чы ла і...

Дзі ця чая рэ ак цыя (ці дзя во чая?): крык, піск, но гі з 

пе да ляў, ру кі з ру ля...

Шчас це, што муж яго пе ра ха піў!

...Але ж і яны, тыя му жы, за ру лём да лё ка не анё-

лы: у іх так са ма пры го ды бы ва юць. Але нін вось не як 

рас сла біў ся пад доб ры шан сон — пе даль га зу моц на 

пры ду шыў, тра піў у ДТЗ, па зба віў ся пра воў. А без іх 

ды ма шы ны ж, як без рук, да та го ж з не пры выч кі...

Так што ні дзе не дзеў ся бя дак: жон цы, што на зы ва-

ец ца, «лас ку зра біў» — да зво ліў пай сці на кур сы.

...Ле на там са мая ста рэй шая бы ла (ас тат нія — ва 

ўзрос це ўну каў), ад нак Дзі мо на, ін струк та ра па ва джэн ні, 

яе ўзрост ча мусь ці не бян тэ жыў (ва ўся кім ра зе спа чат-

ку)... Гэ та по тым ха пі ла ўся го. Іх ма шы на ча-

мусь ці глух ла час ця ком (пе ра важ на на скры-

жа ван нях), яна ж час ад ча су лю бі ла па ло хаць 

фу ры — вы яз джаць на су стрэч ную па ла су 

аль бо «рас ся каць» па двай ной су цэль най...

А не як на па ва ро це Але на не зба ві ла хут-

касць, і ма шы на ледзь не ныр ну ла ў аб рыў. 

Вось та ды ўжо Дзі мон, які да гэ туль нер во ва 

ку рыў у форт ку, ска заў, што яму да пен сіі — не 

тое, што не ка то рым, і ён ха цеў бы да жыць...

Як бы там ні бы ло — во чы ба яц ца, а ру кі 

ро бяць...

І да ро гу так са ма адоль вае той, хто ідзе. 

Аль бо ез дзіць.

Эк за ме ны — і па тэ о рыі, і па ва джэн ні — 

Але на зда ла па спя хо ва, атры ма ла пра вы, 

раз' яз джае са ма, ча сам пад во зіць му жа. І той 

(па чут ках) на ват ра ды ўжо, га на рыц ца пе рад 

сяб ра мі, Ле ну, зда ра ец ца, Шу ма хе рам за ве.

Не за пры го жыя ж воч кі?

Тац ця на Ра ма на ва,

г. На ва по лацк.

ЭС ТА ФЕ ТА ДА БРЫ НІ,
аль бо «Мі ха лыч, будзь ча ла ве кам...»
Ста лым чы та чам на гад ваць не вар та: бы лі ча сы, ка лі 

пар тыя ка за ла: «Трэ ба», кам са мол ад гу ка ўся: «Ёсць!».

Та кім чы нам, па яго пу цёў цы на ша сяб роў ка Лі ля 

ад' яз джа ла на ца лі ну. Мы з Ні най пай шлі на вак зал, каб 

яе пра во дзіць. Пры чым не прос та там ар кестр па слу хаць 

ды ру ка мі па ма хаць, — ра зам з Лі ляй зай сці ў ва гон, 

хоць тро хі пра ехаць, а по тым вяр нуц ца на зад...

Мы «доб ра» пры ду ма лі. І ўсё, мо жа, так і бы ло б: Лі ля з 

Ні най пай шлі зай маць мес цы... Мне ж кар це ла ку піць ма-

ро зі ва, для ўсіх. А я ку ляй, як быц цам, па не сла ся ў бу фет, 

а ка лі вяр ну ла ся, цяг ні ка ўжо і след пра стыў.

Шчы ра: у мя не та ды столь кі го ра бы ло, столь кі слёз... 

Да лі бог, не ме ней, чым у Ні ны пры год!

«Зна чыць, зай шлі мы ў ва гон, па се лі, — рас каз ва ла 

по тым яна. — По езд, чу ем, кра нуў ся. Мы едзем, ва ўсе 

во чы гля дзім у ак но. Ба чым, што пра еха лі Мядз вед ку 

і Асі наў ку... Там цяг нік ча мусь ці не спы ніў ся, а пра мой 

на вод кай, як той ка заў, па нёс ся да лей — аж да са май... 

Ор шы (ад Ві цеб ска гэ та 90 км).

Ту ды мы пры бы ва ем а па ло ве дзя ся тай ра ні цы. Я вы-

хо джу з ва го на, кі рую да кас, каб па ехаць на зад, і ба чу, 

што цяг нік у мой Ві цебск ад праў ля ец ца толь кі... поз на 

ўве ча ры, што бі лет каш туе амаль дзе сяць руб лёў (шчас-

це, што яны ў кі шэ ні — ма ма да ла), але ж мне цэ лы 

дзень трэ ба не чым зай мац ца і неш та ес ці...

Гу ляю да пом ні ка За сло на ву і да лей... Ба чу, што ла ва-

чак шмат... А ўжо коль кі па хаў... Там пі раж кі пра да юць, 

там — бу лач кі, там — ка ка ву... І ўсё не для мя не!

Але ж го лад не цёт ка — зда ю ся: за 50 ка пе ек бя-

ру са бе бу лач ку. А бі лет пас ля — толь кі да Мядз вед кі: 

ну не з'я вяц ца ж кант ра лё ры пас ля гэ тай стан цыі, на 

пад' ез дзе да Ві цеб ска?!

Мар на бы ло спа дзя вац ца: не па спе ла ўзра да вац-

ца, што амаль да еха ла, як яны, тыя гроз ныя дзядзь кі, 

зай шлі ў цяг нік. Я тут жа сі га ну ла на верх нюю па лі цу і 

пры тва ры ла ся, што моц на сплю...

Дзядзь кі па бу дзі лі — па пра сі лі па ка заць бі лет. Я пра-

ці раю «за спа ныя» во чы, кор па ю ся ў су мач цы, да стаю:

— Дык у вас жа толь кі да Мядз вед кі, — ка жа адзін 

з кант ра лё раў. — А яна ўжо зза ду... Ты, дзе вань ка, 

што — пра спа ла?

— Як?! — «па ні кую». — Што ж мне ра біць? Ні ка-

пей кі гро шай...

— Доб ра, — уз ды хае ста рэй шы з дзядзь коў, — едзь 

да Ві цеб ска. Ад туль да тва ёй Мядз вед кі та вар няк хут ка 

пой дзе. Я свай му ча ла веч ку за піс ку на пі шу.

Кант ра лёр і праў да да стае якісь ці ліс ток, вы во дзіць 

на ім: «Мі ха лыч, будзь ча ла ве кам, па са дзі гэ тае дзяў чо 

на та вар няк да Мядз вед кі. Мі ко ла».

Ну і да лей тлу ма чыць, ку ды з гэ тай за піс кай пай сці, 

ка му ад даць... А мне ж ужо не трэ ба бы ло...»

Та кім вось чы нам Ні на даб ра ла ся да Ві цеб ска, дзе яе 

за ча ка лі ся знер ва ва ная ма ма, рад ня, сяб роў кі...

Але ж кроп ку ў гэ тай гіс то рыі ста віць ра на, бо праз 

ней кі час і на тым жа вак за ле ў ад каз на дзі ця чае «Ха-

чу бу лач ку... Дзе да, ку пі...» Ні на па чу ла ста рэ чае «Не, 

дзі цят ка... У нас гро шай ня ма», і тут жа ўспом ні ла ся-

бе: пад бег ла да пра да вач кі, на бра ла ва фель, бу ла чак, 

кек саў, на піт ку, ад да ла той унуч цы з дзе дам...

А по тым до ма вы цяг ну ла з кніж кі па жоў клы ліс ток, яшчэ 

раз пра чы та ла: «Мі ха лыч, будзь ча ла ве кам...» і па ду ма ла, 

што гэ та ж зу сім не скла да на, ня цяж ка — быць...

Зоя На ва ен ка,

г. п. Пад свіл ле, Глы боц кі ра ён.

АД КЛАД НЕ ІДЗЕ Ў ЛАД
...Су пра цоў ні ца рас ка за ла, як не ка лі яе ма ці зва ры ла 

ва рэн не, да ла ім з бра там па каш та ваць, а ўсё ас тат няе, 

у трох літ ро вым сло і ку, сха ва ла на зі му.

Дзе ці «знай шлі» ра ней (на ват на га ры шчы), ад кры лі 

сло ік, на елі ся са мі, па клі ка лі сяб роў, а каб «сха ваць 

кан цы», на лі лі ў сло ік ва ды.

Ва рэн не, вя до ма ж, за бра дзі ла. Ма ці па ду ма ла, што 

са ма ві на ва тая (ма ла цук ру да да ла) і пус ці ла пра дукт 

на га рэл ку...

Тро хі па доб ная гіс то рыя бы ла і ў нас.

...Та ды, у кан цы 60-х га доў мі ну ла га ста год дзя, за 

пра цу ў кал га се ўжо ста лі неш та пла ціць, і ка лі баць кі 

тры ма лі гас па дар ку ды ўдва іх пра ца ва лі, а дзя цей бы ло 

не ся мё ра, то ня дрэн на і жы лі.

Нас ма ма га да ва ла ад на, і мы з сяст рой толь кі по тым, 

у ста лым уз рос це, змаг лі ўя віць, як жа яна га ра ва ла! 

Час та не да яда ю чы і не да сы па ю чы, ма ма ўвесь час кла-

па ці ла ся, ду ма ла пра нас: каб хо ць адзе лі ся і аб улі ся, 

каб ме лі ўсё для ву чо бы, каб у нас, як у ін шых дзя цей, і 

па ро ва ры бы ло, і па лы жах... Ну і на ста ле — каб мя са, 

каб мас ла, каб свая га род ні на-са да ві на... Доб ра, што та-

та (ён ра на па мёр) вя лі кі сад нам па кі нуў — з яб лы ня мі, 

гру ша мі, віш ня мі...

У той год на дзі ва ўра дзі лі слі вы! Гэ та па дзея пер шая. 

Дру гая — у гос ці да нас пры еха ла ма мі на сяст ра, на ша 

лю бі мая цё тач ка Та ня. А трэ цяя — яна ска за ла, што 

бу дзе «ста віць кам пот»: шмат, у трох літ ро вых сло і ках. 

А мы по тым — уво сень, зі му ці вяс ну — бу дзем ад кры-

ваць і піць...

Та ко га цу ду ў на шай вёс цы яшчэ не бы ло! Мы з сяст-

рой, глы та ю чы слін кі (са лод ка га, цук ру ха це лі заўж ды), 

до сыць доў га ад соч ва лі пра цэс пры га та ван ня, а по тым, 

ка лі гос ця па еха ла, упра сі лі ма ту лю ад крыць хоць адзін 

трох літ ро вік...

Якая ж там бы ла сма ка та! Прос та зро ду та кой не елі! 

Ад сло і ка ада рвац ца не маг лі!

Але ж ма ма пры ву ча ла нас да ашчад нас ці, та му я, 

ста рэй шая, ска за ла, што кам пот трэ ба рас цяг нуць на 

не каль кі дзён, а на ра зе, каб спа ку сы не бы ло, за су нуць 

яго... пад ло жак. Та кім чы нам, свя та жы ва та атры ма ла ся 

ў нас і на заўт ра.

На трэ ці дзень кам пот не зда ваў ся ўжо та кой сма ка-

той. А на чац вёр ты мы і зу сім ад вяр ну лі на сы... Праў да, 

ма ме пры знац ца ў гэ тым ну ні як не маг лі...

Вы кі нуць слі вы ку рам ці свін ням — так са ма не вы па да ла, 

бо рап там за ста нуц ца кос тач кі і па іх ма ма ўсё зра зу мее.

Факт, што сло ік з рэшт ка мі кам по ту і сліў мы з жа лем 

за нес лі пад дзе да ву іг ру шу і вы лі лі.

По тым дзён коль кі яшчэ бе га лі гля дзець, што з яго 

за ста ло ся.

...Не па ве ры це: гор ка пры го жых слі ва вых кос та чак аж 

да сён ня ў мя не ў ва чах — ра зам з со ра мам пе рад ма май 

і цё тач кай Та няй, ра зам са шка до бай, што та кі пра дукт ад-

да лі му ра шам, не змаг лі з'ес ці са мі, не ха пі ла ро зу му.

Тац ця на Но вік,

г. Клецк.

Руб ры ку вя дзе Ва лян ці на ДОЎ НАР.
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Не аса біс ты суб' ек тыўНе аса біс ты суб' ек тыў

ЦВІК 
З РОД НА ГА ДО МА
Што трэ ба ве даць пра спад чы ну і ад каз насць

СЁ ЛЕ ТА нам па шан ца ва ла з не ча ка ным на быт кам. Сяб роў-

ка па ча ла ра біць ра монт у ква тэ ры ня даў на па мер лай ба-

бу лі і вы ра шы ла па зба віц ца ад ста рой мэб лі і ды ва ноў. Ад да ва ла, 

лі чы, дар ма — за са ма вы ваз. Ад маў ляц ца грэх бы ло — у вяс ко-

вай ха це зу сім ста рыя ша фы: і для адзен ня, і кніж ная, і сер вант. 

Куп ля лі іх баць кі ў па чат ку 1960-х га доў, як толь кі па ча лі ста на-

віц ца на но гі, у рас тэр мі ноў ку. Ка лісь ці мэб ля бы ла дых тоў ная і 

пры го жая, па лі ра ва ная, як та ды мод на бы ло. Але дзе ся ці год дзі 

ка ры стан ня, а яшчэ больш — хо лад і віль гаць, якія па ну юць у 

ха це ўзім ку ўжо пят нац цаць га доў, бо ні хто тут не жы ве, зра бі лі 

сваю спра ву. Ка лісь ці бліс ку чыя дзвер цы ста лі цьмя ныя, з пра-

лы сі на мі цві лі, якую не ўда ва ла ся вы вес ці за ле та. На ват люст ры 

ў сер ван це ад ста рас ці па кры лі ся чор най «па ці най». Ка ра цей, 

ка лі за свя ці ла перс пек ты ва зай мець да во лі пры стой ную сек-

цыю ся рэ дзі ны 1990-х ды яшчэ тры вя лі кія мяк кія амаль но выя 

ды ва ны на пад ло гу ўся го за дзвес це пяць дзя сят руб лёў (столь кі 

каш та ва ла пе ра вез ці з па груз кай-раз груз кай усё гэ та ба гац це з 

го ра да ў вёс ку), я ад ра зу па га дзі ла ся.

А по тым... ці то за су мня ва ла ся, ці то за су ма ва ла. Пры ехаў шы 

ў род ную ха ту, доў га ха дзі ла па па ко ях, гла дзі ла ста рую 

па рэ па ную мэб лю, ні бы раз віт ва ю чы ся з бліз кім ча ла ве кам. Вось 

у сер ван це плас ты ка вая бе лая руч ка на дзвер цах пры кле е ная 

ка рыч не вым кле ем. А ва кол — бе лыя раз во ды. Гэ та я ў пер шым 

кла се ней кім не ве ра год ным чы нам яе ад ла ма ла і спра ба ва ла 

пры кле іць сі лі кат ным кле ем. Які, вя до ма ж, ні як не да па мог, толь-

кі па кі нуў пля мы на цём най па лі роў цы, а руч ка так і за ста ла ся 

боў тац ца на ад ным ма ца ван ні. Ад за слу жа на га пра чу хан ца ад 

баць коў мя не та ды вы ра та ваў ста рэй шы брат, які як раз пры-

ехаў з Мін ска. У яго най су мцы ака заў ся цу да-клей з ча роў най 

наз вай «Фе нікс» — вель мі і доў гі час смяр дзю чы. Мы пры ля пі лі 

ім тую ня шчас ную руч ку, а по тым, ка лі ста рэй шыя за хо дзі лі ў 

па кой і пы та лі ся, чым гэ та так смяр дзіць, мы ра бі лі ня ўцям ныя 

тва ры, па ціс ка лі пля чы ма, па-змоў ніц ку пе ра гляд ва лі ся. Пас ля, 

зра зу ме ла, усё рас кры ла ся, але з гэ тай на шай змо вы ўсе толь кі 

па-доб ра му па смя я лі ся...

А на ста рым шы фань е ры, пэў на, тым жа сі лі кат ным кле ем 

пры ма ца ва ная па пя ро вая вы ява пры бра най дзяў чын кі, праў да, 

ужо без ад ной на гі. Ні хто і не зда га да ец ца сён ня, што гэ та Алён ка 

з ша ка лад кі. У поў ны рост, ні ка лі ва не па доб ная на су час ную. 

Алён цы з ша фы — дак лад на больш за со рак. Кож ны, хто пры-

яз джаў да нас у гос ці, лі чыў сва ім аба вяз кам пры вез ці Алён цы 

(мне, зна чыць) ме на ві та «Алён ку». Гос ці бы лі з роз ных кут коў 

вя лі кай кра і ны, і «Алён кі» бы лі аб са лют на роз ныя. Мы з ма май 

аку рат на іх вы ра за лі і на клей ва лі... усю ды, дзе нам па да ба ла ся. 

Гэ ту, што за ха ва ла ся на ша фе, зда ец ца, пры вёз з укра ін ска га 

Днеп ра пят роў ска дзядзь ка Ва ло дзя, ма мін брат...

Я доб ра па мя таю, як баць кі пры нес лі з кра мы ў су сед няй вёс-

цы вя ліз ны цяж кі ды ван. Яны цяг ну лі яго ў ру ках тры кі ла мет ры, 

але ў ха ту зай шлі з ра дас ны мі ўсмеш ка мі. Раз гар ну лі ў за ле — 

і ён за няў усю пад ло гу. А мы, ма лыя, кі ну лі ся ра дас на ка чац ца па 

гэ тым яр кім чыр во на-жоў тым дзі ве (а яно ў вяс ко вай ха це па чат ку 

1980-х га доў са праў ды бы ло дзі вам). Што ці ка ва — ко ле ры на тым 

па ла сы амаль не па лі ня лі, хоць ён і за плям ле ны, і за шмаль ца ва-

ны — вя до ма, столь кі ног па ім за га ды прай шло ся...

З усі мі гэ ты мі ўспа мі на мі, ра зам з які мі са мной па баць коў-

скай ха це ха дзі лі ня бач ныя це ні да ра гіх лю дзей, якіх ужо 

ня ма, я ўжо амаль пе ра ду ма ла штось ці мя няць, бо гэ та зда ва ла ся 

амаль здра дай у ад но сі нах і да гэ тых лю дзей, і да ўлас на га дзя цін-

ства. Але пас ля раз ва жы ла інакш. Гэ та прос та жыц цё, і яно прос-

та пра цяг ва ец ца. Пэў на, па доб ную на сталь гію ад чу вае кож нае 

па ка лен не спад чын ні каў. Але ж ра зам са спад чы най і ўспа мі на мі 

мы атрым лі ва ем яшчэ і ад каз насць за гэ тую са мую спад чы ну, за 

яе до гляд, за яе за ха ван не. Што бы ло б, ка лі б наш баць ка, які 

на ра дзіў ся і вы рас у гэ тай ха це, мар на ваў ся ма і мі су мнен ня мі? 

У ёй бы дзе ся ці год дзя мі ста яў ста ры драў ля ны ло жак і па то ча ны 

ша ша лем ку фар, бо гэ та на гад ва ла яму ма лен ства?..

На на ступ ныя вы хад ныя мы ра бі лі пе ра ста ноў ку. Заў зя та па-

рад ка ва лі ў но вых пры го жых ша фах кніж кі, якія чы та ла не ад но 

па ка лен не, вя сёл ка выя ад ча су хрус таль ныя ке лі хі по бач з но вым 

сер ві зам, адзен не і абу так усіх па ме раў (ле там у нас збі ра ец ца 

вя лі кая сям'я). Ма ле ча ра дас на ка ча ла ся і ска ка ла па чыс тых 

мяк кіх ды ва нах...

АДЗІ НАЕ, што я не да ла вы нес ці з ха ты, — ста рую ра дыё-

лу «Ры гон да». Та кую ня рэд ка мож на ўба чыць у су час ных 

філь мах пра са вец кія ча сы. Па мя та е це, та кая з ма сіў ны мі бе лы мі 

«ва чы ма», ад ным з якіх рэ гу ля ваў ся гук, а дру гім ла ві лі ся хва-

лі на пры ём ні ку, з пры ла джа ным уні зе ды на мі кам, аб цяг ну тым 

жаў та ва тым па лат ном. Яна ўжо даў но не пра цуе, дый на ўрад ці 

ка лі ўдас ца знай сці на за ме ну пе ра га рэ лыя ў ёй лям пы. Атры-

маў ся прос та прад мет ін тэр' еру, па су мя шчаль ніц тве — не вя лі кі 

сто лік. Але кру жэл кі ад яе мы так са ма ча мусь ці па кі ну лі. Ся род 

іх я са здзіў лен нем знай шла тую, што асаб лі ва лю бі ла слу хаць 

у дзя цін стве, — «Цвік з род на га до ма». Швед скую каз ку пра 

хлоп чы ка Свэн да, яко му, ку ды б ён ні пай шоў і што б ён ні ра біў, 

гэ ты са мы цвік, які ўзяў з са бой са сця ны род най ха ты, заў сё ды 

да па ма гаў жыць і за ста вац ца са мім са бой... Мне не ўдас ца ўжо 

яе па слу хаць, але яна, як і ўсё ас тат няе, заў сё ды бу дзе са мной, 

бу дзе част кай мя не. І гэ та, на пэў на, га лоў нае, што трэ ба ве даць 

пра спад чы ну і ад каз насць.

Але на ЛЯЎ КО ВІЧ.


