
ЁН ся дзіць на су праць яе, 
гля дзіць у во чы, тры мае 

яе ру кі ў сва іх. І по зірк Яго ней кі 
ві на ва ты.

А яна не мо жа зра зу мець, 
ча му Ён з'я віў ся пе рад ёй? І 
рап там нех та як бы ка жа, што 
хут ка Яго не бу дзе. Не бу дзе!.. 
Як гэ та ба лю ча і страш на! Яго 
не бу дзе... на гэ тым све це. З 
бо лем пры хо дзіць усве дам лен-
не, што яна не змо жа пе ра сце-
раг чы Яго, збе раг чы, што гэ та 
не па збеж на.

А Ён ні бы хо ча папраcіць 
пра ба чэн ня. І яна ін ту і тыў на 
ад чу вае: гэ та пра ба чэн не за 
тое, што не змог па ка хаць, па-
ка хаць яе. Ён ся дзіць та кі пры-
го жы, пя шчот ны, ма ла ды... Ма-
ла ды?! Ча му ма ла ды? Ёй жа 
ўжо за пяць дзя сят!

І тут Га лі на пра чну ла ся, се-
ла ў лож ку, уся пад ура жан нем 
ад сну. За акном сві та ла, і яна 
ўспом ні ла што заўт ра роў на 
год, як Яго не ста ла, не ста ла 
ў пер шы дзень во се ні. На ля це-
лі ўcпаміны...

Ёй сям нац цаць га доў, за 
пля чы ма шко ла. Яна ў кам па ніі 
та кіх жа хлоп цаў і дзяў чат па-
сту пае ў твор чы ін сты тут. Яшчэ 
на ўступ ных эк за ме нах яна 
зна ё міц ца з Але сем. Пер шы 
курс, пер шыя спат кан ні, пер-
шы па ца лу нак. Алесь га ва рыў, 
што Галь ка вель мі па доб на да 
яго ма ці, якая па мер ла, ка лі ён 
быў яшчэ дзі цём. Вы га да ва ла 
яго ма ча ха, вель мі доб рая жан-
чы на.

Шмат ча го бы ло ў на ві ну для 
Галь кі. Ка лі Алесь па да рыў ёй 
пер шы раз квет кі, Галь ка сха-
пі ла гла ды ё лу сы і пры ціс ну ла 
да гру дзей. А во чы яе кры ча лі: 
«Ня ўжо гэ та мне?!»

І не дзі ва, да гэ туль ні хто з 
хлоп цаў не да рыў ёй кве так 
прос та так. А ка лі Алесь упер-
шы ню па ца ла ваў яе, Галь ка 
гля дзе ла на яго шы ро ка рас-
плю шча ны мі ва чы ма, па куль 
ён лас ка ва не ска заў: «Дур ні-
ца, за плю шчы во чы...»

Усё змя ні ла ся ўраз: пе рад 
Но вым го дам яна ўба чы ла 
Яго. Па праў дзе ка жу чы, яна 
ба чы ла Яго час та, бо ву чы ла ся 
з ім у ад ной груп е, але ра ней 
прос та не за ўва жа ла: яе ці ка-
віў Алесь.

НЕ ЯК Галь ка спя ша ла ся 
на лек цыю па фі ла со-

фіі і рап там... аслу пя не ла. Ён 
уз нік не ча ка на пе рад ёй: вы-
со кі, пры го жы, стат ны з сі ні мі 
ва чы ма і цём ны мі ва ла са мі, з 
пры чос кай пад «Бітлз». І ні бы 
ней кі німб свя ціў ся над Яго най 
га ла вой, а ва кол бы ло ўсё, як 
у ту ма не. Не інакш — ін ша пла-
нет нік! Так-так, ін-ша-пла-нет-
нік, бо ні ў ко га не бы ло та кіх 

ва чэй і та кой ча роў най усмеш-
кі. Ня ўжо яна пры зна ча ла ся ёй, 
Галь цы?!

З та го ча су ся род ад на груп-
ні каў яна ба чы ла толь кі Яго, 
чу ла толь кі Яго ны го лас. Ка лі 
Ён па ды хо дзіў блі жэй, Галь цы 
ра бі ла ся то го ра ча, то хо лад на. 
А ка лі вы па да ла ся дзець по бач 
і Яго ру ка вы пад ко ва да кра на-
ла ся да яе, рап там бы то кам 
пра ніз ва ла ўсё яе це ла. Яна 
быц цам па мі ра ла і зноў уваск-
ра са ла.

Ён быў доб ры, іг раў на гі та-
ры, спя ваў, быў кам са моль скім 
лі да рам іх кур са. Як у та ко га не 
за ка хац ца?! Ад ной чы пас ля за-
ня ткаў Ён ска заў ёй: «Галь ка, 
не гля дзі на мя не так! Ты спа-
пя ля еш мя не сва ім по зір кам». 
Яна па чыр ва не ла.

— Шмат аб са бе ду ма еш! — 
рэз ка кі ну ла ў ад каз і па бег ла 
ўніз па лес ві цы.

ТА КУЮ зме ну ў яе па во-
дзі нах не мог не за ўва-

жыць Алесь. Ён па чаў дзей ні-
чаць бо лей ак тыў на: ста ра ўся 
быць заў сё ды по бач, да рыў 
квет кі, за пра шаў у парк Ча-
люс кін цаў на ат рак цы ё ны. А 
ка лі Галь ка ка то ры раз ад мо-
ві ла ся пай сці з ім у кі на тэ атр, 
каб па гля дзець фільм «Ра мэа 
і Джуль е та», ска заў: «Ня ўжо 
ты не ра зу ме еш, што я ка хаю 
ця бе?!» Гэ та ад бы ва ла ся на 
пер шым па вер се ін тэр на та, 
а Алесь га ва рыў так гуч на, і, 
каб спы ніць яго, яна ці ха пра-
мо ві ла: «Ты б яшчэ за кры чаў 
аб гэ тым, бо не ўсе чу лі». Ён 
так і зра біў, на ўвесь го лас 
за кры чаў: «Галь ка, я ка хаю 
ця бе!» Ёй ста ла со рам на, і 
яна ку ляй вы ле це ла на ву-
лі цу.

А яе без ад каз ныя па чуц ці 
зна хо дзі лі вый сце сля за мі ў 
па душ ку. І толь кі ёй ды сва ёй 
сяб роў цы Свят ла не да вя ра ла 
Галь ка па та ем нае. Як ра зу ме-
ла яе Свят лан ка! Яна так са ма 
за ка ха ла ся, а яе абран нік, яго 
зва лі Яў ген, ву чыў ся ра зам з 
Галь кай. І ка лі Свят лан ка толь-
кі ба чы ла Яў ге на, то сціс ка ла 
Галь чы ну ру ку і шап та ла: «Тры-
май мя не крап чэй, бо я за раз 
стра чу пры том насць!» Свят ла-
на ву чы ла ся ў По лі тэх ніч ным 
ін сты ту це, але час та пры хо дзі-
ла да Галь кі ў ін тэр нат, каб па-
сак рэт ні чаць, а ка лі па шан цуе, 
уба чыць Яў ге на. Вось так яны, 
дзве на іў ныя дур ні цы, ча ка лі 
свай го шчас ця.

ГАЛЬ ЧЫН «ін ша пла нет-
нік» су стра каў ся з ін шы мі 

дзяў ча та мі, не та кі мі на іў ны мі, 
як яна. Але гэ та ні як не ад бі ва-
ла ся на яе па чуц цях. Яна ка ха-
ла Яго, ка ха ла і спа дзя ва ла ся, 
што Ён на рэш це за ўва жыць яе, 
як не ка лі гэ та зра бі ла яна...

Яны вяр та лі ся ра зам з вя-
сел ля сяб роў-ад на курс ні каў. 

Ён пра во дзіў яе да ін тэр на та, 
быў кры ху на пад піт ку і рап там 
па чаў яе ца ла ваць. Ёй бы ло 
пры ем на, сэр ца за бі ла ся, але 
ў ней кі мо мант Галь ка ад чу ла, 
што гэ та быў прос та муж чын-
скі ін стынкт, які да па чуц цяў не 
меў ні я кіх ад но сін. По тым бы лі 
яшчэ па ца лун кі з ім, але ўжо 
сяб роў скія. Іх так са ма мож на 
бы ло ад нес ці да брат ніх. Ён і 
па во дзіў ся бе з ёй, як ста рэй-
шы брат, на зы ваў Галь кай-Га-
лін кай. Яна і бы ла — як тая га-
лін ка, та ню сень кая, без да па-
мож ная і цяг ну ла ся да Яго, як 
бя роз ка да ма ла до га моц на га 
ду ба, каб са грэц ца на Яго гру-
дзях. З са ма га ма лен ства ёй 
не ха па ла баць коў скай лас кі, 
цяп ла. Баць ка ра на пай шоў з 
жыц ця.

А гэ ты «моц ны дуб» меў імя, 
сяб ры зва лі яго Юрась, а па 
паш пар це Ён быў Ге ор гій.

НЕ ЯК зда ры ла ся так, што 
Галь ка еха ла ў біб лі я тэ-

ку ра зам з Але сем. І та ды той 
ка тэ га рыч на ска заў: «Я заў-
сё ды да бі ва ю ся сва ёй мэ ты. 
Усё роў на ты бу дзеш ма ёй!» 
Галь цы гэ та не спа да ба ла ся, 
па ду ма ла ся: «Што я, рэч ней-
кая, ці што?»

Іх пачуцці асты лі. Толь кі раз, 
на пе ра пын ку па між за ня тка мі, 
ён з іро ні яй ска заў: «Эх, Галь-
ка, Галь ка, што з та бой зра бі-
ла ся? Ты на ват сло ва «ерун да» 
вы маў ля еш «юрун да», ад імя 
Юрась». Яна ра зу ме ла, што 
гэ та бы ла прос та рэў насць, 
бо Алесь яшчэ за ка ха ны ў яе. 
Не ча ка на на апош нім кур се ён 
ажа ніў ся з пры го жай дзяў чы-
най, якая пра ца ва ла ў кні гар ні 
і яе так са ма зва лі Галь кай. І на 
іх вя сел лі Юрась быў, на здзіў-
лен не, за ша фе ра ў Але ся. По-
тым яны сяб ра ва лі ўсё жыц цё. 
Алесь стаў хрос ным баць кам 
дач кі Юра ся Да р'і.

Юрась ажа ніў ся ад ра зу 
пас ля ін сты ту та. Галь ка па-
еха ла та ды пра ца ваць як ма га 
да лей ад свай го ка хан ня, за 
Урал. Праз два га ды вяр ну ла-
ся ў свой род ны го рад, а яшчэ 
праз два га ды вый шла за муж 
за доб ра га хлоп ца, на ра дзі ла 
два іх дзя цей.

ЗА тры дзе ся ці год дзі пас-
ля ін сты ту та яна су стрэ-

ла ся з Юра сём не каль кі ра зоў. 
Ад ной чы ён пры ехаў да іх у 
го рад на ней кі се мі нар. Галь-
ка ра ней ад пра сі ла ся з ра бо-
ты, каб уба чыц ца з ім, зра бі ла 
пры чос ку, апра ну ла пры го жую 
су кен ку.

Ён па знаў яе зда лёк, 
спыніўcя, — та кі ж пры го жы і 
стат ны. Толь кі дзе-ні дзе срэб ра 
від не ла ся ў ва ла сах. Яны аб-
ня лі ся, як ста рыя сяб ры, але 
па га ва ры лі ня доў га, бо ён спя-
шаў ся на цяг нік, да ха ты. На-
рэш це, амаль у со рак га доў, 
ён стаў баць кам. Ад пер шай 
жон кі, з якой быў жа на ты дзе-
сяць га доў, дзя цей не бы ло, 
дру гая на ра дзі ла яму доў га ча-
ка ную дач ку. Ця пер Юрась па-
са праўд на му вы гля даў шчас-
лі вым.

Апош ні раз яны ба чы лі ся га-
ды тры та му на юбі леі мас тац-
ка га ка ле джа, ку ды яе за пра сі лі 
сяб ры-мас та кі. А Юрась, да во лі 
вя до мы ў мас тац кіх ко лах рэс-
пуб лі кі, пры ехаў па він ша ваць 
ка лег як кі раў нік ста ліч на га ін-
сты ту та. Яны пе ра кі ну лі ся не-
каль кі мі сло ва мі, по тым ён па-
пра сіў пра ба чэн ня і за спя шаў ся 
на бан кет, усё та кі ж пры го жы 
і эле гант ны.

А праз два га ды еха ла яна 
ў Мінск, каб пра во дзіць Яго 
ў апош ні шлях, пра во дзіць у 
апош ні шлях сваё юнац кае ка-
хан не. За ўсё сваё жыц цё пас-
ля ву чо бы ў ін сты ту це бо лей не 
бы ло ў яе, Галь кі-Га лін кі, та ко га 
моц на га па чуц ця.

У Мін ску яна спы ні ла ся ў 
ма лод шай дач кі. Сон не ішоў, 
раз ба ле ла ся га ла ва, по тым 
— сэр ца. Праб ле мы з сэр цам 
бы лі даў но, і яна пры ня ла ле-
кі, але тыя не да па ма га лі. Не 
ха це ла ся ноч чу тур ба ваць 
дач ку, ды боль не пра хо дзіў, 
і ра ні цай дач ка вы клі ка ла хут-
кую да па мо гу. Ка лі прый шоў 
док тар, Галь ка па пра сі ла яго, 
каб зра бі лі та кі укол, які дасць 
мо цы пра тры мац ца гэ ты цяж кі 
дзень. Усё абы шло ся, пры ступ 
прай шоў.

ТРУ НА ста я ла на сцэ не 
ак та вай за лы ін сты ту-

та. По бач ся дзе лі жон ка, дач-
ка, род ныя ня бож чы ка. Га лі на 
пад ня ла ся на сцэ ну, па ды шла 
да тру ны, пе ра хрыс ці ла ся і па-
кла ла квет кі. По тым трош кі 
па ста я ла, угля да ю чы ся ў твар 
Юра ся. Зда ва ла ся, што гэ та 
быў кеп скі сон. Не мо жа гэ ты 
пры го жы, ду жы ча ла век ля-
жаць у тру не...

На сцэ ну вы хо дзі лі ад на-
курс ні кі, сяб ры, ка ле гі, ка за лі 
шмат доб рых слоў. А ў яе га-
ла ве сту ка ла: «Гэ та га не мо жа 
быць, гэ та ня праў да!»

Сэр ца зноў за бі ла ся ня роў-
на. Яна вый шла з за лы, знай-
шла таб лет ку. Да яе па ды шоў 
Алесь (той са мы Алесь, ця пер 
зна ка мі ты ча ла век, лаў рэ-
ат шмат лі кіх прэ мій), спы таў: 
«Та бе кеп ска? Да па маг чы?» 
Яна ад ка за ла: «Дзя куй, ужо 
ле пей». Пры ем на, што ён яе 
ра зу мее.

Ка лі за ста лом па мі на лі Ге-
ор гія, Алесь даў ёй сло ва. Што 
яна маг ла ска заць, гле дзя чы 
на за пла ка ных жон ку і дач ку 
ня бож чы ка? Але ж ка заць неш-
та трэ ба бы ло, і яна га ва ры-
ла пра тое, што ён быў доб ры 
ся бар, ста віў ся да яе, як ста-
рэй шы брат, мог да па маг чы ў 
лю бую хві лі ну. Сло вы, сло вы, 
сло вы...

Трэ ба заўт ра сха дзіць у 
царк ву, па даць за піс ку на со-
рак лі тур гій за спа чын ду шы 
Ге ор гія.

Ка лі ра ні цай жан чы на зай-
шла ў царк ву, служ ба ўжо па-
ча ла ся. Яна пе ра хрыс ці ла ся, 
па ста ві ла свеч ку на па мі наль-
ны стол і ста ла ма ліц ца ра зам 
з усі мі.

Пра нік нё на спя ваў цар коў-
ны хор. Галь ка ўслу хоў ва ла ся 
ў сло вы свя та ра, а не зям ное 
гу чан не хо ру пра ніз ва ла ўсю 
яе іс то ту. І рап там клу бок пад-
ка ціў ся да гор ла і... па лі лі ся 
слё зы. Яна па ча ла вы ці раць 
іх на соў кай, але яны ўсё лі лі-
ся і лі лі ся. Праз не ка то ры час 
ні бы цяж кая плі та зва лі ла ся з 
гру дзей, ста ла ляг чэй ды хаць, 
і Галь ка па ду ма ла, што, на пэў-
на, яе ду ша і сэр ца да ра ва лі 
Ге ор гію тое, што не зда ры ла ся 
ў іх ка хан не. Мо жа, аб гэ тым ён 
і пра сіў яе ў сне?

Ня хай і яго ду ша су па ко-
іц ца... Там. А яна бу дзе ма-
ліц ца...
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У Януш каў скай ся рэд няй 
шко ле, дзе я ву чы ла ся з 
шос та га па дзя ся ты клас, 
мно гія з на шых на стаў ні каў 
у вай ну бы лі пар ты за на мі. 
Але ні хто з іх не згад ваў пра 
свае за слу гі і цяж кас ці аку-
па цыі. Яны ву чы лі мяс цо вых 
дзя цей, ства ра лі сем'і, бу да-
ва лі ся — жы лі, як усе, і не 
лі чы лі ся бе ге ро я мі.

Пра тое, што наш на стаў нік 
Ула дзі мір Са ро ка меў асаб лі выя 
за слу гі як удзель нік пар ты зан-
скай ба раць бы, я да ве да ла ся ад 
вы дат ні ка дру ку Вік та ра Не сця ро-
ві ча. Вік тар Ан то на віч уз на чаль-
вае Ла гой скую ра ён ную су пол ку 
ве тэ ра наў вай ны і ве дае не ка то-
рых мін скіх пад поль шчы каў. Ся-
род іх — дач ка па тры ёт кі і вя зень 
пры му со вых ра бот Іры на За гор-
ская (ця пер — Бяз вер хая).

Пра Са ро ку жы хар ка Мін ска 
рас па вя да ла ах вот на і так жы ва, 
быц цам толь кі ўчо ра з ім ба чы ла ся. Ка лі я за ці ка ві ла-
ся ёй аса біс та, ба бу ля зба ві ла ім пэт, а по тым і ўво гу ле 
спа ло ха ла ся рос пы таў. Ці ма ла хто мо жа звяр нуц ца па 
тэ ле фо не? А рап там ён хо ча штось ці пра ве рыць, у не-
чым су мня ва ец ца?.. Тым не менш гутарка ад бы ла ся.

ЖЫЦ ЦЁ ПАД СТРА ХАМ
— Ча сам ка жуць, што ка лі не стра ляў, то ты і не 

ўдзель нік вай ны, — га во рыць Іры на Бяз вер хая. — Вы не 
ўяў ля е це, як цяж ка жыць пад стра хам, ка лі пра чы на еш-
ся, а на кож ным слу пе ві сіць па ча ла ве ку! Ка лі за да па-
мо гу пар ты за нам нем цы маг лі зні шчыць усю сям'ю...

Яна на ра дзі ла ся ў 1933 го дзе. Ма ці, Але на За гор-
ская, з 1903-га. Баць ку за бра лі ноч чу ў 1937-м. Знік 
бяс след на. Го дам паз ней па мер ла мен шая да чуш ка. 
Ма ці з дзвю ма ста рэй шы мі жы ла ў пры ват ным сек та-
ры на бы лой Пад лес най (ця пер ву лі ца Пет ру ся Броў кі). 
Аку рат на мес цы іх ха ты па бу да ва лі ра дыё тэх ніч ны 
ін сты тут. Мат чын брат, Вік тар Да шке віч, быў звя за ны 
з пад поль най гру пай, якой кі ра ваў Ілья Мар каў.

— У нас час та ла дзі лі ся схо ды, — ус па мі нае Іры на 
Ста ні сла ваў на. — Кан спі ра цыя бы ла стро гай: ста іць 
как тус на пад ва кон ні — мож на за хо дзіць, не — зна-
чыць нель га. Або, на прык лад, ідзе сход ка, а я на два-
ры з мя чом гу ляю, у ва ро ты сту каю. Пры гэ тым са чу 
за ву лі цай і раз маў ляю са ма з са бою. Гуч на раз маў-
ляю — зна чыць, на блі жа ец ца ча ла век. Ка лі ага ро да мі 
пры хо дзіў сам Мар каў, я, на ву ча ная ма май, бег ла 
на су страч і го лас на кры ча ла: «Хрос ны ідзе! Хрос ны 
ідзе!» Ён аб ды маў мя не і стры ма на ца ла ваў у лоб. 
Мне да во дзі ла ся пе ра но сіць па пе ры на Вы со кую і 
Бе ла мор скую, роз ныя за дан ні вы кон ва ла...

У ГРУ ПЕ МАР КА ВА
Але на За гор ская бы ла не толь кі пад поль шчы цай, 

але і су вяз ной атра да «Баль ша вік», у якім ва я ваў 
Ула дзі мір Са ро ка. Ад ной чы яна пай шла ў атрад, за ма-
ца ваў шы на це ле стуж ку па тро наў. Апра ну ла па лі то, 
на кі ну ла хуст ку з ку та са мі... Па куль зай шла, па тро ны 
да кры ві па аб дзі ра лі ску ру.

Гру па Мар ка ва, у якую ўва хо дзі лі ма ці і дач ка За-
гор скія, ме ла цес ную су вязь з Ла гой скім рай ка мам 
КП(б)Б. Та кіх груп у Мін ску бы ло ство ра на дзе вяць. 
Ілья Ха ры то на віч Мар каў з сёст ра мі жыў за вак за-
лам, ку ды вёў над пу ця мі ві ся чы мост. Праз увесь 
го рад, апра нуў шы ся, як аба дра нец, вёз на Пад лес ную 
зброю. Час та браў ма лую Іру за ру ку і вяр таў ся з ёю 
ра зам, бо чы гун ка ўзмоц не на ахоў ва ла ся. Пра вёў-
шы ка ман дзі ра, дзяў чын ка ў Мар ка вых на ча ва ла, а 
ран кам з іх ба ра ка праз увесь го рад іш ла на сваю 
ву лі цу. Ста рэй шая сяст ра Жэ ня пра ца ва ла на ня-
мец кім скла дзе і вы но сі ла ад туль зброю, якую пас ля 
пе ра да ва лі ў атрад.

— Уся ха та бы ла на тай ні ках, тое-сёе за коп ва лі на 
ага ро дзе, — рас каз вае Іры на Бяз вер хая. — Важ ныя 
да ку мен ты ма ма на ноч кла ла мне пад ка шуль ку і за-
ціс ка ла гум кай. Усё не аб ход нае ў ле се пры но сі лі да 
нас пад поль шчы кі, а за бі ра лі су вяз ныя.

СУ ВЯЗ НЫ УЛА ДЗІ МІР СА РО КА
Ад ным з су вяз ных атра да «Баль ша вік» быў Ва ло-

дзя Са ро ка. Для нас, яго вуч няў, — Ула дзі мір Іва на віч. 
Ро дам ён з вёс кі Мы шы цы Януш каў ска га сель ска га 
Са ве та. Да вай ны па спеў скон чыць адзін курс пе дінс-
ты ту та і тро хі па пра ца ваць у вы зва ле най За ход няй 
Бе ла ру сі. З па чат кам фа шысц кай агрэ сіі вяр нуў ся да-
до му. У за ня ты во ра га мі Мінск зра біў на во зе больш за 
со рак рэй саў. Акра мя Са ро кі, на пад поль ную ква тэ ру 
зрэд ку пры яз джа ла яшчэ ад на ма ла вя до мая пад поль-
шчы кам су вяз ная па іме ні Фрось ка.

Іры на Ста ні сла ваў на пра цяг вае свой апо вед: «Су-
се дзям мы ска за лі, што Ва ло дзя — наш пля мен нік. 
Мы яго са праў ды су стра ка лі, як род на га. Ён нас так-
са ма лю біў. Ма ла ды, але са сла бым хрыб том і дву ма 

гор бі ка мі, на гру дзях і на спі не, 
ён вель мі стам ляў ся за да ро гу 
і ад ра зу клаў ся ад па чы ваць на 
сваю ка нап ку. Ма ма нас па пя-
рэдж ва ла, каб не за хо дзі лі, не 
пе ра шка джа лі. Вось толь кі гос ця 
па кар міць маг лі не заў сё ды: са мі 
елі кра пі ву і муч ную за ка лот ку».

Воз су вяз но га ўвесь быў на схо-
ван ках, і на ват дно па двой нае. Са-
ро ка ха ваў на во зе ме ды ка мен ты 
ад Клу ма ва, па тро ны, уз рыў чат ку, 
ліс тоў кі, па трэб ныя ў по бы це рэ-
чы. З атра да пе ра да ва лі мі ны для 
пад поль шчы каў. Страш на ўя віць, 
як Ула дзі мір Іва на віч ехаў праз 
ня мец кія па сты, якое гэ та бы ло 
на пру жан не, як га рэ лі нер вы!

Пас ля вай ны на стаў нік не за быў-
ся пра сяс цёр, не раз іх у го ра дзе 
на вед ваў. Яго жон кай ста ла Лю боў 
Да вы даў на Жар дзец кая, якая да-
сюль жы ве ў род най вёс цы Яку ба-
ві чы Ба ра выя. Ад іх дач кі Свят ла ны 
стаў вя до мы на ступ ны факт.

Са ро ка зблі зіў ся з нем цам-чы-
гу нач ні кам і з яго да па мо гай зда быў рас клад ру ху 
гер ман скіх цяг ні коў праз Мінск. Та кой зна ход цы не 
бы ло ца ны! Ка ман дзір бры га ды Ва сіль Ва ра нян скі вёз 
у Маск ву спі сы на ўзна га ро джан не і звест кі, з ры зы кай 
для жыц ця са бра ныя ў Мін ску і на Ла гой шчы не. Са ма-
лёт не да ля цеў, за гі ну лі ча ты ры від ныя пар ты зан скія 
ка ман дзі ры, знік лі да ку мен ты. Ва ўзна га род ных спі сах 
зна чыў ся і наш на стаў нік. Ула дзі мір Іва на віч Са ро ка 
па ві нен быў атры маць ор дэн Ле ні на.

ГЕС ТА ПА З'Я ВІ ЛА СЯ НОЧ ЧУ
Ілья Мар каў з сяст рой Вар ва рай бы лі арыш та ва ны 

ў ліс та па дзе 1943 го да. За гі ну лі пас ля ка та ван няў, 
ні ко га не вы даў шы. За гор скія спа лі апра ну ты мі, бо 
што дзень ча ка лі арыш ту.

— Ад ной чы ра ні цай пры еха ла і ад' еха ла за гру жа-
ная Фрось ка, а ноч чу з'я ві ла ся гес та па, — ус па мі нае 
жан чы на. — Хут чэй за ўсё, нас вы да ла су вяз ная. Тых, 
хто па паў ся, моц на ка та ва лі, ма ла хто вы трым лі ваў. 
Ма му ад ра зу па ча лі біць. Па вя лі ма му з сяст рой, дзве-
ры апя ча та лі, а мя не, ма лую, па кі ну лі пры до ме. 31 
са ка ві ка, сне гу яшчэ мно га, хо лад на... За лез ла я ў 
пры бу доў ку і там пра пла ка ла ўсю ноч. Страш на бы ло 
не толь кі за ма му: я па мя та ла, што ў ага ро дзе за ка-
па на мі на. А рап там яна ўза рвец ца?! Мо жа, тая мі на 
да сюль там ля жыць? Ран кам на ве да ла ся су сед ка, а 
ў мя не ўжо слё зы за ле дзя не лі. А та ды быў за гад: хто 
ака жа да па мо гу пар ты за нам — уся сям'я бу дзе рас-
стра ля на. Цё ця Шу ра ка жа: «Ня хай за бі ва юць, не ма гу 
я на ця бе та кую гля дзець». І за бра ла да ся бе.

Праз не каль кі дзён па Іры ну За гор-
скую прый шлі. Апы ну ла ся дзяў чын ка 
ў ла ге ры на ву лі цы Шы ро кай. «Па вя-
лі ў буд ку, дзе ся дзе ла пе ра клад чы-
ца, — пры гад вае былая пад поль шчы-
ца. — З'я віў ся не мец і яшчэ ней кі чын, 
у цы віль най воп рат цы. Па ча лі ў мя не 
вы пыт ваць: «Хто да вас пры хо дзіў? Хто 
та бе да па ма гаў?» А я толь кі ўспом ні-
ла, што пра сі ла буль бы ў ад ной цёт кі 
на ву лі цы, а тая мя не пра гна ла: «Ідзі, а 
то мя не за б'юць». Па лі цай пры вёў ма-
му ў зі мо вым па лі то, тры мае за каў нер. 
Мы абедз ве па ча лі пла каць. Я пы та ю ся: 
«Ка лі ж мы бу дзем до ма?» — «Ско ра, 
ско ра, да чуш ка...»

За гор ская ўсё бра ла на ся бе і да во-
дзі ла гіт ле раў цам, што дзе ці ні чо га не ве-
да юць і ні ў чым не ўдзель ні ча лі. Сяс цёр 
па асоб ку па вез лі на та вар ную стан цыю, 
на ад праў ку ў Гер ма нію, а іх ма ту лю — у 
Трас ця нец, дзе яна і за гі ну ла пе рад са-
мым вы зва лен нем. Сёст ры ў да ро зе, на 

шчас це, аб' яд на лі ся і ўвесь тэр мін ня воль ніц тва пра бы лі 
ра зам. А вяр нуў шы ся, два га ды су дзі лі ся за баць коў скі 
дом, за ня ты чу жым ча ла ве кам.

* * *
Дзе ся ці га до вая пад поль шчы ца — з'я ва рэд кая. Не 

прос та бы ло да ка заць, па цвер дзіць фак ты. «Спра вяд-
лі вас ці да біц ца цяж ка», — пры зна ец ца Бяз вер хая. Як 
ска заў адзін вай ско вы чын: «Кні га і га зе та — не да-
ку мен ты». Толь кі ў 2011 го дзе з да па мо гай ла гой скіх 
све дак мін ская жы хар ка атры ма ла ста тус удзель ні цы 
вай ны. А яе ну мар я на бра ла ўпер шы ню... 31 са ка ві ка! 
Як раз у тую тра гіч ную да ту, ка лі ру ка во ра га даб ра ла-
ся да сям'і За гор скіх і раз бу ры ла іх гняз до.

Га лі на КАР ЖА НЕЎ СКАЯ, г. Мінск

�

Лю бая пра фе сія, ка лі яна 
ста но віц ца спра вай уся го 
жыц ця, га лоў ным жыц цё-
вым кло па там, які пры но-
сіць ка рысць як асоб ным 
лю дзям, так і гра мад ству 
ў цэ лым, за слу гоў вае 
ўсе агуль най па ва гі і пры-
знан ня. Пра ца на стаў ні-
ка, ся род усіх ас тат ніх, 
мае асаб лі вую важ касць 
і знач насць.

Лю дзі, якія вы бра лі гэ ту пра-
фе сію, не толь кі вы хоў ва юць 
сло вам, пе ра ка нан нем, але і 
ўлас ным пры кла дам, улас най 
жыц цё вай па зі цы яй. Нель га 
пры віць лю боў і па ва гу, па чуц-
цё спа гад лі вас ці, да бры ні, спра-
вяд лі вас ці, ка лі сам не ва ло да-
еш імі, ка лі яны не ста лі і тва ім 
унут ра ным ко дэк сам па во дзі-
наў, учын каў, пе ра ка нан няў.

Ча ла ве кам, які ўжо доў гія га-
ды ідзе да лю дзей са све та чам 
лю бо ві, да бры ні, зыч лі вас ці і 
ве ры, з'яў ля ец ца Мі ка лай Сяр-
ге е віч Ка ляд ка, які вось ужо 35 
га доў пра цуе на ні ве аду ка цыі 
Слуц ка га ра ё на Мін скай воб лас-
ці. Яго па-са праўд на му асвет-
ніц ка-па дзвіж ніц кая дзей насць 
за слу гоў вае са май вы со кай па-
хва лы і пашаны. А шлях у жыц цё 
быў ці ка вым, ба га тым на па дзеі, 
ва ўсіх сэн сах па ву чаль ным.

Пас ля па спя хо ва га за кан-
чэн ня гіс та рыч на га фа куль тэ та 
БДУ ма ла ды вы пуск нік Мі ка-
лай Ка ляд ка па раз мер ка ван ні 
едзе пра ца ваць у До лгаў скую 
ся рэд нюю шко лу Са лі гор ска га 
ра ё на Мін скай воб лас ці, а праз 
год ста но віц ца ды рэк та рам ся-
рэд няй шко лы в. Хо рас та ва. У 
вы ра шэн ні ня прос тых ву чэб на-
вы ха ваў чых пы тан няў школь-
на га жыц ця ма ла ды кі раў нік 
пе да га гіч на га ка лек ты ву з усёй 
ад каз нас цю ста віц ца да да ру-
ча най яму спра вы, ро біць усё 

дзе ля на ладж ван ня кан струк-
тыў най і эфек тыў най пра цы. 
Ча ла век шы ро ка га кру га гля ду 
і жыц цё вых ін та рэ саў, ён імк-
нец ца ўнік нуць у праб ле мы і 
кло па ты мяс цо вых жы ха роў, 
мо ла дзі, спра буе на ла дзіць 
цес ную су вязь з баць ка мі на-
ву чэн цаў шко лы, зна хо дзіць 
пад трым ку і ра зу мен не з бо ку 
мяс цо ва га кі раў ніц тва. І сён ня, 
праз столь кі га доў, Мі ка лай 
Сяр ге е віч з пры ем нас цю і ўнут-
ра ным хва ля ван нем пры гад вае 
той час, свае пер шыя кро кі ў 
ава ло дан ні пра фе сій ным май-
стэр ствам. А са мае га лоў нае 
тое, што на ма ган ні, кло па ты і 
тры во гі не бы лі да рэм ны мі. Яго 
ко ліш нія вуч ні рэа лі за ва лі свае 
здоль нас ці і та лен ты ў роз ных 
га лі нах дзей нас ці, у тым лі ку 
і ў пе да га гіч най сфе ры. Яны і 
сён ня са шчы рай удзяч нас цю 
і па ва гай ста вяц ца да Мі ка лая 
Сяр ге е ві ча, цэ ня чы яго пе да-
га гіч нае май стэр ства, умен не 
пад тры маць, пад ба дзё рыць, 
даць доб рую па ра ду, па дзя ліц-
ца жыц цё вым во пы там.

Пас ля пер шых га доў на стаў-
ніц тва і ды рэк тар ства Мі ка лай 
Сяр ге е віч пе ра яз джае ў род ны 
Слуцк, дзе па чы нае пра цу вы-
клад чы кам гіс то рыі ў ся рэд няй 
шко ле № 10, якой у той час кі-
ра ваў Ге рой Са цы я ліс тыч най 
Пра цы С.Ф. Ру ба наў (праз 

не ка то ры час шко ла атры-
ма ла яго імя). А з 1990 го да 
пра цоў ная дзей насць Мі ка лая 
Сяр ге е ві ча пра хо дзі ла ў Слуц-
кім ме ды цын скім ка ле джы — 
на ву чаль най уста но ве, якая 
ажыц цяў ляе пад рых тоў ку спе-
цы я ліс таў ся рэд ня га ме ды цын-
ска га звя на. Но вы ка лек тыў, 
но выя зна ём ствы, гра мад ская 
дзей насць слу жы лі яшчэ боль-
шым сты му лам для рэа лі за цыі 
сва іх ча ла ве чых якас цяў і пра-
фе сій ных кам пе тэн цый. Бу ду-
чых спе цы я ліс таў-ме ды каў, 
лю дзей, якія вы ра шы лі пры-
свя ціць сваё жыц цё ня прос-
тай спра ве слу жэн ня лю дзям, 
Мі ка лай Сяр ге е віч вы хоў ваў 
не толь кі сва ім сло вам, але і 
спра вай, па каз ва ю чы прык-
лад ва ўсім. Акра мя пе да га гіч-
най пра цы, Мі ка лай Сяр ге е віч 
больш за дзе сяць га доў уз на-
чаль ваў праф са юз ны ка мі тэт 
ка ле джа, зай маў ся ар га ні за цы-
яй за баў ляль ных, спар тыў ных, 
куль тур ных ме ра пры ем стваў, 
да па ма гаў у вы ра шэн ні жыл лё-
вых праб лем на ву чэн цаў.

З 2003-га па 2009 год Мі ка-
лай Сяр ге е віч пра цуе ды рэк-
та рам ся рэд няй шко лы № 4 
г. Слуц ка. Ён на ладж вае пры-
яз ныя ад но сі ны з ка лек ты вам 
шко лы, зай ма ец ца ўма ца ван-
нем ма тэ ры яль на-тэх ніч най ба-
зы, ар га ні зоўвае кам п'ю тар ны 
клас. За сваю пра фе сій ную і 
гра мад скую дзей насць атрым-
лі вае па дзя ку стар шы ні Мінс-
кага аб лас но га вы ка наў ча га 
ка мі тэ та, Га на ро вую гра ма ту і 
па дзя ку на чаль ні ка Упраў лен ня 
аду ка цыі Мінск ага аб лас но га 
вы ка наў ча га ка мі тэ та, Га на-
ро вую гра ма ту Слуц ка га ра ён-
на га вы ка наў ча га ка мі тэ та. Не 
па кі да ю чы сва іх пра фе сій ных 
аба вяз каў, вы бі ра ец ца дэ пу та-
там Слуц ка га га рад ско га і ра-
ён на га Са ве та дэ пу та таў.

З 2010 го да і па сё нняш ні 
час Мі ка лай Сяр ге е віч пра цуе 
вы клад чы кам гіс то рыі і гра ма-
да знаў ства ў Слуц кім дзяр жаў-
ным ка ле джы, пры мае ўдзел 
у куль тур ным і гра мад скім 
жыц ці гэ тай уста но вы аду ка-
цыі. Ра зам са сва і мі ка ле га мі, 
пе да го га мі-гу ма ні та ры я мі і 
пе да га гіч ным ка лек ты вам ка-
ле джа асвой вае но выя тэх на-
ло гіі на ву чаль на га пра цэ су, а 
га лоў нае — ву чыць ма ла дых 
юна коў і дзяў чат на ват у са-
мых ня прос тых сі ту а цы ях быць 
муж ны мі, не здрадж ваць свай-
му пры зван ню, упар та кро чыць 
да сва ёй мэ ты. Акра мя та го, 
Мі ка лай Сяр ге е віч з'яў ля ец ца 
сак ра та ром Слуц кай ра ён най 
ар га ні за цыі Ка му ніс тыч най 
пар тыі Бе ла ру сі. І на гэ тым 
участ ку пра цы М. Ка ляд ка ба-
чыць сваю за да чу ў тым, каб 
больш ак тыў на пры цяг ваць 
мо ладзь да гра мад скіх ме ра-
пры ем стваў, у тым лі ку браць 
шэф ства над ве тэ ра на мі Вя лі-
кай Ай чын най вай ны, ін ва лі да-
мі, па жы лы мі людзь мі.

У пра цы на стаў ні ка не мо жа 
быць пе ра пын ку, пе рад ыш кі — 
на стаў нік заў сё ды па ві нен быць 
ад кры ты лю дзям, каб ве даць іх 
па трэ бы, праб ле мы, цяж кас ці і 
ра біць усё дзе ля іх най хут чэй-
ша га вы ра шэн ня. Пра фе сія для 
па ва жа на га на стаў ні ка ста ла 
жы вым ува саб лен нем яго пры-
зван ня, ка лі ўжо прос та не маг-
чы ма ста яць на ўзбоч да ро гі, 
быць звы чай ным су зі раль ні-
кам жыц ця. Мі ка лай Сяр ге е віч 
заў сё ды дзе ліц ца сва ёй энер-
гі яй, цяп лом і ра дас цю і га то вы 
прый сці на да па мо гу кож на му, 
ад чу ва ю чы сваю не адоль ную 
па трэ бу ў гэ тым, сваё ча ла ве чае 
пры зван не, свой аба вя зак.

Ва ле рый МАК СІ МО ВІЧ, 
док тар фі ла ла гіч ных на вук,

Ілья КА ЛЯД КА.

Лю дзі і лё сыЛю дзі і лё сы  ��

РАЗ БУ РА НАЕ 
ГНЯЗ ДО 

ЗА ГОР СКІХ
Як ма ці і яе не паў на лет нія доч кі 

зма га лі ся з во ра гам у аку па ва ным Мін ску

З ВЕ РАЙ У ЧА ЛА ВЕЧ НАСЦЬ
СЛО ВА ПРА НА СТАЎ НІ КА

Ва лян ці на Ха лец кая ро-
дам з Го ме ля. Скон чы ла Бе-
ла рус кі тэ ат раль на-мас тац кі 
ін сты тут. Спа чат ку пра ца-
ва ла ў тэ ат рах Арэн бур га і 
Го ме ля, по тым — кі раў ні ком 
тэ ат раль ных ка лек ты ваў і на-
стаў ні кам тэ ат раль ных дыс-

цып лін у шко лах род на га го ра да. За раз на за слу жа ным 
ад па чын ку, дзя ку ю чы яко му ў яе і абу дзі ла ся ця га да лі-
та ра тур най твор час ці. Ва лян ці на Яго раў на пі ша вер шы і 
про зу і на паў няе іх ты мі дзі вос ны мі свят лом і лю боўю, якія, 
ба дай, мо гуць на ра дзіц ца толь кі ў жа но чым сэр цы.

Алесь БА ДАК.

Ва лян ці на ХА ЛЕЦ КАЯ

ПЕР ШАЕПЕР ШАЕ

ПА ЧУЦ ЦЁПА ЧУЦ ЦЁ

Іры на За гор ская (Бяз вер хая), 
ма ла лет ні вя зень. 

Гер ма нія, ле та 1944 го да.

Ула дзі мір Са ро ка (у цэнт ры) ся род сяб роў-на стаў ні каў. 
Вёс ка Януш ка ві чы, 1950-я га ды.

Са ро ка зблі зіў ся з нем цам-чы гу нач ні кам 
і з яго да па мо гай зда быў рас клад ру ху 
гер ман скіх цяг ні коў праз Мінск. 
Та кой зна ход цы не бы ло ца ны! 

Але на За гор ская з доч ка мі, 1938 год.

Будзь у кур се!Будзь у кур се!  ��

У Адэ су — 
12 авія рэй саў 

на ты дзень
З 16 лі пе ня «Бел авія» ўво дзіць 
два да дат ко выя рэ гу ляр ныя 
рэй сы з Мін ска ў між на род ны 
аэ ра порт «Адэ са». Та кім чы-
нам, авія кам па нія бу дзе ажыц-
цяў ляць 12 рэй саў на ты дзень 
па марш ру це Мінск — Адэ са — 
Мінск.

Вы ка нан не да дат ко вых 
рэй саў за пла на ва на па аў-
тор ках і су бо тах на са ма лё тах 
Boeіng 737-300 у двух клас най 
кам па ноў цы. Па вет ра ныя бар-
ты бу дуць вы ля таць з Мін ска 
ў 0.20, а пры ля таць у Адэ су ў 
1.40. Зва рот ныя рэй сы бу дуць 
ад праў ляц ца з Адэ сы ў 3.30, а 
пры бы ваць у Мінск у 5.00, па-
ве да мі ла спе цы я ліст па су вя-
зях з гра мад скас цю «Бел авія» 
Воль га Шчу ко.

На га да ем, што з 17 чэр-
ве ня авія кам па нія ўжо ўвя ла 
тры да дат ко выя рэй сы ў Адэ-
су з Мін ска па па ня дзел ках, 
се ра дах і пят ні цах з вы ле там 
у ана ла гіч ны час.

Та кім чы нам, коль касць 
рэй саў, што вы кон ва юц ца 
авія кам па ні яй «Бел авія» ў 
га ра ды Укра і ны, вы рас це да 
54-х у ты дзень. На ця пе раш ні 
мо мант бе ла рус кі пе ра воз чык 
лё тае ў на ступ ныя ўкра ін скія 
па вет ра ныя га ва ні: аэ ра порт 
«Ба рыс паль», між на род ны 
аэ ра порт «Кі еў» (Жу ля ны) 
між на род ны аэ ра порт «Хар-
каў», між на род ны аэ ра порт 
«Адэ са».

Так са ма ў рам ках па гад-
нен ня аб су мес най экс плу-
а та цыі рэй саў з укра ін скай 
авія кам па ні яй «Ма тор Січ» на 
сай це www.belavіa.by мож на 
на быць квіт кі па яшчэ ад ным 
укра ін скім марш ру це За па-
рож жа — Мінск — За па рож-
жа.

Сяр гей РА СОЛЬ КА.
rs@zviazda.by
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