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...Пас ля раз во ду баць коў рад ні ў гэ-
та га дзі ця ці амаль не за ста ло ся: ма-
ма ды ад на ба бу ля. Шмат лі кія цёт кі 
і дзядзь кі, стры еч ныя бра ці кі і сяст-
рыч кі, а га лоў нае, дру гая ба бу ля і та та 
за ста лі ся ў мі ну лым. Ма ма не ха це ла 
ба чыц ца з імі і ра бі ла ўсё, каб не ба чы-
ла ся дач ка. Ма лая спа чат ку пла ка ла:
па не каль кі ра зоў на дні пы та ла ся, дзе ж 
яе та та, ча му ён не ідзе да до му і ка лі 
ўжо скон чыц ца тая ка ман дзі роў ка?..

А баць ка — як по тым да зна ла ся — ні-
ку ды не ез дзіў, ён по бач быў, што ве чар 
ха дзіў пад вок на мі, пры во зіў ёй па да рун-
кі, уга вор ваў бы лую жон ку да зво ліць су-
стрэ чы, «куп ляў» у яе ж спат кан ні (хоць 
зрэд ку), ха дзіў у су ды. А ўрэш це — ста-
міў ся і здаў ся. Вы ра шыў: пад рас це дзі ця 
і, дасць Бог, усё зра зу мее.

Хут ка пад рас ло. Ця пер — спра буе 
зра зу мець.

На до ечы ўпер шы ню ў да рос лым 
жыц ці да дру гой ба бу лі з'ез дзі ла: баць-
ка па пра сіў, каб ле кі за вез ла.

Пер шая дум ка бы ла — ад мо віц ца, 
ска заць, што лепш бы не ка лі ра зам, бо 
яна ж сто га доў той ба бу лі не ба чы ла, 
не пом ні ла, дзе жы ве. Да та го ж — гэ та 
ўво сень, у вёс ку.

А з ін ша га бо ку... Уя ві ла ба бу лю — 
хво рую, якой даў но ўжо не 40, і не на 
жарт спу жа ла ся: зга дзі ла ся вез ці ле кі 
(тым больш што баць ка і ма шы ну да-
ваў...). Зна чыць, яна та ды мі гам — ту-
ды і на зад.

...Ба бу ля, ня гле дзя чы на хва ро бу, су-
стрэ ла яе  ля вес ніц. За пла ка ла, моц на 
аб ня ла, за ру ку — ні бы не ве ра чы, што 
тры мае, ці ба ю чы ся, што тая вы рвец-
ца, — па вя ла ў сваю ха ту. Пры ня ла ад 
унуч кі гас цін цы ды ле кі, пры ціс ну ла іх 
да гру дзей і, зда ец ца, не мір га ю чы гля-
дзе ла, як яе гос ця вы гля дае, як рас пра-
на ец ца, як па праў ляе пры чос ку.

По тым — ста ла па каз ваць дом. 
Най перш па вя ла ў пра стор ную за лу, 
дзе па-ра ней ша му («Усё, як та ды!» — 
пры зна ла ўнуч ка) столь пад пі ра лі ра га-
тыя фі ку сы і го ры па ду шак (боль шыя, 
мен шыя, звер ху ма лень кія) у вы шы тых 
на ва лоч ках, дзе на по ку ці ві се лі аб ра-
зы, а на сце нах — парт рэ ты сва я коў.

Ад нак рас каз ваць пра іх ба бу ля не 
ста ла: за пра сі ла на кух ню, па са дзі ла 
за стол, кі ну ла ся час та ваць яе «ўсім 
сва ім» (толь кі што ад кі ну тым тва раж-
ком, кум пяч ком, алад ка мі, дух мя най 
гар бу зо вай ка шай і гар ба тай) і рас пыт-
ваць пра жыц цё.

Па куль гос ця рас каз ва ла ды каш та-
ва ла, на два рэ па кры се цям не ла.

— Мне ж па ра, — спа ха пі ла ся рап-
там унуч ка.

— Бо жух на, ку ды? — спу жа ла-
ся гас па ды ня. — Як быц цам, у ха це 
мес ца ня ма!.. Ёй трэ ба ля цець, на ноч 
гле дзя чы... На вош та? Дзе ці ж до ма не 
пла чуць?

— Не, — усміх ну ла ся ўнуч ка.
— Зна чыць, за ста вай ся. Ма ме па-

зво ніш, ска жаш, што заўт ра пры е дзеш. 
А сён ня — па будзь яшчэ, мы з та бой 
хоць па ся дзім, па гу та рым, я та бе пра 
ўсіх рас ка жу, а по тым — дом жа вя лі кі, 
па ко яў шмат. Я та бе ў за ле па сла ла, 
як не ка лі, пом ніш?

Той шы ро кі ло жак пад фі ку сам унуч-
ка, вя до ма ж, пом ні ла: яны з ма май спа лі 
на ім, а ра ні цай з'яў ляў ся та та і па чы наў 
бу дзіць сва іх «спя чых пры га жунь».

Яны яшчэ доў га ду рэ лі та ды, смя я лі ся, 
але ж гэ та бы ло даў но, у дзя цін стве.

Ця пер жа тая «ма лая», пры вы клая 
да цяп ла, дрэн на ўяў ля ла, як у за ле 
раз дзец ца (там ха лад на ва та), як по-
тым лег чы і як, ка лі спат рэ біц ца, ноч чу 
ўстаць?!

...Яшчэ і з-за гэ та га яны з ба бу ляй 
доў га ся дзе лі на ка нап цы ў кух ні, грыз-
лі гар бу зі кі, гля дзе лі кар тач кі, раз маў-
ля лі. Не за ўва жы лі, што час пра ля цеў: 
12 но чы, трэ ба ж клас ці ся спаць!

Пай шлі ў за лу. З то га «сто га» ўнуч-
ка вы бра ла са бе па душ ку.

— По тым да моў яе за бя рэш... На 
па мяць, — ска за ла ба бу ля. — І вось 
гэ ту ка шуль ку з са бою возь меш. Не
бой ся — но вень кая. Для ця бе ку пі ла. 
І зран ку да печ кі па ве сі ла, каб цёп лень-
кая бы ла. Так што адзя вай, дзі цят ка, і 
даб ра нач та бе.

Па кі нуў шы гэ та па жа дан не, гас па-
ды ня сыш ла ў ба коў ку, унуч ка за ста-
ла ся ў за ле. Спе хам, бо зяб ка (ба бу ля 
ка за ла, што не лю біць ліш ня га цяп ла — 
ёй трэ ба, каб ха лад на ва та бы ло), раз-
дзе ла ся, мі гам ускі ну ла на ся бе ка шу-
лю — сі га ну ла пад коў дру і са ма са бе 
не па ве ры ла: там бы ло... цёп ла, мяк ка, 
утуль на. «Пад бо кам, му сіць, ней кая 
пя ры на? А звер ху — пу хо вая коў дра 
ці што?» — са ма ў ся бе па пы та ла ся 
гос ця і ад ка заць не па спе ла, бо тут жа 
(абы га ла ва да па душ кі) пра ва лі ла ся ў 
сон — са лод кі, глы бо кі, моц ны...

Пра чну ла ся ці не ў тыя ж 12. Дня.
Но сам зла ві ла во дар блі ноў, па чу ла, 

як на кух ні па ляп вае па тэль ня, па тра-
па ла за ву шы сон на га кат ка, што ўсю 
ноч, ві даць, «піль на ваў» яе сон, гуч на — 
аж ло жак за ры пеў — па цяг ну ла ся.

— Ну, ці вы спа ла ся, зо лат ка маё? — 
з кух ні спы та ла ба бу ля.

— Ой, як ні ко лі ў жыц ці!.. За раз, 
зда ец ца, го ры звяр ну!

— Да вай, да ра жэнь кая! На чар зе 
аж тры шту кі.

Праз ад чы не ныя дзве ры ўнуч ка і са-
праў ды ўба чы ла стол з лад най гор кай 
блі ноў, з поў ны мі (з коп ту рам) міс ка мі 

мас ла і тва ра гу, са сло іч ка мі смя та ны 
і ва рэн няў на вы бар...

— Слу хай, ба бу ля, а ты не хо чаш 
свой біз нес ад крыць? — спы та ла ўнуч-
ка хві лін праз коль кі зай ма ю чы мес ца 
на ка нап цы.

— Гэ та ж які?
— Ды звы чай ны: за кож ную ноч на 

тва ёй пя ры не ды пад гэт кай коў драй 
не бла гія гро шы мож на ўзяць... А ка лі 
яшчэ і са сне дан нем...

— Як гэ та?
— Ды ўсё прос та: да ём аб' яву, ча-

ла век пры яз джае...
— А дзі цят ка маё, — не да слу ха ла 

яе ба бу ля, — ды па бой ся Бо га! Як жа 
гэ та — ча ла век да мя не пры яз джае, а 
я з яго гро шы бя ру?!

— Ну вось, — за смя я ла ся ўнуч ка, —
не лёс мне рэ кла май за ра біць! «На-
крыў ся» наш біз нес так і не ад крыў шы-
ся... А мож на бы ло б за кру ціць...

— Ты еш да вай ды за раз ша лік за-
круч вай: пой дзем з та бою ў сад, на сып-
лем у ба гаж нік най леп шых яб лы каў, да-
до му за вя зеш, сва іх па час ту еш. А гор-
шыя, ка лі хо чаш, ка роў цы за ня сём...

Ура зіў унуч ку той сад — вя ліз ны, 
ста ры, яшчэ пра дзе даў.

Спа да ба ла ся з да лонь кі кар міць ка-
ро ву і на кры ваць пад вок на мі ру жы...

А най больш, ві даць, усмі хац ца лю-
дзям, сле дам за ба бу ляй ка заць ім, 
што яна і са праў ды Мі ша ва дач ка, што 
пры еха ла вось — на рэш це...

Да моў ад' яз джа ла толь кі пад ве чар 
і му зы ку гэ ты ра з не ўклю ча ла — зу-
сім: ус па мі на ла ба бу лін дом, іх раз-
мо вы і сад, ды ха ла во да рам жоў тых 
хры зан тэм, што ля жа лі по бач, час ад 
ча су азі ра ла ся на зад няе ся дзен не, 
дзе ўзвышалася ба бу лі на па душ ка, і 
між во лі ўспа мі на ла баць ка ва: «У вёс-
ку з'ез дзіў, як у лаз ню сха дзіў, — да 
на ступ най чыс ты».

Па ру шаць гэ ту чыс ці ню да чцэ не 
'ха це ла ся. Да та го ж яе ўсю да ро гу да 
го ра да не ад пус ка ла ба лю чае ад чу-
ван не, што не ка лі, га доў з 15 та му, яе 
стра шэн на аба кра лі. І толь кі цяпер тое 
да бро па чы на юць вяр таць — зо ла там 
хры зан тэм.

Ва лян ці на ДОЎ НАР.
dounar@zviazda.by
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За ця ру ша нае 
во сень скім
сне гам
Што за ста ло ся не да пі са ным 
у ар ты ку ле дзе вят нац ца ці га до вай даў нас ці

Я 
вель мі не люб лю ран ні во сень скі снег. Зу сім не та му, што ён 
па доб ны на ня спраў джа ныя над зеі — пас ля ра дас на га свет -
ла га прад чу ван ня за ста ец ца мок рая бруд ная рэ ча іс насць. 

І не та му, што шка да за ла тых бя роз, якія не па спе лі скі нуць ліс це, і 
кра мя ных яб лы каў у са дзе, якія, зда ец ца, яшчэ больш чыр ва не юць 
ад не ча ка най ха лод най на ва лы. Пры чы на тут зу сім ін шая, і мае, так 
бы мо віць, аб са лют на ча ла ве чы ха рак тар.

Я на ват па мя таю дак лад ную да ту, ка лі гэ та мая не лю боў па ча ла-
ся. 31 каст рыч ні ка 1997 го да. Цэ лы дзень та ды да вя ло ся трэс ці ся ў 
да ро зе, вяр та ю чы ся з ка ман дзі роў кі. Спа чат ку ў ха лод ным ды зе лі 
з Бы ха ва да Ма гі лё ва, пас ля ў гэт кім са мым ха лод ным «Іка ру се» з 
Ма гі лё ва на Мінск. Увесь час на шы бы ля піў ся гус ты снег, па воль-
на спаў заў па іх, па кі да ю чы бруд ныя пі са гі. Усё ва кол бы ло бе лае, і 
толь кі бя ро за выя гаі на па гор ках упар та свя ці лі ся з-пад сне гу яр кі мі 
па ход ня мі...

Бы ло пры го жа і свет ла, але ўсе гэ тыя края ві ды пра но сі лі ся мі ма 
і ба дай упер шы ню ў жыц ці не кра на лі ду шу ані як. З га ла вы не іш ло 
па чу тае і ўба ча нае ў не вя лі кай ад на па ка ёў цы на ўскра і не Бы ха ва, 
што ме ла ся стаць тэ май для ма тэ ры я лу. Упер шы ню ў жыц ці я та ды 
су тык ну ла ся з та кім пе ра кру ча ным ча ла ве чым лё сам, з та кой ня вы-
пла ка най ча ла ве чай ту гой.

Н
А ВАТ сён ня, праз дзе вят нац цаць га доў, мне не трэ ба гар таць 
пад шыў ку, каб ус пом ніць, як зва лі тую маю ге ра і ню. Яе імя — 
Ган на Ві кен цеў на Драў гя ліс-Па леў ская. Ма лень кая ху дзень кая 

ба бу ля ў за цы ра ва най коф це і аку ля рах з ад ной па ла ма най дуж кай. 
Ёй та ды бы ло 84 га ды. У яе ква тэ ры амаль не бы ло мэб лі, ту ды амаль 
ні ко лі не за хо дзі лі лю дзі, толь кі са цы яль ны ра бот нік, ба бу ля бы ла 
са мот ная і адзі но кая — у яе тут не бы ло ні вод най род най ду шы.

Пад час вай ны яе ра зам з ін шы мі ма ла ды мі людзь мі з Ру дзен ска 
па гна лі на пры му со выя ра бо ты ў Гер ма нію. Вы зва лі лі іх аме ры кан-
цы, і, па ма ла дой дур но це, яна апы ну ла ся ся род со цень міг ран таў 
за акі я нам. Не ве да ю чы мо вы, не ма ю чы зна ё мых, сер ба ну ла там 
чу жын ска га «шчас ця» на поў ні цу. Пас ля, зда ва ла ся, лёс змі лас ці віў-
ся: су стрэ ла ся з гэт кім са мым раз губ ле ным і адзі но кім (ён тра піў у 
ня мец кі ла гер з Укра і ны, ад туль — гэ так жа, як і яна, — у Аме ры ку). 
Па бра лі ся шлю бам, пе ра еха лі ў Ка на ду, на ра дзі лі хлоп чы ка — поз-
няе, доў га ча ка нае, лю бі мае дзі ця. Зда ва ла ся б, што яшчэ трэ ба? 
Але ёй вель мі ха це ла ся да до му, пра ве даць ста рэнь кую ма ці, якая 
да жы ва ла свой век у Бы ха ве. Як раз бы ла «ад лі га», і Ган на, без 
асаб лі вых праб лем атры маў шы ві зу, па кі нуў шы ся мі га до ва га сы на 
на му жа, па еха ла ў сваё па да рож жа, якое за цяг ну ла ся на ўсё ас-
тат няе жыц цё.

Бо па куль яна зай ма ла ся ў Бы ха ве афарм лен нем па трэб ных 
да ку мен таў, па куль раз бі ра ла ся з ма ту лі ным па кой чы кам у ба ра ку 
(ма ці па мер ла за не каль кі дзён да яе пры ез ду), грым нуў ка рыб скі 
кры зіс, «жа лез ны за на вес» зноў з гру ка там шчыль на за чы ніў ся. Ган-
ну, бы лую са вец кую гра ма дзян ку, з кра і ны прос та не вы пус ці лі. Яна 
аба бі ла ўсе па ро гі, ез дзі ла на ват у Маск ву, але ні чо га не да бі ла ся. 
Так і за ста ла ся ў тым ба ра ку без гро шай, без зна ё мых, без сва я коў. 
Без су вя зі з род ны мі за акі я нам — яе пісь мы ім не да хо дзі лі, адзі-
нае пісь мо ад туль, якое атры ма ла праз пяць ці шэсць га доў пас ля 
ад' ез ду, бы ло ад ад ва ка та — ён па ве дам ляў аб на ме ры му жа раз-
вес ці ся. Дні, ме ся цы, га ды пе ра тва ры лі ся ў су цэль ны шэ ры змрок. 
Па мер ці ў га ле чы ёй не да лі — з на ступ лен нем уз рос ту ста лі пла ціць 
мі ні маль ную пен сію, ка лі зно сі лі ба рак — вы дзе лі лі ад на па ка ё вы 
ка ту шок у па нэль ным до ме. Свед чан нем аб тым, што сям'я не бы ла 
пры мро е ным сном, у яе за ста ла ся толь кі кар тач ка сы на, якую заў-
сё ды на сі ла з са бой...

К
А ЛІ прый шла пе ра бу до ва, ка лі ста ла маг чы мым да ве дац ца пра 
лёс род ных лю дзей, ёй бы ло ўжо за сем дзе сят, і не бы ло ўжо 
ні сіл, ні зда роўя, ні ўяў лен ня, што і як ра біць, з ча го па чы наць.

На ва коль ныя лі чы лі яе «шпі ён кай», у ква тэ ры не бы ло тэ ле ві за ра — 
ад куль ёй бы ло ве даць? Ужо ў 97-м мой ка ле га па зна ё міў ся з
гэ тай ба бу ляй зу сім вы пад ко ва. Па чуў шы яе гіс то рыю, спа чат ку не 
па ве рыў, пас ля па гля дзеў фо та, да ку мен ты — і жах нуў ся. Па тэ ле-
фа на ваў мне: «Слу хай, тут та кая тэ ма ёсць!»

Та ды мой ар ты кул і праў да па хва лі лі, як вель мі ўда лы. Мы спра-
ба ва лі да па маг чы Ган не Ві кен цеў не — па ча лі шу каць яе да рос ла га 
сы на. І — знай шлі, але атры ма ла ся не по мач, а не мач. Муж чы на 
ака заў ся па та ла гіч на па крыў джа ным на ма ці, якая, як лі чыў, кі ну -
ла яго ма ло га (зрэш ты, а як ён мог лі чыць яшчэ?). Да та го ж быў 
ён не тра ды цый най ары ен та цыі, не меў у Аме ры цы на ват улас на-
га жыл ля — пе ра яз джаў са сва ім бойфрэн дам па кра і не ў ней кім 
трэй ле ры... Яшчэ адзін па кру ча ны лёс — і больш ні чо га. Пра тое, 
каб за браць ма ці да ся бе ці прос та пры ехаць яе пра ве даць, — не 
бы ло на ват га вор кі...

Ган на Ві кен цеў на так і не да ча калася. Я ўспа мі наю яе кож ны раз, 
ка лі ў каст рыч ні ку ці на па чат ку ліс та па да па чы нае іс ці ран ні мок ры 
снег, які я вель мі не люб лю з та го ча су, як з'ез дзі ла ў Бы хаў і на пі-
са ла той уда лы ма тэ ры ял.

П
РАЎ ДА, не та кі ён і ўда лы. Бо не на пі са ла та ды, па ма ла дой 
дур но це, га лоў нае. Пра тое, як лёс прос тых лю дзей за ле жыць 
ад тых, хто хо ча ва я ваць. Ад тых, хто хо ча да ка заць сваю пе-

ра ва гу на гэ тым бла кіт ным ша ры ку. Ад тых, хто не мо жа і не хо ча 
зра зу мець, што жыц цё кож на га асоб на ўзя та га ча ла ве ка — най-
вя лік шая і не да кра наль ная каш тоў насць, і рас па ра джац ца ёй мае 
пра ва толь кі сам ча ла век...

Зрэш ты, па гля дзе ла сён ня вы пуск на він па тэ ле ба чан ні, па блу-
ка ла па Се ці ве — і зра зу ме ла: з гэ ты мі вы сно ва мі я не спаз ні ла ся. 
Праў да, ні ад гэ та га, ні ад та го, што пер шы пад ман лі вы снег рас таў 
і на ват сон ца пра бліск вае, ляг чэй ча мусь ці не ста ла.

Але на ЛЯЎ КО ВІЧ. alena@zviazda.by
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ЗО ЛА ТА ХРЫ ЗАН ТЭМ

У Дзі міт ры еў скую (баць коў скую) су бо ту бе ла ру сы 
мо гуць па кла ніц ца пра ві цы (пра вай ру цэ) вя лі ка па-
кут ні ка Дзі міт рыя Са лун ска га, у імя якога на зва на 
свя та. У пят ні цу ве ча рам свя ты ню пры во зяць з Грэ-
цыі ў Мінск, дзе яна пра бу дзе да 6 ліс та па да, а за тым 
аб' е дзе і ін шыя бе ла рус кія га ра ды.

На дум ку про та і е рэя Сер гія ЛЕ ПІ НА, стар шы ні Сі на даль-
на га ін фар ма цый на га ад дзе ла Бе ла рус кай пра ва слаў най 
царк вы, су па дзен не, што мо шчы гэ та га свя то га бу дуць зна-
хо дзіц ца ў ста лі цы ме на ві та ў дзень уша на ван ня яго па мя ці, 
да па ма гае глы бей ад чуць гіс та рыч ную сут насць свя та, а ра-
зам з тым і су вязь з мност вам мі ну лых па ка лен няў. «Бо на ша 
Царк ва не толь кі жы вых, але і па мер лых. Царк ва са бор ная, і 
аб' яд ноў вае лю дзей усіх ча соў», — лі чыць ай цец Сер гій.

Стар шы ня Сі на даль на га ад дзе ла на га даў аб гіс то рыі 
з'яў лен ня Дзміт ры еў скай су бо ты. Дзміт рый Да нскі пас ля 
біт вы на Ку лі ко вым по лі (1380 год) у го нар упа ка ен ня ўсіх 
во і наў, якія за гі ну лі, уста на віў згад ваць іх у асо бую су бо ту, 
якая пры хо дзі ла ся аку рат на су бо ту пе рад днём па мя ці свя-

то га Дзі міт рыя Са лун ска га. З ця гам ча су гэ та свя та ста ла 
на столь кі па пу ляр ным, што ў гэ ты дзень па ча лі згад ваць не 
толь кі аб во і нах, якія за гі ну лі, але і аб усіх спа чы лых.

Пра ві цу ве лі ка му ча ні ка Дзі міт рыя Са лун ска га дэ ле га цыя 
Элад скай Царк вы да ста віць у Свя та-Ду хаў ка фед раль ны са-
бор Мін ска, дзе яна бу дзе зна хо дзіц ца да 14.00 6 ліс та па да. 
Су стрэ чу мо шчаў уз на ча ліць міт ра па літ Мін скі і За слаў скі 
Па вел, Па тры яр шы Эк зарх усяе Бе ла ру сі. До ступ да свя-
ты ні бу дзе ад кры ты з 7.00 да 23.00. Пас ля ста лі цы пра ві ца 
на ве дае ін шыя га ра ды Бе ла ру сі. У Баб руй ску мо шчы бу дуць
да ступ ныя для па кла нен ня з 17.00 6 ліс та па да да 14.00 
7 ліс та па да. За тым — у По лац ку, у Спа са-Еў фра сін неў скім 
ма нас ты ры з 19.00 7 ліс та па да да 15.00 8 ліс та па да. У Ві-
цеб ску су стрэ ча мо шчаў ад бу дзец ца 8 ліс та па да ў 19.30 
ва Ус пен скім ка фед раль ным са бо ры. А 9 ліс та па да ў 18.30 
свя ты ню да ста вяць у Ор шу, дзе яна бу дзе зна хо дзіц ца да 
12.00 10 ліс та па да.

Ве ра ні ка ПУС ТА ВІТ. pustavit@zviazda.by
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У БАЦЬКОЎСКУЮ СУ БО ТУ


