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І НЕ 
ЗЛОЎ ЛЕ НЫ... 
І НЕ ЗЛО ДЗЕЙ

Год 1947-ы быў вель мі 

цяж кі і га лод ны. Лю дзі ра-

да ва лі ся мур цам (так у на-

шых мяс ці нах зва лі блі ны з 

пе ра мерз лай буль бы, якую 

вяс ной збі ра лі на по лі) ды 

ні шчым най за цір цы... І гэ та 

за шчас це яшчэ, што бры-

га дзі рам у на шай вёс цы 

быў Аляк се е віч — ра зум-

нік, бы лы фран та вік. Вай-

ну ён прай шоў ад зван ка 

да зван ка, меў уз на га ро ды, 

што дзіў на — ні ра зу не быў 

па ра не ны.

А вось кла даў шчы ком на-

зна чы лі Пе цю. Той пай шоў 

на фронт во сен ню 1943-га, 

як толь кі вы зва лі лі Кры чаў-

скі ра ён, і ў пер шым жа баі 

тра піў пад аб стрэл. Аскол ка-

мі яму па сек ла но гі: пра вую 

прый шло ся ам пу та ваць, 

дрэн на слу жы ла і ле вая. Але 

ж пас ля вай ны і та кія кад ры 

бы лі на ва гу зо ла та.

Дык вось ад на го ра зу той 

бры га дзір з кла даў шчы ком 

пры ха ва лі два мя шэч кі яч-

ме ню: ха це лі па дзя ліць іх 

па між удо ва мі, каб хоць 

тро хі пад тры маць дзя цей, 

бо асоб ныя — лі та раль на — 

пух лі ад го ла ду...

Ве чар ком муж чы ны па-

гру зі лі тыя мяш кі на пад во ду. 

Адзін за вез лі да кла даў шчы-

ка, каб ціш ком па раз да ваў 

сва ім блі жэй шым су сед кам, 

дру гі — бры га дзір па вёз да 

ся бе, для сва іх су се дак.

І трэ ба ж та ко му зда-

рыц ца, што ў гэ тым, дру гім 

мяш ку, пры па груз цы ўтва-

ры ла ся ма лень кая дзі рач ка. 

Ко нік па ву лі цы едзе, ка лё сы 

на ўха бах пад скок ва юць — 

збож жа (дзе та нют кім «ру-

чай ком», дзе таў сцей шым) 

вы сы па ец ца ў гразь.

А га лоў нае (і як на тое лі-

ха!), усё гэ та ней кім чы нам 

трап ляе на во чы мяс цо ва му 

сту ка чу. Быў та кі — Ра дзі во-

на віч. Да лю бой ула ды мог 

пры ста са вац ца, у лю бую 

дзір ку без мы ла за лез ці, 

абы толь кі ў на чаль ства вы-

біц ца — для па чат ку мес ца... 

бры га дзі ра за няць. Ну ча му 

б і не? А тым больш — з та-

кой вось уда чай!

Пад ме сяч ным свят лом 

ён, бед ны, прай шоў, ды што 

там — ледзь не пра поўз ка-

ля той «ру ча ін кі», раз гле-

дзеў, дзе па ча так яе, дзе 

ка нец... Пры бег у кан то ру. 

Там, вя до ма ж, дзве ры на 

за мку. Та ды на праст кі да 

ўчаст ко ва га: у шы бу гру кае, 

кры чыць: «Уста вай... Да бро 

са скла да вы во зяць! Я на 

зло дзе яў вы ве ду».

А той — не спа кой ная 

служ ба — толь кі-толь кі пры-

лёг... Уста ваць да сон ца ды 

не ку ды іс ці не хо чац ца... 

Але ж ні чо га не зро біш — 

сур'ёз ны сіг нал: зна чыць, 

ме ры пры маць трэ ба.

Удвух, дзе спа кой на, дзе 

под бе гам, муж чы ны адо-

ле лі ад лег ласць да скла да, 

ад яго, гле дзя чы пад но гі, 

ру шы лі ў бок ха ты бры га-

дзі ра і...

Каб зер не тка дзе — хоць 

ад но-адзі нае... Ня ма... На-

ват зна ку ні я ка га!

— Бы ло, усё бы ло!... Сы-

па ла ся збож жа! — ледзь не 

пла каў Ра дзі во на віч. — На 

свае во чы ба чыў!

«І  не па вы ла зяць 

жа...», — ціш ком уз дых нуў 

участ ко вы.

А ў го лас да даў:

— Слу хай, ну ка лі ты ўжо 

кі неш «сіг на ліць» — да но-

сы стра чыць, на лю дзей 

па клё пы ўзво дзіць? Зер не 

ўба чыў... У сне ці што?

— Не! Вось тут, на 

вуліцы.

— І ку ды яно дзе ла ся?.. 

У тур му ўпя ку за лжы вы да-

нос!

А да нос чык той і сам ні-

чо га не ра зу мее!..

По тым да ве даў ся (у вёс-

цы ж ні чо га не сха ва еш), 

што жан чы ны за ўва жы лі, як 

ён «след браў», уба чы лі зер-

не. Па збі раць яго (ды ноч чу 

з гра зі...) са мім не маг чы ма 

бы ло. А вось ку рам...

Звы чай на яны кар мі лі ся 

тым, што зной дуць — се мем 

пус та зел ля, чар вя ка мі ды 

роз ны мі ку зур ка мі, а тут — 

яч мень.

Ка ра цей — у ня су шак 

свя та бы ло. І ў бры га дзі ра з 

кла даў шчы ком так са ма, бо 

не прос та за ста лі ся на сва іх 

па са дах: ад не мі ну чай тур мы 

ўра та ва лі ся са мі, ад го ла ду 

ўра та ва лі дзя цей.

За пі са ла 

Лю боў Чыг ры на ва,

г. Мінск.

СТА РАН НЫ 
ІВАН ЧЫК

Час ад ча су пра чы таю 

ў га зе тах ці па чую па ра-

дыё (тэ ле ві зар ста ра юся не 

ўклю чаць, бо ад яго і ро зу-

мам сён ня кра неш ся), што 

ўзна га ро дзі лі шмат дзет ных 

ма туль. І кож ны раз та ды 

ўсміх ну ся, ус пом ню...

Дзядзь ку Ры го ра ма бі лі-

за ва лі ў 1941-м, і да моў ён 

больш не вяр нуў ся. Жон цы 

яго — Мар'і — пры нес лі па-

пер чы ну, што пра паў без 

вес так.

Адзін бог толь кі ве дае, 

як яна гэ та пе ра нес ла і як 

у ва ен нае лі ха лец це, ад на 

(па моч ні цай бы ла хі ба што 

свяк роў, ба ба Лу ша) збе-

раг ла-ўра та ва ла пя цё ра 

дзя цей.

Усе яны, дзя ка ваць бо гу, 

рас лі зда ро выя, па слух мя-

ныя, з пя лю шак, мож на ска-

заць, хі ну лі ся да пра цы. Ха це-

лі, як ма ці, на ву чыц ца: і жаць, 

і плот га ра дзіць, і касу кля-

паць, і стрэ хі са ло май крыць, 

не ка жу чы ўжо пра ін шае, 

чыс та жа но чае...

І ву чы лі ся доч кі доб ра — 

ма ры лі не ку ды па сту паць. 

Але ж і тут не па шчас ці ла 

бед ным — тра пі лі пад «муд-

рую» па ста но ву ЦК, якая 

прад піс ва ла вы пуск ні кам 

сель скіх школ два га ды ад-

пра ца ваць у кал га се, і толь-

кі пас ля гэ тай «абяз алаў кі» 

ўжо не ку ды ры пац ца...

Сме лых бы ло ня шмат. 

Хлоп цы сы хо дзі лі ў вой ска 

ды не дзе ў све це, па га ра дах 

за ста ва лі ся, дзяў ча ты му сі лі 

«бу да ваць ка му нізм» у ся бе 

на ра дзі ме, пры чым — без 

шан цаў, мож на ска заць, па-

кі нуць яе ці вый сці за муж...

Зрэш ты, адзін жа ніх у 

акру зе быў — Іван чык Ка-

за чок: тэх ні кум скон чыў, 

бух гал та рам у кал га се пра-

ца ваў, але ж, як той ка заў, 

метр з шап кай у пад ско ку. 

Яго, вось та ко га, на ват ва ен-

ка мат у раз лік не браў — што 

ўжо ка заць пра дзяў чат...

Ад нак ма ці яго за ган у 

сы нку не ба чы ла. І та му, 

су стрэў шы не як Ры го ры ху, 

ска за ла, што Іван чык хо ча 

па сва таць яе Ка ця ры ну...

— Яшчэ ча го?! — па чуў-

шы пра гэ та, па крыў дзі ла ся 

дзеў ка. — Хай за яго хто ін-

шы ідзе! Я — на ват не па-

ду маю!

І та ды «ў ход пай шла цяж-

кая ар ты ле рыя» — ба ба Лу-

ша:

— Там, дзе доч кі, — уз-

дых ну ла яна, — ма ці век без 

са роч кі... Коль кі ж яна, бед-

ная, цяг нуць вас бу дзе?! З ву-

чо бай не атры ма ла ся, дык 

хоць за муж ідзі це, па куль 

бя руць... Па ду ма еш, рос там 

хло пец не вый шаў, дык гэ та, 

мо жа, і да леп ша га... Бы вае 

ма лень кі ды за ла цень кі. Ха-

ту ж — па гля дзі це — но вую 

па ста віў. Жон ка свой ве нік 

ту ды пры ня се і ўжо гас па-

ды ня!.. Ся кі-та кі муж чы на, 

абы дро вы ды лу чы на, абы 

гас па дар...

Коль кі вось гэт кіх раз моў 

у ха це бы ло, ні хто не лі чыў. 

Ад нак вя сел ле згу ля лі. Іван-

чык пас ля яго на ват пад рос 

ад шчас ця! А ўжо як дзет кі 

пай шлі...

Спа чат ку Ка ця на ра дзі ла 

дзвюх дзяў чы нак, по тым — 

двух хлоп чы каў...

Пас ля шос та га дзі ця ці яе 

ўзна га ро дзі лі ор дэ нам...

Але ж, як той ка заў, раз-

вя заў ся мех не на смех: 

у сям'і хут ка ста ла дзе сяць 

дзя цей — а ўжо рос лых, пры-

го жых! Ка ця ры ну зноў уз на-

га ро дзі лі ор дэ нам.

...Уру ча лі яго ўра чыс та, 

на лю дзях, у клу бе, і Аў до-

ля, ма ці Іван чы ка, та ды не 

ўтры ва ла — па пра сі ла сло-

ва. «Свяк роў, му сіць, неш та 

доб рае хо ча пра ня вест ку 

ска заць?» — па ду маў стар-

шы ня та го схо ду і за пра сіў 

жан чы ну да тры бу ны.

Аў до ля па ды шла і ра шу ча 

за яві ла:

— Па слу хай це, лю дзі... 

Не як ня пра віль на ўсё гэ та, 

не спра вяд лі ва: Як Ка ця-

ры не — дык і адзін ор дэн, і 

дру гі, а як Іван чы ку май му — 

дык ні чо га. Хоць бы ме даль 

які да лі! Ён жа так са ма ста-

ра ўся!

У клу бе на ней кі час па віс-

ла ці шы ня, а по тым грым нуў 

смех — аж да зво ну ў шы-

бах!

Ні на Кан дра шо нак,

г. Пет ры каў.

ДАР МА 
І КА ЗА 
ЦЕ РАЗ ПЛОТ 
НЕ СКА ЧА

...Не як раз (і за са вец кім 

ча сам яшчэ) су стрэў мя не 

наш за вод скі док тар. Пры ві-

та лі ся, ней кім сло вам пе ра-

кі ну лі ся, по тым ён ча мусь ці 

пульс па лі чыў і ска заў, што 

мне трэ ба бы ло б... пад ля-

чыц ца. Я кі нуў ся пя рэ чыць, 

але ён і слу хаць не стаў.

Та кім чы нам я апы нуў ся 

на баль ніч ным лож ку ў ад-

дзя лен ні кар дыя ло гіі. У па-

ла це ў нас бы лі, што на зы ва-

ец ца, усе свае: нех та — зна-

ё мы па ра бо це, нех та — па 

ву чо бе, па мес цы жы хар-

ства. Мы друж на пры ма лі 

таб лет кі, ха дзі лі на пра цэ ду-

ры, чы та лі га зе ты і ча со пі сы, 

раз маў ля лі (у асноў ным пра 

за вод). Але ж да ве да лі ся, 

што ў су бо ту ў ха це ў ад на го 

з на шых муж чын — вя сел ле: 

дач ка за муж ідзе... А ён — 

у баль ні цы, і док тар не тое 

што не вы піс вае, — на ват на 

дзень не ад пус кае...

Ну не па ра дак жа!

Ка ра цей, у пят ні цу ў час 

аб хо ду мы ўжо ўсёй па ла-

тай ста лі да во дзіць док та ру, 

як важ на для бу ду чай сям'і 

са ма пры сут насць баць кі, 

яго па жа дан ні... А га рэл кі ж 

мож на і не піць...

«Ула ма лі» ўрэш це док та-

ра — ад пус ціў...

Што тро хі здзі ві ла, на-

заўт ра з ра ні цы Мі ша да моў 

не спя шаў ся: ра зам з на мі 

сха дзіў на сня да нак, на еў ся 

гру цы з мас лам і толь кі по-

тым ру шыў з па ла ты.

Мы — ад па вед на — ста-

лі яго ча каць, гэ та зна чыць, 

пры ха ва лі роз най сма ка ты, 

якую пры нес лі род ныя, на-

ват не пай шлі на вя чэ ру... 

Бо па ві нен жа прый сці Мі ша 

і — быць не мо жа — пры нес-

ці пляш ку. З вя сел ля ж — не 

з па ха ван ня. Ды і мы не на-

столь кі хво рыя, каб не вы-

піць за зда роўе!

Тым ча сам дзень ка ціў-

ся да ве ча ра. Мі шы ўсё не 

бы ло і не бы ло, а ка лі з'я віў-

ся — кі нуў на тум бач ку ней кі 

ча со піс, ска заў: «Як жа я за-

ма рыў ся» і... лёг спаць (!).

Ня мая сцэ на ў па ла це бы-

ла — амаль што па Го га лю. 

А по тым з ку та па чу ла ся:

— У нас у вёс цы Аболь цы 

дзве ву лі цы бы ло, — па чаў 

адзін з хво рых. — І жа лез-

нае пра ві ла: ка лі ў не ка га 

вя сел ле — дык збіраць на 

яго ўсіх. Аднак не як раз кра-

мар шчык, ба га тыр, так са ма 

сваю дач ку за муж ад да ваў і 

з дзвюх бед ных хат, што бы-

лі на ўскрай ку, гас па да роў 

не паклікаў. Мо жа, за быў 

ці што?.. А лю дзі ж ча ка лі... 

Ад на го з тых бед ня коў жон-

ка ўсё ес ці зва ла... Ён — ні 

ў якую: за раз жа, маў ляў, 

пой дзем — ней кай сма ка ты 

па я дзім...

Тым ча сам на два рэ ўжо 

цем ра, кіш кі марш іг ра юць... 

Не вы тры ваў ча ла век — 

апры хо да ваў міс ку буль бы 

з лё кам (жыж кай ад се ляд-

ца). Толь кі лыж ку аб лі заў, 

чуе — стук у дзве ры... Зна-

чыць, клі чуць-та кі! Ён та ды 

мі гам (пра бач це!) паль цы ў 

рот, каб мес ца ў шлун ку вы-

зва ліць...

А за дзвя ры ма, як по тым 

да ве даў ся, су сед ка бы ла 

(і так са ма, ві даць, га лод-

ная): пры хо дзі ла як быц цам 

за па лак па зы чыць, а фак-

тыч на — да ве дац ца, іх на 

вя сел ле па зва лі ці не?

...Мы ўсёй па ла тай, пом-

ню, па смя я лі ся та ды. Спа-

чат ку — з та го бед ня ка, 

а по тым... з ся бе, бо чым мы 

леп шыя: так са ма ж ха це лі і 

вы піць на ха ля ву, і смач на 

па ес ці.

А не атры ма ла ся.

Ва сіль Ка ба чэў скі,

г. Ор ша.

ПРАД МОЎ КА

Тут і за раз гэ та да рэ чы: «Маё ша на ван не, 
спа дар ства!», «Ві таю вас, яга мос ці!», «Доб-
рым лю дзям (дрэн ныя «Звяз ду» на ўрад ці чы-
та юць) доб рых дзён — і шмат-шмат-шмат!..», 
«Доб ра га зда роў еч ка!»...

Гэ та да та го, што ў на шым краі ві тац ца мож на па-роз-

на му — то з боль шай па ша най, то з мен шай, а то... не 

раз бя рэш ся як. На до ечы вось адзін з ка лег вы гук нуў: 

«А-а... На род на про ва дзе?!» — «На про ва дзе-на про-

ва дзе», — ад ка за ла яму. А по тым аж не па са бе не як 

ста ла. Ну са праў ды: ХХІ ста год дзе... Якія пра ва ды? Да 

та го ж га доў з 20 (!) руб ры цы... Коль кі мож на? Трэ ба 

рас па чаць неш та ін шае...

Бы лі та кія дум кі.

А ў све жай по шце бы ла гіс то рыя — ці ка вая не толь-

кі змес там, але і (пра бач це за паў тор) са мой гіс то ры яй 

свай го з'яў лен ня. Та кім чы нам коль кі ме ся цаў та му (а 

кан крэт на — 25.10.2019) спа да ры ня Лю боў Чыг ры на ва з 

Мін ска рас ка за ла, як ад на ка бе та зла ві ла зло дзея — на 

сваю га ла ву... Ка лі ко рат ка, то па дзеі раз ві ва лі ся так. 

Пас ля ства рэн ня саў га саў ад ной бры га дзе па шчас ці ла 

на кі раў ні ка — ча ла ве ка тал ко ва га, май стра во га, які 

ста ра ўся шмат ра біць для вяс коў цаў... А вось жон ка 

яго, Ма ню ся, тая больш ста ра ла ся для на чаль ства... 

І та му, збо чыў шы не як у пры да рож ны ля сок (па трэ-

ба бы ла) і ўба чыў шы там два мя шэч кі зер ня, кі ну ла ся 

зва ніць у кан то ру.

Ад туль ад да лі ка ман ду ўчаст ко ва му, той ар га ні за ваў 

за са ду і ве ча рам, на га ра чым, што на зы ва ец ца, зла віў... 

му жа той са май Ма ню сі, які, па вя лі кім ра хун ку, зло дзе-

ем, вя до ма ж, не быў... Але за гры меў на ча ты ры га ды 

лес ва ліць — у да лё кай Сі бі ры.

Дык вось, пра чы таў шы пра гэ ты кра дзеж, спа дар 

Ула дзі мір Пі шчу лін з Мін ска ўспом ніў ін шы. І — ка-

лі б не цяж кая хва ро ба — на ват за пі саў бы, да слаў у 

«Звяз ду»...

А так — хі ба па зва ніў — па пра сіў ну мар тэ ле фо на 

спа да ры ні Чыг ры на вай. Са зго ды Лю бо ві Мі хай лаў ны 

мы па ве да мі лі і...

Яны ака за лі ся амаль ра вес ні ка мі, да таго ж — зем-

ля ка мі, ім бы ло, ёсць і, спа дзя ём ся, бу дзе аб чым па га-

ва рыць і што... рас ка заць ін шым. Чы тай це!

Руб ры ку вя дзе   Ва лян ці на ДОЎ НАР.

АД ЯЕ Ж...

Та кім чы нам (вы зда га да лі ся) кон курс на най леп-

шую вя сё лую і праў дзі вую гіс то рыю з жыц ця чы та чоў 

«Звяз ды» ў 2020-м — з ва ша га да зво лу і, спа дзя ю-

ся, ва шым кло па там — бу дзе пра цяг вац ца. Так што 

пі шы це і да сы лай це (з ну ма ра мі тэ ле фо наў ды зва-

рот ны мі ад ра са мі)...

А яшчэ па спра буй це не вы кід ваць га зе ты з тво-

ра мі, якія вам спа да ба лі ся, бо праз ней кі час ды ў 

воль ную хві лі ну яны чы та юц ца ні бы ўпер шы ню і — як 

мно гія ка жуць — да леп ша га мя ня юць на строй.

Гэ та — па-пер шае. Па-дру гое, на фі ні шы 2020-га 

кож ны ах вот ны змо жа вы браць з іх дзя сят ку най леп-

шых, да слаць свой спіс у рэ дак цыю (па зна чыў шы 

наз ву і да ту пуб лі ка цыі) і та кім чы нам стаць сяб рам 

вя лі ка га чы тац ка га жу ры, якое на роў ні з ма лень кім 

рэ дак цый ным вы зна чыць пе ра мож цаў.

Але ж гэ та — у на ступ нае на ва год дзе. За раз мы 

пад во дзім вы ні кі 2019-га, і да слаць свае мер ка ван ні 

яшчэ зу сім не поз на.


